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Prólogo

Las partes 2 y 3 de este libro estuvieron, en un inicio, pensadas y escritas principalmente para alumnos que, sin pertenecer a una carrera de filosofía, se enfrentan en pregrado a la ética kantiana como parte importante de la lectura de textos filosóficos que, de un modo u otro, han hecho historia en el pensamiento occidental. De este primer propósito quedan aún rezagos visibles, pero la obra fue adquiriendo complejidad en relación directamente proporcional al aumento de su extensión. Había, en efecto, ciertos temas que, presentados en forma escueta, demandaban un mayor desarrollo conceptual, y otros que, debido a sus disímiles interpretaciones, pedían ser apuntalados mediante el recurso a una bibliografía secundaria que no había sido consultada en la redacción original. De cara a su publicación, habrá que confiar en que dichos procedimientos abran el acceso a lectores no especializados en filosofía.

Su contenido puede ser utilizado para objetivos e intereses diversos. Los que, por su vocación política, deseen descubrir una heurística para evitar enfrentamientos fratricidas y conflictos sociales en el Perú, así como los interesados en la erradicación de la violencia, en la instauración de una cultura de paz y –expresado más abstractamente– en la administración de la racionalidad para el logro de la convivencia, podrán encontrar en estas páginas un acicate tanto para la reflexión como para la acción. Entre sus eventuales lectores, cabría contar también a profesores y alumnos de educación superior que, lejanos ya en el tiempo del cúmulo de cadáveres que dejó en nuestra Patria la violencia senderista, quieran ejercitarse en comparar, de cara al futuro –y, tal vez, como ejecutores, ellos mismos, de una política partidaria–, la diferencia que puede mediar entre el predominio de la racionalidad y el imperio de la violencia. Desde esta perspectiva, los beneficiarios de la obra podrían ser tan múltiples como las intenciones que han animado a su autor, luego de casi veinte años de espera, a emprender su redacción final.

Enmendando un poco la plana a José Ortega y Gasset, se ha tratado aquí de que la claridad no sea una cortesía, sino un deber del filósofo (o, en este caso, del profesor de Filosofía), pero sin desatender, de un lado, las dificultades inherentes al texto kantiano y, de otro, las que se originan en su aplicación a un determinado entorno histórico. Claridad no es sinónimo de superficialidad, ni de lo que en el mundo anglosajón se conoce como “cultura de la ceja alicaída” (lowbrow culture), dándose por entendido, en ella, que lo difícil ha de convertirse en fácil para acceder a un mayor número de usufructuarios1. Jean Marie Auzias (1970) escribió: “Ser claro consiste en dar un contenido complejo a lo que es, de suyo, complejo” (p. 10); y es dicha convicción la que se convertirá en guía intencionada del presente trabajo. Puesto que sería desproporcionado afirmar que dicho criterio sea sinónimo de verdad, no estaría de más añadir, acorde con una tesis fundamental de El gobierno de las emociones (2011), de Victoria Camps, que “la verdad nunca es transparente, clara, ni fácil de transmitir”, máxime cuando, en su contradictoria multiplicidad, necesita expresarse por medio del lenguaje.

Los módulos de las partes 2 y 3 fueron concebidos de manera correlativa: a) exposición de un tema de la obra de Kant Fundamentación de la metafísica de las costumbres (1785) (en adelante: FMC)2; b) encaramiento contrario del tema en un episodio de la novela Lituma en los Andes (1993) (en adelante: LA); y c) finalmente, un balance comparativo entre ambos textos. Esta fue la metodología practicada en las clases impartidas durante varios ciclos de verano en la Universidad de Lima.

Aquí, sin embargo, el horizonte se ha hecho más amplio. Luego de fundamentar, en una introducción tan larga como necesaria, que Mario Vargas Llosa (en adelante: MVLl) no puede ser entendido, en su ideario y en su creación literaria, sino como vástago de la Ilustración, pero que su filiación ilustrada se hace cargo también de los ajustes y óbices que, en los últimos doscientos años, se le han emplazado al ideal de una razón que se autoproclamó como único tribunal para dirimir todo el pensar y el hacer humanos, se acometerá la tarea de exponer el planteamiento medular de la ética kantiana en FMC. Se procederá después a la presentación de determinados episodios, estratégicamente seleccionados, de LA, empleándose una suerte de redacción paralela, aunque, eso sí, fiel a su contenido originario y corroborada, en ocasiones, por citas literales del autor. En esta segunda parte del trabajo hay coincidencia con lo que se hizo en el dictado de clases, puesto que se pretendía que los alumnos recrearan un texto literario y mejorasen, de este modo, su propia expresión escrita, déficit que, como se sabe, no es tan fácil de subsanar en la enseñanza superior. Algunas de las redacciones, con la introducción de ciertos retoques estilísticos, han sido incorporadas a esta obra.

Ahora bien, más que poner énfasis en aspectos formales, interesaba, tanto entonces como ahora, identificar en LA el punto de encuentro antitético con la ética kantiana, para así, mediante esta via negationis, comprender mejor ambos contenidos. Es por esta causa que, en medio de la presentación descriptiva, cada episodio elegido de la novela va acompañado de una vinculación conceptual, siempre antagónica y a veces poco unitaria, con aspectos de la FMC que le son aplicables.

El tramo 5 de la obra constituye, por su importancia, lo que en alemán se llama la “parte del león” (Löwenanteil), y en él se ofrecerá, en extensión conceptual exigida por lo que le antecede, un doble y antagónico ideario ético-político: el de MVLl y el de Sendero Luminoso (en adelante: SL), contemplados de cara al pasado y de cara al futuro. La materia comparativa de ambos idearios, extraída siempre de su cotejo con la ética kantiana, dotará a este trabajo de la necesaria sistematicidad, pero tenderá también a promover el debate y abrir horizontes nuevos a la temática tratada, estimulando así las posibilidades de completar críticamente su contenido. Algunos de sus pasajes se encuentran vinculados, en su origen, a aspectos éticos estudiados en el curso de Epistemología de la Educación, dictado por el autor durante los últimos quince años, en determinados fines de semana, a alumnos de posgrado en Lima, Chimbote, Trujillo y Piura. Las hipótesis generales en las que se ha sustentado su trama teórica no son sino planteamientos a posibles soluciones tentativas en una materia que, como se sabe, no admite con facilidad referentes empíricos. No se trata, entonces, de hipótesis estadísticas, sino, más bien, de guías metodológicas que habrían de otorgar, en su cumplimiento, la sistematicidad requerida por un trabajo teórico tan predispuesto a las digresiones y a la concomitancia de temas. Pese a lo sospechoso que se ha vuelto el discurso académico o demostrativo, se ha intentado establecer relaciones (a ser posible, causales) entre las numerosas variables que pueblan la temática estudiada.

Si bien, tal como ya se ha dicho, la finalidad principal de las lecciones orales impartidas en la Universidad de Lima fue la de comprender mejor la ética de Kant, esta obra pretende lograr un triple objetivo. En efecto, además de la explicación del formalismo moral kantiano, se abordará también, por contraposición, en qué consistió la filosofía social de SL y –como hilo conductor y, al mismo tiempo, deducible de todo lo anterior– cuál es la ética política que defiende y proclama MVLl. Esto último se halla en conexión con un antiguo proyecto (al parecer, incumplible) del autor: investigar en la obra –tanto novelística, como ensayística y periodística– de MVLl su relación con la filosofía, es decir, su teoría del conocimiento y su posición frente a los problemas de Dios, el hombre y el mundo, así como también algunas de las llamadas “filosofías del genitivo” (filosofía de la historia, filosofía de la religión, filosofía del arte), que él, tal vez sin intención académica ni propósito sistemático, defiende. Como puede verse, se trataba de un proyecto excesivamente ambicioso, igual al que presidía el objetivo final de su realización: un homenaje de agradecimiento al Perú, país donde nació mi padre, están enterrados mis bisabuelos, me he criado desde mi niñez y en el cual viven también muchos de mis familiares.

Puede parecer en extremo artificioso acomodar un texto kantiano a una realidad tan, a primera vista, distinta y distante de él, pero valió la pena intentarlo por, cuando menos, dos razones: por la convicción de que la filosofía de Kant, al situarse, en muchos aspectos, más allá de las coordenadas espacio-temporales, ha de ser adjetivada de “clásica” (es decir, sigue estando “viva”, como lo están los ideales de la Ilustración, de escasos recorrido y materialización aún en el Perú); y porque la concepción ética que se deduce de la ideología y de la praxis de SL se presta, como antítesis esclarecedora, para comprender mejor las posibilidades y límites de la aplicación del formalismo moral kantiano a un país como el nuestro, tan necesitado de racionalidad en la esfera pública. El tratamiento de la ética kantiana aquí desplegado oscilará entre lo que Wolfgang Stegmüller denominó “dar un sí a lo esencial de Kant” (Bejahung der kantischen Grundposition) y una posición de reacción polémica (polemische Reaktion), oscilación que, sin embargo, no ocultará el hecho de que Kant sigue siendo uno de los pensadores “vivos” más importantes de la actualidad.

No se pretende ser original ni exhaustivo. Es cierto que el principio del Qohelet 1,9: Nihil novum sub sole (“no hay nada nuevo bajo el sol”) también concierne al “sol” que, llamado Kant, alumbra el mundo de la filosofía. Su resplandor, empero, amplía las posibilidades de ver, a la vez, luces y sombras. La originalidad, en todo caso, ha de ponerla el lector mediante el recurso a un pensamiento crítico frente a lo expuesto. Tampoco hay, por otra parte, aspiración alguna hacia la exhaustividad, máxime si se toma en cuenta que, además de la exigua apelación a documentos procedentes de SL, se pondrá en juego, en lo tocante a Kant, casi exclusivamente la FMC, dejando de lado tanto la Crítica de la razón práctica (1788) como Sobre la paz perpetua (1795) y la Metafísica de las costumbres (1797), tres obras sin cuya consulta no puede aspirarse a ningún tratamiento sistemático de su ética. Pese a que, por ejemplo, Ernst Tugendhat (1997): considera la FMC como “quizá lo más grandioso que se ha escrito en la historia de la ética” (p. 97), ha de tenerse también presente que no le falta razón al crítico literario Gustavo Faverón Patriau (2012a) cuando sostiene que el tema referido a SL es “el más difícil de las ciencias sociales peruanas”. Moverse entre lo “grandioso” de los acantilados de Escila y lo “difícil” del remolino de Caribdis ha de interpretarse, en primer lugar, no como una captatio benevolentiae del lector, sino, ante todo, como constatación de lo arduo de su problemática.

En varios pasajes de la obra y en las reflexiones complementarias, aunque sin manifestarlo abiertamente, podrá notarse –en una suerte de ejercicio imaginativo que, interpretado ad pedem litterae, puede resultar frustrante– una doble intención dialógica: qué es lo que Kant pensaría de SL, y viceversa; y qué es lo que Kant pensaría de MVLl, y viceversa. Lo que MVLl testifica de SL no formará parte de dicho ejercicio, puesto que constituye un explícito nervus rerum de LA y materia reincidente en muchas de sus entrevistas y artículos periodísticos. De tan amplio panorama, descrito también desde fuentes bibliográficas secundarias y desde perspectivas que actualizan la compleja visión de la ética contemporánea, darán razón las partes 5 y 6 del presente trabajo. Todos los temas examinados en ellas constituyen, sin embargo, ejercicios iniciales de reflexión que merecerían, por separado, un tratamiento más sistemático y menos urgente.

No conviene perder de vista, finalmente, que –tal como le advertía Isaiah Berlin a Bryan Magee– los “filósofos menores” tienden a ocuparse minuciosamente de la simplicidad esencial contenida en las obras de los “grandes filósofos”. Ojalá que, en este caso, la secundariedad y las imperfecciones de dicha ocupación puedan ser atenuadas mediante el diálogo crítico que reclama, de por sí, la ética kantiana, en especial cuando es aplicada a una realidad como la que vivió el Perú en una etapa histórica dolorosamente cercana.

Recuerdo que, hace más de veinte años, una alumna de la Universidad de Lima –para mí, hoy, de nombre y rostro perdidos en la memoria, a quien le tocó exponer el caso de los jóvenes turistas franceses Albert y Michèle, de LA–, irrumpió en sollozos cuando, entre nerviosa y aterrorizada, describía el desenlace de la tragedia. Era, sin duda, la imagen de la desolación ante una realidad peruana que los alumnos de entonces habían experimentado de cerca, pero con la que no sería racionalmente justificable que, en el tiempo presente, perdiésemos débito y vinculación.

A dicha alumna, a todos los estudiantes de aquellos ciclos de verano y a los que, antes y después de esa fecha, tanto en dicho centro de estudios como en la Universidad del Pacífico, escucharon pacientemente, inscritos en semestres regulares, mis lecciones sobre la ética de Kant, les dedico este libro.


1.

Marco teórico general

1. La filiación ilustrada de MVLl

El ideal, propio de la Ilustración, de una razón convertida en factor determinante de la vida privada y pública es el que lleva a Kant, consciente de su misión pionera, a elaborar una “filosofía moral pura”, o, lo que es equivalente, a proponer una “metafísica” para dirigir el comportamiento (ethos = mores = Sitten = costumbres) humano. También a MVLl le anima, con las obligadas matizaciones que impone un decurso histórico de más de dos siglos de distancia, un propósito parecido.

Desde luego que no se tiende aquí a afirmar que MVLl ha producido intencionadamente una ética coincidente con la kantiana, sino tan solo dejar en claro que mantiene un vínculo profundo con el movimiento ilustrado de la segunda mitad del siglo XVIII. En efecto, tanto el calificativo de “libre pensador” (freethinker), que la Ilustración inglesa confería a sus adeptos; como el de “filósofo”, en el sentido que la Ilustración francesa daba al término philosophes; o el de “ilustrado” (Aufklärer), con el que la Ilustración alemana designaba a sus seguidores, pueden servir de marco referencial para describir la trayectoria vital (intelectual, política, ética) de MVLl.

A la Ilustración la espoleaba una fe: liquidar, mediante el esclarecimiento racional, las tinieblas del oscurantismo, expresado como una miscelánea de creencias arbitrarias, lindantes no pocas veces con la superstición (Crítica del Juicio, Ak V, p. 294). Cuatro años antes, en Was heisst: sich im Denken orientieren (“Qué significa orientarse en el pensar”) (1786), Kant había explicado en qué consistía el “pensar por cuenta propia”, idea clave en su artículo sobre el significado de la Ilustración: Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? (1784). Afirma:

Pensar por cuenta propia implica buscar dentro de uno mismo (o sea, en la propia razón) el criterio supremo de la verdad; y la máxima de pensar siempre por sí mismo es lo que mejor define a la Ilustración. (Ak VII, pp. 146-147)

Convertir en principio universal lo que uno encuentra dentro de sí, esto es, querer que la máxima, que es un principio racional subjetivo, se convierta, merced a la intervención de la “buena voluntad”, en un imperativo categórico, había sido también el propósito kantiano en FMC (FMC, p. 106; Ak IV, núm. 421).

En su Respuesta a la pregunta sobre qué es la Ilustración, redactada por Kant cuando ya había cumplido los sesenta años, se ratifica lo que figuraba en el prólogo a la primera edición de la Crítica de la razón pura (1781): la razón solamente dispensa su respeto hacia “lo que puede resistir un examen público y libre”. Pero dicho examen ha de ser encomendado a un “pensar por propia cuenta”, a un “atreverse a saber” enteramente personal, en el que no cabe que ningún otro usurpe esa función. Sapere aude –la cita de Horacio entresacada de la carta segunda del Epistolarum liber primus– se constituye, ciertamente, en lema de la Ilustración, pero encierra dentro de sí un compromiso que requerirá de un tiempo largo para llevarse a cabo: la Ilustración –escribirá Kant en la Crítica del juicio (1790)– es una “tarea sencilla como tesis, pero difícil y de lento cumplimiento como hipótesis” (Ak V, p. 294). El texto completo en el que se inserta el sapere aude horaciano constituye un testimonio de lo dicho: “Quien comienza está solamente a medias; atrévete a saber, empieza” (dimidium facti, qui coepit, habet: sapere aude, incipe).

El imperativo “empieza” (incipe) tuvo que comenzar por casa. Herder atestiguaba, en sus Cartas relativas al fomento de la humanidad, que los alumnos de Kant “no recibían otra consigna que la de pensar por cuenta propia” (Sämtliche Werke, XVII, p. 404), pero el punto inicial dio paso a una trayectoria histórica que llega hasta nuestros días y que, en cuanto “Ilustración insatisfecha” (unbefriedigte Aufklärung) y tarea pendiente1, tiene ante sí una travesía no consumada. MVLl se inscribe en dicha trayectoria. Toda su obra es literatura al servicio de un ideal: el del pensamiento libre. Siempre, claro está, cabe interrogarse, en este ámbito, acerca de qué ha de liberarse el pensamiento y en qué ha de fundamentarse su libertad, pero él ha dejado aquí una impronta fácilmente discernible. Cuando en agosto de 1967, creyente aún en el papel justiciero del socialismo, recibió el premio “Rómulo Gallegos” por su novela La casa verde, aseveró que “un escritor que renuncia a pensar por su cuenta, a disentir y opinar en alta voz ya no es un escritor sino un ventrílocuo”. Postulaba, en ese entonces, que solo el socialismo podía, “al asentar las bases de una verdadera justicia social, dar a expresiones como ‘libertad de opinión’ y ‘libertad de creación’ su verdadero sentido”. Diez años más tarde, una vez padecido el desencanto con el “marxismo teórico y real” (Vargas Llosa, 2010, p. 242) y consumada su Kronstadt2, MVLl iniciaba su conversión hacia el liberalismo democrático, pero manteniendo una fe igual de inconmovible en el poder de la palabra.

También es dable toparse en sus novelas con recreaciones lúdicas (el escritor arequipeño no pocas veces hace gala –nunca estentórea, aunque siempre inteligente– de un sentido “cachaciento” del humor), pero ellas están supeditadas a una literatura comprometida con lo que, en términos más grandilocuentes que su significado, podría denominarse “verdad” y “libertad”. La identificación de MVLl con la palabra-acto de Jean Paul Sartre constituye una deuda de la que jamás abjuró. En consonancia con esta trayectoria, jalonada de hitos procedentes del cristianismo y del marxismo, afirmó en marzo de 1996: “Las ideas –las palabras– no son irresponsables y gratuitas. Ellas generan acciones, modelan conductas y mueven, desde lejos, los brazos de los ejecutantes de cataclismos” (Vargas Llosa, 2012a, p. 139). Y confirmó en 1999: “Sartre escribió que las palabras eran armas y que debían usarse para defender las mejores opciones (algo que no siempre hizo él mismo)” (Vargas Llosa, 2010a, p. 12). Le cupo, en su opinión, a José Ortega y Gasset llevar a cabo magistralmente dicho rol en nuestro idioma (Vargas Llosa, 2012a, p. 12), pero MVLl es consciente de que también él mismo ha de cumplir, como escritor, esta misión. No resulta extraño, entonces, que en La civilización del espectáculo, hablando del periodismo e incorporando en él su propio propósito, sostenga: “Su función es, también, orientar, asesorar, educar y dilucidar lo que es cierto o falso, justo o injusto, bello y execrable en el vertiginoso vórtice de la actualidad en la que el público se siente extraviado” (Vargas Llosa, 2012a, p. 58).

Cuando expresa que “la verdad es que siempre trato de escribir de la manera más desapasionada posible”, puesto que existe incompatibilidad entre las “ideas claras” y una “cabeza caliente” (Vargas Llosa, 2012a, p. 9), está reafirmando, aunque reconoce que no siempre lo consigue, una suerte de sometimiento de las pasiones a la razón. No se trata, en la creación literaria, de un “dar razón de lo que se dice” (légein) mediante proposiciones lógicas o contrastables empíricamente. Más aproximados a la objetividad están sus artículos periodísticos, entrevistas y ensayos, actividad en la que MVLl funge, muchas veces, de narrador cuasiomnisciente y abre una puerta menos difuminada hacia su teoría del conocimiento y hacia su ética. Puede afirmarse que en gran parte de su producción periodística predomina la casuística moral, y de ella selecciona determinados problemas, emite juicios éticos sobre su materia y trata de justificar racionalmente el porqué de su evaluación.

Sin embargo, también en sus novelas, de modo indirecto y casi siempre hermosamente camuflado, hay un mensaje racional. MVLl se siente más cómodo en la Ilustración que en el pensamiento posmoderno, y es su confianza en la razón humana, expresada con “rigor intelectual”, “audacia imaginativa” y “elegancia expresiva” –tal como pone de manifiesto en su comentario de La mort du gran écrivain, ensayo de H. Raczimow– (Vargas Llosa, 2012a, pp. 76-77), la que, entre otras cosas, le permite manifestar su pesimismo frente a, por ejemplo, la banalización actual de la cultura. Que el pensar no haya desembocado en un realismo épico capaz de cambiar el mundo, no impedirá que MVLl, fiel al contenido de los ideales ilustrados que sintetiza la XI tesis de Marx sobre Feuerbach, persista en que la cultura light de nuestro tiempo ha de ser interpretada como una pérdida de la fe en la repercusión moral de la palabra y que esta, irracionalmente expresada, conducirá a un final deplorable.

Es el poder crítico de un posilustrado el que le hace tomar conciencia de que la Ilustración no ha cumplido su propósito y ha devenido, más bien, en una cultura “frívola” que tiene su origen en una “tabla de valores invertida o desequilibrada”. En La civilización del espectáculo se lee:

Nunca hemos vivido, como ahora, en una época tan rica en conocimientos científicos y hallazgos tecnológicos, ni mejor equipada para derrotar a la enfermedad, la ignorancia y la pobreza y, sin embargo, acaso nunca hayamos estado tan desconcertados y extraviados respecto a ciertas cuestiones básicas como qué hacemos aquí en este astro sin luz propia que nos tocó, si la mera supervivencia es el único norte que justifica la vida, si palabras como espíritu, ideales, placer, amor, solidaridad, arte, creación, belleza, alma, trascendencia, significan algo todavía, y, si la respuesta es positiva, qué es exactamente lo que hay en ellas y qué no. La razón de ser de la cultura era dar una respuesta a este género de preguntas. Hoy está exonerada de semejante responsabilidad, ya que hemos ido haciendo de ella algo mucho más superficial y voluble: una forma de diversión para el gran público o un juego retórico, esotérico y oscurantista para grupúsculos vanidosos de académicos e intelectuales de espaldas al conjunto de la sociedad. (Vargas Llosa, 2012a, pp. 200-201)

MVLl está convencido de que, merced al imperio de la civilización del espectáculo, se ha perdido distinción axiológica, en sentido ético y estético, de lo que separaba lo bueno de lo malo y lo bello de lo feo. En el pasado la cultura era, según él, sinónimo de “una conciencia que impedía a las personas cultas dar la espalda a la realidad cruda y ruda de su tiempo”. Hoy, sin embargo, su convicción es que la cultura predominante nos sumerge momentáneamente en un “paraíso artificial”, ya que equivale a “poco menos que el sucedáneo de una calada de marihuana o un jalón de coca”, o, en expresión más englobante, a “una pequeña vacación de irrealidad” (Vargas Llosa, 2012a, pp. 201-202).

Al ser la cultura actual un campo de “fronteras volátiles”, faltan en ella “denominadores comunes”, patrones éticos, estéticos y epistemológicos que ayuden en la tarea de diferenciar lo bueno de lo malo, lo sublime de lo trivial, lo auténtico de lo postizo, lo verdadero de lo falso. Si desaparecen las categorías que establecen la jerarquía axiológica, se caerá, según MVLl, en el reino del embuste y del “todo vale”; de ahí que, en una cultura como la actual, donde impera la frivolidad, “hablar de la moda” sea, por ejemplo, “más importante que hablar de filosofía” (Vargas Llosa, 2012a, p. 203). Cuando se subraya el rol que les cabe a las humanidades, y en ellas especialmente a la filosofía, como garantes no solo del pensamiento crítico, sino de la ciudadanía democrática, lo que se hace es prolongar los ideales de la Ilustración, los cuales, aunque tendientes a universalizar los logros racionales, deben admitir el liderazgo de las élites. Estas, entendidas en su dimensión cultural, no pueden desentenderse de la relación ineluctable entre cultura y poder, relación en la que, dado el pragmatismo exacerbado de la época actual, descreen las élites políticas. Lo “culto”, leído como no vinculante a los dividendos de la economía y de la técnica, no es necesario para triunfar en la vida.

¿Qué hacer ante este desplome de valores éticos y estéticos, ante la oleada de irracionalidad que invade la cultura? Un heredero de la Ilustración como MVLl no se erige tan solo en un testigo de la decadencia; ha de ser, ante todo, un opositor a que se mantenga y perdure. No hay que acentuar, en esta coyuntura, su pesimismo, sino, antes bien, su fe en que el dúo voluntad humana-razón reemplazará en el futuro, de acuerdo con las expectativas de la Ilustración, las sombras por la luz:

Lo peor es que probablemente este fenómeno no tenga arreglo, porque forma ya parte de una manera de ser, de vivir, de fantasear y de creer de nuestra época, y lo que yo añoro sea polvo y ceniza sin reconstitución posible. Pero podría ser, también, ya que nada se está quieto en el mundo en que vivimos, que ese fenómeno, la civilización del espectáculo, perezca sin pena ni gloria, por obra de su propia nadería, y que otro lo reemplace, acaso mejor, acaso peor, en la sociedad del porvenir. (Vargas Llosa, 2012a, p. 203)

La historia –señala MVLl, recuperando aquí al Sartre de El existencialismo es un humanismo (1946)– no es algo fatídico, sino una página en blanco que ha de escribirse con “nuestras decisiones y omisiones”; y “eso es bueno pues significa que siempre estamos a tiempo de rectificar” (Vargas Llosa, 2012a, p. 204). Por paradójico que pueda parecer, La civilización del espectáculo –una obra que, dicho sea de paso, reclama más organicidad y menos repeticiones– ha sido escrita con el fin de que “la civilización del espectáculo perezca sin pena ni gloria”, y que la cultura vuelva por los fueros que pretendió otorgarle la racionalidad ilustrada. Esta es, sin duda, una exigencia de la razón ética de MVLl, cambiante, durante su vida, en algunas de sus modalidades de adopción, pero que constituye un eje transversal de toda su obra.

A pesar de dichas metamorfosis, no está desencaminado el escritor mexicano Jorge Volpi cuando, en su artículo “El último de los mohicanos” (2012), afirma que MVLl sigue teniendo “arrinconado en su interior”, en fidelidad no confesa, al marxista de sus inicios. Su fe en el poder de la palabra, atemperada por su reconocimiento de que, en una sociedad abierta, la cultura es una realidad autónoma que “interactúa con el resto de la vida social”, le lleva a sostener que las “artes” son “fuentes de fenómenos sociales, económicos, políticos e incluso religiosos” (Vargas Llosa, 2012a, p. 25). La tesis marxista de la relación entre base-superestructura queda, en consecuencia, abolida, pero no debe tomarse al pie de la letra que la “diversión” y el “entretenimiento” constituyan el objetivo final de la literatura en una sociedad democrática. Por más que MVLl certifique la desaparición, en nuestro tiempo, del “escritor mandarín”, “pontífice” y “narciso”, y asevere que el hecho de estar “dotado para la creación literaria” no implica poseer una “clarividencia generalizada” (Vargas Llosa, 2012a, pp. 76-77), no podrá renunciar a lo que fue “la cultura en las circunstancias y sociedades más ilustradas”:

Una moral todo lo comprensiva que requiere la libertad y que permita expresarse a la gran diversidad de lo humano, pero firme en su rechazo de todo lo que envilece y degrada la noción básica de humanidad y amenaza la supervivencia de la especie. (Vargas Llosa, 2012a, pp. 72-73)

Eso es lo que fue la cultura, “y lo que debería volver a ser si no queremos progresar sin rumbo, a ciegas, como autómatas, hacia nuestra propia desintegración”. Por lo tanto, cuando MVLl se refiere a la literatura light, al cine light y al arte light como parte de la cultura mainstream (“cultura del gran público”) y deja escapar una suerte de resignación aséptica (“no digo que esté mal que sea así. Digo, simplemente, que es así”) ante la banalización y masificación por ella acarreadas, no está confesando su entera verdad (Vargas Llosa, 2012a, pp. 30-31, 37-38).

El “núcleo de la filosofía ilustrada” radica en una hegemonía de la razón vinculada a un humanismo irrestricto, en el que “nadie desee ni se considere con derecho a oprimir a otro por sus ideas” (Bermudo, 1983, p. 123). Mas este humanismo implicó en Kant una suerte de tránsito entre dos dogmatismos, esto es, el paso de la seguridad del “yo sé” a la del “yo debo”. En la idea del deber no se renuncia al saber, sino que se le presupone como motor y motivo de la acción. También en MVLl habitan, a la manera de Kant, una suerte de razón universal y un ecumenismo moral que deberían guiar, en interrelación armónica, “el desenvolvimiento de la sociedad y el comportamiento individual” (1994), especialmente en un país como el Perú, anclado, en no pocos aspectos, en un “pasado atávico” que reclama ser liberado de la irracionalidad mediante el saber. No otro fue el ideal de la Ilustración, y en él, en su aplicación a una patria donde, mayoritariamente, los pasos del mensaje ilustrado no se han escuchado aún, se fundamenta la finalidad decisiva de LA.

Podría sintetizarse todo lo anterior en la siguiente conclusión: tanto Kant como MVLl pretenden que la ética, sea individual o política, se fundamente en una idea del “deber ser”, es decir, en lo que los griegos denominaron deón. Así mirada, se trataría de una ética deontológica, la cual, sin embargo, no admite el mismo origen en ambos autores. En efecto, mientras que la ética kantiana, prescindiendo totalmente de las circunstancias empíricas, encuentra la idea del deber dentro de la razón pura práctica (o conciencia moral) mediante el método introspectivo, en MVLl el “deber ser” ha de tomar en cuenta el “ser” de la realidad humana con su acopio prácticamente infinito de subjetividades, pero no para aceptarlo pasivamente, sino para mejorarlo. Creer, por convicción ética, que puede influir, merced a su obra literaria, en potenciar la dimensión crítica frente a la cultura y en conseguir mejorar un mundo (especialmente el del Perú) que no le gusta, es una fe inseparable de su misma esencia de hombre y escritor.

Ahora bien, ser heredero consciente de la Ilustración ha de implicar la convicción de que la racionalidad crítica no es patrimonio exclusivo de una porción privilegiada de seres humanos a quienes les asiste, por derechos autorreservados, el poder y el deber de “ilustrar”. Esta concepción aristocrática de la heterogénea posesión de la razón se constituye en instancia educativa, esto es, en un e-ducere que se impone como misión “conducir” desde las sombras hacia la luz al declarado ilustradamente como “no ilustrado”. Y la luz, en cuanto metáfora totalizadora, ha de invadir no solo los ámbitos del saber, sino también los del hacer. Desde esta perspectiva, la filiación ilustrada de MVLl y SL, heredero de un marxismo que, en su génesis, no puede contraponerse a la Ilustración, mantiene el mismo nexo matricial.

La Ilustración pretendió universalizar la ética y, en este sentido, coincidió con el objetivo que Adela Cortina (1986) le ha asignado a la filosofía contemporánea: “La tarea más urgente, encomendada actualmente al pensamiento humano y que debe ser emprendida con ‘pasión y estudio’ –se lee en Ética mínima–, es la de fundamentar racionalmente la moralidad, estableciendo la base de una moral universal” (pp. 74-75). Esta fue también la aspiración radical de Kant en su ética, pero la exigencia de concretizarla en la actualidad habla del fracaso parcial del proyecto kantiano y, ante él, tiene que extraerse, como lección a interpretarse sine ira et studio, que la ética no puede fundamentarse de una vez para siempre, ya que el sueño de un fundamento único se rompe en añicos ante el dinamismo cambiante de las circunstancias que configuran el mundo humano de la vida.

2. La vigencia, pese a todo, de los ideales ilustrados

Kant parte del supuesto de que, en lo que respecta a la ética, todos los seres humanos poseen una idéntica razón práctica, es decir, una misma conciencia moral como único y unificador signo de identidad. Las leyes contenidas en dicha razón serán objetivas (universales), mientras que, por el contrario, las que provengan de todo aquello que no se identifica con ella pertenecerán al mundo de la subjetividad. Esta lleva dentro de sí lo que hace que un ser humano sea diferente a otro, es decir, la inmensa gama de peculiaridades (circunstancias histórico-sociales, ideologías políticas y religiosas, “sentimientos, impulsos, inclinaciones”) (FMC, p. 124; Ak IV, núm. 434), sobre los que se asienta una legislación que atenta contra una voluntad libre. Así, pues, el sometimiento a las imposiciones de la subjetividad implicará una esclavitud vinculada principalmente a las emociones e impulsos que surgen del componente animal del ser humano, pero también a “las circunstancias del universo en las que el hombre está puesto” (FMC, p. 64; Ak IV, núm. 389). En consecuencia, la ley moral habita “en mí”, forma parte de mi mundo inteligible, mientras que la procedencia de la subjetividad se ubica en el “mundo natural”, determinándose así una doble y antagónica concepción de la naturaleza.

La aspiración kantiana estriba en fundamentar la ética sobre cimientos puramente racionales. En concordancia con Jean-Jacques Rousseau (Libro I de El contrato social), el cual sostenía que “la obediencia a la ley que uno mismo se ha impuesto es libertad” y que guiarse por “el impulso de los apetitos” redunda, más bien, en “esclavitud”, se hará referencia, en la conclusión a la Crítica de la razón práctica, a una “ley moral” que “nos descubre una vida independiente de la animalidad e independiente incluso de todo el mundo sensible”. Se trata, en rigor, de un doble descubrimiento llevado a cabo por una razón que, en nombre de sí misma, determina qué es lo racional y qué es lo irracional. Ahora bien, si se discrepa en esta diferenciación, Kant tiene a la mano una respuesta taxativa: no ha sido la razón la causante del dictamen, sino una subjetividad que, en oposición a la res extensa cartesiana, sí posee la facultad de influir sobre la “cosa pensante”.

Pero la razón ilustrada parte de un concepto de razón que entrará pronto en crisis. A pesar de que –como ha señalado Rüdiger Safranski–, el ambiente de la época era poco propicio para la comprensión de su filosofía (1994, pp. 360-361), Arthur Schopenhauer (1788-1860) mantendrá una posición contraria al poder absolutizante de la razón e, imbuido por el romanticismo, pondrá de relieve la supremacía del querer y el predominio de los “apetitos” en el comportamiento humano. Considerado en la actualidad como el mediador más importante entre Kant y Nietzsche, su contribución a la crisis del concepto moderno de razón lo convierte en un pensador imprescindible para entender la filosofía contemporánea. Algo similar puede afirmarse, también, de Ludwig Feuerbach. Nacido en el mismo año de la muerte de Kant (1804), quiso colocar como título aglutinante de toda su filosofía el de “Crítica de la razón impura” para enfatizar, entre otras cosas, la relevancia que le debería caber a “lo otro de la razón” (das andere der Vernunft, tal como se titula la obra que, en 1983, publicaron H. Böhme y G. Böhme) en la antropología y ética filosóficas. No ha de olvidarse tampoco que, años antes, G. W. H. Hegel, en la Enciclopedia de las ciencias filosóficas (1817), había afirmado que la filosofía racionalista, al descomponer analíticamente los objetos, no los dejaba inalterados, sino que los convertía en abstracciones. De la misma convicción participaron Hölderlin y Schelling. Las operaciones diferenciadoras de la razón ilustrada tenían como objeto, en su opinión, un trazado de límites que propendían a excluir “lo otro de sí”. En consecuencia, la razón kantiana era monológica y estaba destinada solo a convertirse en dialogante partiendo del principio metafísico de que podía existir, en los otros, una razón ontológica y gnoseológicamente igual a la suya.

La relación bipolar entre “deber ser” y “ser” quedó cercenada en una de sus polaridades, quedándose, en la ética kantiana, tan solo con una “razón práctica pura” que redujo a la nada lo que el ser humano “es” y unificó su esencia en lo que “debería ser”. Esta antropología reduccionista traía consigo un concepto de “libertad” que, arraigado en el dualismo cartesiano, se excedía en extraer una consecuencia de difícil admisión para la gnoseología empirista de la modernidad: que se es libre si y solo si se actúa independientemente de “lo otro de la razón” (llámese a esto último res extensa, corporeidad, materia o subjetividad). La razón kantiana albergaba en su interior leyes que no tenían nada que ver con la legislación necesaria de la naturaleza física, de ahí que pudiera hablarse de dos reinos ontológicamente distintos: el de la libertad y el de la necesidad, derivándose de ello la conclusión de que la esencia del ser humano radicaba en su “deber ser”, esto es, en una racionalidad libre de las contingencias de lo “natural”.

Hoy, a más de dos siglos de la aparición del movimiento ilustrado, su ideal se ha revelado como un objetivo inalcanzable. Ya Kant mismo, refiriéndose a su tiempo, había afirmado, en Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, que se vivía en él no una “época ilustrada”, sino una “época de ilustración”, aunque hablaba también de “obstáculos cada vez menores” para salir de “una culpable minoría de edad”. La realidad, sin embargo, ha sido rebelde frente a horizonte tan optimista. La Ilustración –tal como reconoce Carlos Granés en su estudio introductorio a Sables y utopías– partió de una premisa errónea: que las sociedades seguirían “la ruta ascendente del progreso guiadas por la ciencia y la razón”. Ni una ni otra, empero, han sido capaces de dar respuestas únicas y definitivas a las preguntas más importantes del ser humano: cómo vivir, cómo valorar, qué desear. Una filosofía arraigada en la fenomenología vital y no en la “tiranía de la razón” constatará, como primera verdad, que la vida se nutre de instancias y valores que entran en fricción (Granés, 2009a, p. 17), antítesis que convertirá a la Ilustración, al crear un modelo ideal y ficticio de lo que el ser humano debe ser, en inepta para fomentar el pluralismo, la tolerancia y la libertad.

Del ideal ilustrado, que supedita las realidades de la ambigüedad y diferencia humanas a una teoría aprióricamente verdadera, participa también el marxismo, solo que, implantado sobre una teoría realista del conocimiento, pretende extraer “científicamente” sus postulados desde una experiencia (empeiría) previa. Es probable que la toma de partido de MVLl por el pensamiento marxista se debiese, entre otras causas, a su valoración de la realidad objetiva como fuente primigenia de las ideas. Sin embargo, un posilustrado no podrá desentenderse de lo que significó la experiencia histórica en la valoración de una Ilustración a la que, en concordancia con sus propias exigencias, se le aplicó el arma racional de la crítica.

Al igual que Kant, MVLl está convencido de que todo conocimiento comienza con la experiencia y, por lo tanto, la disociación de literatura-realidad conduce, como puede verse hoy, a “un mundo autónomo de textos que remiten a otros textos sin relacionarse jamás con la experiencia humana” (Vargas Llosa, 2012a, p. 37). Aunque no es ni se autocalifica de filósofo profesional y, por lo tanto, sería incongruente pedirle aquí precisión analítica, puede afirmarse que la teoría del conocimiento que, de modo más distinguible, actúa en sus textos es una variable del realismo: la de una gnoseología neoempirista que, modelada por Karl Popper, desembocará en un racionalismo crítico. Este empirismo-racionalismo híbrido no basa su verdad en la mostración u ostensión de la experiencia observable, sino en otra experiencia más compleja y menos fácil de definir que los datos sensoriales: la de una vivencia (Erlebnis) de la vida humana que, al ser encapsulada en esquemas ideológicos abstractos, queda reducida y “triturada” en valor y verdad, reduciéndose a una mera “ficción” (Vargas Llosa, 2009a, p. 259; 2012a, p. 37). Para evitar esta relativización, el “deber ser” –declara MVLl– ha de fundamentarse en el “ser” de una realidad humana incapaz de subsumirse en teorías totalizadoras y, más bien, “flexible” y moldeable por la realidad misma (citado en De Cárdenas y Elmore, 2004, pp. 129-130), puesto que si la moral no coincide con las ideas, ello ha de achacarse a una realidad ideológicamente desnaturalizada.

Admite, en setiembre de 1978, que la abolición de lo real y su correspondiente recreación mediante la fantasía son una “magia” que él practica “con ardor” en su creación literaria, pero que no debe recomendarse en política (Vargas Llosa, 2009a, p. 263). Ningún planteamiento de corte similar puede, en su opinión, apresar integralmente en sus redes teóricas la complejidad de la realidad humana y poner fin, por ejemplo, al sufrimiento social. Reconoce, ciertamente, que el liberalismo democrático (¿podrá interpretarse este como inmune a los extravíos ideológicos?) impulsa la libertad, mientras que el fascismo, el nazismo y el marxismo estaliniano la han hecho retroceder, pero sostiene que ninguna ideología “ha bastado para señalar de modo inequívoco cómo erradicar de manera durable la injusticia, que acompaña al ser humano como su sombra desde el despuntar de la historia” (Vargas Llosa, 2009a, pp. 266-267).

LA demuestra que la irracionalidad humana puede llegar a extremos en los que la ideología misma desaparece, pero también, por contraposición, abrirá, sin decirlo abiertamente, caminos de salida “ilustrados” a una barbarie que, sin ellos, solo podría convertirse en una aporía permanente. La Ilustración, entonces, no ha podido ser eliminada por el incumplimiento de sus expectativas, sino que sigue vigente en el pensar ético de MVLl.

3. Las exigencias del pensar por cuenta propia

En “La literatura es fuego”, discurso pronunciado en la recepción del premio de novela “Rómulo Gallegos” (4 de agosto de 1967), MVLl se refirió a que “nuestras tierras tumultuosas” suministran “materiales ejemplares” para mostrar “que la realidad está mal hecha, que la vida debe cambiar” (Vargas Llosa, 1983, pp. 132-137). Existía, pues, como lo reconoce en 1977, entrevistado por Luis Jochamowitz (2004), “un verdadero festín de razones para ser insumiso” (p. 117). Decidido partidario, en ese entonces, de la Revolución Cubana, anunciaba que era el socialismo marxista, portador de la emancipación y de la justicia social, el que debería constituirse en la liberación de “nuestro horror”. Y añadía: “Yo quiero que esa hora llegue cuanto antes y que América Latina ingrese de una vez por todas en la dignidad y en la vida moderna”.

No se trata aquí de describir el itinerario –necesariamente oscilante en una mentalidad que, como la de MVLl, se encontraba en formación– de su relación con el socialismo, sino de destacar que, desde su juventud, acertó a ver en él su incompatibilidad con la libertad. En 1966, en una entrevista con Alfonso Tealdo, se declara un “francotirador político”, aunque confiesa ser un socialista “con reservas doctrinarias frente al marxismo”. En 1967, luego de afirmar que “el escritor debe sentirse solidario con las víctimas de una sociedad”, pero que también deberá amar “la literatura por encima de todas las cosas, tal como el auténtico revolucionario ama la revolución por encima de todo lo demás”, asegurará que el socialismo que ambiciona para su país ha de caracterizarse por admitir “la libertad de prensa y la oposición política organizada” (Tealdo, 2004, p. 26; Freyre, 2004, p. 35).

Su admiración “crítica” a la Revolución Cubana y a su régimen confirman su fe en el socialismo, pero sigue manteniendo, ante él, “ciertas reservas”. En Cuba se ha puesto freno a “la trinidad que tiene oprimida a América Latina”: “el control imperial, la explotación de una oligarquía nativa y la constante amenaza de una casta militar”. Tales logros, empero, no le hacen decidirse abiertamente, en el advenimiento del socialismo, por la vía armada, porque “lo que quiero es servir a la revolución”. Se confiesa “escritor socialista” y adopta, en esta circunstancia, un marxismo ortodoxo: lo importante es que la revolución se realice y, para ello, será el pueblo, “que es el que debe optar por que se supere la injusticia social”, quien marque el camino por seguir. “Creo –recalca– que la solución última a los problemas del Perú es el socialismo”, “un socialismo que nos libre de la oligarquía” (Freyre, 2004, pp. 37-41).

Esta visión política de 1967 persistirá en el ideario de MVLl en los años posteriores. Sin embargo, emergen en él, reforzándose, la acentuación de un socialismo compatible con la libertad y un sesgo crítico que dicha compatibilidad encarna. En 1971, solidario todavía con la revolución castrista, afirmará:

El marxismo sigue siendo la filosofía más vigente. En algunos niveles concretos difícilmente podrá ser superado, como su descubrimiento de la función rectora de la estructura económica en todos los otros aspectos de la vida social y en la interpretación de la lucha de clases del instrumento más dinámico de la historia. (Trinidad, 2004, pp. 75-76)

Pese a ello, lo tilda, por su interpretación de la cultura, de filosofía “incompleta”, “deficiente” y “defectuosa” y califica al materialismo dialéctico de “mecanicista y discutible”. Su adhesión, más bien, a un socialismo libertario y humanista es el que, en 1971, le mueve a hablar, todavía solidario con la experiencia cubana, de un “apoyo crítico y creador” al régimen de Juan Velasco Alvarado (Trinidad, 2004, pp. 75-77; González Viaña, 2004, p. 87).

En su adiós al marxismo teórico y al encarnado en la historia real, intervino su faceta “romántica”, de la que MVLl nunca se ha desentendido, y que tiene en él, también, enlaces con el surrealismo: la incorporación de lo irracional a la naturaleza del hombre. Declaraba en 1972: “La participación de lo irracional, de lo inconsciente, de lo intuitivo: eso está en un individuo, como su razón y su voluntad” y forma parte de “lo específicamente humano”. Sin embargo, la objetivación, a través del lenguaje, de un mundo en el que lo subjetivo se transforma en ficción, requiere de un contexto real y, paralelamente, de una intervención hegemónica de la razón en el acto creador (Carnero, Barnechea y Sánchez León, 2004, pp. 97-98), convicción que, más tarde, se tornará en requisito esencial de su liberalismo humanista.

Acorde con ello, la minusvaloración racional que, como causa y efecto de la violencia, acompañará, cual carta de naturaleza, a SL y a la respuesta de la represión estatal, desembocará en MVLl en un decidido sí al humanismo. Señalaba en 1984, a propósito de La historia de Mayta, que “la violencia a partir de cierto momento carece ya de ideología”, esto es, estará huérfana de un asidero teórico y ético que la justifique. Y, con el fin de no acomodarse “al horror de mis compatriotas”, enfatiza con respecto al terror sembrado por SL (y su contrapartida: “la represión al margen de la ley”): “Esto ya no es un problema de ideología, es un problema de humanidad y civilización al que hay que poner fin porque de lo contrario acabará con todos nosotros en cualquier momento” (Caretas, 1984, núm. 826; Vargas Llosa, 2009a, pp. 142, 148-149).

Los problemas ideológicos serán objeto, en 1999, de una furibunda hermenéutica, vinculada ahora a un MVLl declaradamente libertario, que había experimentado ya el fracaso en la política real. Hablará –preanunciando la aristocracia ético-cultural de La civilización del espectáculo, en la cual, desde luego, él mismo se incluye– de una idiotez “sociológica”, “politológica”, “periodística”, “católica”, “protestante”, “de izquierda”, “de derecha”, “revolucionaria”, “conservadora” (“y –¡ay!– también la liberal”), que “corre como el azogue y echa raíces en cualquier parte”, adecuándose a “la beatería de la moda reinante”. Debe pararse mientes, sin embargo, en la raíz causal de un mundo superpoblado de “idiotas”, raíz que proviene, en última instancia, de la lacra mayor que la Ilustración pretendió erradicar: “Una abdicación de pensar por cuenta propia” (Vargas Llosa, 1999, pp. 12-13).

De esa misma causa surgió la opción por la alternativa marxista en América Latina, clave también fructífera para leer LA. En efecto, MVLl se referirá a la

actitud religiosa y beata con que la élite intelectual adoptó el marxismo –ni más ni menos que como había hecho suya doctrina católica–, ese catecismo del siglo XX, con respuestas prefabricadas para todos los problemas, que eximía de pensar, de cuestionar el entorno y cuestionarse a sí mismo, que disolvía la propia conciencia dentro de los ritornelos y cacofonías del dogma. (Vargas Llosa, 1999, pp. 15-16)

El adiós de MVLl al marxismo estuvo relacionado, en consecuencia, con un sí decidido a los ideales de la Ilustración.

4. La veta sartreana de MVLl

No parece posible interpretar ni el marxismo de MVLl ni su ulterior trayectoria ético-política, sin pasar a ambos por el tamiz de Jean-Paul Sartre. Es más: determinadas partes de la impronta sartreana, pese a los vaivenes y borrones experimentados, siguen vivos en su manera de interpretar la misión del ser humano en el mundo. La intención de transmitir un mensaje, en último término moral, está siempre presente en casi toda su obra. Nunca ha perdido, por más encubierta que aparezca en sus novelas, la voluntad de transformar la realidad social, e incluso podría leerse su condena de la cultura actual a la luz de la abdicación, por parte de otros, de este ideal de la Ilustración que, vía el marxismo sartreano de su juventud, se inoculó en su forma de entender la literatura. Cierto que en sus ficciones este mensaje moral –contribuir, como atributo irrenunciable de su creación literaria, a crear hombres y países mejores– aparece sin estridencias y casi siempre velado por una sordina inteligente. Mas la metodología expresiva de su prédica cambia de acento en sus artículos periodísticos y adquiere en ellos la rotundidad que solo puede dar, si no la posesión de la verdad, la convicción de que se está cerca de ella.

El ideal sartreano de una literatura con función social –en el que también coincidía Rimbaud: la poesía debía “cambiar la vida” y mejorar el mundo– (Vargas Llosa, 2012b) implica “abrazarse a su época”, de la que el escritor no tiene modo de evadirse, pero, al mismo tiempo, supone una interpretación del mundo mediante los medios suministrados por una “filosofía insuperable”: el marxismo (Sartre, 2003, pp. 9-10). En Qué es la literatura (1948), ciñéndose a una tradición que viene desde la ciudad ideal platónica, Sartre acomete la tarea, en un esfuerzo racional totalizador, de supeditar la literatura al compromiso político, es decir, de sometimiento del arte a un objetivo que él cree superior: la transformación revolucionaria de la sociedad y el advenimiento del comunismo. Como se sabe, esa fue, durante años, una meta que MVLl, apodado por Abelardo Oquendo el “sartrecillo valiente”, hizo suya.

También en 1948, aunque bajo una luz casi todopoderosamente sartreana que opacaba a cualquier publicación rival, Emmanuel Levinas daba a la imprenta La realidad y su sombra, donde planteaba que el arte constituye el testimonio más claro de que no existe una verdad única. El “compromiso” podía, pues, ser leído en diversos contextos y ajustarse a pautas heterogéneas. Veinte años más tarde, en agosto de 1968, Umberto Eco descubre la traducción francesa del manuscrito de Adson de Melk, hecha en 1842 por el abate Vallet. Ya el predominio de la literatura como obligación política estaba en decaída, de ahí que el semiólogo italiano escribiese a comienzos de 1980 en el texto preliminar al prólogo de El nombre de la rosa:

En los años en que descubrí el texto del abate Vallet existía el convencimiento de que solo debía escribirse comprometiéndose con el presente, o para cambiar el mundo. Ahora, a más de diez años de distancia, el hombre de letras (restituido a su altísima dignidad) puede consolarse considerando que también es posible escribir por el puro deleite de escribir3. (Eco, 1982, p. 8)

En El nombre de la rosa se trataba no de reflexionar directamente acerca de la realidad, sino sobre un determinado marco textual (“es historia de libros, no de miserias cotidianas”) (Eco, 1982, p. 8). No podrá saberse a ciencia cierta, desde la perspectiva de La civilización del espectáculo, si MVLl incluiría esta obra (altamente entretenida, sin duda, y con mínimas concesiones a la literatura light) en la opinión adversa que le producen los textos de Deleuze, Guattari, Baudrillard, Barthes y, en menor medida, de Foucault (Vargas Llosa, 2012a, p. 91; 2006, p. 95). En todos ellos, su desconexión con la realidad (la vida –será su tesis– solamente existe en los textos; “la realidad real no existe”) (Vargas Llosa, 2012a, p. 78) se identifica con el “saqueo” y la “abolición” de la misma, esto es, con una posición distinta a la que él, desde siempre, ha preconizado (véase, por ejemplo, su ensayo de 1975: La orgía perpetua (Flaubert y “Madame Bovary”), y que se encuentra, de hecho, en las antípodas de lo que entiende por “entretenimiento”. Este no consistirá en el “puro deleite de escribir”, y tampoco en una mera pirotecnia verbal, o –como declaraba en el 2007 a J. Gamboa y A. Rabí do Carmo–, en el oscurantismo de una “retórica tramposa” convertida en “vehículo para la vanidad”. La “altísima dignidad” del escritor estribará, más bien, para él, en una conjunción, nunca abandonada, entre la literatura como “bello oficio” y como medio de mejoramiento de la sociedad.

En “Sartre y sus ex amigos”4, artículo publicado en El País el 30 de diciembre del 2006, MVLl retorna, de la mano del cuarto volumen de Situations (1964), a quien, con sus libros e ideas, marcó su adolescencia y sus años universitarios. Su relectura, sin embargo, reafirma con más vigor el desencanto que se produjo casi ya en la mitad de su vida:

Después de veinte años de leerlo y estudiarlo con verdadera devoción quedé decepcionado de sus vaivenes ideológicos, sus exabruptos políticos, su logomaquia y convencido de que buena parte del esfuerzo intelectual que dediqué a sus obras de ficción, sus mamotretos filosóficos, sus polémicas y sus úcases, hubiera sido tal vez más provechoso consagrarlo a otros autores, como Popper, Hayek, Isaías Berlin o Raymond Aron.

Esta declaración de intereses la obtiene, ante todo, examinando críticamente los ensayos que Sartre, “sofista de alto vuelo”, dedicó a Albert Camus (1952), Paul Nizan (1960) y Maurice Merleau Ponty (1961), tres de una serie de “ex amigos” en la que también MVLl se incluye a sí mismo. Más allá de su retórica “astuta” y “persuasiva” y de un estilo polémico difícilmente superable en su trabazón lógica, MVLl considera al Sartre de estos escritos cortos, como “un debelador implacable del sectarismo dogmático” y, por tanto, como antítesis personificada del racionalismo crítico, no obstante poseer un “intelecto desmesurado” y una “razón razonante” que lo convertían, tal como lo había calificado Simone de Beauvoir, en una “máquina de pensar”. Su cerrada defensa del comunismo implicaba la calumnia y la descalificación moral de sus oponentes, posición no acorde con la de Camus, el cual, en tesis que MVLl comparte, sostenía que toda ideología política desprovista de sentido moral habría de desembocar en la barbarie. En su ensayo sobre Merleau Ponty aparece, como síntesis fanática del sectarismo sartreano, la sentencia de que “todo anticomunista es un perro”, rabioso apotegma que conduciría a Raymond Aron a preguntar a Sartre si, debido al avance del anticomunismo, habría que considerar a la humanidad como una “perrera”.

Desde luego que en todo lo anterior se observa, por parte de Sartre, un desencuentro con Kant y una coincidencia, más bien, con la ética política hobbesiana. Sin embargo, MVLl acierta a ver en los debates sartreanos con sus “ex amigos” –no sin un cierto aire de melancólica añoranza– un horizonte menos resignado que el que ofrece la cultura actual y también, probablemente, más humanizado. No es fácil para él olvidar sus primeros amores, a pesar de que el realismo político adoptado posteriormente pretenda ocultarlos. La participación –tal como señalaba en Literatura y política, (2001b)– “en esa empresa maravillosa y exaltante de resolver los problemas, de mejorar el mundo”, constituye una línea de conducta programática que, pese a sus aminoradas “maravilla” y “exaltación”, resulta claramente visible. La Ilustración, con sus desengaños a cuestas, sigue imponiéndose en él a una posmodernidad enemiga de las utopías y entregada a la “frivolidad” en unos y al “oscurantismo académico” en otros. El “ver y vivir” cómo la cultura ha sido reemplazada por el entretenimiento ha de ser interpretado como un desencanto, que no una renunciación, ante las expectativas que, sea en su época marxista o en su etapa liberal, le creó su teoría del conocimiento. En total concordancia con su ensayo La civilización del espectáculo, declaró en Cartagena de Indias (El País, 26 de enero del 2013) que “una sociedad no puede ser democrática si el ciudadano no tiene imaginación para transformar el mundo” y “enmendar lo equivocado”.

Al reconocer que Sartre lo salvó del “sectarismo” y que, en contacto con sus escritos, aprendió que “a través de la literatura se podía combatir por la libertad” (Müller, 2013), no parece olvidar la herencia sartreana de identificar la “palabra” con el “acto”. Pero dicha herencia poseía una veta dogmática en la utopía de “transformar el mundo”, veta que se irá diluyendo en MVLl desde dos causas complementarias: el abandono del marxismo, merced a las exigencias de una razón que le iba descubriendo grietas tanto en su estructura teórica como en su praxis histórica; y una nueva idea de la libertad, impulsada, desde luego, por imperativos racionales en los que nunca está ausente el de tratar a los demás como fines en sí mismos y no como medios para conseguir el propósito que les asigne la ideología partidaria.

Mas la idea de la libertad tiene en MVLl un adeudamiento sartreano inabdicable: el antideterminismo histórico. La historia –tema, sin duda, de principal importancia en la Ilustración– no era para Kant un “fenómeno” sujeto a las leyes de la naturaleza física. Constituía, más bien, un “noúmeno” humano y, como tal, se erigía en escenario donde la razón había de enfrentarse a las pasiones para, en último término, liberarse de la servidumbre de la superstición y la ignorancia. El objetivo de “sustraer la acción humana al esclavizante esquema teleológico” propuesto por la naturaleza fenoménica, tal como puede verse en Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht (1784) (Bermudo, 1983, p. 217), implicaba descubrir las leyes de la historia, tarea que el marxismo creyó haber solventado exitosamente retomando un camino antikantiano: interpretar la historia en términos de naturaleza física. La oposición sartreana a este determinismo nomológico, discordante con el marxismo oficial, hubo de significar para MVLl la aproximación a otras maneras de leer la historia.

Sartre atribuía a la literatura un compromiso revolucionario. Convencido de que el escritor puede escribir de un modo más bonito o didáctico, añadiendo o no deleite a la instrucción, no debe perder de vista que cada palabra suya compromete a todo el universo en un ámbito público. Aunque reconocía, asimismo, que “el deber del literato no solo es escribir, sino callarse cuando es necesario”, testimonió siempre, sin tapujos, un sí público y publicitario a toda revolución que, viniese de donde viniese, estuviera inspirada en el materialismo social de Marx. Al igual que los ilustrados, pensaba que la razón debía ser el motor de los cambios históricos, y admitía también, como Kant, que faltaba aún un largo trecho para establecer su predominio.

Pero Sartre, al negar la existencia de la naturaleza humana, no podía asentir a la universalidad kantiana de la razón; se lo impedía su identificación de la esencia con una existencia revelada exclusivamente en la acción. Ahora bien, si el hombre es lo que él hace de sí mismo (Sartre, 1999, p. 31) y no hay un Dios que le muestre (u obligue) a seguir un determinado itinerario ético, el futuro queda abierto a lo impredecible. Contra lo que pueda creerse, Sartre no cae en la orfandad de un indeterminismo histórico. Por el contrario, sin arriar nunca la esperanza en el cumplimiento del comunismo, subrayará la necesidad de un compromiso responsable con dicha meta y abogará, consiguientemente, por una revolución que la haga posible. El escritor no puede sucumbir a la “tentación de la irresponsabilidad”, la cual, según él, es común en los escritores de origen burgués, resignados a convertirse únicamente en “ruiseñores” (Sartre, 2003, pp. 2-3).

En testimonio que Sartre no compartiría, sostenía Ernst Jünger que el autor no está comprometido, pero sí lo está su escritura. La veta sartreana de MVLl –el compromiso del lenguaje como arma de defensa o de ataque ideológicos– se ha mantenido incólume a través de casi toda su creación literaria. Admitiendo, eso sí, notorios cambios de timón en su metodología, tampoco ha renunciado a la transformación del mundo, especialmente del mundo peruano, que ha constituido siempre su primera pasión. No puede, sin embargo, afirmarse que este anhelo de transformación se iniciase en MVLl en sus primeros contactos con el marxismo. Tanto este como la doctrina social de la Iglesia (MVLl perteneció al partido de la Democracia Cristiana) (Vargas Llosa, 2010, pp. 332-333) y la gran mayoría de ideologías políticas, tienen como bandera cambiar el mundo, aun cuando Marx, en su IX tesis sobre Feuerbach, reclamase en exclusiva, con complejo adánico, este privilegio para su propia filosofía revolucionaria.

5. La subversión del statu quo en MVLl y en SL

El deseo de mejorar el mundo ha marcado indeleblemente la vida intelectual y política de MVLl, si bien la metodología que deba emplearse para lograrlo ha pasado de la creencia en que la sociedad no ha de reformarse desde dentro, sino que solo puede ser desmantelada por medios violentos (Kristal, 2004, p. 341), a una posición en la que la “cultura de la libertad” no puede cimentarse sobre bases gnoseológicas de esa índole. América Latina ha producido, desde una fe favorable a la violencia libertadora, ficciones y artistas eximios, pero también “ideólogos en entredicho perpetuo con la objetividad histórica y el pragmatismo”. ¿Resultado?: que “modernidad, empleo, imperio de la ley, mejores niveles de vida, derechos humanos, libertad” (Vargas Llosa, 1999, p. 7) se ubiquen también en el marco de realidades ficcionales. Abolir lo real, recrearlo con la fantasía (Vargas Llosa, 2009a, p. 263) y dispararse imaginativamente hacia un realismo mágico constituyen mentiras que, desde luego, pueden contener verdades. Sin embargo, las ficciones de la teoría y praxis políticas quedarán siempre en lo que realmente son: mentiras. Pero tanto en el caso de “la verdad de las mentiras” literarias, como en el de la tragedia gnoseológica producida por creer que las mentiras son verdades, será la razón humana, convertida en tribunal supremo de apelación la que así lo dictamine5. Kant, la Ilustración y MVLl vuelven, por consiguiente, a estar de nuevo entrelazados.

No puede soslayarse el hecho de que la teoría realista del conocimiento, que MVLl encontró en el marxismo, es también su propia teoría; y que el racionalismo kantiano, heredero aquí del empirismo de David Hume, parte de la experiencia para advenir al conocimiento. Se trata de una gnoseología “fotográfica” de la realidad en la que, en principio, los tres coinciden. Pero lo que sucede después en el revelado, esto es, en la “cámara oscura” de un yo pensante que organiza los datos empíricos, será determinado, en sus diferencias, por este último. Toda ciencia tiende hacia la universalización y, en el cumplimiento de dicha exigencia, introduce en la observación elementos a priori y desrealiza la realidad para explicarla mejor. Con similar finalidad, aunque ahora en el ámbito de la praxis, hará lo propio la ética, pero fundamentándose en principios que no son proposiciones sino imperativos. Y como tales principios prácticos están enderezados a normar las acciones humanas, debería tenderse a que la desrealización fuese menor. Ello dependerá, sin embargo, de lo que la razón pura (aquí identificada con las actividades del intellectus ipse leibniziano) lleve a cabo en la “cámara oculta”.

El papel atribuido al “intelecto mismo” es, sin duda, el que demarca las diferencias entre el realismo aristotélico tomista, el marxismo y la posición gnoseológica de MVLl. La lógica inherente al racionalismo ilustrado, al concebir a dicho intelecto como una “razón pura”, conduce a una contemplación del mundo bajo la mirada a priori de lo inmutable (sub specie aeternitatis), ajena a las restricciones impuestas por la finitud humana. En el formalismo ético kantiano el imperativo categórico se constituye en el paradigma eidético al que deben acoplarse las acciones. Pero el marxismo también es usufructuario de la Ilustración, y en su teoría política contempla la realidad social desde la idea (inmutable, eterna, a priori) de un “hombre nuevo” que, activa y revolucionariamente, ha de servir, a la vez, de causa teórica eficiente y de télos final para transformar el mundo. En Kant se sabe, independientemente de la experiencia, lo que “debe ser”; en el marxismo se sabe, también a priori, lo que “debe suceder”.

En la ética se produce una relación lógica entre sus tres componentes insustituibles: una naturaleza humana, que ha de definirse teniendo en cuenta lo que el hombre “es”; una deontología que, acorde con el sentido etimológico del término, señale lo que el hombre “debe ser”; y, finalmente, un tercer nivel en que se presente una etopeya de lo que el hombre “podría” ser si realizase, en complementación armónica, el télos propuesto en la unión de los dos primeros componentes. El proyecto ilustrado de la justificación de la moral, al que Alsdair MacIntyre (2007) califica de “tarea quijotesca”, no evadirá nunca esta tercera perspectiva.

En el formalismo kantiano se trata de una ética que, al esencializar el “ser” en el “deber ser”, no toma en cuenta la realidad total del hombre, sino que identifica uno de sus componentes (la razón) con la totalidad. El marxismo pretende construir su punto de partida ideológico desde una “base” real que debe, sin embargo, ser corregida mediante la lucha de clases. Puede afirmarse que la ética marxista contiene también un imperativo categórico extraído de la realidad y, por tanto, no a priori en su origen: cambiar el mundo mediante una revolución que acabe definitivamente con la explotación del hombre por el hombre y con unas relaciones económicas injustas. El propósito de la ideología marxista estribará, entonces, en convertir, a la fuerza, su imperativo en universal y necesario. Kant, empero, le negaría categoricidad porque consideraría que se trata, más bien, de un imperativo hipotético que ha de servir de medio o condición para alcanzar un fin propuesto desde fuera (esto es, condicionado por intereses ajenos a la razón práctica pura).

A la especificidad del ser humano –que nos diferencia de los que, en principio, somos iguales– atribuye Kant el “ser”. Sin el “ser” no existiría el “deber ser”, puesto que el “deber ser” es el que, identificado en una razón única y universal, ha de guiar al “ser” y someterlo a su sujeción incondicional. Parecería que la especificidad del “ser”, manifestada en un cúmulo de irisaciones contrarias al “deber ser”, exigiría una luz que no solo iluminase sus diversificados componentes, sino que también participase de su esencia, formara parte de ella. Pero la única luz capaz de “ilustrar” es, en la Aufklärung kantiana, la de la “razón pura” y, a fin de que brille en su cometido ético, Kant, que es un maestro en la lógica bipolar, la contrapondrá a las tinieblas en las que está envuelto el mundo de la subjetividad. De una binariedad diferente, pero también antitética, participa la ética senderista, solo que, en ella, son las impurezas que acompañan a la razón las que dictaminan, sin atenerse al imperativo categórico, quién es digno de vivir y quién es digno de morir. En la ética política marxista se dan, por consiguiente, especificidades no racionales que son positivas y que diferencian a unos seres humanos de otros. La razón las asume como necesarias para que se entable la lucha de contrarios, pudiéndose afirmar, incluso, que son ellas los faros que deben iluminar y guiar la conducta revolucionaria.

La tesis XI de Marx sobre Feuerbach, en la que se exige la transformación del mundo, es una exigencia del “deber ser”. Trasladada, sin embargo, al pretérito, no es tan adánica como lo exige su enunciado: no hace justicia, por ejemplo, ni a Platón ni a Aristóteles, ya que ambos quisieron también cambiar “su” mundo y, con ese fin, escribieron parte de sus obras. Pero tampoco es justa frente al pensamiento kantiano; su “reino de los fines” lo delata. Y MVLl, que bebió en las aguas del marxismo (uno y otro, influenciados por el largo brazo de la Ilustración) el ansia revolucionaria de subvertir un determinado statu quo, nunca ha desistido de cambiar el mundo. Este afán, que admite la introducción de variables propiciadas por los encontronazos que la realidad ejerce sobre la ideología, persiste hasta hoy. Toda su obra está, en consecuencia, reñida con el conservadurismo.

Ni en Kant ni en la ética marxista impera una lógica difusa en lo que concierne a los principios prácticos que deben guiar a ambas. No se puede ser ni kantiano ni marxista a medias en este ámbito. La delimitación dicotómica entre bien y mal se encuentra tan nítidamente delineada que es fácil advertir cualquier violación de la línea demarcatoria. Ahora bien, mientras en la ética kantiana es el ser racional el dador de la ley y el que, no obstante ello, no puede transponerla totalmente en una acción determinada, en el marxismo la ley tiene un origen heterónomo, pero son las acciones visibles las que confirman o niegan su cumplimiento. La ética marxista no es, por consiguiente, una ética de intenciones ni puramente formal. Universaliza, ciertamente, determinados principios y no admite en ellos contingencia alguna (unión del proletariado, lucha de clases, violencia como “partera de la historia”, determinismo histórico), pero mide su eficacia en la acción. O esta es revolucionaria, o su valor moral deja de existir.

SL, como casi todo lo humano, fue producto de una reacción instintiva ante determinados fenómenos sociales (de ahí su poder de convocatoria entre individuos que tenían experiencias similares). Pero –como han señalado Simon Strong, en The shining Path: World´s Deadliest Revolutinary Force (1992), y David Scott Palmer, en The Shining Path of Peru (1992)– fue también una “construcción teórica” que ha de fundamentarse en los datos empíricos proporcionados por la experiencia. Kant no los defendería como fundamentos del “deber ser”; el marxismo, sí. Puede afirmarse, por ello, que Abimael Guzmán coincide con el realismo gnoseológico en que la experiencia es el punto de partida de todo conocimiento. Lo que, basándose en ella, haga después el intellectus ipse, pertenece a un theorein que causaría la repulsa tanto del racionalismo kantiano como de MVLl.

Puede ser que la pobreza teórica que muestra el planteamiento filosófico de Abimael Guzmán se acomodase bien a una mentalidad como la de sus partidarios que, antes que elucubraciones abstractas, preferían el lenguaje eficaz de la acción revolucionaria. Sin embargo, la realidad humana (incluida, por supuesto, la del hombre peruano) es tan compleja que exige matizaciones teóricas para hacerse cargo de sus múltiples aristas y antítesis. Un dogmatismo teórico, por más que pretenda absorber en sus tesis, mediante la prédica revolucionaria, las contradicciones sociales, desembocará en una suerte de fanatismo maniqueo en el que un pedazo de la realidad se convertirá, gracias a una sinécdoque falaz, en toda la realidad. Esta fue la posición gnoseológico-política de SL.

Si a ella le es aplicada la ética kantiana, tendría que afirmarse que la teoría moral de SL contiene principios prácticos derivados de una subjetividad, hasta cierto punto, atípica: la de una realidad peruana en la que la pretendida pureza de la conciencia moral sucumbe totalmente ante “lo otro de la razón”. Por si ello fuera poco, las acciones sanguinarias perpetradas por SL testimoniarían, al igual que sucede con los principios de la razón práctica, la imposible tarea de reflejar exhaustivamente la radicalidad propugnada por el dogmatismo senderista. Pese a ello, puede verse aquí que la dación de sentido a las acciones humanas proviene, en un caso, de la fe metafísica en la existencia de una razón universal; y, en el otro, de una infraestructura injusta, esto es, de un mundo social que reclama su demolición mediante teorías que exigen ser transformadas en praxis revolucionaria.

Fijar la posición de MVLl en este ámbito de coordenadas teóricamente tan claras, pero de ardua aplicación en el comportamiento real del ser humano, no resulta fácil. Es innegable que su teoría del conocimiento no prescinde nunca del sello que imprime la experiencia (la vida, la historia, la praxis) en las ideas, pero lo es también que son estas las que deben orientar el quehacer humano, en desacuerdo, por ejemplo, con pautas que la experiencia histórica ha mostrado como erróneas o causantes de infelicidad. Podría afimarse que, en este aspecto, la posición vargasllosiana no está lejos del añadido que Leibniz incorporó, en sus Nouveaux essais sur l´entendement humain (II, 1, 2), al apotegma realista-empirista del medievo y de la modernidad: “Nada existe dentro de la razón que antes no haya estado en los sentidos, a excepción de la razón misma” (Nihil est in intellectu quod non fuerit in sensu excipe: nisi ipse intellectus). Por consiguiente, y aunque MVLl no se haya pronunciado específicamente sobre el particular, ha de ser la razón la que, sobre la base de lo recogido en la experiencia, construya las normas morales. La metodología ensayo-error, aplicada en ética, no refleja visiblemente la impronta kantiana, pero es dable afirmar que en ella, por lo menos en lo referente a la razón teorética, sí está presente la herencia empirista, de la que Kant se muestra también deudor confeso.

6. La distribución del peso moral en Kant, SL y MVLl

Cabe preguntarse aquí: ¿es la lucha de clases, el enfrentamiento brutal entre personas a las que una determinada ideología les asigna una ubicación social, la única hipótesis válida para conducir a un final feliz? ¿Surge esta hipótesis única de una realidad que, más bien, está ya inclinada, por su fragmentación, a una diversidad teórica que le haga justicia? La teoría marxista del conocimiento, como heredera del realismo gnoseológico, parte de un concepto de verdad en el que tiene que haber adecuación de realidad y pensamiento, ser y superestructura. Ahora bien, no podrá darse “verdad” si es que la realidad que produce el pensar es engañosa y necesitada de catarsis; por lo tanto, solo transformando la injusticia de la “base” podrá obtenerse una ideología verdadera. El núcleo del problema radica, sin embargo, en que, para el marxismo, la realidad es transformable, mientras que la ideología verdadera (“científica”) fue creada a priori, esto es, sin tener en cuenta la complejidad de lo real, leída tan solo a la luz de factores económicos que, más que premisas, son el corolario de lo predicho en la teoría.

Kant busca un fundamento (Grund) para apoyar (legen) su ética, pero sabe de antemano, en su fe racionalista, qué es lo que va a encontrar: una idea del deber como condición de posibilidad para advenir a una “metafísica de las costumbres” que sea válida universalmente. Y el fundamento lo ubica en una razón pura que, a la manera de la roca evangélica, no se desmorona ante los embates de la subjetividad, como sí sucedería si levanta su filosofía moral sobre un cimiento de arenas movedizas (Mt 7: 24-27). MVLl, en la línea de Kant, aspira a que la conducta de los peruanos se adapte también a moldes de universal aceptación, especialmente si la historia ha corroborado que tales moldes acarrean más desarrollo y felicidad que los que se extraen de presupuestos menos objetivos (ideología marxista, socialismo, postulados nacionalistas).

Hay, sin embargo, fundamentos distintos a los que propone la teoría racionalista-cartesiana del conocimiento, en la que está inmersa, no obstante sus conexiones empiristas, la filosofía kantiana. El marxismo, por ejemplo, se halla vinculado a una gnoseología realista que le proporciona, en el ámbito práctico, una ética fundamentada en la experiencia: “Toda la historia de la sociedad humana, hasta la actualidad –se lee al inicio del Manifiesto del Partido Comunista (1848)–, es una historia de luchas de clases”. Las especificaciones de esta lucha –concepto abierto a un espectro muy amplio de acomodación histórica– van desde el principio práctico maoísta: El poder nace del fusil, hasta el primitivismo violentista en el que, acorde con una realidad determinada, se manchan de sangre las páginas de LA.

Aunque coincidente con Kant en la aplicación de una ética universal, no hay indicios en MVLl de la apelación a un método introspectivo que extraiga a priori los imperativos de conducta. Desde luego que no renuncia en su obra a reflexionar sobre la base en que deben apoyarse los juicios morales, pero sabe, por su formación popperiana, que estos no son proposiciones y que, por lo tanto, no pueden ser adjetivados de verdaderos ni de falsos, lo cual no implica que hayan de someterse a la experiencia histórica como posibilidad de validación o rechazo. Ahora bien, si por “verdadero” se entiende aquí, a la manera de Pierre Blackburn (2005), lo “racionalmente justificado” (p. 29), aparece claro que la ética vargasllosiana, tal como rezuma todo el contenido de LA, ha de recusar la violencia senderista por una razón que sintetiza en sí misma todas las demás: no puede justificarse racionalmente lo que la historia ha mostrado ya como éticamente desencaminado. En la ética política peruana tienen que buscarse, por consiguiente, fundamentos distintos a los que dirigieron el ethos de SL.

Tesis central de MVLl es la advertencia de que la violencia terrorista no redime al ser humano de ninguna opresión: ni embozada en el redentorismo guerrillero que queda descrito en Historia de Mayta, ni, mucho menos, abierta en canal y brutalmente ostensible, como es el caso de LA. Esta convicción, nacida al amparo de su concepción de la libertad como eje indispensable de la política y convivencia humanas, es la que comanda gran parte de su obra. Puede afirmarse, entonces, que no le guía principalmente un interés histórico (de ahí, por ejemplo, que su apelación a la antropofagia haya de tomarse, en LA, más como un exceso retórico que como argumento racional para explicar la base última de la violencia senderista), sino una preocupación moral para denunciar, sirviéndose de la hipérbole del canibalismo, que SL, o entidades políticas semejantes, no deben dirigir el futuro del Perú.

Tanto en el formalismo kantiano como en la ética marxista, de la que SL es un epígono confeso, se da una idealización: la de la razón misma y la de la lucha armada para, respectivamente, alcanzar el “reino de los fines” o la “sociedad comunista”. Pero entre ambas idealizaciones, si bien confluyentes en su meta final, ha de entablarse una dialéctica irremediable, ya que la razón kantiana encontrará en la lucha armada no solo un imperativo hipotético que usará al hombre como “medio para”, sino una violación flagrante de cualquiera de los tres enunciados en que se formula el imperativo categórico. Huelga decir, puestas ambas éticas en los platillos de una razón que no es ni “pura” ni senderista, hacia dónde ha de inclinarse el mayor peso moral en la balanza de MVLl.

Su confianza inconmovible en los grandes relatos está vinculada a un holismo más racional que literario; es la razón la que le insufla una fe inapelable en los valores del espíritu, especialmente en el valor de la libertad. El trasvase de lo racional hacia la literatura no es una característica de la posmodernidad; ha de interpretarse, más bien, como una exigencia de la racionalidad ilustrada para, incluso dentro de la “sedición” que implica la libertad literaria, sujetarse a un irrenunciable canon ético prescrito y condicionado por la razón misma. MVLl es un predicador convencido de la verdad de lo que predica y, aunque no trata al lector como si este fuera un prosélito, busca, en fidelidad al programa ilustrado, aumentar el radio de sus adherentes.

Sus alegatos teóricos en contra del marxismo, del nacionalismo y de toda ideología política que, en su opinión, estrangule la libertad, complementados con sus intervenciones en la política “menuda” (ser garante en el proceso electoral, condena incondicional del fujimorismo, pronunciamientos en pro o en contra de acciones políticas puntuales), no constituyen sino distintas caras de una misma moneda: la de su confianza en el peso moral de la razón. Habita en él, a la manera de Kant, una suerte de razón pura que, cual norte por seguir, debería guiar los destinos del Perú. Y no solamente del Perú: la universalización de ciertos principios racionales surgidos de un poder racional que desemboca en un ecumenismo ético le permiten, sin duda, como fruto de convicción tan totalizadora, emitir también juicios morales sobre lo que sucede en el mundo.

7. Hacia la búsqueda de un punto medio en ética política

En su producción novelística, MVLl reparte entre sus personajes la labor que, en otros escritos, se impone a sí mismo. No se renuncia en sus relatos de ficción, aunque esté camuflada entre líneas, a cierta convicción omnisciente, en el sentido de que en casi todos ellos se defiende, movida por resortes éticos, una tesis principista: el combate de todo tipo de dictadura y, como sucede en LA, la declaración de guerra a una irracionalidad que destruye y asesina en nombre de una ideología. No es que plantee abiertamente en dichos relatos –tal como es el caso, por ejemplo, de En octubre no hay milagros (1966), de Oswaldo Reynoso; en la declaración de principios, con el título de “Palabras urgentes”, de los poetas de Hora Zero (1970); o La joven que subió al cielo (1988), de Luis Nieto Degregori–, tesis en forma de proclamas ideológicas. Pero si se le lee, devolviéndole la sinceridad que él expone en sus artículos periodísticos y en sus obras no ficcionales, con la lealtad que el lector, como correlato ético, ha de mostrar frente a ellos, no cabe duda de que la certeza autoritaria, que aparece diseminada entre los personajes de sus novelas, adquiere aquí una clara autodelación. MVLl no es tan omnisciente como el sambenito que le cargan sus opositores y al que él, a veces, da pábulo por el lenguaje próximo al magister dixit con que defiende sus convicciones. No sería cabal, sin embargo, atribuirle lo que, probablemente con justicia, escribió sobre Octavio Paz: “Como tocó tan amplio abanico de asuntos, no pudo opinar sobre todos con la misma versación y en algunos de ellos fue superficial y ligero” (Vargas Llosa, 2009a, p. 457). Cierto que MVLl opina sobre casi todo, pero lo hace también casi siempre, además de con un estilo bello y certero, de manera informada y sirviéndose de una argumentación al que dicho estilo hace aparecer, en muchos casos, como racionalmente impecable. Lo que sucede es que, al tratar temas que se prestan a opiniones divididas y al tomar sobre ellos una posición que no puede contentar a tirios y troyanos, expande y acentúa la polémica. Como se verá más adelante, sus reflexiones sobre la identidad nacional y el nacionalismo, dos temas que se complementan entre sí, así lo testimonian. Y no ha de esperarse de él, especialmente tras el otorgamiento del Premio Nobel de Literatura (2010), que atempere este sesgo y que sus opositores no lo interpreten como una corroboración de su omnisciencia.

Pese a la polémica que suscitan sus obras –lo cual no es un mérito menor en MVLl–, no puede dudarse de que entre ellas y sus ideas ha existido siempre lo que E. Krauze llama una “admirable convergencia”. Existió en sus tiempos de marxista de estricta observancia (si es que esta expresión le puede ser aplicada a alguien que antepone el predominio de la libre individualidad en todos sus actos), y se da también, con el mismo “lenguaje de la pasión”, en un MVLl convertido al liberalismo. Aceptarlo como metodología plausible para interpretar y cambiar el mundo, no significó, empero, renunciar a su transformación, sino darle, ante todo, un contenido antagónico al del marxismo. En efecto, su identificación con posiciones que calificaban a este último de ideología totalitaria implicó en él, paralelamente, enfrentarse a los fanatismos de la identidad (nacional, indigenista, hispanófila, religiosa, ideológica, política), entrando de lleno, “muy a su estilo” y “contraviento y marea”, en lo que Max Silva Tuesta (2012, pp. 19, 85-88) ha denominado, amigablemente, “escándalos públicos”. De resultas de ello, puede afirmarse que, en efecto, una crítica de la razón fanática, efectuada indirecta pero apasionadamente, invade y permea todo el contenido de LA.

De su filiación ilustrada le viene a MVLl no solo el interés por esclarecer racionalmente las circunstancias que le rodean –en primer término, las de su país de origen–, sino también el afán de transformarlas, especialmente cuando dichas circunstancias conforman un mundo humano tan sórdido y vesánico como el relatado en LA. La Ilustración kantiana y una de sus variables –en este caso, la propuesta por Karl Marx en la XI tesis sobre Feuerbach– se dan la mano, sin discontinuidad, en todo el pensamiento vargasllosiano. El subsuelo judeo-cristiano en el que este doble componente podría estar fundamentado deberá quedar aquí tan silenciado como lo está, en general, en su obra.

MVLl es, ante todo, un hombre de nuestro tiempo. Parece poco probable que haya habido en el Perú –con la excepción, tal vez, de José Carlos Mariátegui– un peruano que haya demostrado en su obra tanta sed informativa (véase el caso, por ejemplo, del esfuerzo desplegado para paliar su “incultura económica”) (Vargas Llosa, 2010, p. 242) y tantas pruebas de haberla aplacado. Pero la riqueza teórica, que le ha otorgado, junto a sus méritos literarios, la convicción de que su voz está investida de importancia en el escenario nacional, no es en él meramente erudita. Aunque familiarizado con la atmósfera intelectual de la actualidad, el realismo empirista de su teoría del conocimiento le impele a esclarecer sus creencias mediante la contrastación exigida por la praxis. Y en MVLl, coincidiendo aquí con Abimael Guzmán, habita desde siempre el conato de transformar la realidad mediante la teoría, concretizada preferentemente en su voluntad de cambiar el Perú. Que dicha voluntad deba ejecutarse, de cara a sus resultados, con una metodología senderista marcará, en LA, la diferencia abismal entre una y otra ideología.

MVLl no puede ser, doscientos años después, un ilustrado del siglo XVIII y, obviamente, su ética no ha de coincidir punto por punto con el formalismo kantiano. En el desajuste permanente, especialmente en la acción política, entre la inclinación y el deber (FMC, p. 79; Ak IV, núms. 400-401), ya se sabe que optaría por un deber fundamentado en el razonamiento y coincidente, por tanto, más con Aristóteles y Spinoza que con Kant, en el cual –como ha señalado Manuel Garrido (2005b)– desaparece “el sensato equilibrio entre razón y naturaleza animal” (p. 191). Si bien las creaciones novelísticas de MVLl, e incluso muchos de sus ensayos, están atravesados por el “lenguaje de la pasión”, este, en LA, se constituye más en una metodología expositiva que en expresión de la ética que, pese a aparecer entre líneas, puede extraerse patentemente de su contenido. El imperio de un “deber ser” racional se sobrepone, sin duda, al de la conducta de SL, y también a la represión de las fuerzas del Estado, signadas ambas sangrientamente por la violencia irracional.

Cuando las pasiones se imponen a la razón, parece imperar en MVLl un juicio de valor contradictorio. En efecto, en la vida individual “lo otro de la razón” (apetencias, pulsiones, fantasías) se constituye en criterio válido para conceder a la praxis, de igual modo que sucede en su traslado a la obra de ficción, su valor más auténtico. Ahora bien, si en la vida política se prescinde de las dicotomías que plantea una razón teórica tradicionalmente binaria, donde es difícil discernir en la práctica quién manda a quién (si la razón o la subjetividad), entonces la política se convertirá en una actividad tan ficticia como la creación literaria, en la que América Latina ostenta tan eximios representantes. No puede verse salida al problema si es que no se admite un subsuelo de principios a priori en los que la ética política se sustente, y dichos principios, si no son de validez universal –como sucede en el caso del marxismo y de SL–, no pueden erigirse en fundamento y garantía de una sociedad libre. La transformación del mundo se topa, en consecuencia, con un interrogante perentorio: ¿cómo liberarse del relativismo moral –admisible, tal vez, en determinadas cuestiones de la ética individual, pero no en la ética política– y encontrar, en esta última, criterios diferenciadores del mal y del bien? Desde luego que situar la moral que preconiza MVLl en un punto medio (in medio virtus) entre el formalismo kantiano y la ética material de SL (es decir, como un centro aristotélico entre la pasión y la razón, entre el pathos y el logos) es una tentación teórica, pero su ubicación no permite soslayar una cuestión en extremo problemática: ¿desde qué perspectiva se establece este punto de equilibrio entre ambos extremos?

La respuesta deberá tener en cuenta dos aspectos complementarios entre sí. Tal como ha señalado, especialmente en Agonie des Eros (2012), el filósofo coreano Byung-Chul Han, hoy profesor en Berlín (Universität der Künste), el actual homo laborans se ha convertido en un “esclavo que se cree libre, pero que se autoexplota hasta el colapso”. Y añade, en afirmación que seguramente MVLl no compartiría del todo: “El sistema neoliberal obliga al hombre a actuar como si fuera un empresario, un competidor del otro”. La salida de esta relación de competencia, en la que se subsume y consume la vida contemporánea, demandará “mirar hacia el otro”, esto es, convertir a Eros en “condición para el pensamiento” (Arroyo, 2014). A algo similar se había referido, muchos años antes, Max Hernández (1993), circunscribiéndose al contexto peruano: el “descubrimiento esencial” de uno mismo ha de efectuarse “a través del otro”, es decir, apercibiéndose de “la propia humanidad”; pero, para que ello pueda ocurrir, “los sistemas de creencias exclusivistas y discriminatorios” tienen que ser “puestos de lado” y “reemplazados por otros más amplios, más humanos, más críticos, más cercanos a la verdad” (pp. 218-219). Del extremismo ético-político que representa SL en LA –y tal efecto no estaría reñido con la intención de MVLl–, la razón exigirá, como método para transformar el mundo, encontrar el punto medio entre él y un formalismo kantiano eximido de su cerrazón ante la subjetividad.

8. El cupo del apriorismo moral en Kant, SL y MVLl

En el formalismo ético kantiano, al igual que en la gnoseología de Descartes, se parte de la aceptación inmediata, evidente, del sujeto, esto es, de un “yo” que, autoconcebido como puramente racional, se erige en legislador autónomo si y solo si se libera de la res extensa, de la que forma parte, en primer lugar, su propio cuerpo. Pero dicha liberación ya no resulta tan evidente como la autoconciencia. Posee, más bien, argumentos que la constituyen en un constructo, en una creación derivada del poder pretendidamente absolutizante de la razón; de ahí que pueda afirmarse que también el sujeto cartesiano-kantiano podría ser una ficción si se toma como punto de partida, para crearla, la realidad del propio cuerpo. No otra era la perspectiva dionisíaca de Nietzsche. En efecto, para él, que hacía frecuentemente gala de un “platonismo invertido”, el cuerpo, del cual el espíritu es tan solo “una herramienta y un juguete pequeños”, no podía ser sino “una gran razón, una multiplicidad con sentido”: “Soy totalmente cuerpo –escribió en las primeras páginas de Así habló Zaratustra–, y nada más; y el alma es solo una palabra para algo del cuerpo”.

Desde luego que a esta inversión sui generis del platonismo no escapa la ética kantiana y tampoco, aunque con más reticencia, el “sujeto social” creado por el marxismo. Podría alegarse que en el formalismo kantiano el sujeto se construye “de arriba hacia abajo”, mientras que en la filosofía marxista está representado, quiérase o no, por una “superestructura” que, si bien fundamentada en una “base” donde lo material y las circunstancias económicas que lo determinan actúan de intermediarios, no deja de ser una construcción conceptual que, de antemano, postula una verdad a priori, verdad que puede ser enunciada así: la destrucción de la “base” injusta garantizará una etapa final de la humanidad en la que, por fin, se erradique la explotación del hombre por el hombre.

Ahora bien, construir un sujeto ético de abajo hacia arriba exigirá también un criterio de elaboración, el cual, si se deja en manos de las diferencias que plantea la subjetividad, conducirá a un relativismo moral y a la imposibilidad de una coexistencia pacífica entre las diversas ideologías. Tanto los minima moralia como su versión traducida en los derechos humanos fundamentales de las personas tendrán que fundamentarse no en las diferencias (raza, país, religión, credos políticos), sino en un consenso que deberá apelar a aquello que los seres humanos tienen como elemento común: una razón que se esfuerza, por su poder intrínseco mismo, en jerarquizar las diferencias y en asumirlas como tales. De más está añadir aquí que la violencia de SL, por su incapacidad de dialogar con todo aquello que no se identifique con su propia voz, estatuye una diferencia insalvable incluso para una razón que se autotitule, autoritariamente, de democrática.

No parece que MVLl sea partidario, como sí lo es Victoria Camps en La imaginación ética (1983)6, de la defensa de una moral provisional, aunque sí estaría de acuerdo en que el ser humano no posee un conocimiento racional absoluto, lo cual habla en pro de que también la praxis política esté sujeta a la metodología ensayo-error. Sin embargo, instalarse en ideologías religiosas o políticas que se hagan cargo de la total posesión de la verdad y del bien otorga una “buena conciencia”, ya que el creyente puede convertirse en un “aliado de Dios” para justificar su conducta, o en “portaestandarte de la absoluta, integérrima verdad” para, como en el caso de SL, enarbolarlo hasta ofrendar la propia vida y arrebatársela al otro por una causa que no admite evasivas (Vargas Llosa, 2004).

En la fundamentación de su ética, Kant pone en juego ideas puras (buena voluntad, imperativo categórico, valor moral, reino de los fines), no extraídas de la experiencia ni “contaminadas” en fuentes empíricas. De la no vinculación con sustratos “subjetivos” ha de inferirse que todo lo que se enuncie con dichas ideas puras no constará de proposiciones hipotéticas que verifiquen, por ostensión, su origen de procedencia, sino que son “fines” que la razón, como autolegisladora, se impone a sí misma para satisfacer sus propias exigencias. Se trata, pues, de una ética objetiva que fundamenta el valor y el deber ontológicamente en un sujeto consciente y libre, y que se convierte, por ello, en antecedente de las éticas de la responsabilidad y de la imputabilidad (Hans Jonas y Paul Ricoeur, respectivamente).

El marxismo es una teoría realista del conocimiento que pretende fundamentarse en una realidad empírica y extraer de ella, transformándolas también en experiencia revolucionaria, tesis que la cambien. Su verdad tiene, por consiguiente, una raíz y una meta dependientes de la praxis, aunque estaría por verse si, en realidad, las relaciones económicas de producción constituyen una “base” libre de cualquier esquema doctrinario previo, o, más bien, están de antemano teóricamente delineadas para sostener la tesis revolucionaria. La convicción de que la estructura física y la estructura social se asientan sobre las mismas leyes y pueden, por tanto, ser sometidas a una misma interpretación, implica aceptar una simbiosis, que Kant denegaría, entre naturaleza e historia. Que las normas y valores morales puedan interpretarse como un botín obtenido de los datos empíricos, aun cuando no equivalga a decir que unas y otros no pueden tener como cometido transformar la realidad, es un problema aporético para la razón. Si en el pragmatismo ético de Richard Rorty se cambia la idea de verdad por la de la caridad, y Gianni Vattimo (2009, pp. 12-13) ha afirmado que no lee libros de filosofía que le digan “cómo marchan las cosas” y no presenten proyectos de transformación, posición que concuerda con la de Fernando Savater, un autor con el que MVLl afirma que le es imposible disentir (Vargas Llosa, 2012a, pp. 151-152): “Me interesa la razón práctica: no tanto cómo conocer más sino cómo vivir mejor” (El País, 22 de mayo del 2015), ello no ha de significar que sea la realidad experimentable la que origine, a la manera de la metodología de los saberes fácticos, las teorías morales. La ética de Kant es, en este sentido, modélica.

9. De la cultura del marxismo a la cultura de la libertad

Despedirse del ideario ético-político del marxismo implicó para MVLl dos constataciones para ser tenidas en cuenta. La primera es que el “deber ser” propuesto por el materialismo histórico-dialéctico no era el adecuado para, en consonancia con los ideales de la Ilustración, mejorar el mundo de la realidad humana. Y, en segundo lugar, como premisa de la anterior, que el análisis de dicha realidad (esto, es del “ser”) no era tan “científico” como suponían sus defensores.

En MVLl el proceso de conversión de la ética de compromiso marxista a la ética (también, en él, de compromiso) del liberalismo democrático siguió un camino que tuvo como primera estación –en expresión de Enrique Krauze– el “bajar de su pedestal” a J. P. Sartre7. Mas en este “evolucionar desde el despotismo autoritario a la sociedad abierta” él va descubriendo, tal como lo aseguraba en julio del 2004, a los “grandes pensadores de la libertad”, en cuyo listado incluye a Kant, Friedrich A. Hayek, Adam Smith, Popper, Tocqueville, Nozik, Aron y Berlin (Vargas Llosa, 2004; 2010, p. 103). Aunque en un intelectual como MVLl, enemigo radical de todo autoritarismo ideológico, no puede hablarse de estación última, tampoco ha de prescindirse, para comprender mejor sus diferencias con la Ilustración, del influjo que, junto a los autores nombrados, han ejercido sobre él John Stuart Mill y los economistas Ludwig von Mises y Milton Friedman (Vargas Llosa, 2012a, p. 182).

De Isaiah Berlin, aparte de la convicción de que no existen mundos perfectos, asumió la ratificación de que “la vida es un fin en sí misma” y que el hombre no puede ser sacrificado en el altar de ninguna abstracción ideológica, ideas que el pensador letón puso de manifiesto en su obra sobre el socialista ruso Alexander Herzen Russian Thinkers y en la colección de ensayos Against the current, ambas publicadas en 1979 (Vargas Llosa, 1983, p. 407). También adquirirá de él, como un alegato en pro de la individualidad libre, el concepto de una libertad negativa que limita la autoridad y que, al contrario de la libertad positiva, no busca enseñorearse de ella para distribuirla y administrarla en nombre de la igualdad (Vargas Llosa, 1983, p. 415).

De Karl Popper herederá MVLl dos coordenadas esenciales para ubicar su posición política y su teoría del conocimiento. Merced a La sociedad abierta y sus enemigos (1945) y a Miseria del historicismo (1961) rechazará, respectivamente, los regímenes totalitarios y la fe en metodologías holísticas que, sacrificando lo individual a lo ideológico, han producido utopías también totalizadoras como el marxismo y el fascismo. De la lectura de Conjeturas y refutaciones (1963) y Conocimiento objetivo (1972), y de otras obras de la vasta bibliografía popperiana, en la que no faltarán tampoco los aportes al racionalismo crítico hechos por su discípulo Hans Albert, MVLl extraerá tres ideas fundamentales: que no existe ninguna teoría (ni social ni científica) que sea perdurablemente verdadera; que hay que ser audaz para derrocar viejas teorías incapaces de reflejar la realidad; y que la única metodología para salvarse del error es el falsacionismo, esto es, una crítica libre que, mediante el ensayo-error, constate que la verdad es un proceso y no un hecho objetivable. Esta subordinación de la observación a la teoría (siempre a una teoría de carácter “falsable”) otorga a los seguidores del racionalismo crítico la necesidad de proponer “conjeturas audaces”, con la esperanza de que, gracias a su falsación, permitan avanzar en la verdad del conocimiento. Las “conjeturas” teóricas no deben, empero, confundirse con la facticidad de una praxis revolucionaria o antisubversiva que, como la de SL y la represión del Estado peruano, dejó en su camino, convertidas en cadáveres, pruebas ostensivas de un “regreso” hacia la barbarie.

Popper fue también partidario de la indulgencia frente a los errores de las teorías que interpretan el mundo, de ahí que MVLl coincida con él en su rechazo del maniqueísmo, propensión de muchos intelectuales a adoptar una ideología con el dogmatismo propio de la religión. Mas el paso del socialismo marxista al liberalismo democrático supuso en él una etapa intermedia, “alejada, según E. Krauze, de la derecha y de la izquierda, de los sables y de las utopías” y en búsqueda de una “tercera posición”, etapa calificada de “limbo” por el mismo autor. Sin embargo, precisamente porque en MVLl el peso de lo “ilustrado” es más determinante que el de lo “posmoderno”, no puede él vivir largo tiempo en ningún limbo, ya que la neutralidad onírica no mantiene vinculación alguna con la realidad. Pero incluso desde su limbo efímero, rechaza –y en ello sigue siendo un ilustrado– “un pragmatismo sistemático” y “un espontaneísmo racional”, puesto que no se puede, según él, vivir “sin un esquema intelectual que proponga una interpretación de lo existente, explique el pasado, fije un modelo ideal y trace un camino para alcanzarlo”. Sin embargo, acercándose ya, por razones éticas, estéticas e ideológicas, a su adiós al marxismo y al encuentro del liberalismo democrático, enfatiza “la necesidad de revisar de manera permanente las ideologías y, mediante una crítica continua, perfeccionarlas…, flexibilizarlas, adaptarlas a la realidad humana en vez de tratar de adaptar esta a ellas” (Vargas Llosa, 2009a, pp. 266-267). La dialéctica de la Ilustración, como puede verse, posee brazos largos y muy ramificados.

Ha de afirmarse, entonces, que la Ilustración no solamente tuvo una faz racionalista, sino que, heredera también, en el empirismo moderno, de la teoría aristotélica del conocimiento, incidirá en la relevancia de la experiencia como correlato necesario de la verdad. No es este el lugar propicio para demostrar cuán partidario del empirismo gnoseológico es MVLl, pero su adiós a Sartre, lo mismo que sus invectivas en contra de Foucault, Derrida, Baudrillard y otros abanderados de la posmodernidad, se fundamentan en el hiato establecido por ellos entre literatura y realidad. Al quitarle al pensamiento su nexo con la experiencia humana, cree él que se tenderá a relativizar las nociones de verdad y valor (Vargas Llosa, 2012a, p. 38), produciéndose así una atmósfera cultural frívola, distinta, desde luego, del “limbo” que lo envolvió en su transición del marxismo al liberalismo, pero con características más difíciles de superar.

Ahora bien, si MVLl sale del limbo y, en su salida, se despide del autoritarismo dogmático de las ideologías, lo hace porque no renuncia a uno de los ideales más consecuentes de la Ilustración: el ejercicio libre del poder crítico de la razón. Este poder es el responsable de que, en expansión del ámbito restringido al que Kant lo confina mediante la abstracción de una “razón pura práctica”, queden incorporados en él todos los componentes de la vida humana. La razón ha de ser, en consecuencia, permeable a la evolución histórico-cultural, aun cuando se corra el riesgo de que sea precisamente la apertura a sistemas opuestos a una verdad única la que se convierta en causa del malestar cultural actual, contra el que MVLl despotrica, como ya se ha visto, en términos tan sonoros como reincidentes.

No será necesario aquí hacerse eco de lo que MVLl, apoyándose en George Steiner ha denominado “pesimismo estoico de la poscultura” (Vargas Llosa, 2012a, p. 21), pero sí hay que subrayar que la cultura, que agrupa en sí una suma de factores y disciplinas no tan fáciles de definir, se ha vuelto “un fantasma inaprensible, multitudinario y traslaticio” (pp. 65-66) porque, entre otras causas, ha asumido dentro de sí también lo que la “cultura superior” había dejado de lado en gran parte del movimiento ilustrado8. Ahora bien, el interrogante imprescindible sigue siendo el mismo: ¿Quién dictamina, y en base a qué, que la cultura, “en el sentido que tradicionalmente se ha dado a este vocablo, está en nuestros días a punto de desaparecer”, o que acaso haya desaparecido ya y sea, más bien, reemplazado por otro concepto que “desnaturaliza” su antiguo significado? (Vargas Llosa, 2012a, pp. 13-14). Para MVLl, la respuesta radica en la aceptación de una cultura abierta y diferenciada, la cual, sin embargo, solo encontrará su fundamentación si se recupera la gradación establecida por una auctoritas que vuelva a erigirse en “revisión crítica constante y profunda de todas las certidumbres, convicciones y teorías” (Vargas Llosa, 2012a, pp. 84, 75). Pero “autoridad” en términos de cultura equivale, sin duda, a no aceptar su “democratización” y hacer referencia, más bien, a “culturas superiores e inferiores”, aun a riesgo de ser motejado de “arrogante, dogmático, colonialista y hasta racista” (Vargas Llosa, 2012a, p. 67). La aceptación del multiculturalismo no le impedirá a MVLl sostener que ninguna cultura, por más antigua y respetable que sea, puede gozar de absoluta inmunidad moral. Resulta imposible, sin embargo, no reiterar aquí que dicho dictamen ha de fundamentarse no en las diferencias culturales que relativizan el valor de lo bueno, sino en una razón humana común en la que habrían de coincidir todas las culturas.

MVLl defiende una aristocracia cultural que, lejos de la masificación y de la frivolidad, esté en capacidad de proponer una corrección orientadora a una “civilización del espectáculo” que ha convertido el entretenimiento en el “valor supremo” de su tabla (“invertida”, “desequilibrada”) de valores. Pero los “falsos valores” –era ya su convicción en la citada entrevista de Gamboa y Rabí do Carmo– son celebrados por un “enorme público”. Se resiste, sin embargo, en contra de G. Steiner, a la muerte del humanismo, de modo que las adustas pinceladas con las que describe el panorama de la cultura actual constituyen el resorte que lo impulsa a proponer otras metas: aristocracia cultural frente a democratización cultural, contenido frente a forma, esencia frente a apariencia, sentimientos e ideas frente al “gesto y el desplante” y, en recuperación kantiana de términos y contenidos, “valor” frente a “precio” (Vargas Llosa, 2102a, pp. 34, 36, 51, 32).

En su opinión, la “alta cultura” no puede renunciar a su misión orientadora en la sociedad, enriqueciendo su vida espiritual, estableciendo una jerarquía axiológica en la que todo no sea valorativamente igual, proponiendo, en fin, un “entretenimiento” diferente del que la cultura actual, que es sucedáneo fallido tanto de una cultura superior como de las religiones, hace gala. MVLl cree que la “cultura de la libertad” ha de constituirse en revulsivo para revertir esta situación, empresa, sin embargo, en la que los intelectuales deberán romper “el juego de moda” y no volverse “bufones” del statu quo imperante (Vargas Llosa, 2012a, pp. 42-46). Así como la democracia es un “sistema de coexistencia de verdades contradictorias” (Vargas Llosa, 2009a, p. 289), también ha de serlo la cultura. Pero en una y otra, no obstante su tolerada heterogeneidad, tiene que establecerse una jerarquía de valores abierta a la elección libre de cada individuo.

¿Cómo establecer dicha jerarquía? ¿Por qué los representantes de la “alta cultura” estarían en disposición de proponer el criterio valorativo más acertado? ¿De dónde les viene la investidura del ejercicio de tal autoridad? La respuesta de MVLl a estas preguntas no se origina en el “ser” de la cultura contemporánea, esto es, en una realidad humana que conviene tener en cuenta, pero que reclama mejoramiento moral. Su núcleo de proveniencia es un “deber ser” que no puede desentenderse de la racionalidad ni como clave interpretativa del “ser”, ni tampoco como su corrección orientadora: esta es la deuda claramente identificable de MVLl con los ideales de la Ilustración. En efecto, si se adopta la perspectiva del formalismo kantiano, resulta claro que la evaluación jerarquizante de lo que acontece en la vida humana ha de extraerse de la razón pura, esto es, de una conciencia liberada de todo aquello que la razón misma, en su labor depuradora, considera como no racional. Desde esta óptica, y en traslado ya a LA, la ética de SL, al situarse en las antípodas de la ética kantiana, se apoyaría en fundamentos nítidamente erróneos. En efecto, aun cuando la ética de MVLl, por las restricciones anteriormente expuestas, no coincida exhaustivamente con la que Kant propuso, LA, en prosa que se encarga de describir, con cruda minuciosidad, hasta dónde puede llegar el comportamiento irracional de los seres humanos, puede convertirse en un alegato en pro de una moral deontológica que está, sin proponérselo su autor, más cerca de Kant que de las éticas consecuencialistas derivadas del liberalismo democrático.

En opinión de MVLl, la violencia senderista tiene una procedencia ideológica urbana: nace de movimientos citadinos conformados por intelectuales y militantes de las clases medias, “seres a menudo tan ajenos y esotéricos –con sus esquemas y su retórica– a las masas campesinas, como SL para los hombres y mujeres de Uchuraccay”. Les une, sin embargo, una característica común: se creen dueños de la verdad absoluta y se aprovechan del derecho a la insurgencia en contra de las lacras visiblemente ostentadas por un Estado corrupto (Vargas Llosa, 1990, p. 170), para, en nombre de un ideal ético, proponer una revolución que, en principio, podría explicarse como una extensión histórica de la Ilustración.

10. La fe en el poder crítico y en el poder dogmático de la razón

¿No cae MVLl en un dogmatismo similar? ¿No está condenada la razón, por su repartición heterogénea y su diferenciada jerarquización, a estar representada por caudillos culturales que, de una u otra manera, encarnarán un despotismo ilustrado? La respuesta, ateniéndose a los cánones de la Ilustración, ha de ser clara: a MVLl le salvará de dichas consecuencias su fe en el poder crítico de la razón humana. Y será dicha fe, aplicada también a su propia visión del mundo, la que le permitirá, en LA, contraponer silenciosamente a la ética de SL la necesidad de que en el Perú imperen valores morales ajustados a la racionalidad. Desde esta posición, no será posible entablar un “diálogo” con discursos (lógoi) diametralmente opuestos, en los que la razón, castrada en su facultad crítica, ha devenido en la barbarie senderista o en un nacionalismo indigenista, del que, por ejemplo, uno de sus representantes, en concordancia con su propia visión del mundo, declaró que si MVLl hubiera ganado las elecciones de 1990, “habría cambiado el escudo nacional por una esvástica” (Granés, 2009, p. 11). Aunque no tan grotescamente formulada, esta percepción, a todas luces injusta, es compartida hasta hoy por no pocos peruanos, lo cual pone de manifiesto que la Ilustración en el Perú podría estar más cerca del caudillismo despótico que de cualquier concepción política tamizada por la crítica racional.

En el artículo anteriormente citado, J. Volpi (2012) presenta al autor de La civilización del espectáculo como “el último sabio de la tribu” que recorre un campo de batalla en el que “todas las vertientes de lo humano han sido pervertidas por la frivolidad”. En una suerte de jeremiada donde no queda títere con cabeza, MVLl sostiene, según el escritor mexicano, que ya no se hace caso a la auctoritas, que se ha desvanecido el respeto a la élite cultural y que, al diluirse las fronteras entre la alta cultura y la cultura popular, también se han resquebrajado los parámetros que permitían distinguir lo bueno de lo malo. Resulta comprensible, entonces, que se prefiera un concierto de Lady Gaga a la música de Wagner, o leer a Dan Brown en lugar de a W. Faulkner. Todo esto, que testimonia el hecho de que sin una aristocracia cultural se impondrá el caos, es “indigerible” para el “marxista que Vargas Llosa tiene arrinconado en su interior”.

Volpi (2012) asevera que MVLl “acierta al diagnosticar el final de una era: la de los intelectuales como él”, pero, en tesis opuesta, aboga por ver en esta mutación no un triunfo de la barbarie, sino la oportunidad de definir, ante un panorama en el que ciertos ideales de la Ilustración se han mostrado fallidos, nuevas relaciones de poder cultural. Y añade:

La solución frente al imperio de la banalidad, que tan minuciosamente describe, no pasa por un regreso al modelo previo de autoridad, sino por el reconocimiento de una libertad que, por vertiginosa, inasible y móvil que nos parezca, se deriva de aquella por la que Vargas Llosa siempre luchó.

Más allá de las discordancias que puedan establecerse con el texto de J. Volpi, ha de quedar en claro que, efectivamente, el ideal libertario, pese a todos los sojuzgamientos a los que pueda estar sometido (y será difícil encontrarle mayores obstáculos que los que le planteó SL en el relato de LA), constituye la síntesis ético-política de MVLl. Sito en la encrucijada de caminos contrapuestos, en dicho ideal late el sapere aude de la Ilustración, puesto que, cultivado críticamente, “nada puede reemplazar a la cultura en dar un sentido más profundo, trascendente, espiritual a la vida”; sería, más bien, una “tragedia” que el “progreso tecnológico”, “científico”, “material”, se convirtiese en sucedáneo de la tarea de pensar por cuenta propia. Pero, en su opinión, habrá que dejar en manos de la historia, nunca fatídicamente preanunciada, la posibilidad de que la “cultura de la libertad” reemplace en profundidad y vigor a la actual, convertida, ella misma, en “algo superficial”. Imposible no detectar aquí los ecos del existencialismo sartreano y el enjuiciamiento que le merecía a Martin Heidegger (1969, pp. 75-76), dos años después de que Hitler subiera al poder en Alemania, una “técnica” que, en su avance desmesurado, podía privar al hombre de su conciencia histórica. E imposible también no asegurar que MVLl coincidiría con caracterizar al tiempo presente –tal como lo ha hecho Juan Goytisolo en su discurso de recepción del Premio Cervantes (El País, 27 de abril del 2015)– con los signos de una “uniformidad impuesta por el fundamentalismo de la tecnociencia”.

Si MVLl arremete en contra del “espectáculo” que ofrece una cultura que tiende a desembocar en el “puro entretenimiento”, y si, además, está convencido de que esta “frivolización” consiste en “tener una tabla de valores completamente confundida” y en sacrificar a lo inmediato “la visión del largo plazo” (Martínez, 2012), cabe preguntarse cómo y por qué, en medio de este panorama cultural, sobrevive la capacidad de someterlo a crítica. La respuesta radica, sin duda, en el poder de una razón que filtra jerárquicamente (este es el significado del verbo griego krinein) lo que ante ella se presenta. Pero la razón no admite en MVLl ni un prorrateo ni un ejercicio igualitarios. Declara, en efecto, a Jan Martínez Ahrens (2012):

No todos pueden ser cultos de la misma manera, no todos quieren ser cultos de la misma manera y no todos tendrían que ser cultos de la misma manera, ni muchísimo menos. Hay niveles de especialización que son perfectamente explicables, a condición de que la especialización no termine por dar la espalda al resto de la sociedad, porque entonces la cultura deja ya de impregnar al conjunto de la sociedad, desaparecen esos consensos, esos denominadores comunes que te permiten discriminar entre lo que es auténtico y lo que es postizo, entre lo que es bueno y lo que es malo, entre lo que es bello y lo que es feo. Parece mentira que se haya llegado a un mundo donde ya no se pueden hacer este tipo de discriminaciones. Porque eso sí, si desaparecen esas categorías es el reino del embuste, de la picardía… La publicidad reemplaza al talento, lo fabrica, lo inventa. …Y eso es lo que está pasando. Hoy en día hablar de cocina y hablar de la moda, es mucho más importante que hablar de filosofía o hablar de música. Eso es una deformación peligrosa y una manifestación de frivolidad terrible.

Aunque es poco probable que MVLl endilgase hoy a SL la “frivolización” y el “oscurantismo embustero” que caracterizan a la civilización del espectáculo, sí estaría de acuerdo en que la hegemonía, bien sea de lo “frívolo” o de lo “oscuro”, habría de redundar en un “desplome de valores” que daría al traste con la “cultura democrática”. Ahora bien, cuando él habla de “denominadores comunes” que permitan ejercer la crítica del statu quo cultural, les atribuye su autoría a una élite aristocrática, convertida en garante de la democracia. No otra cosa, aunque desde una perspectiva ideológica diametralmente opuesta, defiende el marxismo ortodoxo y, con él, Abimael Guzmán.

Para MVLl el “aristocratismo” en la cultura, que podría interpretarse como la única auctoritas aceptable, conlleva la afirmación de que es imposible acceder a la igualdad en los seres humanos. La pregunta que ha de plantearse aquí tiene visos de ser un dilema irresoluble: ¿A más aristocracia cultural, más cultura democrática?; o, por el contrario, ¿la cultura democrática está necesariamente en relación directamente proporcional con la igualdad? Sin embargo, el liderazgo cultural no ha de confundirse con el liderazgo político, y menos con un “pensamiento Gonzalo”, en el cual se otorga a su caudillo la posesión total de la verdad y de la estrategia militar.

Si se parte, tanto en el liberalismo como en el marxismo, de que la igualdad es un anhelo utópico, puede arribarse también a la convicción de que solamente el uso crítico de la razón podrá hacer posible un acercamiento entre ambos. De esta posición axiomática ha de derivarse un teorema demostrable, que podría enunciarse así: sin crítica no hay auctoritas sino autoritarismo. Ahora bien, en SL, al igual que en ciertos sectores del liberalismo actual (denominado por muchos neoliberalismo, ya que se considera que, en él, se añaden elementos nuevos, pero negativos, al liberalismo originario) predomina el autoritarismo dogmático. MVLl interpretaría este dogmatismo como una recusación de nuestra filiación cultural, puesto que, según él, somos hijos de una cultura que “se interroga y se cuestiona a sí misma” (Vargas Llosa, 1990, p. 333). Es probable que, si se recurre a la historia reciente, se llegue a la conclusión de que el marxismo, especialmente en sus vertientes neomarxistas, ha testimoniado con más claridad este poder crítico de la razón que el que acompaña a la denominada “cultura del bienestar”. De más está añadir aquí cuál sería, a este respecto, la posición kantiana.

La Ilustración no podía incumplir, so riesgo de negarse a sí misma, el deber ético de insuflar racionalidad a un contexto político donde, por ejemplo, la monarquía ostentaba una duración vitalicia “por la gracia de Dios”. Desde este enfoque, también el marxismo es un vástago ilustrado, pero, al igual que sucedió con los excesos cometidos por la revolución francesa y su rechazo por parte de Kant, el legado de la revolución bolchevique y las consecuencias, no pocas veces sangrientas, de la implantación del comunismo se hicieron acreedores del repudio que, en nombre de la razón, enarbolaron los herederos de una “Ilustración insatisfecha”. La concreción histórica de determinados ideales políticos mostraba, sin duda, que los alcances de la razón son inferiores en la práctica a la teoría y que los ideales ilustrados mantendrán, frente a lo mostrenco de la realidad, una relación asintótica de parcial cumplimiento.

MVLl se inserta dentro de esta dimensión crítica posilustrada. Su adhesión al pensamiento marxista como solución política para los males que, sin visos de solución democrática, aquejaban al Perú, estuvo marcada por una racionalidad que concuerda, en cuanto convicción radical, con su fe confesa en el liberalismo político-económico. Es dicha racionalidad la que, por un lado, explica su posición ética frente a todo tipo de dictadura política y la que, por otro, le aleja de una posmodernidad que desconfía de un poder omnímodo de la razón, autoconstituido en instancia dirimente de toda verdad.

Una verdad como la que se postula en la posmodernidad, astillada en fragmentos y hostil a cualquier relato totalizador, no puede, en modo alguno, estar representada por autoridades “oficiales”. La auctoritas equivaldría aquí a una dictadura que, aunque llevada a cabo en nombre de la razón, impediría que aflorasen libremente otras dimensiones humanas. Puede ser que sea este el subsuelo del que emerge la posición pesimista de MVLl ante el panorama cultural de la actualidad, donde el primado de la razón solo reina en determinadas cabezas, más que como realidad, como intención. Sin embargo, también en la ética kantiana está prohibido que existan autoridades que, como en el caso de SL, se arroguen el derecho, sea mediante ejemplos o mediante ucases venidos desde arriba, de coartar la autonomía del ser racional.

El concepto de una Ilustración –entendida como método y como meta– presupone la imposición de una idea a una realidad que no es ni a priori, ni universal, ni necesaria. Ahora bien, si –como sucede en el materialismo dialéctico– todo se encuentra sujeto a cambio, entonces también la razón, al estar ontológicamente vinculada a la materia, tendrá que hacerse deudora de dicha dialéctica. Pero el marxismo está dentro del proyecto ilustrado y constituye, sin duda, una interpretación también “ilustrada” del mismo (F. Engels, en Del socialismo utópico al socialismo científico, decía que el cometido marxista era la radicalización de los ideales de la Ilustración), de ahí que coincida con el formalismo kantiano en que la realidad ética solo podrá ser transformada aplicándole una idea a priori que sea, ella sí, universal y necesariamente verdadera. El poder de la razón, sin embargo, quedará subsumido en una violencia acrítica que se constituirá en vía única para acceder a lo que, desde arriba, propugnen sus mentores. Esa es la fe dogmática de SL en una razón autoritaria, la cual, abandonada a sí misma, no traerá ni libertad ni igualdad.

Ambas, en cuanto ideales que son, poseen, al igual que la casa de Dios (Jn 14: 1-3) y el “castillo interior” de Teresa de Jesús, muchas “moradas”. La respuesta a cuál de ellas es la que MVLl desearía para el Perú se encuentra, sostenidamente presente, en LA. Y al servicio de esa respuesta están escritas muchas de las páginas que siguen.


2.

La ética de Kant

Módulo 1. La ética kantiana: cuestiones introductorias

1. Concepto específico y concepto general de ética. Etimología

La ética es una rama de la filosofía práctica y, por ende, su ámbito de reflexión se centra en torno a la praxis. Por praxis se entiende aquí a todas las acciones que el ser humano efectúa de manera libre y deliberada. Así, pues, la ética implica el estudio racional de los actos humanos, pero su perspectiva no es la misma que la de otras ramas de la filosofía que también reflexionan sobre lo que el hombre hace. La dimensión con la que la ética aborda la praxis no es otra que la del bien moral. Dicho de otro modo: la ética califica de “buenas” o “malas” las acciones libres y deliberadas de los seres humanos y está interesada, sobre todo, en justificar racionalmente los juicios morales.

Todo el mundo emite juicios sobre su propia praxis y la de los demás, incluida, claro está, la praxis de las instituciones: partidos políticos, iglesias, administración económica y jurídica; pero le corresponde a la ética la elaboración de conceptos y teorías que valoren y jerarquicen la naturaleza, la función y el valor de dichos juicios. Sin embargo, para cumplir con este triple fin, y como instancia previa, tiene que proceder a evaluar las presuposiciones en que se fundamentan los juicios morales y calificarlos, según sea el caso, de válidos, problemáticos o erróneos (Blackburn, 2005, pp. 17, 22). Puede verse, entonces, que la legitimación racional de por qué se afirma que una acción es buena o mala se relaciona necesariamente con la facultad crítica de la razón.

Este concepto específico de la ética se fundamenta en otro más general. En el concepto general se pone también de relieve que la ética es una disciplina filosófica vinculada a la filosofía práctica, aunque ahora se le concede un campo de estudio más amplio. En efecto, en él se afirma que la ética consiste en la reflexión acerca de lo que el ser humano debe ser, pero teniendo en cuenta previamente lo que el ser humano es. El “deber ser” ha de traducirse, desde luego, en el “deber hacer” y, de este modo, queda claramente establecida su vinculación con la praxis.

Del concepto general puede deducirse que la ética individual y política requiere de una antropología filosófica, esto es, de una previa definición de lo que el ser humano es, a fin de que, sobre ella, la ética establezca su deber ser. Así, por ejemplo, si el ser humano es conceptuado como un “animal racional”, carecería de sentido elaborar para él pautas éticas de naturaleza puramente animal y, por ende, servibles también para el topo, la gallina y cualquier otro animal irracional. No habría lógica tampoco si, por el contrario, la ética solo tuviera en cuenta su dimensión racional y, a la manera de Descartes y Kant, la naturaleza humana fuese conceptuada como res cogitans (ser pensante) o “razón pura” (reine Vernunft). Del mismo modo, si el hombre es definido como “un ser de naturaleza inmaterial” (“angélica”) o como “hijo de Dios”, resultaría contradictorio pretender normar su conducta mediante una ética de corte puramente materialista. Toda relación, sea de preeminencia o de equilibrio irenista, dependerá –también en la ética política– del concepto de ser humano que teóricamente se maneje (Fernández, 2000, p. 27).

En la ética de SL, insertada dentro del materialismo histórico-dialéctico, se parte, como no podría ser de otra forma, de una antropología previa. Sus presuposiciones básicas, casi todas ellas sujetas a la dimensión política, son principalmente estas: el ser humano como un producto derivado (“epifenómeno”: Lenin) de la materia; la desigualdad social (“explotadores y explotados”); la lucha de clases, para combatirla; y la instauración, mediante el triunfo del proletariado, de un régimen igualitario, “comunista”, en el que el “ser” explotado sea corregido por un “deber ser” que garantice una auténtica justicia distributiva.

Conviene hacer presente que, desde el punto de vista etimológico, el término “ética” está formado, en la filosofía clásica ateniense, por la raíz griega ethos (= costumbre, uso, hábito, pero también “forma de ser”), queriendo significar que se trata de un saber normativo de las acciones humanas, es decir, regulador de la praxis habitual de la conducta, la cual está estructurada por acciones que pueden tipificarse como “costumbres” (véase, por ejemplo, Aristóteles: Ética nicomaquea, II, 1, 1103 a 17-18). Esta concatenación de acciones virtuosas, iniciada en la educación de la niñez, garantiza, en tanto que hábito, la adquisición de la virtud ética (Ética nicomaquea, II, 2, 1103 b), de tal modo que, en términos de Tomás de Aquino, las costumbres se tornarán en naturaleza, en “forma de ser” (Suma Teológica, 1-2, q.58, a.1). De igual manera, el vocablo “moral” procede del latín mos-moris (que significa “costumbre” y también “carácter”, tal como sostiene Cicerón en De fato, I, 1), de ahí que puedan usarse etimológicamente como sinónimos los términos “ética” y “filosofía moral”, a sabiendas de que entre ellas suele hacerse la siguiente distinción: la moral se refiere directamente a la bondad o maldad de las acciones, mientras que la ética implica una justificación racional del porqué se atribuye a las acciones dichos predicados1.

2. División general de la ética

Cuando Aristóteles, en el Libro VI de la Ética nicomaquea (1139 b 20-21; 1140 a 3-5), define la ética como un “saber de lo práctico”, subraya su diferencia esencial con el saber teorético, ya que mientras el objeto de la ciencia implica la necesidad (“no puede ser de otra manera”), el saber de lo práctico recae, contingentemente, sobre cosas que sí pueden ser de otra manera, aunque siempre ha de estar vinculado a una “disposición racional apropiada para la acción”. La doble división de la ética estaba aquí prefigurada.

La ética, como saber normativo o regulador de la praxis y, a la vez, como fundamentación racional de los principios de dicho saber, se divide en dos grandes ámbitos, dependiendo la división del modo de normatividad o regulación de las acciones.

Si en la ética las leyes (formulación de los principios prácticos) son extraídas a priori de la razón humana, esto es, si se considera a la razón, en su dimensión práctica, como fuente causal y legitimadora de reglas, preceptos e imperativos morales, entonces se trata de una ética formal. La razón en ética recibe el nombre de razón práctica o conciencia moral (en Kant la conciencia moral será denominada también “razón práctica pura”). La ética formal pretende dirigir la conducta humana por medio de imperativos universales y necesarios ubicados puramente en la razón; son, por tanto, leyes a priori (no formuladas “desde” ni sacadas “de” la experiencia). La ética formal se identifica, entonces, con una ética ideal (en latín, forma reproduce el significado del término griego eidos; y ambas palabras significan “idea”). Es por eso que puede recibir los nombres de ética ideal o eidética, puesto que está basada, en último término, en un referente ideal, en una “idea del deber” (deón = idea del deber) y, por ello, se le aplica también el nombre de deontología. Una ética así constituida presupone la existencia de una “naturaleza” o “esencia” humana inmutable (que en Kant se identifica con la “racionalidad pura”), de la que emanan, de manera inalterable, los principios prácticos (en forma de leyes, normas, imperativos) que deben regular el comportamiento. En consecuencia, y como ya se ha dicho, la ética formal kantiana presupone una antropología filosófica en la que el ser humano sea definido como un ser puramente racional.

En cambio, si se pretende regular la conducta humana mediante normas o principios que no son a priori, sino, más bien, tomados de la experiencia (por ejemplo: el obrar para conseguir la “felicidad”), esto es, si se da a la ética un “contenido” detectable (y, en cierto modo, empírico), extraído inductivamente de lo que los seres humanos, por experiencia, consideran como el “bien supremo” en la vida real, entonces se habla de una ética material. Esta no es una ética a priori, ni universal, ni necesaria y, por consiguiente, considera cambios y matices en la aplicación de sus principios morales, puesto que ellos son relativos, por ejemplo, a la situación en la que el ser humano se encuentra (de ahí que a la ética material se la conozca también, en una de sus variables, con el nombre de “moral de la situación”), mientras que la ética formal, al fundamentarse en principios a priori, aspira a tener una validez universal que esté por encima de los avatares históricos y de las peculiaridades humanas.

No pocos autores denominan ética eudemonista (eudaimonía = felicidad) a la ética material, puesto que piensan que, en último término, se considera en ella a la felicidad como el “bien supremo” perseguido en sus acciones por el hombre. Se trata de una ética teleológica en la que, al contrario de lo que sucede en las éticas deontológicas, se prioriza la felicidad sobre lo racionalmente correcto (el deber, lo bueno en sí mismo, la justicia) (Polo, 2013, pp. 63-76).

La antropología filosófica que sirve de fundamento a la ética material toma en cuenta que el ser humano no es exclusivamente “razón pura”, sino que posee también un cuerpo y condicionamientos histórico-sociales que influyen en lo que respecta al bien o mal moral en su relación con la felicidad. Se pretende superar así la confrontación que efectuó Hume entre racionalidad y sentimiento, y que Kant convertirá en la de “objetividad” frente a “subjetividad”, pues se considera que esta última dicotomía parte en dos la naturaleza unitaria de la existencia moral y desconecta entre sí sus componentes esenciales (razón, valor, sentimiento, felicidad).

Así, pues, mientras la ética formal ha sido calificada de “deontológica” (por su vinculación exhaustiva a la “idea del deber”), “esencialista” y “perfeccionista” (esta última basada, según Kant, en “principios racionales heterónomos”, aunque superior a la ética teológica: FMC, p. 135; Ak IV, núm. 443), la ética material ha recibido los calificativos de “consecuencialista”, “utilitarista”, “situacional” y “eudemonista”. Dichos términos representan el reverso de la moral kantiana, ya que en la ética material la “bondad” y la “justicia” se constituyen en la “acción”, en el a posteriori de la experiencia y, más en concreto, en un consecuencialismo fundamentado en lo que los seres humanos, por experiencia de los resultados obtenidos, consideran que puede acarrear la felicidad. En la ética kantiana, por el contrario, para estatuir el modo en que la persona debe comportarse, se prescindirá de todo aquello que no sea racional, no importando que en la práctica no se comporte así (FMC, p. 96; Ak IV, núm. 413). La contingencia y la necesidad, a las que Aristóteles hacía referencia en su conceptuación de la ética, marcan sin duda el derrotero de gran parte del pensamiento occidental.

La nominación de ética formal y ética material se presta a un juego de equivalencias y de sinonimias. Así, por ejemplo, a la ética centrada en la felicidad se le llama también ética teleológica o “ética de máximos”, reservándose el nombre de “ética de mínimos” para la deontológica2 (Polo, 2013, pp. 32, 56-58). Como se verá más adelante, los principios prácticos de ambas obtendrán una formulación distinta en el formalismo kantiano: imperativos hipotéticos (propios de la ética material) e imperativo categórico, ley objetiva en la que se unificará todo el contenido de la conciencia moral. La relación logos-ethos, ámbito de estudio de la actual metaética, se constituye en basamento imprescindible de toda ética formal.

El logos se convierte en dia-logos en J. Habermas, quien –en palabras de M. A. Polo (2009, p. 105)– no pretende fundamentar la moral desde un metadiscurso, tal como lo hizo Kant. Mientras en la racionalidad práctica aristotélica y en la racionalidad utilitarista o pragmática, la ética está asociada a lo felicitante (eu zen-vita bona– “propiciar el placer y evitar el dolor”), en la racionalidad kantiana, a la que Habermas (2000, pp. 125-126) denomina “racionalidad moral”, debe actuarse mediante “máximas universalizables”, alcanzadas de modo dialógico y sin romper totalmente con las “perspectivas egocéntricas”.

3. Las diferencias entre “razón teorética” y “razón práctica”

De la filosofía de Aristóteles –y de buena parte de la que en Occidente fue, de un modo u otro, su continuación– pueden deducirse cinco diferencias fundamentales entre la “razón teorética” y la “razón práctica”, las cuales se ubican concretamente en el punto de partida, en el método, en el punto de llegada, en el objetivo final y en el modo de expresión.

Ha de partirse del hecho de que tanto Aristóteles como Kant sostienen que la razón humana es una sola (Kant habla de “una y la misma razón”, FMC, p. 67; Ak IV, núm. 391), solo que su uso o desenvolvimiento pueden aplicarse a los dos ámbitos mencionados: el de la “teoría” y el de la “praxis”, recibiendo en cada caso, respectivamente, la denominación de razón teorética o razón práctica. En efecto, cuando se trata de buscar la verdad (tanto en física como en metafísica), entonces se habla de una razón teorética, y cuando de lo que se trata es de encontrar en la razón las normas que deben dirigir las acciones que el hombre hace libre y deliberadamente, entonces la razón es denominada razón práctica. Esta última recibe también, como ya se ha dicho, el nombre de conciencia moral.

He aquí, descrito de manera comparativa, el diferente itinerario que siguen ambas razones.

El punto de partida de la razón teorética (aplicado aquí a una ciencia que no es “práctica” ni “creadora”, sino teórica: la física) (Metafísica, E 1025b-1028a) es lo específico, lo cambiante, lo empírico (es decir, el caso particular concreto registrado en la experiencia, teniendo en cuenta que el concepto de experiencia irá adquiriendo históricamente connotaciones que van más allá de lo sensorial). Se trata, entonces, de algo susceptible de ser observado (sensorial o vivencialmente) y de ser sometido –tal como sostendrá más tarde la ciencia moderna– a la repetición y al control matematizado.

En segundo lugar, el método inductivo3 se encargará de “elevar” el caso particular hacia una generalización teórica o, lo que es lo mismo, al rango de una teoría científica (del griego theorein, que significa “abarcar el todo” con la mirada de la razón, premuniéndolo de la “universalidad” y de la “necesidad” no existentes en la experiencia del “caso concreto”). La “teoría”, que es el punto de llegada de la razón teorética, posee la atribución de “ley” (carácter nomológico) y se contrasta sometiéndola a nuevas observaciones no incluidas en el punto de partida. La contrastación, sin embargo, no era tan importante en el mundo griego, aunque se convertirá en la modernidad en la característica decisoria de la metodología científica. En efecto, en el proceso de la razón teorética la validez “universal” de la teoría se pone a prueba (“se muestra” = “se demuestra”) en el caso particular propio de la experiencia, por lo que puede afirmarse que toda teoría científica, merced a la “demostración” en las ciencias formales y a la “mostración” u “ostensión” en las ciencias fácticas, es de naturaleza universal, necesaria y contrastable. Tales son los atributos que la razón impone al conocimiento para que este sea científico.

El objetivo final de la razón teorética estriba en conseguir la verdad en lo que se investiga y, por ello, su forma de expresión se realiza mediante juicios o proposiciones que se formulan en el “modo indicativo” de los verbos y que poseen, necesariamente, un carácter lógico de verdad o falsedad. Dicha formulación, independientemente de su complejidad expresiva, puede reducirse al enunciado atómico: sujeto, cópula (tercera persona singular o plural del presente de indicativo del verbo “ser”, en forma afirmativa o negativa) y predicado.

Este quíntuple paso de la razón teorética en el método científico puede esclarecerse mediante el ejemplo de la ley newtoniana de la gravedad.

Tal como se pone de manifiesto en las Memorias de la vida de Sir Isaac Newton (1752), de W. Stukeley, Newton estaba sentado a la sombra de unos manzanos, envuelto en sus reflexiones, cuando vio desprenderse una manzana de uno de ellos. Este hecho concreto, que seguramente fue enriquecido con otras variables (por ejemplo: caída de manzanas colocadas más arriba o más abajo de la que cayó y medición diferenciada del tiempo de caída) originó en él varias preguntas relacionadas entre sí: ¿por qué las manzanas caían siempre perpendicularmente al suelo, hacia el centro de la Tierra, y no iban hacia arriba o hacia un costado? Los hechos sobre un mismo fenómeno le conducían a una explicación teórica que podía expresarse en proposiciones hipotéticas: la manzana era atraída por la materia terrestre y, por lo tanto, la suma de dicha fuerza atraccional tenía que estar situada en el centro de la Tierra, lo cual explicaba que la manzana cayese indefectiblemente de manera perpendicular hacia él. Ahora bien, la materia de la manzana posee fuerza de atracción, de ahí que haya de suponerse que la fruta atrae también a la Tierra, pero si cae hacia su centro, tendrá que aceptarse, de igual modo, que la fuerza atraccional está en proporción a la cantidad de su masa. Tales proposiciones pueden contrastarse en todo el universo. A Newton le interesaba conocer la verdad sobre la naturaleza física y porque estaba convencido, a la manera de Leonardo da Vinci, de que el mejor modo de conocerla era estudiando el movimiento, contribuyó con su ley matemática de la gravitación universal (lex gravitationis universalis) (1687) a unificar la física terrestre y la física celeste. Su teoría fue expresada mediante esta proposición: “Todos los objetos se atraen unos a otros con una fuerza directamente proporcional al producto de sus masas e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que separa sus centros”.

La razón práctica (o “conciencia moral”) procede de manera opuesta a la de la razón teorética. En efecto, su punto de partida consiste en la ley (en este caso, un enunciado legaliforme consensuado universalmente como “bueno”). Es, por consiguiente, no una ley científica (matemática, física, psicológica, social, aplicable a las diferentes clases de ciencias), sino una ley moral (concerniente solo a las acciones humanas en tanto que objeto de la ética). Luego, siguiendo un método deductivo de “descenso” hacia lo particular, se adviene precisamente al caso concreto (que es siempre una acción que constituirá su punto de llegada), aplicándole la ley. Dicho punto final se identifica, en consecuencia, con una acción u omisión que deben hacerse o dejar de hacerse y, por tanto, vinculadas siempre a la pregunta: “¿Qué debo hacer (o no hacer) yo en esta circunstancia concreta?”. El punto de llegada es llamado también hic et nunc, una expresión latina que significa precisamente “aquí y ahora”.

El objetivo final de la razón práctica radica en la bondad (o “valor moral”) de las acciones humanas, siendo su vehículo expresivo un modo verbal que no está relacionado intrínsecamente con la verdad: el imperativo. Y así como las proposiciones pueden reducirse al enunciado atómico expuesto arriba, así también cabe sintetizar todos los imperativos, por más numerosos y diversos que sean, en estas dos leyes éticas: ¡Haz esto! (imperativo de acción) y ¡Evita hacer esto! (imperativo de omisión).

Un ejemplo de la actuación de la razón práctica: acéptese el mandato o ley moral “no robar” como bueno (no importando, en este caso, que la extracción del mismo sea a priori o a posteriori, es decir, independiente o dependiente de la experiencia). Supóngase que alguien se encuentra un día solo en casa y con hambre, y que la única posibilidad de saciarla es robando las tentadoras manzanas que, en cercanía cómplice, se le ofrecen desde la huerta del vecino. El procedimiento moral de la razón práctica ha de consistir, en principio, en aplicar la ley a “este” caso concreto y, por lo tanto, en no robar. Dependerá de la ética que se practique –formal o material–, que deba actuarse sin excepciones o, por el contrario, que el cumplimiento de la ley moral, al depender de la situación, las admita. El objetivo final es, por consiguiente, la bondad de las acciones humanas, y su expresión se lleva a cabo mediante el modo verbal imperativo.

Nótese, finalmente, que en ambas “razones” hay un elemento legislativo, un deber ser “natural” o “moral”. Sin embargo, la ley no implica en el ámbito teorético obligación ética alguna, sino una adecuación del caso concreto a la teoría; si la adecuación no se da, la ley ha de ser o bien descartada (Karl Popper), o bien reformulada mediante hipótesis auxiliares para que, en su reformulación, acoja dentro de sí al caso rebelde. “Todos los cuerpos caen” implica, desde luego, que “todos los cuerpos deben caer” hacia el centro de la Tierra con la constante de aceleración predicha por Newton, pero no se trata, en rigor, de ninguna imposición a priori y dogmáticamente universal. En cambio, la ley moral, siempre que esté vinculada a una razón práctica pura (Kant), se impondrá con carácter indiscutible y, por ello, estará en capacidad de “normar” o “regular” universal y necesariamente los casos concretos en los que la acción humana se manifieste.

El término “deber” –tal como sostiene Adela Cortina (1986)– expresa simultáneamente dos acepciones:

Es signo de que al menos una parte del lenguaje práctico utilizará expresiones prescriptivas; pero, sobre todo, indica que la realidad humana no se reduce a la teórica monotonía de lo que es, sino que se muestra verdaderamente humana cuando exige, a pesar de la experiencia, que algo debe ser. (p. 32)

Consiguientemente, la ética ha de tener por objeto el deber, y este se expresa mediante el imperativo propio de los juicios morales. Mas el deber, traducido de modo inmediato en “qué debo yo hacer aquí y ahora”, ha de ser justificado racionalmente, esto es, mediante la apelación a un logos que, entiéndase como innato o como derivado de la experiencia, tendrá que enfrentarse al interrogante: “¿Por qué debo hacerlo?”. En palabras de Paul Lorenzen, “nos encontramos con que ya hemos aceptado algunas normas morales. La cuestión es ahora: ¿por qué las aceptamos?”4. Así, pues, una vez que se ha acogido “especulativamente en conceptos lo que hay que saber en lo práctico”, resta “esclarecer si es acorde a la racionalidad humana atenerse a la obligación universal expresada en los juicios morales” (Cortina, 1986, pp. 62-63). La justificación racional del porqué una acción es calificada de buena o de mala se torna, en consecuencia, en parte inherente de la ética y constituye sin duda, tal como ha subrayado Pierre Blackburn (2005, pp. 17-28, 30), su componente esencial.

Ahora bien, esta dimensión crítica de la ética ha de llevarse a cabo mediante el recurso a una idea (“forma”) moral, la cual tendrá también que ser legitimada racionalmente. La razón expresará aquí un juicio lógico, esto es, relacionado con la verdad y no con las prescripciones propias del modo imperativo en que se enuncian los juicios morales. La distinción entre “moral como forma” (o “moral como estructura”, en expresión de J. L. Aranguren) y “moral como contenido” es fácil de advertir en gran parte de la historia de la ética. Al respecto, A. Cortina (1986) escribe: “La forma representaría en las distintas versiones el elemento universalizador, mientras que el contenido sufriría las variaciones históricas y culturales de que da fe la diversidad moral” (pp. 63-64).

En Kant la idea del deber (forma, eidos), sintetizada en el imperativo categórico, es el fundamento, por identificarse con la naturaleza de todo ser racional, de las pretensiones de necesidad y universalidad que acompañan a las leyes morales. Tampoco se acepta en la ética kantiana un contenido nomológico moldeado por las circunstancias; es, más bien, la “forma” (esto es, la idea del deber) la que ha de obligar al “contenido”, mediante el constreñimiento de la voluntad, a concordar con ella, a sabiendas, empero, de que la coincidencia jamás se llevará a cabo de manera exhaustiva.

En toda ética, finalmente, los principios prácticos se ponen a prueba en el caso concreto. El formalismo kantiano, al igual que la ética marxista, tendrán como fin lograr que las acciones humanas posean bondad, expresada en términos de valor moral adherido a la conciencia individual, o de valor revolucionario, del que se hace responsable la conciencia de clase. Mas una idéntica teleología no supone igualdad en el método para conseguirla, pues aunque la casuística se constituye en componente fundamental de las teorías éticas, su ejercicio será, por lo general, un elemento diferenciador. En Kant los principios morales no conceden ni la más mínima excepción a la inflexibilidad de su aplicación. ¿Sucederá lo mismo en la ética marxista de SL?

4. Aproximación al concepto general kantiano de ética

La gran cuestión de la filosofía, interrogante que engloba a las preguntas o problemas restantes, es para Kant la que hace referencia a lo que el ser humano es (Was ist der Mensch? = ¿Qué es el ser humano?). Hay, sin embargo, otras tres “cuestiones” (Fragen) que marcan también el derrotero por el que ha de conducirse la filosofía. Estas tres cuestiones se encuentran en la Crítica de la razón pura (1781), mientras que la pregunta sobre el hombre, que las sintetiza asumiéndolas en sí como tarea fundamental del quehacer filosófico, aparecerá en una obra póstuma de Kant titulada Lógica (1812).

La primera cuestión que Kant plantea en la obra de 1781 está de lleno insertada en la razón teorética: “¿Qué puedo yo saber?” (Was kann ich wissen?). A dicha pregunta trata de darle respuesta, según Kant, la metafísica (equivalente, más bien, en la actualidad a lo que denominaríamos “teoría del conocimiento”, “gnoseología” o “epistemología”). Una vez que se hayan establecido los contenidos y los límites reales del saber, así como su origen y su estructura procesual, Kant plantea una segunda cuestión: “¿Qué debo yo hacer?” (“Was soll ich tun?”), y afirma que es cometido de la ética (o “filosofía moral”) intentar dar respuesta a lo que el ser humano debe hacer, pero teniendo en cuenta previamente lo que “puede saberse” de él. En consecuencia, la ética ha de estar precedida por una gnoseología antropológica que defina lo que el ser humano es. (No interesa, en este contexto, hacer referencia a la pregunta kantiana sobre la “esperanza” –“¿Qué me cabe esperar?”: Was darf ich hoffen?– y a su consiguiente estudio por medio de la “religión racional”).

Resulta ilustrativo, empero, advertir que la obra kantiana aquí puesta en juego es la Fundamentación de la metafísica de las costumbres (Grundlegung zur Metaphysik der Sitten) (1785), título que reúne de alguna manera lo anteriormente dicho. En efecto, la “metafísica” supone, en la terminología kantiana, una teoría del conocimiento como instancia previa al estudio de las “costumbres” o “acciones humanas”, pero, al mismo tiempo, apunta también hacia una ética metafísica, esto es, alejada de lo que Kant va a considerar “impuro” en el estudio de la regulación de las costumbres, y fundamentada, más bien, en principios a priori, universales y necesarios de una razón liberada de la “subjetividad”. Por subjetividad entenderá Kant todo aquello que en los seres humanos no es racional y que, de manera sintética, podría incluirse en la res extensa cartesiana (lo corpóreo, lo material, lo físico), y también en lo que, siglos más tarde, en Meditaciones del Quijote (1914), José Ortega y Gasset denominará “circunstancias”.

La principal obra de Kant en lo tocante a la ética es la Crítica de la razón práctica (1788), pero la Fundamentación de la metafísica de las costumbres (llamada también, a secas, Grundlegung) contiene ya, si bien de manera embrionaria, muchas de sus ideas principales, por lo que puede considerarse como un muestrario anticipador de la obra de 1788. Ostenta, según se lee en el Prólogo, un “nombre difamado” y un “título atemorizador” (FMC, pp. 92, 37; Ak IV, núm. 410, p. 391), pero fue redactada, según Kant mismo, “para el gran público”, esto es, para obtener un acceso mayoritario de lectores.

5. El significado de una “crítica de la razón práctica” en Kant

Algunas veces puede pensarse que el título de la obra más importante de Kant en lo referente al ámbito de la ética (Crítica de la razón práctica) representa, por así decirlo, la antítesis o reverso de la Crítica de la razón pura, la obra clave de Kant en filosofía teorética. Expresado de otro modo: habría una “crítica de la razón pura” y, paralela o complementariamente, una “crítica de la razón impura”. Nada más falso que eso.

“Crítica” es una palabra derivada del griego krinein, que significa una reflexión minuciosa y comparativa (es decir, jerarquizadora) de la tríada filosófica clásica: verdad-bondad-belleza, efectuada a través del logos (ratio, Vernunft = razón). Légein y krinein aparecen, por consiguiente, unidos entre sí, de ahí que quepa hablar aquí de una jerarquización racional de la razón humana (entendida como sujeto y objeto de conocimiento) en su dimensión teorética y práctica.

Así, pues, ambas Críticas kantianas son “puras”, esto es, tendientes a eximirse por completo de la subjetividad y a cimentarse sobre principios extraídos de la “sola” razón (en ello consiste su “pureza de origen”). Deberían, por lo tanto, denominarse, respectivamente, “Crítica de la razón pura teorética” y “Crítica de la razón pura práctica”, dependiendo su título del diferente campo temático al que van dirigidas. Efectivamente, mientras que la primera crítica es un estudio jerarquizador y pormenorizado de la razón en el ámbito teorético o especulativo (la razón, en la filosofía teorética, se contempla a sí misma como en un espejo) (speculum = espejo), la “Crítica de la razón pura práctica” se impone como cometido la regulación ética de las acciones humanas, manteniéndose, eso sí, en la misma “pureza” de criterios que la razón teorética, solo que ahora la reflexión va dirigida a lo que el ser humano “debe” hacer y, por ende, a encontrar principios racionales (a priori, universales y necesarios) como “cimientos” de una ética deontológica.

En ambas Críticas se trata, por consiguiente, de una autoexploración de la razón sobre ella misma, con el fin de encontrar principios puros en los que basar, respectivamente, su posición frente a la verdad y frente a la praxis moral. Es, desde luego, la misma y única razón, aplicada, sin embargo, a ámbitos distintos. En efecto, cuando la razón tiene como objetivo final la verdad, tratará de encontrar en sí misma principios a priori que, enunciados en forma de proposiciones, sean el fundamento de todo lo que se afirme. Ahora bien, la misma razón (die menschliche Vernunft kantiana), empleando idéntico método introspectivo, ha de encontrar en sí misma, en lo tocante a la praxis, principios a priori orientados a normar las acciones humanas. Tales principios no son ni verdaderos ni falsos y, por ello, no están enunciados en el modo indicativo de las proposiciones; son de naturaleza distinta. La razón práctica, entonces, detecta en su propio interior los principios que deben regir el comportamiento humano, y dichos principios han de formularse en el modo imperativo: “¡haz esto!; ¡no hagas esto!”. Su expresión es objeto de una “visión” intelectual (theorein) que puede tornarse, metafóricamente, en una “voz” interior que enuncia a priori y de manera imperativa la idea del deber (deón) para normar las acciones humanas. Que a esta suerte de vigía racional que, desde lo alto y profundo de la conciencia moral, discrimina el valor moral de los actos e incrimina, en no pocos casos, al agente de ser sujeto de culpa, se le preste en la práctica la atención debida es un problema que diferenciará lo que es de lo que debería ser. No hay en la ética un problema mayor que este.

Módulo 2. Características fundamentales de la “razón ilustrada”

La Ilustración fue un movimiento cultural –y, como tal, abarcador también de la filosofía–, que, desarrollado principalmente en el siglo XVIII, pretendió dirigir las actividades humanas (literarias, artísticas, éticas, religiosas, políticas y educativas) de los países en los que se hizo presente (Inglaterra, Francia y Alemania), aunque sin renunciar nunca a irradiar su influencia en todo el mundo. Aspiraba, por consiguiente, a “ilustrar” (es decir, “esclarecer”, “iluminar”) por medio de la razón la totalidad de las ideas y quehaceres humanos. También la filosofía, desde sus inicios, tuvo como una de sus misiones fundamentales la de clarificar racionalmente los problemas cosmológico-antropológicos, aspecto que heredó, desde perspectivas diversas, la educación. Sin embargo, la Ilustración moderna, pese a que no puede ser sintetizada en un concepto unitario (Sloterdijk, 1983, p. 160), poseyó contenidos y alcances peculiares que es pertinente subrayar aquí.

No interesa, en este contexto, delimitar el movimiento ilustrado ni geográfica, ni histórica, ni sociopolíticamente. Desde luego que, como todo logro o factum intelectual, la Ilustración forma parte de un proceso histórico que recogió, por negación y selectividad, aspectos que venían incubándose en los siglos anteriores. Su producto final, sin embargo, va a caracterizarse por tres señales determinantes: el uso esclarecedor de la razón, un liberalismo político de marcada tendencia hacia la tolerancia y una emancipación de tutelas políticas y religiosas contrarias al dominio exclusivo de la racionalidad.

Se trataba en primer término –y Kant es aquí un ejemplo paradigmático– de someter a la razón a un análisis crítico, confiándose en encontrar en su interior un sistema de principios que fundamentase y dirigiese, desde ella misma, todo el saber y obrar humanos: tanto las teorías científicas, filosóficas y teológicas, como las acciones morales y políticas. En este sentido, la naturaleza (physis) y el hombre (ánthropos) quedaban supeditados, en su conocimiento y en su dimensión nomológica, al poder de la razón. El espíritu ilustrado se expresará, por tanto, mediante el “uso correcto” de la razón humana.

A continuación se describen las características más significativas de la razón ilustrada5:

a) La razón humana es autónoma

La autonomía de la razón (autós: “uno mismo”; nómos: “ley”) se define etimológicamente como una “razón que se dicta a sí misma sus propias leyes”. Dicha característica, heredada de la filosofía griega, se convierte ahora en el sello distintivo de la racionalidad humana. Esta no reconoce otras instancias (ni superiores: Dios, la Revelación, la ideología política; ni inferiores: el sentimiento, el instinto, las inclinaciones, es decir, “lo otro de la razón”) para juzgar acerca de la verdad o falsedad de las proposiciones y acerca de la bondad o maldad de las acciones. La razón humana se constituye en el tribunal máximo de apelación para dictaminar lo que es verdadero, lo que es bello y lo que es bueno. Se traza, así, una línea demarcatoria entre la ciencia y la metafísica teológica, entre la ética racional y la teología moral.

b) La razón humana es una

También este supuesto metafísico tiene ascendencia griega. La razón posee una misma naturaleza, una idéntica esencia, de modo que, empleada correctamente, llegará a los mismos logros o resultados. Tal constatación significa, en principio, que la razón no está sujeta al devenir histórico ni a ninguna clase de evolución: permanece siempre igual a sí misma y es, a su vez, también “la misma” en todos los seres humanos, de suerte que lo que fue verdadero (o bueno, o bello) para un griego del siglo III a.C. tendrá que serlo también necesariamente para un ser humano de cualquier época o nacionalidad. Esta universalidad de la razón, en la que se identifican todas las diferencias, es lo que constituye al ser humano como ser racional y, por ende, le otorga una igualdad ontológica con sus semejantes.

c) La razón humana es crítica

La crítica, como facultad constitutiva de la razón humana, ha de entenderse desde tres dimensiones recíprocamente complementarias:

– La razón como instrumento (órganon), esto es, como sujeto crítico que lleva a cabo la “acción de criticar” (krinein), la cual se manifiesta, ante todo, como una labor jerarquizadora que concede gradación a las ideas y a las obras humanas.

– La razón como función crítica (en especial, contra los prejuicios de la ignorancia, contra el peso de la tradición, contra la autoridad irracional, contra la idolatría, la superstición y la intolerancia religiosa y política).

– La razón como objeto crítico, es decir, como sujeta ella misma al autoanálisis, a la autocorrección, a la crítica de sí misma. (Recuérdese que dos obras importantes de Kant llevan por título Crítica de la razón, y ha entenderse en ellas, efectivamente, una reflexión jerarquizadora y comparativa llevada a cabo por una razón que es sujeto y objeto de dicha crítica). Esta dimensión será propia de la Ilustración alemana y, más particularmente, de la filosofía kantiana.

d) La razón humana es analítica

La razón, para conocer lo otro de sí y para conocerse a sí misma, ha de proceder analíticamente, esto es, de manera inductiva: partiendo de la experiencia (“caso concreto”) y luego, en enlace de lo empírico con lo racional, formularse en una “ley” que se exprese en proposiciones hipotéticas. Pero la ley tiene que ser consecuencia del “análisis de lo dado” y, por ende, la referencia empírica se convertirá en el inicio cronológico de todo saber.

e) La razón humana es secular

Ya no se atribuirá la razón (su origen, sus contenidos, sus funciones) a una fuente extrarracional (Dios), como lo habían hecho tanto la filosofía escolástica como el racionalismo cartesiano. Precisamente porque la razón humana es autónoma, ha de convertirse en “secular” (esto es, en cismundana y terrena). “Secularizar” la razón significa, ante todo, interpretar todas las cuestiones reduciéndolas a un estado secular (saeculum es la contraposición latina de “cielo”). Así, pues, como secuela de la Ilustración, el teocentrismo se tornará en un fisiocentrismo o en un antropocentrismo; el providencialismo dejará paso a la fe (racional) en el progreso; la redención sobrenatural se convertirá en la idea de la salvación terrena o, lo que es lo mismo, en un traslado del paraíso celestial a un mundo en el que la historia humana se constituirá en el único marco de su realización. En consecuencia, “secularizar” implica reducir racionalmente lo sobrenatural a lo natural, lo trascendente a lo inmanente, lo divino a lo humano.

f) La razón humana es limitada

La Ilustración comienza teniendo una fe ciega (y, por ende, difícilmente identificable con lo racional) en el poder y el alcance ilimitados de la razón, Sin embargo, será Kant el filósofo que, sometiéndola a una crítica exhaustiva, le hará consciente de la finitud de sus alcances. Dicha finitud, sin embargo, posee, en su expresión, rostros complejos e incluso contradictorios entre sí. Por ejemplo, y merced a su filiación ilustrada, el marxismo depositará en el género humano perspectivas y logros de un progreso que sobrepasará los límites de lo individual, pero tal optimismo político se fundamentará en la implementación de una metodología que el formalismo ético kantiano no podría legitimar racionalmente6.

Módulo 3. Esquema, características esenciales y fundamento de la ética formal kantiana

1. Esquema de la ética kantiana

Antes de comenzar a definir algunos aspectos importantes de la ética kantiana, será útil detenerse en el esquema conceptual que la articula y estructura. Un análisis del formalismo kantiano descubre en él, con claridad, cuatro componentes:

Razón pura práctica - Facultad introspectiva para “conocer” el interior de la razón pura práctica - Voluntad - Acción.

A fin de evitar que el concepto de “razón pura” corra el riesgo de convertirse en una abstracción que, al no poseer contenido empírico, se preste a diversos juegos de interpretación, se impone señalar que Kant otorga, aunque no de manera directa, al ser racional (esto es, al ser al que ya su naturaleza lo define como tal) (FMC, p. 116; Ak IV, núm. 428) tres características que lo esencializan y en las cuales consiste su “humanidad”: razón pura práctica, facultad introspectiva y posesión de una voluntad. El componente de la acción –es decir, “el caso concreto”, el hic et nunc en el que la ética se pone a prueba– es inherente no solo a la ética kantiana sino a toda ética.

a) La razón pura práctica7

Kant parte en su ética del “hecho” de la razón pura práctica. En ella se encuentran, como en su continente originario, los principios prácticos (y su correspondiente formulación en normas, reglas, preceptos, imperativos), es decir, todas las respuestas a la pregunta ¿qué debo yo hacer aquí y ahora? Dicha razón tiene que ser “pura” para que su ética sea universal y necesaria; no relativa, por tanto, a ningún condicionamiento subjetivo.

b) La facultad introspectiva8

Solo el ser racional posee la facultad de re-presentarse las leyes morales mediante el uso del método introspectivo, que es propio del racionalismo gnoseológico. En concordancia con ello, para encontrar el modo de comportamiento no ha de recurrirse a instancias exógenas a la razón práctica, ni a experiencias ajenas o modelos de conducta extraídos de la experiencia. La ética kantiana no es una ética de imitación o de ejemplos, ya que –según Kant mismo– nadie puede estar seguro (ni siquiera el propio agente de la acción) de haber actuado siguiendo exclusivamente principios prácticos puramente racionales (FMC, p. 88; Ak IV, núm. 407). Pero la facultad introspectiva posee un correlato necesario: no podría ser calificado de “humano” el que no ubique dentro de la razón pura práctica el mismo imperativo categórico que, como fuente y síntesis de todos los preceptos morales, encuentran los demás seres racionales en su buceo introspectivo. Así, pues, sin la facultad de la representación de la ley moral el imperativo categórico será inubicable, por lo que puede afirmarse que el hallazgo del imperativo categórico común implicará su universalidad y, por lo mismo, permitirá dar el salto de una ética individual a una ética política, representada en Kant por el “reino de los fines”.

c) La voluntad9

Pero la razón pura práctica, como resultado de esta contemplatio en el interior de sí misma, presenta los principios prácticos a la voluntad, facultad también exclusiva de los seres racionales, y la voluntad es la que transforma en acción (o en omisión) lo re-presentado como ley.

La voluntad es un concepto clave de toda ética. En Kant hay que distinguir dos clases de voluntad: la voluntad buena (idea) y la voluntad humana (tal como la voluntad actúa, de hecho, en la praxis). La “imperfecta” voluntad humana no refleja totalmente en la acción el contenido moral (es decir, la coincidencia exhaustiva entre lo que ordena la razón pura práctica y su transformación en acción), sino que está influenciada por factores no racionales, a los que Kant denomina de diversas maneras (ignorancia, impulsos, apetencias), y que se sintetizan en el concepto de “subjetividad”. A Kant le interesa, sin embargo, subrayar el aspecto moral de la voluntad, afirmando que puede ser autónoma y, por lo tanto, no dependiente de normas sujetas a fines ajenos a ella. Cuando esto sucede, la voluntad no está determinada por, sino, más bien, se autodetermina a sí misma, recibiendo entonces el calificativo de “buena voluntad”.

La “buena voluntad” es una idea, un “pensamiento” que se traduce en “libre querer”. En efecto, Kant afirma: “Ni en el mundo ni fuera del mundo es posible pensar nada que pueda considerarse como absolutamente bueno, a no ser tan solo una buena voluntad”. Todas las otras cualidades humanas, tanto internas como externas, no son buenas en sí mismas, sino que su bondad o maldad dependerá del uso que de ellas decida hacer la voluntad, del “carácter” que esta les imprima. Es la voluntad buena la que “rectifica” y “acomoda” dichas cualidades a un “fin universal” (la “completa satisfacción” del deber cumplido), convirtiéndose en condición indispensable para hacer al ser humano digno de una “felicidad” así concebida.

No se trata aquí de una “felicidad” basada en satisfacer los deseos e inclinaciones del componente humano empírico, sino, más bien, de un objetivo que requiere ser abordado desde los “principios de una buena voluntad”. Esta voluntad no es estimable por lo que mediante ella puede ser llevado a cabo (“la utilidad o la esterilidad” de lo que efectúa no la privan de su valor); es una “joya brillante por sí misma”, “muchísimo más valiosa que todo lo que por medio de ella pudiéramos realizar” y, por ende, no calificable por sus consecuencias. Es buena solo por el querer, es decir, es buena en sí misma.

El “querer” de la voluntad ha de identificarse con el “querer ser solamente determinada por la razón”, una “razón práctica” que es la sede de las leyes morales por ella misma instauradas (“autonomía”). Las leyes morales tienen, pues, su origen en la naturaleza de la razón, y no en la naturaleza empírica del ser humano o del mundo. De ahí que una “voluntad buena” se identifica con la intención de obrar por puro deber y siempre “quiere” orientar su obrar guiándose en exclusiva por una razón que, al ser autolegisladora, concede a la voluntad la cualidad de ser “autónoma” como ella. Ahora bien, puesto que la voluntad humana no se atiene estrictamente a lo que le ordena la conciencia moral (no es “enteramente buena”), ha de ser objeto de coacción o constreñimiento en su determinación por fundamentos racionales, a los cuales, por su naturaleza, no es necesariamente obediente. El “deber ser” y su correspondiente constricción no tienen lugar en una voluntad “santa” o divina; son signo, más bien, de la finitud de un querer humano que testimonia su imperfección en el no acoplamiento exhaustivo entre él y la razón pura práctica.

La representación de un principio objetivo en tanto que es constrictivo para la voluntad se llama mandato y se formula mediante el modo verbal imperativo, sea como acción o como omisión. Así, pues, obligar a la voluntad a que sea movida tan solo por las representaciones de la razón y no por causas subjetivas, sino objetivas –esto es, “por fundamentos válidos para todo ser racional como tal”–, implica la universalización de la norma. En efecto, los móviles subjetivos, vinculados casi siempre a lo agradable, son válidos solamente “para este o aquel”, pero no pueden constituirse en “un principio de la razón válido universalmente”. Desde esta perspectiva, es fácil detectar in nuce la triple jerarquía kantiana de los principios prácticos: principios subjetivos o “máximas”, principios objetivos condicionados (imperativos hipotéticos) y el imperativo categórico incondicionado, absolutamente autónomo, no atrapado en la red de subjetividades tendida por “lo otro de la razón” y, en consecuencia, teóricamente coincidente con una voluntad libre.

Esta voluntad se constituye en diferencia específica de lo no racional. Escribe Kant: “Cada cosa, en la naturaleza, actúa según leyes”, pero “solo un ser racional posee la facultad de obrar por la representación de las leyes, esto es, por principios; posee una voluntad”. Todas las “cosas naturales” (la naturaleza es interpretada aquí en su sentido lato) obedecen leyes, también naturales, de manera ciega, vale decir, sin intervención de una facultad que no les es connatural: la voluntad. Así, por ejemplo, el cuerpo humano, incapaz, como tal, de mirar dentro de sí y de re-presentarse leyes morales, está sometido a una legislación que atañe a su naturaleza somática: ha de obedecer, sin posibilidad de transgresión, leyes físicas (gravedad, procesos de metabolismo, circulación de la sangre, finitud de la vida). De la eventual contradicción de dichas leyes solo sería responsable, en último término, la voluntad humana, poder que la configura como jerárquicamente superior a cualquier ordenamiento físico.

d) La acción10

La acción (u omisión de la acción) es el punto de desembocadura de la praxis moral, y en ella se pondrán en juego los tres componentes anteriores. En la ética kantiana la acción puede ser calificada teóricamente de buena, pero en la práctica tal calificativo resultará de imposible aplicación, ya que nadie –ni siquiera el propio agente– puede estar seguro de que en ella no se hayan inmiscuido elementos subjetivos. El ser humano “es capaz de concebir la idea de una razón pura práctica”, pero, al estar “afectado por tantas inclinaciones” (H. J. Paton las llamó “deseos habituales”), “no puede tan fácilmente hacerla eficaz in concreto en el curso de su vida” (FMC, p. 65; Ak IV, núm. 389). Ello no obstante, a la metafísica de las costumbres le incumbe investigar “la idea y los principios de una voluntad pura posible, y no las acciones del querer humano en general, las cuales en su mayor parte se toman de la psicología”, esto es, de una antropología empírica que se hace cargo, en el plano ético, de lo que ocurre, mas no de lo que debería ocurrir (FMC, p. 66, 151; Ak IV, núms. 390, 455). En una ética metafísica no son, entonces, las consecuencias –o, lo que es lo mismo, las acciones– su criterio de verdad. Las acciones son, más bien, fenómenos que aparecen ante los sentidos y, por ende, empíricamente registrables a posteriori; y, precisamente por serlo, no podrán nunca adjetivarse de “puras”. Por el contrario, “cuando se trata del valor moral”, lo que ha de primar son “aquellos íntimos principios” que han de regir las acciones y que son invisibles incluso para el propio agente (FMC, pp. 89, 88; Ak IV, núms. 407, 408).

De todo ello ha de colegirse que resulta fácil definir teóricamente una acción buena (lo es si concuerda íntegramente con lo ordenado por la razón pura), pero en la práctica será imposible señalar una acción que esté investida de tal prerrogativa.

2. Tres características esenciales de la ética kantiana11

Como ya se ha dicho, Kant pretende que sea la razón la que determine, en orientación esclarecedora, la vida privada y la pública y, en dicho afán, comienza afirmando que es de “urgente necesidad” la elaboración de una “filosofía moral pura”, esto es, liberada de toda adyacencia empírica. Lo “puro” se identifica con lo exclusivamente “racional”, de ahí que una ética metafísica no deba tomar en cuenta a la “antropología”.

Parecería haber aquí una contradicción con el concepto general de ética anteriormente propuesto (“una rama de la filosofía práctica que estudia lo que el ser humano debe ser, pero fundamentándose previamente en lo que el ser humano es”), puesto que de dicho concepto se infiere con claridad la necesidad de una antropología filosófica como antecedente ineludible de la ética. Mas la “antropología” a la que en este contexto hace referencia Kant no es, en modo alguno, la antropología filosófica –puesto que esta, kantianamente considerada, no es otra cosa que una reflexión racional sobre el ser del hombre–, sino la antropología estructurada con base en el método científico (antropología física, antropología cultural, por ejemplo), a la que puede llamarse también antropología empírica. Como su nombre lo indica, sus teorías necesariamente tienen que estar fundamentadas en la experiencia proporcionada mediante los datos sensoriales, cosa que Kant tratará de erradicar en su ética. En consecuencia, la “antropología” no está relacionada con la “metafísica” sino, más bien, con una “psicología empírica” y con una “física de las costumbres”.

Luego de poner de manifiesto el carácter a priori que debe poseer la ética, Kant subraya, como segunda característica, su ‘universalidad’. Una ética metafísica solo es posible si sus principios prácticos se deducen de la “idea común del deber” (“común” posee aquí, obviamente, el significado de universal). Ahora bien, para los pensadores de la Ilustración el único denominador común que tienen los seres humanos, y que realmente los “universaliza”, es la razón; de ahí que la “idea del deber”, al ser puramente racional, se convierta en el fundamento de una ética no empírica. Esta “idea común del deber” garantiza que pueda hablarse de una ética válida universalmente para todos los seres racionales. Pero la universalidad no sería tal si sus leyes no estuviesen premunidas de necesidad. Así, pues, de la “idea del deber”, como de su matriz originaria, proceden las “leyes morales”, las cuales, si es que han de erigirse en “fundamento de una obligación”, deben implicar una “necesidad absoluta” que no admite contradicción en ningún caso. Por “fundamento” entiende Kant lo que él llama “principio práctico”, es decir, una “ley” que norme las costumbres de manera racional. Y tal fundamento, para que sirva de base a una ley necesaria, no debe buscarse en la naturaleza (empírica) del hombre ni en “las circunstancias del universo en las que el hombre está puesto”, ya que la referida naturaleza y el mundo circundante constituyen “lo otro de la razón” y, por lo mismo, se identifican con lo perteneciente a las peculiaridades de cada sujeto (subjetividad). Se trata, en definitiva, de una ética en la que la voluntad sea movida exclusivamente por el concepto del deber. Solo así las acciones humanas adquirirán valor moral o, lo que es lo mismo, serán “buenas”, independientemente del fin o propósito que, mediante ellas, se desee lograr.

La razón humana, carente de crítica, ha intentado primero, según Kant, el recorrido de todos los “caminos ilícitos, antes de encontrar el único verdadero”. Por “caminos ilícitos” han de entenderse aquí las leyes empíricas, derivadas todas ellas del “principio de felicidad”, mientras que el “camino verdadero” es el que coincide con el “principio de perfección”, un concepto racional que se convierte en autónomo si se encuentra determinado en exclusiva por la razón pura práctica. Los principios empíricos, al derivarse de “la peculiar constitución de la naturaleza humana”, son heterónomos y no pueden erigirse en fundamento de las leyes morales. De ellos el más rechazable es el principio de la propia felicidad porque borra las fronteras entre el vicio y la virtud. En consecuencia, la ética kantiana ha de basarse en “conceptos de la razón pura” y no en principios derivados de la experiencia. La “ley moral”, para diferenciarse de la “regla práctica”, debe fundamentarse, entonces, sobre la “idea del deber”, derivándose de esta cimentación que la ética kantiana asuma las tres características propias de los principios lógicos, extraídos, en este caso, de la “razón pura práctica”. Los principios prácticos, al igual que la ética formal kantiana, son, por consiguiente, a priori, universales y necesarios.

3. El fundamento del deber12

Por colisionar con la lógica interna de la razón práctica, está claro que no constituyen fundamento del deber las acciones hechas en contra de este. Son descartadas, asimismo, las ideas que, aun cuando sean “conformes” al deber, proceden, más bien, de la “inclinación inmediata” (es decir, de una inclinación desinteresada y aparentemente racional), y de otros tipos de inclinación subjetiva. En todo lo ejecutado por “inclinación a…” se trata siempre, según Kant, de acciones “mediadas” por el ego y, por tanto, hechas con “intención egoísta”. Puede haber, sin embargo, acciones que se llevan a cabo “conforme al deber” y que, además, el sujeto siente hacia ellas una “inclinación inmediata” (por ejemplo: cobrar a todos el mismo precio por el mismo producto, a fin de evitar el castigo de algún funcionario de la Sunat que podría hacerse pasar como cliente). Pero dicha conducta es muestra de un egoísmo más refinado y, por ende, sus actos, aunque “conformes al deber”, no se hacen “por deber”.

Aparece aquí una célebre distinción kantiana: “obrar conforme al deber” y “obrar por deber”. El comportamiento “conforme al deber” coincide con lo que puede denominarse “legalidad” y, por consiguiente, se atiene al cumplimiento de la acción no por convicción de la bondad de la misma, sino por “inclinaciones” subjetivas (miedo, amor propio, adecuación a lo prescrito por la ley para sentirse a gusto, aplauso social, etcétera). La traducción de “conformidad al deber” es siempre, en último término, coincidente con la de “conformidad a inclinaciones” (subjetivas) (Polo, 2009, p. 49). Las obras surgidas mediante tal conformidad, aun cuando puedan merecer alabanzas y reconocimientos, no poseen “valor moral” porque sus móviles no procedieron exclusivamente de la razón pura práctica y los actos perpetrados no fueron llevados a cabo por una “voluntad buena”. La ley –tal como ha señalado J. Aleu Benítez (1987)– puede ser interpretada en Kant como principio moral y como principio legal. Si la ley se observa “por mor de la ley”, entonces es objeto de la “doctrina de la moral”, pero si se cumple por otros motivos, entonces será objeto de “la doctrina del derecho” (pp. 237-238). De ello se infiere que el “deber” tenga que definirse como “la necesidad de una acción por respeto a la ley”. El “respeto” no ha de tenerse por el “objeto” (que es el “efecto” de la acción que uno se propone realizar); por él solamente puede mostrarse “inclinación”, y por esta tampoco ha de sentirse respeto: “Objeto del respeto, y por ende mandato, solo puede serlo –afirma Kant (2012)– aquello que se relacione con mi voluntad como simple fundamento y nunca como efecto…, esto es, la simple ley en sí misma” (p. 78).

En consecuencia, descartados el influjo de la inclinación y el objeto hacia el que tiende la voluntad, lo que ha de determinar a esta última es, objetivamente, la ley, y subjetivamente, el respeto puro a la ley, obedeciéndola sin excepción ni contradicción alguna, ya que la carencia de universalidad y de necesidad implicaría estar movido por las inclinaciones. La idea del deber se convierte, por consiguiente, en el fundamento del deber, y este ha de ser “categóricamente” formulado. Dicho con palabras de Kant: “… la necesidad de mis acciones por puro respeto a la ley práctica es lo que constituye el deber”, y es dicha necesidad la que se convierte en “la condición de una voluntad buena en sí” misma (FMC, p. 83; Ak IV, núm. 403). Así quedan inseparablemente vinculados los componentes del esquema, las características y el fundamento de la ética formal kantiana.

Módulo 4. Los imperativos hipotéticos y el imperativo categórico13

Tal como se vio en el esquema de la ética formal kantiana, la razón pura práctica presenta la ley a la voluntad. Ahora bien, prescindiendo del efecto que se espera de su aplicación, la voluntad solo podrá ser considerada como buena si es determinada totalmente por la ley moral. Dicho de otro modo: el único principio que ha de mover a la voluntad a actuar es la ley pura, liberada de toda contaminación subjetiva. Pero la ley pura, al ser inherente a la naturaleza de todos los seres racionales, tendrá que formularse de acuerdo a dicha universalidad. Kant la enuncia así: “Yo no debo obrar nunca más que de modo que pueda querer que mi máxima deba convertirse en ley universal”. Ahora bien, para que se dé esta conversión no habrá que referirse a una “ley determinada a ciertas acciones” (esto es, a un imperativo en concreto), sino a una ley universal que sirva de principio objetivo a la voluntad. Se descarta entonces, por “reprobable”, toda máxima subjetiva que se mantenga renuente a erigirse en norma universal del conocimiento humano.

A esta ley universal que debe, como “forma”, unificar todos los principios prácticos de la conciencia moral, Kant le da el nombre de imperativo categórico. Ahora bien, para comprender en qué consiste dicho imperativo, resultará pedagógicamente útil dedicar primero la atención al imperativo hipotético, el cual, como su nombre lo indica, es “condicionado” y, por tanto, no puede saberse nada acerca de su contenido hasta que no se revele su “condición”.

1. El imperativo hipotético

El adjetivo “hipotético” procede etimológicamente de dos palabras griegas: hypo (en latín = sub; en castellano = “debajo de”), y thesis (en latín = positio; en castellano = posición). Una hipótesis, considerada etimológicamente, es una sub-positio, y significa “lo que hay debajo de la posición”, lo que la sustenta y fundamenta. Se convierte, de este modo, en la condición imprescindible (conditio sine qua non) de la tesis, ya que sin la hipótesis la tesis “se caería”, no se sostendría como tal. Este carácter condicionante (que en castellano se expresa con el antecedente: “si…”, y el consecuente: “entonces…” (que, como se sabe, puede omitirse), va a aparecer muy claro en el imperativo que Kant denomina “hipotético”14, de cuyas principales características (todas, por cierto, equivalentes e interrelacionadas entre sí) se ofrece ahora una breve descripción.

a) El imperativo hipotético es siempre “un medio para…”

Este imperativo expresa –como dice Kant– “la necesidad práctica de llevar a cabo una acción como medio para algún otro fin”. Ejemplo: “Si quieres adelgazar, entonces nada dos horas diarias”. El imperativo es “¡nada!”, pero la acción que se ordena en dicho mandato está subordinada a la hipótesis, esto es, al “adelgazamiento”. Como se verá más adelante, la política es un auténtico semillero de imperativos hipotéticos: “Si deseas un Perú mejor –será la consigna unitaria de SL y de todos los partidos políticos–, erradica las causas que atentan contra ello”.

Empleando el lenguaje kantiano, el imperativo hipotético resulta ser un medio para conseguir lo que se propone en la hipótesis y no, desde luego, un fin en sí mismo. Consiguientemente, en el imperativo hipotético lo más importante no resulta ser el “imperativo”; lo decisivo es, por el contrario, la “hipótesis” o “condición”.

b) En el imperativo hipotético sí puede hablarse de “bondad” o “maldad” de las acciones

En la ética kantiana (que no se basa, desde luego, en imperativos hipotéticos) no puede hablarse de “bondad” en las acciones, sino solamente de una “voluntad buena”. En los imperativos hipotéticos, sin embargo, si la acción u omisión prescritas en el modo verbal del consecuente conducen a lograr el fin (esto es, se convierten en “medio para” conseguir lo que la “hipótesis” propone), entonces la acción será calificada de “buena”; si, empero, se cumple el imperativo y no se alcanza lo que se contiene en la hipótesis, la acción es “mala”. El dicho político atribuido a N. Maquiavelo (1469-1527): “El fin justifica los medios”, simboliza, a no dudarlo, una descripción apropiada del imperativo hipotético.

c) El imperativo hipotético puede convertirse en máxima subjetiva, y viceversa

La hipótesis depende del sujeto y, por ende, es relativa a sus peculiaridades, gustos e inclinaciones, es decir, está “sujeto” a la subjetividad. Así, pues, la máxima –al igual que sus sinónimos “lema”, “consigna” o motto–, resultan fácilmente transformables en un imperativo hipotético, exceptuando el caso en que la “máxima”, desposeída de su componente de subjetividad, se identifique de lleno con la “idea del deber”15.

d) El imperativo hipotético no posee un carácter necesario de obligatoriedad

Al ser el dueño del imperativo hipotético el “sujeto” individual, la obligatoriedad de la acción de dicho imperativo ha de depender del sujeto mismo. Si cesa la condición, simultáneamente cesa el imperativo. La acción ordenada por este puede ser interrumpida, cambiada y definitivamente suspendida. Ejemplo: “Hoy es mi cumpleaños y no deseo nadar tres horas diarias, tal como se establecía en un imperativo hipotético que yo me impuse a mí mismo”. En consecuencia, la ley del imperativo hipotético puede ser infringida sin sentirse culpable, ya que lo “sujeto a la subjetividad” posee, como la subjetividad misma, características flexibles y no moralmente obligatorias.

Ahora bien, si como sucedió en SL, la hipótesis del imperativo se convierte, violando flagrantemente el formalismo kantiano, en un dogma incondicionado e incondicional, entonces también el imperativo estará premunido, por lo menos en sus pretensiones, de tales características.

e) El imperativo hipotético es a posteriori

Las múltiples hipótesis que pueden comandar los imperativos hipotéticos son extraídas de la experiencia de cada individuo (en general, de lo que para cada uno consiste la “felicidad”). Tienen, pues, un origen a posteriori. Y como la experiencia es siempre individual, ningún imperativo hipotético puede aspirar a universalizarse como norma de comportamiento.

f) Los imperativos hipotéticos son prácticamente infinitos

Al emerger de la red interminable de peculiaridades que configuran a la subjetividad, el número de imperativos hipotéticos (o, lo que es lo mismo, el número de hipótesis que pueden condicionar a los imperativos de las acciones), equivaldrá a tales peculiaridades. Así, pues, imperativos hipotéticos y máximas no tienen, en rigor, un límite cuantitativo16.

2. El imperativo categórico

Resulta muy útil, para un mejor entendimiento del imperativo categórico, comparar antitéticamente sus características –esto es, mediante la denominada oppositio o via negationis– con las características propias del imperativo hipotético. Se trata, por de pronto, de un imperativo que carece de “condición” (es “incondicionado”); ha de presentarse, por tanto, como “sola” y “puramente” racional, extraído a priori de la razón pura práctica y sin ningún débito con la subjetividad. Sería radicalmente contraria al formalismo kantiano una fundamentación de la moral efectuada sobre imperativos hipotéticos. En cuanto ética metafísica, Kant se ve impelido a cimentarla sobre una norma (¡una sola!) que sea a priori, universal y necesaria. Al imperativo investido de estas tres características lo llama imperativo categórico.

a) El imperativo categórico es un “fin en sí mismo”

Expresa, por lo tanto, una acción o una omisión de la acción que son un fin en sí mismas. Puesto que no contiene condiciones previas o hipótesis mediatizadoras, tampoco ha de servir de “medio” para alcanzar algo a lo que esté subordinado. La acción por él ordenada se presenta como “objetivamente necesaria” y, por ende, como universalmente obligatoria para todos los seres racionales y no dependiente de característica “subjetiva” alguna. El imperativo categórico es, per se, un “fin”, y ello debido a que su sujeto y su objeto son idénticos: el ser racional. Y este “debe tratarse a sí mismo y a los demás seres racionales no como simples medios, sino siempre y simultáneamente como fines en sí mismos” (FMC, p. 123; Ak IV, núm. 433)17.

b) El imperativo categórico “representa” una acción como buena en sí misma

La acción ordenada por el imperativo categórico tiene que ser “vista” (“representada”) como buena en sí misma, no como “buena para”…, por todo ser racional que inspecciona los contenidos de su razón pura práctica. Así, pues, es la razón la que “ve” (juzga) la posible acción como “buena”. Se trata, claro está, de poner en juego la facultad de introspección y, mediante ella, re-presentarse (“ver con los ojos de la razón”) la ley moral. En la práctica, como ya se ha dicho, no puede dictaminarse si la acción fue “buena”, pero sí es posible concordar en que la acción que prescribe u ordena el imperativo categórico ha de ser “buena” –y así se la re-presenta la razón– para todos los seres racionales. La acción, en cuanto acción, no admite calificativos morales, pero la “representación” de la acción sí tiene que aparecerse como necesariamente buena a la razón introspectiva; de lo contrario, no podría aspirar a convertirse en norma universal de conducta de todos los seres racionales.

c) El imperativo categórico es un principio objetivo de la razón práctica

“Objetivo” significa “universal”, y lo “universal” es en Kant lo que nos identifica como seres humanos, esto es, la “racionalidad”. Esta universalidad ha de interpretarse en un doble significado: es universal porque el imperativo categórico pertenece por igual a todos los seres racionales, y lo es también porque todos los seres racionales, si emplean correctamente el método introspectivo, encontrarán un imperativo idéntico.

d) El imperativo categórico posee un carácter necesario

Kant llama juicio apodíctico al que su negación implica contradicción, de ahí que el imperativo categórico, al ser siempre obligante, sea también apodíctico. No admite, en consecuencia, casos concretos en los que pueda, moralmente hablando, ser transgredido.

e) El imperativo categórico es a priori

Si este imperativo, al contrario de lo que sucedía con el hipotético, es universal y necesario, se debe a que reside tan solo en una razón igual e inmutable en todos los seres racionales y sin conexión alguna con las peculiaridades de la experiencia. En este sentido, la ética kantiana no es una “moral de imitación” y su imperativo categórico no podrá ser enunciado mediante analogías éticas: “Pórtate como se comportó fulano o mengano”. Todos los “ejemplos”, por más modélicos que puedan parecer, se estatuyen a posteriori y, por lo mismo, no se identifican con la idea pura del deber.

f) El imperativo categórico es uno

Kant concede al imperativo categórico el carácter de “principio supremo” y, por ende, de uno y único. El contenido de la conciencia moral se reduce, en última instancia, a este único imperativo categórico; en él se unifican todas las expresiones de la idea del deber.

Módulo 5. La triple formulación del imperativo categórico kantiano18

El múltiple contenido de la conciencia moral kantiana se sintetiza en “una ley para toda voluntad del ser racional”: el imperativo categórico. Se trata de un principio propio de la naturaleza racional (racionalidad = “humanidad”), aplicable también a todos los seres racionales y, por tanto, no derivado de la experiencia (“no hay experiencia que alcance a determinar tanto”). Todos los imperativos contenidos en la conciencia moral se derivan de este único imperativo, y de este “principio supremo” se deducen los restantes deberes (FMC, p. 82; Ak IV, núm. 403). Pero el theorein contemplativo (esto es, la aprehensión intelectual) con que se capta el imperativo categórico es el mismo que posibilita encontrar en él todas las leyes propiamente morales, lo cual –tal como señaló Max Scheler en su Ética (1913)– hace imposible que pueda hablarse de una deducción semejante a la de la relación entre teoremas y axiomas. Kant presenta tres “fórmulas de una misma ley” y afirma que “cada una contiene en sí a las otras dos” (FMC, p. 126; Ak IV, núm. 436), de ahí que la primera, denominada también “fórmula universal” del imperativo categórico, ostente claramente dicha identificación de contenido19.

Antes, sin embargo, de exponer la triple representación del “principio de moralidad” (o “imperativo categórico”), es preciso, para una comprensión menos incierta del mismo, definir el término “naturaleza”, ya que interviene, velada o explícitamente, en los tres enunciados.

1. La doble acepción kantiana del término “naturaleza”

En Kant, como sucedió desde sus inicios en la filosofía occidental, “naturaleza” implica un doble significado. En primer lugar, “naturaleza” (del latín natura, que es la traducción del griego physis) significa lato sensu (en sentido lato o genérico) la totalidad de las cosas físicas. En cuanto tal, está sometida a las leyes universales de la física y hace referencia a lo que ocupa un lugar en el espacio, posee un volumen y afecta a la quíntuple red sensorial externa. En sentido específico (stricto sensu), “naturaleza” se identifica con “esencia”, esto es, con lo que hace que algo sea lo que es y no otra cosa. Podría afirmarse, entonces, que la “naturaleza” stricto sensu (esencia) de la “naturaleza” lato sensu (o physis) consiste en ocupar un lugar en el espacio, ser volumétrica y accesible a la experiencia sensorial, mientras que la “naturaleza” (esencia) de la “naturaleza humana” ha de identificarse con aquello que hace que el ser humano sea lo que es y no otra cosa: el logos (la razón = la “humanidad”). En consecuencia, kantianamente hablando, “naturaleza humana” y “ser racional” son lo mismo.

Kant habla de un “sentido material” y de un “sentido formal” en la comprensión de la naturaleza. Interpretada en el primero como la suma total de los fenómenos, su “sentido formal” equivale también a otra suma total: la de las leyes que gobiernan la existencia de los fenómenos naturales. Dichas leyes, todas ellas subsumidas en la ley de causalidad, son conformes a un fin, y Kant concebirá también la “humanidad” o naturaleza humana de manera teleológica, de suerte que su propósito o fin habrá de entenderse como una analogía entre la ley universal de la naturaleza lato sensu y la ley universal de la moralidad. En consecuencia, podrá hablarse de un doble “reino”: el de la naturaleza y el de los fines (FMC, p. 129; Ak IV, núm. 438).

Se trata, entonces, de un procedimiento analógico, ya que, en consideración ontológica, Kant sigue siendo cartesiano: al ser racional no le pertenece, en cuanto tal, nada que tenga que ver con la naturaleza lato sensu y, por ende, la razón pura es una idea totalmente autónoma sin relación alguna con el mundo natural. En este se obedecen leyes ciegamente, mientras que la voluntad, en cuanto característica exclusiva de los seres racionales, es una facultad que puede, en su dimensión de “voluntad humana”, adecuarse o no adecuarse a las representaciones de la razón práctica (FMC, p. 95; Ak IV, núm. 412).

2. Primera formulación y variable de la primera formulación

Primera formulación: “Obra solo según una máxima tal que puedas querer al mismo tiempo que se torne en ley universal”.

Variable de la primera formulación: “Obra como si la máxima de tu acción debiera tornarse, por tu voluntad, ley universal de la naturaleza”.

El primer enunciado del imperativo categórico se encuentra antecedido, en solemne presentación, por este marco introductorio: “El imperativo categórico es, pues, solo uno y es este”. Y la variable, relacionada con él, incluso en su aspecto formal, de modo muy saltante, introduce un elemento nuevo que no se presta fácilmente a la unanimidad interpretativa: la “naturaleza”. Ni en la formulación ni en la variable aparece el contenido concreto del imperativo –es decir, cuál es la máxima que ha de convertirse en ley universal–, de ahí que pueda hablarse, juntando ambas, del enunciado abstracto del imperativo categórico.

Examinando de cerca los términos en que se expresa, ha de decirse que son tres los conceptos fundamentales que lo determinan: la máxima, la voluntad y la naturaleza. Tanto en la primera formulación como en su variable, el imperativo obra está vinculado a una máxima, la cual, como se sabe, es un principio subjetivo. Ahora bien, no habría imperativo categórico si la máxima estuviese “inficionada” de la “influencia de lo contingente” o “injertada” en una “naturaleza” que pudiese ser calificada de “empírica”. El imperativo categórico será tal solo si la máxima puede mutarse en “norma universal”, pero no, desde luego, en una norma apta para la “naturaleza” lato sensu, esto es, para la totalidad de las cosas físicas, sino para una “naturaleza” en sentido “restringido” o “específico”: la naturaleza racional. Consiguientemente, el imperativo categórico consiste en liberar a la máxima de su componente de subjetividad y, de este modo, convertirla en ley universal del ser racional o, lo que es lo mismo, de una “naturaleza” tomada en su sentido de “esencia” humana.

Ahora bien, para que la máxima se convierta en ley universal ha de intervenir la voluntad y, más específicamente, la “buena voluntad”, esto es, el querer que todos los seres racionales, comenzando por el sujeto agente que acata la ley, se comporten así. Una convicción ha de presidir este querer libre de toda contingencia subjetiva: la de que todos los seres racionales, al disponer de idéntica razón práctica, deben querer, por la actuación de la buena voluntad, exactamente lo mismo20.

Pero el concepto de “naturaleza” que figura, como aspecto inédito, en la variable, ofrece más problemas que su formulación matricial. En efecto, Kant deja sentado que “la universalidad de la ley por la cual suceden efectos constituye lo que se llama naturaleza en su más amplio sentido (según la forma); esto es, la existencia de las cosas, en cuanto está determinada por leyes universales” (FMC, p. 107; Ak IV, núm. 421). Se trata de la naturaleza concebida lato sensu como la totalidad de las cosas físicas y, en ella, prima como rasgo esencial una universalidad nomológica agrupada en torno a la relación necesaria entre causa-efecto. No resulta extraño, entonces, que pueda afirmarse que la variante de la primera formulación, al fundamentarse en las leyes universales de la naturaleza física, sintonice más con el determinismo newtoniano que con la libertad propugnada por Rousseau.

La máxima es un principio práctico y, en cuanto tal, solamente puede atribuirse a seres racionales, pero no es un principio puramente racional, sino que está mezclado de subjetividad. En las máximas se trata, entonces, de principios subjetivos (“máximas materiales”) que reflejan la manera (o “materia”) en que los seres humanos se comportan realmente, mas no la “forma” en que los seres humanos deberían comportarse. Ahora bien, la máxima se torna en principio objetivo (“máxima formal”) cuando, desembarazada de sus elementos subjetivos, se afirma que el hombre debe comportarse como lo que realmente es (un agente racional) y cuando se quiere que, mediante la intervención de la buena voluntad, todos los seres humanos se comporten de acuerdo a un principio práctico así estatuido. Se actúe o no conforme a él, dicho principio es siempre objetivo, ya que el “deber ser” queda universalizado como “máxima” coincidente con el imperativo categórico. Consiguientemente, desaparece todo signo contradictorio cuando Kant, en la primera formulación del imperativo categórico, emplea, como términos cruciales, los de “máxima” y “voluntad”.

La variable de la primera formulación, referida a una ley de la naturaleza y no de la libertad, ha de presuponer, para ser correctamente interpretada, que existe una analogía entre la ley universal de la naturaleza y la ley universal de la moralidad (Paton, 2005, pp. 157-164). Dicha analogía permite aseverar que las máximas deben ser consideradas como si fueran leyes de la naturaleza lato sensu y, por lo mismo, dotadas de un propósito invariable. Así, pues, la teleología de la naturaleza física es trasladada por Kant a la de la naturaleza humana mediante una suerte de simetría que, en principio, parece paradójica: la existente entre la necesidad y la libertad, entre un reino natural y un “reino de los fines” cuyo factor determinante, como se verá después, es la autonomía. No se trata en la primera formulación de vincular la voluntad a una ley proveniente de algún medio o fin distintos a la voluntad misma. De ser así, no podría hablarse de la autonomía de la voluntad, y dicha ley vinculante sería tan solo un imperativo hipotético incapaz de generar, mediante su cumplimiento, valor moral alguno. Por el contrario, el ser humano solamente podrá ser calificado de bueno si actúa movido por un principio impersonal –y, en este sentido, similar a las leyes de la naturaleza– que necesariamente tiene que ser válido para todos los otros seres humanos.

La fórmula de la denominada “ley de la naturaleza” exige, sin embargo, en aras de su comprensión, ser ubicada en un espacio gnoseológico más amplio. En la filosofía kantiana el mundo sensible es el mundo de lo fenoménico, esto es, de “lo que aparece ante los sentidos”, mientras el mundo inteligible es el de la “cosa en sí”. Ahora bien, como sin la puesta en marcha de la red sensorial no hay conocimiento, ha de afirmarse que el mundo inteligible solamente puede ser pensado, pero no conocido. El método introspectivo, propio del racionalismo, no emplea los sentidos externos; está constituido, antes bien, por una experiencia o “sentido interno” que conoce el mundo del yo tal como este se “aparece”. Claro está que en la introspección se sigue siendo parte del mundo sensible, pero si se asume que detrás de lo presentado por ella ha de existir un “yo” en sí mismo, entonces se reconoce que se es capaz de una actividad separada de la experiencia sensorial y que se pertenece ontológicamente al mundo inteligible. También aquí puede afirmarse, como en Platón, que el ser humano es un habitante de dos mundos: el del entendimiento, vinculado a las experiencias de los sentidos externos y del sentido interno; y el de la razón, que consiste, más bien, en una actividad pura separada de los susodichos sentidos. Merced a la espontaneidad de la razón –es decir, a su independencia frente al mundo sensible–, el hombre se concibe a sí mismo como perteneciendo al mundo inteligible, pero, contemplado introspectivamente mediante el sentido interno, se ve como miembro del reino natural. De todo ello se deduce que si el hombre fuera tan solo razón, o si fuera tan solo sentidos, no podría definirse como participando en ambos mundos. Puesto, empero, que es un ser racional finito, puede “verse” desde ambas perspectivas.

Aplicada a la razón pura práctica, esta teoría kantiana del conocimiento ha de implicar lo siguiente: si yo me pienso como formando parte del mundo inteligible, tengo también que concebir mi voluntad como exenta de determinación por causas ligadas a la naturaleza lato sensu, y sujetarme, más bien, a leyes, que tienen su fundamento en la sola razón. Dicha sujeción, en tanto promotora de acciones causales, no podrá ser comprendida sin interpretarla como necesariamente vinculada a la libertad frente a la parte sensible. Si no se presupone esta libertad, si el ser humano es esclavo de su componente material, no podría existir ningún principio práctico autónomo y, por consiguiente, tampoco un imperativo categórico.

En Kant el concepto de libertad es una idea de la razón, mientras que el concepto de necesidad natural, expresado en la relación causa-efecto, es una categoría del entendimiento, imprescindible para conocer la naturaleza física. Ambos conceptos, incompatibles entre sí, constituyen una de las antinomias kantianas, puesto que toda acción humana es libre y también, al mismo tiempo, no puede evadirse de las leyes de causa-efecto que imperan en el mundo sensible. Cabría, en esta coyuntura, una posición dilemática: o se demuestra que entre libertad-necesidad no existe contradicción, o se abandona el concepto de libertad a favor del concepto de necesidad natural, el cual –como reconoció H. J. Paton– “tiene al menos la ventaja de estar confirmado en la experiencia”. La “dialéctica natural” entablada entre el mundo sensible y el inteligible, entre la subjetividad de lo que implica en el ser humano la naturaleza lato sensu y la objetividad de su naturaleza stricto sensu –dialéctica que puede ser registrada por la “razón humana vulgar”–, es la misma que impele a esta última a “pedir ayuda a la filosofía” (FMC, p. 85; Ak IV, núm. 405) para que, sin recurrir a ejemplos empíricos, establezca que el verdadero “original” de la ley moral reside en una razón independiente de todo fenómeno y no en una “física”, sino en una “metafísica de las costumbres” (FMC, pp. 85, 89-90, 63; Ak IV, núms. 405, 408-409, 389).

Salir de la situación aporética planteada por la referida “dialéctica natural” entre ambos mundos exige la combinación de los conceptos de libertad y necesidad. El ser humano no puede concebirse libre y a la vez determinado en el mismo sentido y en la misma relación, o, lo que es equivalente, a él no se le pueden aplicar del mismo modo las leyes del mundo sensible (el hombre es “fenómeno”) y las leyes del mundo inteligible (el hombre es “cosa en sí”). Como parte del mundo sensible, no es responsable de sus deseos e inclinaciones, pero sí lo es si cede a su dominio en detrimento de la ley moral. El problema (irresuelto) de fondo radica, sin duda, en que, por el antagonismo entre naturaleza y libertad (Colón, 2006, p. 99), no puede explicarse por la razón el hecho de que la razón pura pueda ser práctica, es decir, mostrarse libre en las acciones. La libertad es una idea y, al serlo, no puede ser explicada racionalmente, ya que dicha explicación atañe solamente a todo lo que está regido por la naturaleza sensible, y a una acción libre no se le puede fijar una causa necesaria (Paton, 2005, pp. 250-255).

Al considerarse éticamente meritorio que la voluntad humana, de por sí imperfecta, se identifique con la perentoria necesidad de las leyes naturales, se vislumbra, en opinión de Manuel Garrido (2005a), una de las más ambiciosas concepciones kantianas: “La idea de que la capacidad decisoria de nuestra libre voluntad moral tiene tanto poder como la causalidad natural en la determinación del curso del mundo” (p. 40). Dicha idea coincide con la “buena voluntad”, esto es, con la “intención de obrar por puro deber”, intención que no podría efectuarse sin recurrir a un “querer libre”. Como este último no puede atribuirse a una naturaleza interpretada lato sensu, queda en claro el como si analógico entre el comportamiento humano y la actuación del mundo natural.

El testimonio más elocuente de que el ser humano no puede ser conceptuado como enteramente racional es la máxima, es decir, el principio subjetivo del querer, el cual demuestra que la razón no ejerce un dominio pleno sobre la facultad de desear. Aun cuando resulta fácil, desde una perspectiva teórica, definir como “objetivo” el principio práctico de la razón pura, en la práctica no puede encontrarse una acción que reivindique totalmente para sí el cumplimiento de dicho principio. En efecto, la máxima es el principio según el cual los seres humanos obran, pero no puede constituirse en ley práctica, esto es, en el principio según el cual los seres humanos deben obrar (FMC, p. 106; Ak IV, núm. 421), a no ser que quede eximida por completo de sus adyacencias subjetivas. De ello ha de deducirse que solo las acciones concordantes exhaustivamente con el principio objetivo pueden ser calificadas de moralmente valiosas.

La conversión de las máximas materiales en normas universales no parece deberse a una estrategia deductiva llevada a cabo a partir del imperativo categórico. Este, más bien, actuaría –al igual que sucedía con la “primera verdad” cartesiana– de paradigma que mide la aproximación o eventual concordancia entre él y las máximas subjetivas. Al tratarse, en último término, de convertir la denominada “razón práctica ordinaria” en razón práctica pura, ha de ser la filosofía la responsable de guiar el cambio. Resulta comprensible, en consecuencia, que John Rawls (2001) afirmase que la primera formulación del imperativo categórico coloca focalmente al hombre como sujeto agente que, mediante la conversión del principio subjetivo en imperativo categórico, acata libre y racionalmente la ley (pp. 43-44).

En el primer enunciado hay una suerte de identificación con la necesidad de las leyes naturales y, derivada de ello, una equiparación del poder de la voluntad humana con el de la causalidad natural. Pero el carácter nomológico de la naturaleza, que en el empirista Hume admitía excepciones y contradicciones, se manifiesta en el imperativo categórico (“ley de todas las leyes”) con una necesidad irrestricta que no tolera contradicción. Se afirma en Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft (1793): “Aun cuando jamás hubiera existido un solo hombre que haya obedecido de un modo incondicional esta ley, la necesidad objetiva de hacerlo no disminuye por eso ni deja de ser evidente de suyo” (Ak VI, p. 62).

3. Segunda formulación del imperativo categórico

La segunda formulación es enunciada así: “Obra de tal modo que te valgas de la humanidad, tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, siempre como un fin y nunca simplemente como un medio” (FMC, p. 117; Ak IV, núm. 429).

El enunciado, conocido también como la fórmula del fin en sí mismo, ha sido considerado como el más humanizado y el menos deontológico de los tres. Su “sujeto paciente” es el ser humano (Rawls, 2001, pp. 43-44), y su término clave (‘humanidad’) contiene el meollo en el que ha de cifrarse su interpretación. ‘Humanidad’ no posee aquí relieves cuantitativos; no equivale, por tanto, a la suma de todos los seres humanos. El concepto de ‘humanidad’ se identifica, más bien, con el de ‘esencia’ (to on) y traduce en su significado “lo que hace que los hombres sean seres humanos” (y no otra cosa). En Kant, como en Descartes, la res cogitans absorbe totalmente la naturaleza humana, mientras que la res extensa, en cuanto atributo de la naturaleza lato sensu, no podrá nunca erigirse en “cimentación” (Grundlegung) de una “metafísica de las costumbres”. Al darse aquí una equiparación ya conocida (humanidad = racionalidad), la segunda formulación del imperativo categórico propugna, asumiendo la universalidad de la norma, que debe tratarse a los otros como a uno mismo por el motivo que precisamente “universaliza” e iguala a la especie humana: la posesión de una idéntica naturaleza.

Es la naturaleza racional, entonces, y no la naturaleza empírica del hombre, la que ha de definirse como un “fin en sí mismo”, convirtiéndose así la “humanidad” en un principio objetivo que está más allá de la constitución somática y de la apariencia física (FMC, pp. 116-117; Ak IV, núm. 429)21. Se abre aquí, en consecuencia, la posibilidad de que seres con diferentes características corporales a las de los seres humanos puedan también constituirse en sujetos y objetos del imperativo categórico (Rodríguez, 2012, p. 53).

Pero, adicionalmente, la segunda formulación, que se identifica con el denominado “principio práctico supremo”, contiene en su enunciado el término “persona”. Si no existiera un principio supremo o, como dice Kant, “algo cuya existencia en sí misma tiene un valor absoluto”, entonces la moralidad carecería de un “cimiento” firme en el que fundamentarse y, por consiguiente, sería imposible establecer una ética metafísica, esto es, una ética con pretensiones de validez universal. En otras palabras: todo valor estaría condicionado y no poseería, propiamente hablando, valor, sino “precio” (es decir, un “valor limitado”).

Kant (2012) descarta, por poseer solo un valor condicionado, los “objetos de la inclinación” como inherentes al principio práctico supremo. Y especifica:

Si, pues, ha de haber algo cuya existencia en sí misma tenga un valor absoluto y lo que, como fin en sí mismo, pudiera ser base de normas determinadas, en ello y solamente en ello radicaría la base de un imperativo categórico, es decir, de una ley práctica. (p. 137)

En consecuencia, la condición imprescindible para que pueda darse una ética formal con pretensiones de universalidad es, a no dudarlo, la existencia de un principio práctico supremo que, identificando objetividad y subjetividad o, lo que es lo mismo, haciendo coincidir, mediante la buena voluntad, la máxima con la “finalidad” universal, sea un imperativo categórico. Es así como Kant soluciona el problema referente a cómo las leyes que determinan nuestra voluntad pueden convertirse en leyes determinantes de la voluntad en general y, de este modo, deducir un “respeto ilimitado” para el ser en que convergen ambas “determinaciones”.

Es en esta coyuntura donde el filósofo de Königsberg establece una jerarquía bien definida: los seres –dice– cuya existencia no depende de nuestra voluntad sino de la naturaleza, se llaman cosas si es que son “seres irracionales” y poseen, por lo tanto, un valor limitado (esto es, un precio estipulado por el ser racional). Sin embargo, los seres cuya existencia tampoco depende de nuestra voluntad, pero que son racionales, se llaman personas “porque ya su naturaleza los señala como fines en sí mismos” y, consiguientemente, no deben ser puestos nunca como medio, sino tratados con un respeto irrestricto, esto es, no limitado por la arbitrariedad y el abuso. Las personas –añade Kant– no son “fines subjetivos”; son, más bien, fines objetivos y, por ende, “cosas cuyo ser es fin en sí mismo, y ciertamente un fin tal que en su lugar no puede ponerse ningún otro fin a cuyo servicio tuvieran que estar como meros medios”. El “ser” de estos seres naturales racionales (“cosas” = res cogitans cartesiana) es, en definitiva, su naturaleza stricto sensu, esto es, lo que hace que sean lo que son, “naturaleza” que se identifica con la racionalidad (FMC, pp. 116-117; Ak IV, núms. 427, 428). Si a una cosa se le encuentra un sustituto equivalente a ella, entonces carece de “dignidad” y de “virtud”; posee tan solo un “precio”. La “humanidad”, en cuanto naturaleza stricto sensu, es capaz de moralidad y, por lo tanto, no tiene precio sino, más bien, un valor irrestricto. No puede usarse como cosa para uso caprichoso de una voluntad determinada (ni siquiera la de Dios, formulada en los códigos éticos de la religión; y, mucho menos, la que expresan las ideologías políticas mediante sus líderes y dirigentes).

Como puede verse, Kant parte de un ser cuya existencia posee, en sí y por sí misma, un valor absoluto y, debido a esta causa, se constituye en un sujeto-objeto fundamentante de todas las leyes. Sin la existencia de dicho ser, identificado con una esencia que es la “humanidad” (o racionalidad pura), no habría posibilidad alguna de un imperativo categórico. Ello implica que todo lo que no es racional no puede constituirse en fin objetivo (esto es, universal y necesario). Ha de ser, más bien, un fin relativo que solamente puede dar de sí imperativos hipotéticos, de ahí que todos los objetos relacionados con la subjetividad (inclinaciones, apetencias, facultad de desear) tengan un valor condicionado y que “el deseo general de todo ser racional” estribe en “librarse totalmente” de su injerencia. Así, pues, la persona es siempre un fin objetivo porque ya “su naturaleza la distingue como un fin en sí misma”, y no puede ponerse en su lugar ningún otro fin al cual ella haya de servir como “mero medio” (FMC, pp. 116-117; Ak IV, núm. 428).

4. Tercera formulación y variable de la tercera formulación

Tercera formulación: “Obra como si tu voluntad, por su máxima, pudiera considerarse a sí misma al mismo tiempo como universalmente legisladora” (FMC, p. 124; Ak IV, núm. 434).

Variable de la tercera formulación: “Obra por máximas de un miembro legislador universal en un posible reino de los fines” (FMC, p. 130; Ak IV, núm. 438).

Si se admite que la naturaleza racional no puede usarse nunca como “medio para”, sino que “existe como fin en sí misma”, y que así, mediante la “visión” que le proporciona el método introspectivo, se representa el ser humano su existencia, entonces ha de afirmarse que del imperativo categórico, en cuanto principio objetivo y “fundamento práctico supremo”, han de emanar “todas las leyes de la voluntad”. Tales proposiciones quedan sintéticamente plasmadas en la tercera formulación del imperativo categórico, denominada por Kant “principio objetivo de la voluntad” y conocida también como la “fórmula de la autonomía”. En ella, a la que Kant califica de “más severa” y “menos cordial” que las dos anteriores (FMC, p. 126; Ak IV, núm. 436), aparece el ser humano nuevamente como “sujeto agente”, aunque el acento se coloca ahora no en su cumplimiento de la ley, sino en su condición de autolegislador (Paton, 2005, pp. 43-44).

Ininteligible sin su conexión directa con la primera formulación y con su respectiva variable, el tercer enunciado exige poner en juego la idea de “buena voluntad”, lo único “bueno” sin restricción que existe en cualquier mundo posible. Es esta “buena voluntad” la que “rectifica y acomoda a un fin universal” el temperamento, el carácter, la fortuna, la felicidad y todos los dones humanos, convirtiéndose así en “la indispensable condición que nos hace dignos de ser felices”. Mas la voluntad es “buena” no por lo que lleva a cabo ni tampoco por alcanzar un fin determinado; es, como ya se ha visto, una “joya brillante por sí misma” y, gracias a su querer liberarse, en su actuación, de todo aquello que, según la razón, la subyuga y esclaviza, se convierte en más valiosa que la suma de todas las características subjetivas (FMC, pp. 69-71; Ak IV, núms. 393-394). Sin embargo, para que la razón, “que debe tener influjo sobre la voluntad”, produzca su verdadero destino (“una voluntad buena”), tiene que ser una facultad práctica pura. Dicha voluntad no es todo el bien, ni tampoco el único bien, pero sí es el “bien supremo” (FMC, p. 73; Ak IV, núm. 396). En consecuencia, será la buena voluntad la que, desechando toda inclinación y actuando por deber, haga el bien y dote a las acciones de un carácter que ha de ser calificado de “moral” (FMC, pp. 73, 77; Ak IV, núms. 396, 399).

¿Cuál es, en último término, el fundamento generador y determinante de la voluntad? Si una acción es buena solamente si ha sido hecha por deber y el valor moral no reside en ella, sino en la intención de obrar por puro deber, entonces ha de colegirse que la voluntad tiene que estar determinada por un principio formal que se encuentra exclusivamente en el ser racional, que es el único capaz de representarse “la ley en sí misma” (FMC, pp. 78-80; Ak IV, núm. 401). La respuesta al interrogante: ¿y cuál es esa ley que determina a la voluntad y hace que esta pueda llamarse buena en absoluto y sin restricción alguna?, es, sin duda, la “máxima” de la primera formulación, convertida, al independizarse de todo rezago de subjetividad, en imperativo categórico. Dicha máxima formal ha de servir de principio a la voluntad, a no ser, claro está, que la idea del deber fuera una “vana ilusión” o un “concepto quimérico” (FMC, p. 81; Ak IV, núm. 402), nociones totalmente inherentes a la subjetividad.

La idea del deber se extrae de lo que Kant llama el “uso vulgar de nuestra razón práctica”; no es, sin embargo, un concepto empírico. Si lo fuera, podrían ponerse ejemplos del obrar “por puro deber” y no cabría la duda, como sucede en la práctica, de poder sospechar, incluso por el propio agente, que podrían haberse inmiscuido en la acción elementos subjetivos (“egoísmo refinado” es la hipérbole con la que determinados filósofos envuelven todo este procedimiento: FMC, p. 87; Ak IV, núm. 406). La naturaleza humana –añade Kant– es “noble” como para proponerse como objeto la idea del deber, pero “harto débil para cumplirla”. Se impone, pues, emplear la razón para administrar (racionalmente) “el interés de las inclinaciones” en su máxima compatibilidad mutua (FMC, p. 88; Ak IV, núm. 406).

Ahora bien, puesto que la voluntad humana se encuentra, de hecho, influenciada por factores no racionales, el agente solo podrá liberarse de ellos mediante la “intención” (es decir, mediante la “idea” de la buena voluntad). La intención que mueve a la acción es, sin embargo, invisible y, consiguientemente, ninguna acción podrá ser calificada de “buena”. La única que aquí se mantiene a buen recaudo es la “buena voluntad”, una idea identificada con un “querer obrar” motivado netamente por otra idea: la idea del deber. Y al identificarse este “querer” con la voluntad, esta no puede ser sino “buena en sí misma”. El “querer” de la voluntad ha de identificarse, por consiguiente, con el “querer ser solamente determinada por la razón”, una “razón práctica” que es la sede de las leyes morales por ella misma instauradas y que le concede, a la vez, la autonomía y el poder autolegislador. Las leyes morales tienen, pues, su origen en la naturaleza misma de la razón, y no en la naturaleza empírica del ser humano o del mundo. De ahí que una “voluntad buena” es siempre la que “quiere” orientar su obrar guiándose en exclusiva por una razón humana que, al ser auto-legisladora, le concede la cualidad de ser también “autónoma” con respecto a todo aquello que, teóricamente, entra dentro de la heteronomía.

La condición heterónoma puede interpretarse desde dos frentes complementarios. Por un lado, está un universo exógeno que, desde luego, se rige necesariamente por normas de las que no puede evadirse la corporalidad humana. Y, por otro, la voluntad se ve coaccionada heterónomamente por “lo otro de sí”, esto es, por factores determinantes de la praxis que, formando parte de la subjetividad (apetencias, inclinaciones, ignorancia), impiden que la voluntad coincida con la razón práctica pura y, merced a este impedimento, la convierten en “voluntad humana”. La capacidad del ser humano para determinarse a obrar según leyes dadas por la propia razón lo constituye en un ser libre, de ahí que la libertad equivalga a la autonomía de la voluntad y que no sea demostrable por la razón teorética. Dicho de otro modo: la libertad se erige en condición de posibilidad de la moralidad o, lo que es lo mismo, en su razón de ser (ratio essendi), pero es la moralidad la señal inequívoca para conocer la libertad (su ratio cognoscendi).

Una voluntad “universalmente legisladora” es propia, en consecuencia, de los seres racionales. Así, pues, mientras en la naturaleza lato sensu cada cosa actúa según leyes (y podría hablarse en ella, antropomórficamente, de una “obediencia ciega”), “solo un ser racional posee la facultad de obrar por la representación de las leyes”, esto es, puede obrar guiándose por principios o, lo que es lo mismo, tiene “voluntad”. “Re-presentarse” la ley en la conciencia moral implica que entre a tallar la facultad introspectiva –también propiedad exclusiva de los seres racionales–, y encontrar en la razón pura práctica los imperativos de los que derivar las acciones. Este proceso exigirá un “raciocinio” jerarquizador que consistirá en pasar de las máximas a los imperativos hipotéticos y de estos al deber (silogismo práctico). Obviamente, el ser irracional, condicionado por su naturaleza a obrar según leyes de la naturaleza física, no podrá adecuar su comportamiento a esta metodología.

Aquí, sin embargo, sobreviene un problema para tener en cuenta. La voluntad puede identificarse con la razón práctica solamente si su actuación es autónoma. Expresado en cita kantiana:

Si la razón determina indefectiblemente la voluntad, entonces las acciones de este ser, que son conocidas como objetivamente necesarias, son también subjetivamente necesarias, es decir, que la voluntad es una facultad de no elegir nada más que lo que la razón, independientemente de la inclinación, conoce como prácticamente necesario, es decir, bueno. (Kant, 2012, pp. 91-93)

¿En qué ser, sin embargo, puede producirse la identidad entre subjetividad-objetividad? La respuesta es clara: solo en el que coincidiesen exhaustivamente, sin fisuras, razón y voluntad, esto es, en un ser cuya esencia fuese pura razón. El ser humano carece de esta “voluntad perfecta” o “santa”; le cabe solamente la intención de obrar adecuando su voluntad al deber que le impone la razón. Y como no hay, en él, coincidencia entre voluntad y razón, tiene que obrar siempre coaccionado por un imperativo constrictivo, atributo inexistente para un ser divino o perfecto.

No resulta difícil definir teóricamente la “buena voluntad”. En la práctica, sin embargo, la voluntad es el signo más elocuente de la finitud humana, el testimonio de la no conmensurabilidad entre razón práctica y querer. Kant sentencia:

Pero si la razón por sí sola no determina suficientemente la voluntad, si la voluntad se halla sometida también a condiciones subjetivas (ciertos impulsos) que no siempre coinciden con las objetivas; en una palabra, si la voluntad no es en sí plenamente conforme con la razón (como realmente sucede en los hombres), entonces las acciones conocidas objetivamente como necesarias se convierten en subjetivamente contingentes. (FMC, pp. 96-97; Ak IV, núms. 412-413)

Kant, sin embargo, elabora su ética formal como si el ser humano tuviese una voluntad identificada con la razón pura práctica. Esta metafísica de las costumbres ha de llevar la marca de su pureza originaria, de ahí que se halle “totalmente aislada y sin mezcla alguna de antropología, ni de teología, ni de física o hiperfísica, ni menos aun de cualidades ocultas –que pudiéramos llamar hipofísica–”. La “mezcla” comprende las “ajenas adiciones de atractivos empíricos” y los “resortes sacados de sentimientos e inclinaciones”, esto es, la suma de elementos diferenciadores que harían imposible que las leyes morales valiesen para todo ser humano en general. Sin el “indispensable substrato” de “la representación pura del deber” no habría “reglas universales de determinación”, lo cual equivale a afirmar que solo una ética metafísica puede asegurar que sus leyes sean universales y necesarias. Kant está convencido, además, de que su teoría metafísica de la moralidad dispone de un “influjo superior a todos los demás resortes sobre el corazón humano” (FMC, pp. 92-93, Ak IV, núms. 410-411; FMC, p. 95, Ak IV, núm. 412; FMC, p. 64, Ak IV, núm. 389).

La pugna entre el deber y las inclinaciones, la “fuerza contraria” ejercida entre ambas, se expresa en forma de una “dialéctica natural”. No hay ningún mandamiento que pueda anular las “impetuosas pretensiones” de la subjetividad, pretensiones que, satisfechas completamente, reciben el nombre de “felicidad”, pero la razón muestra “desprecio” y “desatención” hacia ellas (FMC, pp. 84-85; Ak IV, núm. 405). La máxima que ha de guiar la voluntad, al ser universalmente válida para todos los seres racionales, hace posible que la voluntad se considere a sí misma como “universalmente legisladora”. En efecto, la voluntad es pensada como una “facultad de determinarse uno a sí mismo a obrar conforme a la representación de ciertas leyes” (FMC, pp. 114-115; Ak IV, núm. 427). Puesta a elegir entre lo “agradable” y lo “bueno”, la voluntad solamente podrá cumplir la ley moral venciendo ese magma de instintos y pasiones que son propios de la naturaleza humana en tanto que corporeidad insertada en el mundo de las circunstancias, pero que se mezclan con la racionalidad. Ahora bien, como “el fundamento de la obligación no debe buscarse en la naturaleza [empírica] del hombre o en las circunstancias del universo en las que el hombre está puesto” (FMC, p. 64; Ak IV, núm. 389), el principio de autonomía, herencia también del influjo que sobre Kant ejerció Jean-Jacques Rousseau, consistirá en liberarse de las pasiones propias y, en cuanto principio autolegislado, también de la servidumbre de obedecer voluntades ajenas.

Es, sin duda, esta convicción –verdadero requisito, a la vez, para la ética social– la que está presente en la variable de la tercera formulación del imperativo categórico. En efecto, si todos los seres racionales poseen la facultad autolegisladora, han de dirigirla hacia “el mayor bien del mundo” (FMC, pp. 94-95; Ak IV, núm. 412), objetivo que solo podrá ser alcanzado en un “reino de los fines” donde el “amor práctico” tenga su sede en una voluntad libre de toda tendencia subjetiva (FMC, p. 78; Ak IV, núm. 399). La variable conduce, por consiguiente, “a un concepto relacionado con el imperativo categórico muy fructífero”: “el concepto ideal de un reino de los fines”. Este “reino” ha de interpretarse como una sociedad que, debido al “enlace sistemático de distintos seres racionales por leyes comunes”, remite a un futuro político en el que dichos seres, todos ellos auto-súbditos y auto-legisladores, alcancen en la práctica la igualdad que, como seres racionales universalmente legisladores, poseen ya en sí mismos (FMC, p. 123; Ak IV, núm. 433). Llegar a una sociedad así constituida implicará que sus miembros se sujeten al imperativo categórico y se guíen por él, y que sea este la fuente originaria y el contenido esencial de todo su aparato jurídico. El “reino de los fines” es, en consecuencia, un ideal que no puede ser interpretado sino a la luz de otras dos ideas afines: la idea del deber y la de la voluntad autolegisladora.

Si, sobre la base de una “metafísica de la naturaleza” que solo puede proporcionar datos empíricos, se pretende explicar las acciones humanas, debe recurrirse al principio de causalidad y, al amparo de este procedimiento, no podrá demostrarse cómo deberían haber sido dichas acciones. Esta tarea –es decir, la formulación y legitimación de los juicios morales– le incumbe a la “metafísica de las costumbres”, que constituye la parte a priori e irrenunciable de la ética. Como de lo que aquí se trata es de actuar racionalmente, para ese fin ha de atribuirse a la razón la existencia de principios prácticos independientes de la naturaleza empírica. El objetivo central de la Fundamentación de la metafísica de las costumbres está dirigido –como ha señalado H. J. Paton (2005, p. 216)– a establecer un principio supremo de moralidad que sintetice y unifique dichos principios prácticos puros. No ha de verse, entonces, en dicha obra, a pesar de los ejemplos que Kant trae a colación, una explicación de cómo se aplica dicho principio (tarea, propiamente hablando, de su Metafísica de las costumbres (1797), sino de fundamentar la causa última acerca de por qué se llama buena, o virtuosa, o moralmente valiosa, a una acción hecha libre y deliberadamente por los seres humanos.

5. Significado unitario de las tres formulaciones del imperativo categórico

Aun cuando se ha atribuido a las tres formulaciones un ámbito propio de extensión conceptual22, hay que convenir en que si el imperativo categórico es uno, los tres enunciados tienen que decir, en último término, lo mismo. Véase cómo, en efecto, ello es así.

En la primera formulación se trata de escoger una “máxima” de comportamiento que sea universal y necesaria y, por ende, que esté desposeída de su componente de subjetividad y originada aprióricamente. Su elección ha de llevarse a cabo por la actuación de la “buena voluntad”, esto es, por un “querer” que, libre de las diferencias que separan a los seres humanos, se unifique en un imperativo común: “Trata al ser racional como en fin en sí mismo, nunca como medio”. Por consiguiente, la segunda formulación del imperativo categórico infunde un contenido concreto a una fórmula que aparecía como genérica y abstractamente enunciada. En otras palabras: si ha de existir una “ley necesaria para todo ser racional”, desde la que haya que enjuiciar sus acciones “según máximas de las que él mismo pueda querer que sirvan como leyes universales”, dicha ley tiene que partir, en aras de su validez universal, de una premisa unitaria: el ser racional es, al mismo tiempo, el sujeto y el objeto del imperativo categórico y no ha de prestarse nunca para convertirse en condición (es decir, en imperativo hipotético) de ningún otro imperativo.

Tanto en la primera formulación como en su variable, el concepto más importante es el de una voluntad que necesariamente ha de ser calificada de “buena”. Ahora bien, solamente podrá quererse que los seres racionales se comporten de la misma manera si es que, mediante el método introspectivo, todos encuentran en la razón pura práctica idéntico imperativo categórico (esto es, el expresado en la segunda formulación). Dicha voluntad, que es “una especie de causalidad de los seres vivos, en cuanto que son racionales”, ha de poseer una propiedad derivada de esa causalidad: la libertad. Y es precisamente la libertad la que hace posible que la voluntad no sea determinada por “extrañas causas” (ajenas a la razón) que la impidan ejercer su dominio (FMC, p. 139; Ak IV, núm. 446). Sin la existencia de una “voluntad buena” no podría evadirse la “necesidad natural” de actuar según “principios prácticos materiales” y tampoco podría hacerse abstracción de los “fines subjetivos”. Pero solamente porque la conciencia moral pone ante la voluntad un imperativo (esto es, un “principio práctico formal”) que todos los seres racionales se re-presentan como “bueno”, es que puede hablarse de un “fin objetivo” puesto exclusivamente por la razón y convertido en el fundamento de posibilidad de la acción (FMC, p. 115; Ak IV, núm. 427). En consecuencia, la voluntad es una facultad, propia tan solo de los seres racionales, que consiste en determinarse uno a sí mismo a obrar conforme a la representación del contenido de la conciencia moral (FMC, pp. 114-115; Ak IV, núm. 427).

Lo anterior, sin embargo, no exime de dificultad a lo que Kant entiende por “naturaleza” en la variable de la primera formulación. Desde luego que el ser racional, al querer que todos los demás seres racionales se comporten de acuerdo a un imperativo formal, tendrá necesariamente que aplicar la ley a la naturaleza humana stricto sensu interpretada, esto es, a la “diferencia específica” que hace que el ser humano sea “humano” y no otra cosa. En este sentido, naturaleza equivale a “humanidad” y “humanidad” se identifica con “racionalidad”23. El concepto de “humanidad” es el factor de unión entre la primera y la segunda formulación, ya que en él, entendido como esencia o naturaleza humana, se dan la mano la máxima, la voluntad y la necesidad, esta última derivada del “libre querer” de “usar” la “humanidad” siempre como un “fin” y nunca como un “medio para”. Como ya se ha visto, todo ello queda más claro mediante el recurso al “principio práctico supremo”, el cual supone, a su vez, la diferenciación entre “cosas” y “personas”. “Persona” es sinónimo de “ser racional”, de “humanidad”, de “fin en sí mismo”, de “dignidad” y no de “precio” (FMC, p. 125; Ak IV, núm. 434). Kant entiende por fin “lo que le sirve a la voluntad de fundamento objetivo de su autodeterminación”, y puesto que la razón pura práctica es la misma y es la que lo propone, entonces dicho fin “debe valer igualmente para todos los seres racionales” (FMC, p. 115; Ak IV, núm. 427). El segundo enunciado del imperativo categórico ha de ser, por consiguiente, un “principio universal válido y necesario para todo ser racional” y “para todo querer”, es decir, una “ley práctica” no fundamentada en la facultad de desear, que es la fuente originaria de los imperativos hipotéticos, sino totalmente a priori y, consiguientemente, universal y necesaria (FMC, pp. 115-116; Ak IV, núm. 427-428).

De las dos formulaciones se desprende qué entiende Kant por “naturaleza racional”: facultad introspectiva, encuentro del mismo imperativo categórico en la conciencia moral y posesión de una voluntad que pueda definirse como “intención de obrar” de acuerdo a dicho imperativo. La naturaleza racional “existe como un fin en sí mismo”, y a esa convicción se adviene poniendo en práctica el método introspectivo. El ser humano, dice Kant, “se representa su propia existencia” (existencia = esencia), y mediante dicha representación toma conciencia de su naturaleza racional y, simultáneamente, de lo que ella implica en lo referente a la “idea del deber”; “pero también todo otro ser humano –añade– se representa su existencia siguiendo la misma base racional que es válida para mí”. En consecuencia, la naturaleza humana (es decir, el ser racional) se convierte en el principio práctico supremo y en la auténtica razón práctica, derivándose de ellos, como de su fuente natural, todas las normas determinantes de la voluntad.

También en la tercera formulación aparecen los términos “voluntad” y “máxima”, solo que ahora se habla de una “voluntad universalmente legisladora” como conditio sine qua non para el concepto-clave de su respectiva variable: el “reino de los fines”. Unificar la máxima (independiente de toda subjetividad y convertida, por tanto, en imperativo categórico) y la voluntad (un querer libre de toda vinculación necesaria con la naturaleza lato sensu) en un monon donde todos los seres racionales sean auto-legisladores, esto es, súbditos y gobernantes a la vez (monarquía = reino), implica necesariamente que sean tratados –imperativo de la segunda formulación– como fines y no como medios para cualquier otra finalidad impuesta por voluntades guiadas por causas heterónomas (FMC, p. 132; Ak IV, núm. 441).

Independientemente de si el reino kantiano de los fines pudo coincidir con los ideales del platonismo democrático, ha de aseverarse aquí, tal como lo hace Manuel Garrido (2005a, p. 45) que la variable de la tercera formulación no podría entenderse sin el recurso al mundus intelligibilis, que es el que permite establecer una analogía con el mundo de la naturaleza. En efecto, un “mundo de fines” es un mundo de ideas en el que todo correlato real (esto es, un “reino de los fines” establecido en el mundo fenoménico) brilla por su ausencia (FMC, p. 95; Ak IV, núm. 412). Por consiguiente, el reino kantiano de los fines ha de interpretarse no como una dicotomía entre el reino de la libertad y el de la necesidad, sino como una analogía entre la “idea” (o ejemplar autónomo) y su implantación en un mundo donde la heteronomía de la necesidad establecerá una dialéctica insuperable entre ambos componentes (Regal, 1988, p. 208). La creencia dogmática en que el “mundo inteligible” podrá encarnarse en una sociedad concreta es sinónimo de creer que lo utópico podrá, por fin, encontrar un lugar y espacio históricos en los que el “como si” desaparezca como analogía. Pero esto ya no es un producto político del formalismo kantiano, sino del marxismo.

Según Kant, resulta imposible determinar empíricamente un solo caso en que la máxima de la acción, que puede percibirse como imperada por la razón práctica, “haya tenido su asiento exclusivamente en fundamentos morales y en la representación del deber”. Ni siquiera el propio agente podrá, por medio del examen más prolijo, llegar a establecer los últimos resortes que impulsaron la acción: “Porque cuando se trata de valor moral no importan las acciones, que se ven, sino aquellos íntimos principios de las mismas, que no se ven” (FMC, p. 88; Ak IV, núm. 407). Tal convicción aumenta con la edad, la cual, al proporcionar un juicio afinado por la experiencia, no puede sino dudar acerca de si, en la práctica, existe algo bueno en el mundo. Sin embargo, el escepticismo no mella la seguridad de que hay acciones que solo la razón manda y, en este sentido, “no importa que no haya habido nunca acciones emanadas de esas puras fuentes que no se trata aquí de si sucede esto o aquello, sino que la razón, por sí misma e independientemente de todo fenómeno, ordena lo que debe suceder” (FMC, p. 89; Ak IV, núms. 407-408).

Las leyes dictadas por la razón pura práctica, vigentes “para todos los seres racionales en general”, son apodícticas y no se infieren de la experiencia. Lo empírico es contingente y no universal; por lo tanto, una ética donde sean los hechos y no lo apriórico la base de las normas de conducta, tendrá que desembocar en un relativismo moral. También han de rechazarse, como paradigmas de conducta, los modelos o ejemplos que, desde la experiencia, reclaman imitación: “El peor servicio que puede hacerse a la moralidad es quererla deducir de ciertos ejemplos”. No debe haber, por consiguiente, ningún sometimiento a una voluntad ajena, ni ninguna obediencia al líder caudillista o al que, por su conducta, es proclamado “santo”. El ejemplar, el original verdadero de la ética kantiana reside en la razón; es una idea que esta bosqueja a priori de la perfección moral y que la vincula a una voluntad esencialmente libre (FMC, pp. 89-90; Ak IV, núms. 408-409). Todo acatamiento a la heteronomía es, por consiguiente, radicalmente inmoral.

Puesto que la humanidad se encuentra en un proceso de ilustración, si se propusiera una votación entre los partidarios de la filosofía práctica popular y los de la metafísica de las costumbres, sería fácil, según Kant, predecir su resultado. ¿Equivale el advenimiento a la meta ilustrada al logro, por un lado, de la identificación universal con la ética kantiana y, por otro, con la instauración definitiva del reino de los fines? ¿O se está hablando, en ambos casos, de ideas que nunca podrán verificarse empíricamente en la realidad? Kant reconoce que en la filosofía práctica popular se mezclan indiscriminadamente la perfección, la felicidad, el sentimiento moral y el amor a Dios, es decir, “un poquito de esto y otro poco de aquello”. Se está lejos, en ella, de encontrar principios a priori libres de todo lo empírico y de fundamentar la ética absolutamente en los conceptos de la razón. Para convertir dicha filosofía popular en una filosofía práctica pura –esto es, en una “metafísica de las costumbres”– se requiere cultivar ilustradamente la razón práctica vulgar mediante la petición de ayuda a la filosofía. Solo así, “en una crítica completa de la razón”, podrá hallar aquella la “paz y sosiego” con sus exigencias (FMC, pp. 85, 87; Ak IV, núms. 405-406).

Mientras en la metafísica de la naturaleza hay “leyes por las cuales todo sucede”, en la metafísica de las costumbres se dan “leyes por las cuales todo debe suceder”. En ambas metafísicas, “cuidadosamente purificadas de todo lo empírico”, ha de intervenir previamente la razón, pero la “urgente necesidad” de arribar, por fin, a una “filosofía moral pura” que esté “enteramente limpia de todo cuanto pueda ser empírico y perteneciente a la antropología”, hará posible que en el ámbito moral la razón humana, “aún en el más vulgar entendimiento”, pueda “ser fácilmente conducida a mayor exactitud y precisión que en la metafísica de la naturaleza” (FMC, pp. 62-63, 67; Ak IV, núms. 388-389, 391). Sin una metafísica de las costumbres no puede haber, para Kant, filosofía moral alguna, si bien él es consciente de su labor pionera al afirmar que “el camino que habremos de emprender es totalmente nuevo” (FMC, pp. 65-66; Ak IV, núm. 390).

La fundamentación equivale en Kant a “crítica de la razón pura” (FMC, p. 67; Ak IV, núm. 391); de ahí que el “principio supremo de la moralidad” solo podrá ser descubierto como “supremo” mediante un trabajo introspectivo de la razón llevado a cabo por la razón misma. Si se es fiel a la gnoseología kantiana, no parece que los principios morales puedan derivarse sin más de un mero análisis del ser racional y no, como sería lo lógico, del uso sintético de la razón (FMC, p. 137; Ak IV, núms. 444-445). Dichos principios prácticos se formulan en el modo verbal imperativo “para expresar la relación entre leyes objetivas del querer en general y la imperfección subjetiva de la voluntad de tal o cual ser racional, esto es, de la voluntad humana” (FMC, p. 97; Ak IV, núm. 414). Y de ello se deduce que la ecuación racionalidad = ser libre es una idea que, debido a la imperfección inherente a la voluntad humana, nunca podrá darse en la práctica.

Por lo tanto, como acompañamiento necesario de las tres formulaciones del imperativo categórico, ha de insertarse el factor de la coacción, el cual, como sucede con la voluntad en su dimensión “humana”, pone de manifiesto las carencias ontológicas del ser racional. Teóricamente, resulta inteligible que la razón puede determinar, “por sí sola”, a la voluntad, pero en la práctica, dado su imposible desprendimiento de las “condiciones subjetivas” a las que le someta la naturaleza irracional (esto es, las consecuencias de una naturaleza interpretada en sentido lato), la razón y la voluntad no coinciden. En palabras de Kant: “las acciones que objetivamente se consideran necesarias, subjetivamente resultan ser contingentes”, es decir, lo que la razón califica de “prácticamente necesario” (léase: “bueno”), al trasladarse al dominio de una voluntad que, “por su naturaleza”, no se acomoda dócilmente a sus exigencias, se torna en correlato de lo que el ser humano “es” y no de lo que el ser humano “debería ser”. El esfuerzo por unir ambas polaridades (naturaleza racional y naturaleza corpórea), a sabiendas de que nunca se llegará a hacerlas coincidir exhaustivamente, se denomina “constreñimiento”, reflejo conceptual de una metodología ética, tan antigua como reincidente24, que describe “la relación de las leyes objetivas con una voluntad que no es totalmente buena” (FMC, pp. 96-97; Ak IV, núms. 96-97).


3.

Lituma en los Andes y la ética kantiana

En LA puede constatarse una frondosa diversidad de conductas y un conglomerado de diferentes éticas, dependientes todas de la etopeya con la que MVLl caracteriza a sus diferentes personajes. Aquí serán puestos de relieve solamente dos modos de comportamiento que, vinculados a la antropofagia y a SL, se constituyen en antítesis frontal de la ética kantiana. La contrastación entre polaridades tan radicalmente opuestas tendrá como objetivo esclarecer los alcances de una ética deontológica que se encuentra en las antípodas de las conductas descritas por MVLl en la referida novela. Dichas conductas son, en la mente del novelista, expresiones de una raíz común que es conveniente ubicar con precisión.

Los casos de canibalismo y los crímenes de SL se sitúan, por derecho propio, en el ámbito de lo que Kant denominó “subjetividad”. Por subjetivo ha de entenderse aquí “todo aquello a lo que el sujeto está sujeto”, esto es, el maremágnum de peculiaridades que hace posible que Dionisio sea Dionisio, y no Adriana o Pedrito Tinoco: nombres y apellidos, fecha y lugar de nacimiento, raza, género, tiempo histórico y, en fin, el mundo de circunstancias que definen a un individuo en particular. Así, pues, mientras la racionalidad es el único atributo que universaliza y dignifica a los seres humanos, y que ofrece garantías para elaborar una ética metafísica, la subjetividad se convierte en sinónimo de un relativismo moral, dependiente de la gama prácticamente infinita de particularidades que impiden su universalidad.

¿Pueden trasladarse los dominios de la subjetividad hacia lo colectivo y referirlos, por ejemplo, a una determinada región geográfica o a una nación? Tras la lectura de LA, una de las hipótesis que pueden plantearse –no importa, para sus efectos, si fue o no ajena a las intenciones de MVLl– es la de que existiría una subjetividad colectiva que, enraizada inevitablemente en la irracionalidad que le proporcionó un determinado subsuelo histórico, dará de sí, como epifenómenos provenientes de idéntica matriz, tanto a la antropofagia como a SL. Esa subjetividad colectiva exigió, para actualizar su virtualidad, una mitología que la hiciera convincente y que, tanto en su afán de aplacar las iras de los espíritus de las montañas (apus), o de erradicar definitivamente las injusticias sociales mediante una revolución violenta, hundiese sus raíces en una visión del mundo dominada por “lo otro de la razón”, adherida determinísticamente a la imperiosa necesidad de autoexpresarse. Aceptada esta hipótesis, los dos casos paradigmáticos de violencia (canibalismo y SL), materia esencial de la novela, serán ubicados en las entrañas de una naturaleza que los unifica y predetermina. Dicha naturaleza habla también, en ambos casos, un idioma similar: el expresado mediante una mitología que les es ingénita y que, desde la razón, puede ser leída como un retorno a la oscuridad de las raíces más irracionales que anidan en el componente natural de los seres humanos.

En consecuencia, por más que el marxismo sea un producto de la razón ilustrada y aun cuando sus tesis teóricas tengan cabida y explicación en ella, las acciones criminales perpetradas por SL se inscriben dentro de una naturaleza que impuso su poder sobre la racionalidad y desbordó sus restricciones. LA es, entonces, un intento literario por describir racionalmente hasta dónde puede llegar una irracionalidad que actúa al compás de sí misma, dejándose guiar por una ética que, al modo del formalismo kantiano, aunque sin coincidir con su extrema “pureza de principios”, aspira a someter a la férula de la razón las exigencias de la parte de naturaleza irracional que constituye también, en contra de Kant, la esencia humana.

Lo paradójico para la razón misma es que, concebida en el vientre de una naturaleza que, más allá de las vicisitudes históricas, es común a todos los seres humanos, ha de poseer, por así decirlo, una marca genética indeleble. Tal vez la ética no sea, en último término, sino la lid entablada por la razón contra su matriz originaria: una animalidad cercana que procede del mismo humus cosmológico que devino, como efecto de una evolución más aleatoria de lo que la ciencia quisiera, en la aparición del homo sapiens sapiens. Pero el intento kantiano por desconocer en la filosofía moral “lo otro de la razón”, implica también aislar a esta en un encapsulamiento artificial y desconectarla de la naturaleza que la engendró. La ética de Kant se basa, por consiguiente, en una idealización que privilegia la diferencia específica existente entre lo que es, para él, la naturaleza humana y lo que es la naturaleza común de la que la razón procede. Y las éticas del canibalismo y de SL, expuestas en LA, testimonian lo que puede liberar el comportamiento humano cuando, desbordando los diques de la racionalidad, queda a merced de las demandas de una naturaleza lato sensu interpretada. La situación problemática que se deduce de esto es planteada por MVLl de manera interrogativa y con ribetes de pesquisa policial.

En efecto, la pregunta por el destino final de los tres desaparecidos (el “mudito” Pedro Tinoco, el “albino” Casimiro Huarcaya y Medardo Llantac, capataz de las obras de apertura de la carretera en Naccos y, antes, autoridad en Andamarca con el nombre de Demetrio Chanca) recorre de punta a punta, formulada por el cabo Lituma a diversos interlocutores, todo el entramado de la novela. La respuesta que él recoge de la gente serrana que habita en el escenario de los hechos no puede ser menos avara en términos de verdad: “Cabezas negando, monosílabos, miradas huidizas, bocas y ceños fruncidos, presentimiento de amenazas” (LA, p. 12). Es, en el fondo, la misma contestación que se recibe con respecto a los interrogantes sobre SL.

Sin embargo, ese silencio encontrará su clave de interpretación en la segunda parte de la novela y, más en concreto, en LA, pp. 169-180, merced a las explicaciones de Escarlatina, “el gringo ése de visita en la Esperanza”. Pero dicha clave necesita ser complementada por lo que, previa y posteriormente, en un contexto hábilmente tejido por MVLl, afirman Adriana y Dionisio, un matrimonio sui generis que aparece en la novela como una suerte de guía hermenéutica en la indagación, por parte de Lituma y Tomás Carreño, del destino final de los tres desaparecidos. El Epílogo (LA, pp. 285-312) constituirá el cierre explicativo de la búsqueda y, al mismo tiempo, el punto más álgido de una irracionalidad que, telúricamente interpretada (“telúrico” es un término que, dicho sea de paso, a MVLl le produce repelús) (Vargas Llosa, 2010, p. 346; 1999, p. 16), parecería estar vinculada sin remedio a un marco circunstancial de crueldad, propio también, como secuela hereditaria, de SL. A ese marco harán referencia los casos presentados en dicha segunda parte.

Así, pues, la clave interpretativa final, la que concede unidad al entramado más importante de LA –la pesquisa de la suerte corrida por los tres desaparecidos–, se encuentra en el Epílogo, auténtico desenlace de una novela que, en el colmo de una irracionalidad totalmente desbridada, llegará en él a su clímax más sangriento y, a la vez, a su síntesis unificadora.

Módulo 1. El caso de Adriana-Dionisio1

1. Marco descriptivo - balance conceptual

La puesta en escena de las intervenciones de Adriana-Dionisio resulta imposible de ser trasladada aquí en todos sus meandros. Como ya se sabe, MVLl es un maestro en el arte de desviarse del eje temático principal y, mediante excursos sinuosamente entretejidos, ensamblar un relato donde las historias se entreveran y los diálogos se anteponen y posponen asincrónicamente. En ellos, el tiempo retrocede y avanza con una elasticidad que solo puede ser descrita por un poder creativo fuera de lo común y donde, irremediablemente, el lenguaje proporciona una realidad más total y menos mostrenca de lo que ella misma muestra como empíricamente constatable2.

La “bruja” Adriana era una “cuarentona, cincuentona, sin edad”, que había sido antes “una real hembra”. Mujer morochuca del interior de Ayacucho, provenía de Parcasbamba, pueblo de una región entre selvática y serrana, y predecía la suerte recurriendo a los naipes y a las hojas de coca. Tenía, a pesar de estar convertida ya en un “espantajo”, unos “ojos grandes, saltados y quemantes, y unas caderas ampulosas que columpiaba al andar”. Lituma sospechaba que, además de cocinera y adivinadora, “era también otra cosa”: “¿haría de puta en las noches?”. “Por alguna razón –sintetiza MVLl–, ella y el borrachín de su marido lo hacían sentirse siempre incómodo a Lituma”.

El “borrachín de su marido” (“rosquete borrachín”) no era otro que Dionisio, el cual, sin proponérselo su autor, podría ser la fiel encarnación de lo que Kant denomina “subjetividad”. Dechado de lo contrario de la moral apolínea, este personaje nietzscheano, rebajado ahora a la caricatura de payaso andino, “iba vendiendo pisco, chicha y aguardiente de mina en mina, de pueblo en pueblo, y dando espectáculos con una comparsa de saltimbanquis”, y “siempre caía por ferias y fiestas con sus músicos y unas indias medio putas, que bailaban disforzadas”. Ya asentado en Naccos, dueño, junto a Adriana, de la cantina del pueblo, Dionisio, el “tremendo rosquete” al que Lituma atribuye “todo lo que pasa en Naccos”, es descrito así por Francisco López, el encargado de la seguridad en la mina La Esperanza: “Lo raro es que los terrucos no lo hayan matado todavía. Ellos andan ajusticiando maricones, cafiches, putas, degenerados de cualquier especie. Dionisio es todas esas cosas a la vez y encima otras” (LA, p. 201).

Dionisio no había sido su primer esposo, pero sí su “único marido completo”. “A diferencia de ahora –contaba Adriana–, entonces había muchas mujeres en Naccos”3; y todas corrían tras él, embrujadas por el “borrachín gordinflón”. Las causas del embrujo eran una mezcla de esoterismo y sensualidad: “Fama, leyenda, misterio, alegría, don profético, botellones de perfumado pisco de Ica y un soberano pichulón”. “Conocidísimo en toda la sierra”, Dionisio, “con una coleta de músicos y bailarines huancaínos y jaujinos que por nada se le despegaban”, animaba ferias, fiestas y velorios “en los pueblos de Junín, Ayacucho, Huancavelica y Apurímac”.

Dionisio y Adriana se casaron, no sin antes vencer la resistencia del párroco, en Muquiyauyo, “donde a él lo celebraban mucho desde que curó a todos los jóvenes comuneros de una epidemia de garrotillo”:

Sí, de pichulitis. Los atacó un verano lluvioso. Para carcajearse, sí, pero ellos lloraban, desesperados. Desde que abrían los ojos con el canto del gallo, la tenían hinchada, coloradota y picante como un ají. No sabían qué hacer. Se lavaban con agua fría y nada, se la corrían y volvía a enderezarse como muñeco de resortes. Y mientras ordeñaban o podaban e hicieran lo que tenían que hacer, ella seguía gordota y pesada entre sus piernas, como un espolón o el badajo de una campana. Trajeron un sacerdote del convento de San Antonio de Ocopa4. Les dijo una misa y los exorcizó con incienso. Ni por ésas: seguían empujando y creciendo hasta romper las braguetas y salir a ver el sol. Entonces, llegó Dionisio. Le contaron lo que pasaba y organizó una procesión alegre, con baile y música. En vez de un santo, pasearon en andas una pichula de arcilla que modeló el alfarero de Muquiyauyo. La banda le tocaba un himno marcial y las muchachas la adornaban con guirnaldas de flores. Siguiendo sus instrucciones, la zambulleron en el Mantaro. Los jóvenes atacados de la epidemia se echaron al río, también. Cuando salieron a secarse, ya eran normales, ya la tenían arrugadita y dormidita otra vez5. (LA, pp. 245-246)

A la mañana siguiente de la boda, Dionisio comenzó a enseñarle “la sabiduría” a Adriana: “a escuchar los sonidos del interior de la tierra”, “a leer las líneas de la mano”, “a descifrar las figuras de las hojas de coca cuando se posan en el suelo después de revolotear en el aire”, “a localizar los daños pasando un cuy vivo por el cuerpo a los enfermos”. Pero “los caminos empezaron a volverse peligrosos con tanta matanza y los pueblos a vaciarse y a encerrarse en una desconfianza feroz hacia los foráneos”. Adriana y Dionisio se vieron obligados a echar raíces (“nos habíamos vuelto viejos, parece”) y se quedaron en Naccos.

De cara al destino final de los tres desaparecidos, las versiones de Lituma y Adriana no son coincidentes: para uno, la clave radica en SL; para la otra, es la naturaleza, entendida en su sentido lato, la única que guarda (y desvela) el secreto. Sin embargo, hasta el mismo SL podría ser una consecuencia de lo que las entrañas de la sierra albergaban, en una historia indescifrable para la razón, desde siglos atrás.

Puesto que las convicciones están inexorablemente marcadas por las circunstancias, Lituma, cuando vivía en Piura, no creía ni en brujas ni en brujerías, pero ahora ya no estaba seguro, “aquí en la sierra”, de su increencia. Adriana (“soy palmista y astróloga”) leía en las manos, y aunque sus predicciones no eran tomadas en serio por la gente de Naccos (“estos indios sólo se fían de la coca”), la lectura de las palmas de la mano a Demetrio Chanca coincidió con el pronóstico de las hojas de coca. “Le dije lo que vi –le contó Adriana a Lituma–: Que lo iban a sacrificar para aplacar a los malignos que tantos daños causan en la zona”. Se había cambiado de nombre; era “impuro”, de ahí que, según Adriana, no le quedase más remedio que “desaparecer” para convertirse en víctima propiciatoria de los apus. Ahora bien –y dirigiéndose a Lituma–, ella afirmaba que en las manos no podía descifrar si los victimarios eran “los de Sendero, como a usted le hubiera gustado oír”.

A Pedrito Tinoco y al albino Casimiro Huarcaya no les echó sus naipes Adriana, ni tampoco les leyó las manos, ni les creó su “carta astrológica”, pero eso no significaba que su destino hubiese sido diferente al de Demetrio Chanca. “¿Acaso cree algo de lo que le digo?”– le conminaba a responder a Lituma. Pero a este lo único que le rondaba por la cabeza era que había venido al puesto de la Guardia Civil de Naccos para averiguar el paradero final de los tres desaparecidos (“para eso estamos aquí”). Barajaba, en efecto, tres hipótesis que a él, de seguro, le parecían más realistas que la que planteaba Adriana: los tres habían podido ser asesinados por los terrucos, o metidos a su milicia a la fuerza, o haber sido secuestrados.

Pero Adriana, a pesar de los intentos de Lituma para que vinculase el caso de los desaparecidos con SL (“imagínense lo que les harían a Dionisio y a usted, que viven emborrachando a la gente. Estamos aquí para protegerlos a ustedes, también” [LA, p. 44]), no atribuía el milagro de seguir con vida a los senderistas. Ellos podrían, efectivamente, matarlos a todos, mas su destino final residía en manos menos humanas: los cerros estaban repletos de enemigos (“viven ahí dentro, urden sus maldades”). Son ellos los que provocaban los derrumbes en los socavones, los que hacían que los frenos en los camiones no funcionasen, los que causaban el estallido en las cajas de dinamita que se llevaban por los aires piernas y cabezas. Y añadía: “También empujan los huaycos. Solo el diablo puede llevar al huayco por donde puede causar más daño”.

“Si todo lo malo es cosa del diablo, no hay casualidades en el mundo” –replicaba Lituma, con ironía. “¿A esos dos francesitos que iban a Andahuaylas los mató a pedradas Satanás, señora?”. Adriana, impertérrita, proseguía con su discurso. Contra ellos, contra los espíritus del mal, poco podía hacerse, “pero, algo sí. Desenojarlos, distraerlos”. El método no era, sin embargo, el comúnmente practicado: “No con esas ofrendas de los indios, en las abras. Esos montoncitos de piedras, esas florecitas, esos animalitos, no sirven para nada, ni esos chorros de chicha que les derraman”. Tampoco habrían de servir el sacrificio de un carnero o de una vicuña: “Tonterías –proclamaba la mujer de Dionisio–. Estará bien para tiempos normales, no para éstos. A ellos lo que les gusta es el humano”.

“¿Crees que doña Adriana puede ser cómplice de los terrucos? –preguntaba Lituma a Tomás Carreño en uno de sus diálogos nocturnos, en el puesto–. ¿Que está cojudeándonos a su gusto con la historia de los diablos de los cerros?”. Y su adjunto respondía: “Yo me creo cualquier cosa, mi cabo. A mí la vida me ha vuelto el hombre más crédulo del mundo”. Todo era posible. Lituma también lo concebía así: “Qué se iba a hacer si la puta vida era la puta vida. ¿No andaban los terrucos matando a diestra y siniestra con el cuento de la revolución? A ésos también les gustaba la sangre” (LA, p. 27).

La búsqueda racional de lo que, en último término, está movido por la irracionalidad tendrá, a la larga, que contagiarse de ella. No hay, al parecer, realismo que pueda soportarla y seguir manteniéndose como tal. En el trayecto hacia el esclarecimiento racional de lo irracional, empedrado después por MVLl con los casos de antropofagia y los crímenes de SL, va haciéndose notorio el subsuelo común del que ambos proceden. El dúo Adriana-Dionisio se constituye en llave de apertura de un fenómeno que, en sus raíces violentas, no puede explicarse sin acudir a una naturaleza (physis, en sentido lato) que moldeó irremediablemente, sin posibilidades de escapatoria, la naturaleza sui generis del hombre andino.

Más allá de la parafernalia dionisíaca y de su correspondiente caricaturización (Dionisio es, en efecto, el predicador de “lo otro de la razón” en la mitología griega), trasladadas ahora a un escenario en el que, por decisión de MVLl, el mito occidental adquiere caracteres bufonescos, ha de quedar en claro que lo propio sucederá, teniendo a SL como agente del discurso teórico, con el mito político del materialismo histórico, solo que el terror no admitirá, en la praxis, parodia alguna.

La procedencia del medioambiente natural no era la misma en Lituma, en Adriana-Dionisio y en los habitantes de Naccos, pero todos estaban ahora en las garras de un mundo físico que, entre otras cosas, propiciaba el temor y el silencio en las relaciones humanas. Así, pues, también en Adriana-Dionisio hizo presa la desconfianza y, envueltos en su omnipresencia, sus respuestas a las inquietudes de Lituma para recibir información acerca de los tres desaparecidos denotarán siempre una actitud evasiva. Cierto que no participaban –como sí era el caso de los “serruchos”– del “miedo animal” que a estos “los recomía por dentro”, de esa “impenetrabilidad sideral que al cabo lo hacía sentirse un marciano en Naccos”, pero una atmósfera común comprometía a unos y otros: la amenaza continua e implacable de una naturaleza devastadora (LA, pp. 225, 227). Adriana y Dionisio echaban la culpa de la desaparición a los espíritus de la montaña, los cuales exigían, para que se continuase con la apertura de la carretera y para que los obreros no perdieran sus puestos de trabajo, ofrendas de sacrificios humanos que aplacasen su enojo. El cabo Lituma no tenía acusaciones concretas contra los dos, pero todos insinuaban “que ustedes metieron la mano en estas desapariciones”. Dionisio replicaba: “Yo sólo los ayudo a que se olviden de sus tristezas, dándoles de chupar”. Y Adriana: “Yo les saco de adentro las ideas que tienen, y se las pongo ante la jeta. Lo que pasa es que a ninguno de esos indios le gusta mirarse en el espejo” (LA, p. 139).

Por lo que se ve, Adriana oficiaba de intermediaria del método introspectivo, sin el cual la ética kantiana no puede tener lugar. “Esos indios”, por consiguiente, al no poder contemplarse en el espejo de su conciencia, carecerían de una característica propia de los seres racionales, aunque, según parece, si fueran capaces de ejercer la introspección, no hubieran encontrado el imperativo categórico, sino mandatos éticos plagados de subjetividad irracional.

De Naccos se decía que había sido “un pujante pueblo minero alguna vez”, pero a Lituma le era imposible hacer amistad allí con nadie: “Lo trataban como si viniera de Marte”, y de sus bocas no salía nunca un comentario sobre SL. No había ningún costeño entre los que trabajaban en la apertura de la carretera: “Los peones eran cerca de doscientos y venían de Ayacucho, de Apurímac, pero, sobre todo, de Huancayo y Concepción, en Junín, y de Pampas, en Huancavelica” (LA, p. 13). No les preocupaban ni los tres desaparecidos ni los asesinados por SL: “Todas esas muertes –en la mente de Lituma– les resbalaban a los serranos”. Y añade MVLl:

¿Se burlaban de él? A ratos le parecía que detrás de esas caras inexpresivas, de esos monosílabos pronunciados con desgano, como haciéndole un favor, de esos ojitos opacos, desconfiados, los serruchos se reían de su condición de costeño extraviado en estas punas, de la agitación que aún le producía la altura, de su incapacidad para resolver estos casos. ¿O estaban muertos de miedo? Miedo pánico, miedo cerval a los terrucos. Ésa podía ser la explicación. ¿Cómo era posible que, con todo lo que pasaba cada día a su alrededor, nunca los hubiera oído hasta ahora hacer un solo comentario sobre Sendero Luminoso? Como si no existiera, como si no hubiera esas bombas y matanzas. “Qué gente”, pensó. (LA, p. 37)

En esta exclamación final (“qué gente”) se amontonaban en Lituma sospechas de toda índole sobre los peones y los desaparecidos, pero también sobre las intenciones, nunca claras, de SL con respecto a él y a Carreño. Los peones podrían, en efecto, ser cómplices de los terroristas, y los desaparecidos haber huido robándose parte de la maquinaria de trabajo, haberse enrolado en las filas de SL, o, en fin, haber sido asesinados por los subversivos y “enterrados en algún hueco de esos cerros”. La mente de Lituma hervía de preguntas sin respuestas que desembocaban, en lo tocante a SL, en un último interrogante unificador: “¿Por qué no los habían ajusticiado ya, a él y Tomasito? Por sádicos, tal vez. Querían romperles los nervios antes de hacerlos añicos con cargas de dinamita”.

La respuesta bien podría estar encerrada herméticamente en el vientre de una naturaleza que, como la andina, mantiene un arcano inviolable para todo intento de ser racionalmente comprendida.

Módulo 2. El caso del gringo Escarlatina6

1. Marco descriptivo - balance conceptual

Lituma se queda “una noche más” en La Esperanza –una mina de plata situada al oriente de Naccos, “a unas cuatro horas de marcha” (LA, p. 147)–, porque, además de que “era imprudente viajar a oscuras por estas soledades”, tendría la oportunidad “de ver y oír un poco más al gringo ése” que estaba de visita y que tenía la apariencia de ser “un explorador o algo así”. Aunque “llevaba unas barbas y unos cabellos alborotados y tan largos como él había visto solo en ciertas estampas de profetas y apóstoles bíblicos, o como los llevaban algunos locos o mendigos semidesnudos por las calles de Lima”, este “no tenía nada de loco; era un sabio”. Su “facha estrambótica”, su chaquetón de rombos rojos y blancos, vestimenta de vaquero y zapatones de alquimista le hacían aparecer como huachafo ante sus ojos: “Ningún peruano se vestía así”. Lituma quedó fascinado desde que lo vio.

Los senderistas atacaron La Esperanza, un pequeño campamento parecido al de Naccos, pero en el que habitaban solamente unos treinta mineros donde antes, en mejores tiempos, habían trabajado más de cien. A Lituma le parecía el gringo (“¿era gringo?”) “sencillo y amistoso, con aire de ciudadano de las nubes extraviado en la tierra y totalmente indiferente –¿inconsciente?– al peligro que había corrido en la mina con la incursión de los terrucos”. Mientras estos robaban explosivos, remedios, botas, ropas y se daban tiempo para arengar a los mineros puestos de pie en la pequeña explanada del campamento y “a la luz de unas cuantas lámparas de acetileno”, los ingenieros y Escarlatina se escondieron en uno de los depósitos de agua. Hubo solamente un muerto (“se palomearon a un pobre muchacho”) y un herido, pero para los ingenieros lo más recordable seguía siendo que “ningún minero nos denunció” y, debido a esta solidaridad silenciosa, quedaron eximidos de un “juicio revolucionario”.

El “gringo Escarlatina” (apelativo que le pusieron sus alumnos en Odense) era Paul Stirmsson (“el tipo se llama Paul y tiene un apellido raro, Stirmsson o Stirmesson” recordaría, más tarde, Lituma) (LA, p. 257), un danés que se había convertido en peruanófilo desde que su padre le regaló la obra de William H. Prescott sobre la historia de la conquista del Perú. Ese libro decidió su destino, de modo tal que había pasado gran parte de su vida estudiando y enseñando las costumbres, los mitos y la historia peruanos, primero en Copenhague y después en Odense. “Los Andes eran como su casa” y, desde hacía treinta años, pasaba, efectivamente, sus vacaciones en la sierra. Hablaba un español “más que perfecto” y Lituma escuchaba de sus labios palabras que él oía por primera vez, “aunque estaba seguro de que existían en los libros”. La admirativa constatación de sus cualidades se resumía así: “Un verdadero cráneo, puta madre”. Lituma no podía dejar de imaginarse, y así se lo hacía saber, qué horrores habrían hecho con él los senderistas si, acusado de ser “un agente de la CIA”, lo hubieran descubierto escondido en los depósitos de agua. Pero Escarlatina retrucaba que,

en materia de horrores, podía dar lecciones a los terrucos, unos aprendices que sólo sabían matar a la gente a bala, cuchillo o chancándoles las cabezas, mediocridades comparadas con las técnicas de los antiguos peruanos, quienes, en esto, habían alcanzado formas refinadísimas. (LA, p. 170)

Conocía muy bien el quechua, tanto en su variante cusqueña como ayacuchana, y podía pronunciar “grandes parrafadas” en ese idioma. También poseía algunas nociones de aymara, pero lo que más le hubiese gustado conocer era el lenguaje de los huancas, según él, “una antigua cultura de los Andes centrales, conquistada por los incas, mejor dicho, borrada por los incas”. Afirmaba que estos últimos se habían hecho acreedores de una fama que era, en el fondo, “un gran mito”: haber aceptado pacíficamente el culto a los dioses de los vencidos. Por el contrario –explicaba–, “como todos los imperios, los incas eran brutales con los pueblos que no se les sometían dócilmente” y, ateniéndose a esa tiranía, sacaron de la historia a huancas y chancas, los desperdigaron por todo el Tawantinsuyo mediante el sistema de mitimaes y lograron que no quedase rastro alguno de ellos (“ni siquiera de su lengua”).

La omnisciencia del narrador es descargada en Escarlatina, (“éste –recordaba Lituma– era como Dios, sabía todo y conocía a todos”), de ahí que MVLl se apoye en su sapiencia para conducir al lector hacia la solución del principal intríngulis planteado en LA, y su discurso se convierta en clave interpretativa del destino final de los tres desaparecidos. Lituma quiere saciar su curiosidad y, ya medio borracho, pero dando su brazo a torcer en algo que a su racionalidad le parece inadmisible, pregunta: ¿“Así que los chancas y los huancas sacrificaban gente cuando iban a abrir un camino?”.

Chancas y huancas, según Escarlatina, habían perpetrado sacrificios humanos: “No lo hacían por crueldad, sino porque eran muy religiosos. Era su manera de mostrar respeto a esos espíritus del monte, de la tierra, a los que iban a perturbar”. Para ellos, entonces, no existían las catástrofes naturales: “Todo era decidido por una voluntad superior, a la que había que ganarse con sacrificios”. Consiguientemente, aplacar la ira de los apus, alejar sus represalias cuando se abría un camino en sus entrañas, exigía –en versión coincidente también con Adriana– ofrecerles víctimas humanas de expiación, a fin de que no hubiese derrumbes, rayos, desbordes de lagunas y huaicos.

Cierto que también en otras regiones del subcontinente americano se habían efectuado sacrificios humanos, pero la áspera naturaleza de los Andes centrales inclinaba victoriosamente la balanza de la violencia hacia los chancas y huancas. Escarlatina sostenía que, a pesar del “complot internacional de historiadores para disimular el aporte peruano al arte de los sacrificios humanos”, no había de caber duda en que superó al de los antiguos pobladores de México. Los sacerdotes aztecas –reconocía– arrancaban el corazón de las víctimas “en lo alto de las pirámides”, pero pocos se habían enterado de que los chancas y los huancas tenían pasión por las vísceras humanas, y pocos, asimismo, habían oído “de la delicada cirugía con que extirpaban los hígados y los sesos y los riñones de sus víctimas, que se comían en sus ceremonias acompañados de buena chicha de maíz” (LA, p. 170).

También la naturaleza moldea, y de qué modo, las costumbres, el ethos de la gente. Los Andes, las tormentas, los huaicos, el frío gélido que se respira en las alturas, dejan huellas en el cuerpo y en las almas de sus habitantes. El piurano Lituma se siente “descentrado y confuso” en cuestiones que atañen al más allá (LA, p. 141), pero tampoco puede comprender un “más acá” andino donde las montañas están habitadas por espíritus que se hacen responsables del destino final de los seres humanos. Adriana lo lee en la palma de las manos, pero no lo decide (LA, p. 138); es en vano estrellarse contra él (LA, p. 142). Y el interrogante que persigue día y noche a Lituma sobre el paradero de los tres desaparecidos es un destino encerrado en (y dependiente de) un fatum más totalizador. Se le puede echar la culpa de todo lo que sucede, como a Satanás en la tradición occidental (LA, p. 104), pero en la relación entre el mal y el bien los apus son más escurridizos y presentan una dicotomía menos radical que la demonología cristiana.

Ante información tan inextricablemente vinculada a la causa de las desapariciones, Lituma formula una pregunta de índole completiva: “¿Qué son los apus?”.

“Los dioses manes, los espíritus tutelares de los cerros y montañas de la cordillera. Cada elevación de los Andes, por chiquita que sea, tiene su diosecillo protector”, es la respuesta de Escarlatina. Pero el culto idolátrico a los apus no acabó con la llegada de los españoles: “Entreverados con los ritos cristianos, siguen vigentes”, y son los que “deciden la vida y la muerte en estas tierras”. Lituma hace intervenir aquí a Adriana, y recuerda que le dijo que los cerros estaban llenos de espíritus, pero que tenía el poder de comunicarse por ellos. El cabo acentúa ahora el aspecto más crucial para su investigación ante esta suerte de Hermes andina: Adriana aseguraba que los apus “son malignos y que les gusta la carne humana”.

Dionisio y Adriana conocían a Escarlatina (“ese pezuñento del gringo Escarlatina –dirán– nos estudiaba como si fuéramos plantas o animales”, pero “no le importábamos nosotros, sino para meternos en sus libros”) (LA, p. 257). Tampoco Escarlatina tenía una opinión favorable acerca de ellos (“¿no los han matado los terroristas por antisociales?”), pero insistía en una explicación sobre los apus que tal vez fuese la causa de su mutuo desentendimiento; en ella lo histórico revestía mayor importancia que lo mitológico. Chancas y huancas –afirmaba– sufrían de mala reputación entre los historiadores modernos debido a su colaboración con los conquistadores españoles para que estos les ayudasen a emanciparse del dominio incaico. Se equivocaron y cayeron bajo un yugo más severo. Sin embargo, persistieron en sus ritos y sacrificaban a niños, a hombres y mujeres para tener contentos a sus apus por causa del camino que, violando la disposición de la naturaleza, iban a abrir; del río cuyo cauce tenían que desviar; y del templo o fortaleza que levantaban contra el cielo. “Eran unos bestias” (así calificaba Escarlatina, según los ingenieros de La Esperanza, a huancas y chancas), pero no menos “bestias” que otros pueblos de la antigüedad –añadía–, incluyendo entre ellos a su Odense natal. Contemplados bajo la actual perspectiva, todos fueron crueles e intolerantes, como lo fue el crimen cometido “el mes pasado en Huancavelica” contra Bárbara d´Harcourt, una “muerte difícil de entender”. “Pero, claro –aseveraba–, el error es nuestro, por tratar de entender esas matanzas con la cabeza. Porque no tienen explicación racional”.

Si la razón no sirve para desentrañar los últimos porqués de las muertes de SL, habría que dejar su interpretación en manos de otros medios. Kant, como ya se sabe, los incluiría en el ámbito de la subjetividad, que es, en una especie de antítesis ilustrada, la llamada a poner luz en las sombras que ella misma provocó. Mas la “ilustración” llevada a cabo por la subjetividad no puede ser, en modo alguno, una legitimación sino, a lo más, un guiño de condescendencia a la curiosidad teorética. “¿Qué tiene el Perú que despierta esas pasiones en algunos extranjeros?”, se pregunta uno de los ingenieros. “Es un país que no hay quien entienda –responde Escarlatina–. Y no hay nada más atractivo que lo indescifrable, para gente de países claros y transparentes como el mío”, claridad y transparencia que, sin embargo, pueden traducirse en “aburrimiento”, “imbecilidad” y “muerte” (LA, p. 270).

Si por “claridad” se entiende el predominio de la razón sobre las sombras –sin importar lo “atractivas” que estas puedan ser–, también puede afirmarse que Bárbara d´Harcourt procedía de una región clara, pero su vida era, kantianamente considerada, igual de valiosa que la de los seres humanos nacidos en esta parte oscura y misteriosa de los Andes, incluidos, claro está, la de los tres desaparecidos. ¿Cuál era, entonces, la causa última de una violencia tan indiscriminada? MVLl delega la respuesta en Pichín, el “ingeniero rubio”: “Yo me pregunto si lo que pasa en el Perú no es una resurrección de toda esa violencia empozada” que, por alguna razón o sinrazón, emerge a la superficie y, con la ferocidad de un huaico, se lleva todo por delante. Pero el huaico, como metáfora destructiva, contrasta con la claridad del cielo andino, un cielo que, sin embargo, puede tornarse en oscuridad amenazante: “La temperatura ha bajado mucho y comienza a granizar”, dice Francisco López (LA, p. 178). El huaico de la violencia, siempre a punto de desencadenarse, simboliza el temor en el que –sea por obra de SL, por la malignidad de los apus o por la hecatombe ocasionada por el huaico real– vive una gran parte de los personajes de LA.

También en el tema de los pishtacos7 (nakaq), tal como se desprende de las confesiones de Adriana (LA, pp. 180-184), se unen caóticamente elementos irracionales que, surgidos de una antropología empírica que Kant no admitiría como norma de conducta, solo pueden ser disueltos mediante la irracionalidad misma. De los pishtacos se extraía, en el imaginario popular, grasa que se enviaba al extranjero para el funcionamiento y aceitado de las máquinas e incluso, puesto que la técnica necesita de manteca humana, para impulsar “los cohetes que mandan a la Luna” los norteamericanos. Pero la interpretación de Adriana (es decir, de MVLl) no incide en la importancia (desde luego, irónica) de lo peruano para el desarrollo del Primer Mundo, así como tampoco el discurso de SL, tan ajeno a los mitos del folklore serrano, hará de dicha explotación un cartel en contra del “imperialismo yanqui”. Puede ser que, en otros contextos, la explicación de la existencia del pishtaco esté conceptualmente vinculada a la explotación económica, pero aquí hay que entenderla –tal como afirma Juan Ansión– como una “variedad local de una creencia universal” (cfr. Portocarrero, 2015, pp. 26-27). Su presencia nunca resulta visible ni continua, y es siempre foráneo en relación a la comunidad donde, sin escrúpulos morales, perpetra sus crímenes.

A Casimiro Huarcaya, uno de los tres desaparecidos, cuenta Dionisio que le escuchó decir mil veces: “Soy pishtaco y qué. Terminaré rebanándoles el sebo y chupándoles la sangre a todos”. También en LA el pishtaco, no reconocible a simple vista, que vivía en cuevas y perpetraba sus fechorías al anochecer, era un “foráneo” (“medio gringo”). Pero los pishtacos son de dos clases: los benignos, que “buscaban manteca humana para que las campanas de las iglesias cantaran mejor, los tractores rodaran suavecito, y, ahora último, hasta para que el gobierno pagara con ella la deuda externa”; y los malignos, los cuales “además de degollar, deslonjaban a su víctima como a res, carnero o chancho, y se la comían” desangrándola gota a gota y emborrachándose con su sangre” (LA, pp. 65-66).

“Los serruchos creían esas cosas, puta madre”, exclamaba Lituma. En su Piura natal había despenadores (los llamaban “de las casas donde penaban las almas para que las apalabrara y se fueran”, pero “un despenado, comparado a un pishtaco, es basurita” (LA, pp. 67, 65). Las cuotas de irracionalidad, lo mismo que las de la racionalidad, se caracterizan, según puede verse, de acuerdo a criterios de distribución geográfica. En esta coyuntura, a lo costeño, que siempre lleva las de ganar en lo bueno, le toca perder en lo malo, signo también de su supremacía moral.

“La mentalidad donde vive el pishtaco –ha escrito Gonzalo Portocarrero– no es el imaginario decantado del racionalismo moderno”, sino un imaginario híbrido en el que coexisten la credulidad (el oyente o espectador cree que los pishtacos son reales) y el intento de legitimación racional. Empero, la afirmación –hecha por el mismo autor– de que tales criaturas desalmadas constituyen un “síntoma de la debilidad del sentimiento de ciudadanía”, lo mismo que la referente a que el nakaq es considerado como un “explotador” (y, por lo tanto, una figura en la que, como “visión satanizada del otro”, SL podría haber encontrado terreno fértil para el exterminio de los enemigos), no parecen, sin más, evidenciar “el núcleo colonial de la sociedad peruana” y “la vigencia del racismo y la exclusión” (Portocarrero, 2015, pp. 26-27, 33). Apelar, como cajones de sastre en los que puede caber casi todo, a conceptos tan adaptables a muchas realidades, no implica que ni la metodología ni sus contenidos sean críticamente correctos.

El remedio contra los pishtacos no tiene, en la mente de Adriana, ninguna connotación política; consiste, más bien, en una secuencia de consejos caseros:

Poner una batea de agua en la entrada de la casa para que no haga efecto el polvo mágico que el pishtaco avienta a sus víctimas, sirve. Orinar una puntita de las camisas y las chompas antes de ponérselas, ayuda. Y llevar encima algo de lana, las mujeres una faja, unas tijeras, un jaboncito y un diente de ajo o un poquito de sal, también. (LA, p. 182)

Sin embargo –sigue diciendo Adriana–, las peores desgracias no proceden de SL ni de los pishtacos que se esconden en los cerros de Naccos; “vienen siempre de ánimas que no dan la cara”. No se les exorciza con remedios sencillos porque piden más de lo que se les puede dar: “Están ahí, hechas piedra con las piedras, esperando que, a fuerza de desgracias, a los peones se les abra la mollera”. La mollera, entonces, no se abrirá a golpes de razonamiento porque, entre otras cosas, Kant no admitiría que los pishtacos y las ánimas fueran creaciones racionales. ¿Sí lo era SL? Pishtacos y senderistas también tenían, según Adriana, un remedio casero: “Sigan los consejos de mi marido: emborráchense, en la borrachera desaparecen los pishtacos y los terrucos”. Pero en la subjetividad también hay jerarquía: las ánimas que habitaban los cerros estaban hechas de un material menos destructible.

La intención de MVLl parece ser la de inculcar en la mente de Lituma (y del lector de LA) una doble convicción: de un lado, la de que el estudio de las costumbres de los antiguos peruanos ha de servir para entender lo que ocurría en Naccos (LA, p. 203), al igual que la constatación de “una historia de sangre, cadáveres y caca, como todas las de los pishtacos” (LA, p. 215); y, de otro, la de que todo lo anterior tiene que insertarse en una historia más abarcante: la de una suerte de violencia genética que no deja nada sin invadir. En el jalapato, baile jaujino, arrancaban la cabeza a un pato vivo (LA, p. 201), y Escarlatina atribuía a chancas y huancas el sacrificio de seres humanos para aplacar las exigencias de los apus. Es creíble, pues, lo que sostienen tanto Escarlatina como Dionisio-Adriana, no obstante sus diferencias en la etiología del canibalismo. Lituma encuentra una puerta abierta al esclarecimiento final de los desaparecidos: “¿De veras cree que a esos tres pudieron sacrificarlos?” –pregunta Francisco López a Lituma–. Y él mismo se responde: “Bueno, por qué no. ¿No matan aquí de todo y por todo?”. Ya antes, Lituma había convertido su sospecha en convicción: “… los serruchos de mierda los sacrificaron a los apus” (LA, pp. 201, 199).

No es que él ceda totalmente a los embates de una irracionalidad que, por otra parte, siempre deja cabos sueltos. Reflexionar irónicamente, por ejemplo, acerca de que la apertura de una carretera que tenía que cruzar las entrañas de muchos montes exigiría que “tal vez había que aplacar a un chuchonal de apus”, testimonia que la razón sigue en pie. Y lo mismo puede decirse cuando Lituma se cuestiona cómo podía ser posible que los peones que trabajaban en Naccos, “muchos de ellos acriollados” y con la escuela primaria terminada, que tenían experiencia de la radio y del cine y “que se vestían como cristianos”, “hicieran cosas de salvajes calatos y caníbales”. Y concluía: “En los indios de las punas, que nunca pisaron un colegio, que seguían viviendo como sus tatarabuelos, se entendería” (LA, pp. 204-205).

Pero, a la postre, hasta la misma racionalidad será sepultada por una fuerza de la naturaleza que arrasa con cualquier vestigio de “razón pura”. No es cierto que el cabo Lituma, que no se mantiene como un realista gnoseológico en toda la novela, se deje convencer, en su visión del mundo, por la mitología serrana, aunque a veces así lo parezca. En efecto, refiriéndose a los apus (“unos espíritus sanguinarios, por lo visto”), les atribuirá no haber sido apachurrado por la avalancha. Esas ánimas de las montañas, tal como las llamaba Escarlatina, le habían salvado la vida. Por eso, luego del huaico, Lituma exclamará: “He nacido de nuevo allá arriba […]. Todavía tengo en las orejas la bulla de esos pedrones conchas de su madre pasándome por todos los lados”. Y Dionisio, en respuesta que Lituma entiende como una tomadura de pelo, agregará: “¡Gracias a los apus de Naccos por salvarle la vida a la autoridad!” (LA, p. 225).

Como ya se ha dicho, este doblegarse ante el poder de los apus no es, ni mucho menos, total. MVLl seguirá poniendo en labios de Lituma un lenguaje irónico que, en último término, implica la rebelión de la racionalidad (o sentido común) del costeño frente a una mitología embaucadora que se disfraza de realidad: “Gracias por salvarme la vida, mamay, apu, pachamama o quien chucha seas”; “gracias por conservarme la vida, señores apus de Junín” (LA, pp. 259, 209). Lituma, en su despedida de Naccos, no querrá llevarse esta escenografía que le había envenenado la vida, aun cuando no trace claramente las diferencias entre lo “lógico” y lo “mitológico”: “Se quedarán aquí –dice– solo los apus. Y los pishtacos y mukis. A darse sus banquetazos de sangre entre ellos” (LA, p. 260).

No son propicios, en la novela de MVLl, los predios de la sierra central para asentar en ellos el dominio racional. Protegida por el sentido común, Lituma se lleva la razón hacia otros enclaves geográficos, y cabe preguntarse si se impondrá sobre la subjetividad en este viaje de regreso a unas raíces no concordantes con su experiencia en Naccos. Si el centro del Perú se identifica con el centro del mundo de la vida del hombre, la ética kantiana está condenada al fracaso. Pero la ética formal consistirá, entre otras cosas, en relegar racionalmente la porción que de chancas y huancas habita en cada ser humano y comportarse como si ella no existiera. La ética de MVLl es similar, solo que, en su aplicación a la realidad peruana, ha de aceptarse que la naturaleza subyacente a los fenómenos del canibalismo y de SL es real, como también podrá ser real y actualizarse el imperio de la razón sobre ámbitos tan distantes de ella.

Módulo 3. El desenlace final8

1. Marco descriptivo - balance conceptual

El cabo Lituma ha sido ascendido a sargento y destinado, como jefe de puesto, a Santa María de Nieva en la selva del Alto Marañón, pero no renuncia, ni siquiera en esta coyuntura en la que “todos se van” de Naccos, a resolver, por fin, el destino de los desaparecidos, misión que se le había encomendado y que, fiel a su conciencia militar, tiene que cumplir. “Gracias a los apus puedo largarme” exclama, luego de haber salvado de las consecuencias devastadoras de un huaico, que MVLl describe magistralmente (LA, pp. 205-209). Y, aun cuando todavía ignora lo más detestable, añade: “Nunca en la vida he sido tan desgraciado como aquí” (LA, p. 304).

Naccos, con los barracones de los trabajadores arrasados por los huaicos y convertido en un tétrico cementerio, casi se ha vaciado de ocupantes. Solo quedan los cuidantes de la maquinaria “y uno que otro remolón”, pero su partida será inminente: “Nos vamos mañana –dicen–, a buscar chamba a Huancayo”. Lituma se dirige a la taberna de Adriana y Dionisio en busca de claridad para su enigma, a pesar de que ambos no son tipos transparentes sino, antes bien, misteriosos e inciertos como lo es el territorio andino. Hasta las borracheras eran aquí –piensa Lituma– “sin alegría y sin alma”, no comparables, por supuesto, a las de su Piura natal. Convencido de que la verdad solo se sabrá “cuando estemos bien mamados”, es decir, cuando la racionalidad no pueda intervenir, se encuentra con un peón despedido de las obras de Naccos y totalmente ebrio. Dionisio le asegura que el obrero es feliz porque “está visitando ahora a su animal”: “Los animales son más felices que usted y yo, señor cabo. Viven para comer, dormir y cachar. No piensan, no tienen preocupaciones”. Al igual que en Naccos, casi todos acaban por irse de la taberna, exceptuando él, Adriana, Dionisio y el barrenero borracho, del que Lituma asegura para sus adentros: “Está animalizado” (LA, pp. 297-303).

Quiere saber cuál es la causa de las desapariciones y, siguiendo la pista insinuada por Escarlatina y Adriana, indaga por “esas cosas horribles” que tuvieron que pasar para que los apus quedasen satisfechos. Dionisio traslada la pregunta al borracho, pero este, con la bragueta abierta, le enseñaba a Adriana su sexo “negruzco y enhiesto” y le rogaba que lo adorase diciendo: “Eres mi dios”. “Me lo voy a llevar a este cojudo” –musitó Lituma–; y, en efecto, se lo llevó sin violencia hacia la puerta para, en medio de un frío glacial, dirigirse al barracón que el huaico dejó sin arrastrar. Había en él, junto a la que ocupaba el barrenero, dos literas de tablones sin colchón. Lituma sacó su cajetilla y prendió dos cigarros. “¿Por qué se ha quedado aquí, qué quiere conmigo?”, preguntó el peón. La respuesta del cabo fue que quería saber –“por curiosidad, no para comunicarlo a los jefes”– lo que les pasó a los tres desaparecidos: “a Casimiro Huarcaya, a Pedrito Tinoco, a Medardo Llantac, alias Demetrio Chanca”. “Ni muerto”. “Ni aunque me torture como a los terrucos”, fue la réplica de su interlocutor. “No sé cómo te llamas ni quiero que me lo digas”, dijo Lituma. Y uniendo toda la información recogida en sus anteriores indagaciones, se atrevió a preguntar: “¿Los sacrificaron a los apus, no es cierto?” (LA, pp. 304-308).

“¿A los apus?”, repitió el barrenero como un eco desinteresado. Sí –completó Lituma–, a “los espíritus de las montañas. Los amarus, los mukis, los dioses, los diablos, como se llamen”, a esos “que están metidos en los cerros y provocan las desgracias”, pero también las evitan, puesto que pueden lograr que el huaico no caiga, que “los terrucos no vengan a matar” y que los pishtacos no “sequen” a ningún peón (LA, pp. 308-309).

“No sé quechua. Nunca había oído esa palabra hasta ahora. ¿Apu?”, retrucó el barrenero. Y añadió que Medardo era su paisano (“yo también soy de Andamarca”), que se había salvado metiéndose en una tumba, pero que, quedándose en Naccos, comprometía la vida de todos. “¿Lo sacrificaron para quedar bien con los terrucos?” preguntó Lituma. Y el barrenero: “No sólo por eso, pues, carajo”. Como ya estaba ajusticiado por SL, era la víctima propiciatoria para calmar a los espíritus de las montañas que exigían sangre humana. Y añadió: “Pero fue una gran engañifa, nos metieron el dedo a su gusto. ¿No nos hemos quedado sin trabajo? ¿Y sabe lo que todavía dicen? […] que no les dimos todo el reconocimiento y que por eso se ofendieron” (LA, pp. 309-310).

“Matar a ese albino, a ese capataz y a ese mudito por unos apus que nunca nadie vio ni se sabe si existen” –pensó Lituma, involucrando en el relato del barrenero a los otros dos desaparecidos–; “¡qué cosa más horrible!” (LA, p. 310).

“Matar sería lo de menos –continuó su interlocutor–. ¿No hay muertos por todas partes? Matar es lo de menos. ¿No se ha vuelto una cojudez, como mear o hacer la caca?”. “Lo que nos tiene jodidos no es eso”, “sino lo otro”. La irracionalidad ostenta, entonces, distintos grados de jerarquía, gradación impuesta, al fin y al cabo, por una razón diferenciadora. “Lo otro”, lo que desbordaba los límites mismos de la conducta irracional, era “el gusto en la boca”. “No se va –confesaba el barrenero–, por más que uno se la enjuague: ahorita lo estoy sintiendo. Aquí en mi lengua, en mis dientes. También en la garganta. Hasta en la barriga lo siento. Como si acabara de estar masticando”. “No se me quita ni cuando duermo”. “Cuando chupo, nomás” (LA, pp. 310-311).

Y Lituma, en balbuceo jadeante: “O sea que, además, eso también”.

“Todos comulgaron –le escuchó decir a quien ahora, sin estar ebrio, podía razonar– y, aunque yo no quise, también comulgué”. “Eso es lo que me está jodiendo. Los bocados que tragué” (LA, p. 311).

Y las víctimas no le dejan conciliar el sueño. No solo las recuerda macabramente “cortándoles sus criadillas, tajándoselas y banqueteándose como si fueran un manjar”, sino que, dormido, ve cómo, en un canibalismo recíproco, él es ahora el sacrificado: “Cuando yo entro en el sueño es peor. Me las arrancan a mí y se las comen”. Y concluye: “Prefiero chupar antes que soñar eso”. “¿Te ves comiéndote a tu paisano? –insiste Lituma, para confirmar su verdad–. ¿Eso es lo que sueñas?” (LA, p. 311).

El cabo Lituma preferiría no haberse enterado, dando pábulo a las exigencias de su razón, del desenlace final de la búsqueda de los desaparecidos: “Mejor me quedaba sospechando”, dice. Sus sospechas, sin embargo, habían tomado cuerpo en sus conversaciones con Adriana y Dionisio, cuando les decía que al “mudito” Pedrito Tinoco lo habían dejado irse a manos de los caníbales: “Al mudito ustedes y estos serruchos supersticiosos lo sacrificaron a los apus. Lo creo como que me llamo Lituma”. Está seguro, sin embargo, de no poder probarlo; sus jefes no le creerían, “… así que tendré que meterme la lengua al culo, nomás, y llevarme el secreto”. Y se preguntaba a sí mismo: “¿Quién va a creer en sacrificios humanos en este tiempo, no es cierto?” (LA, pp. 312 y 268).

La pregunta se la hace también, sin duda, el lector de LA, aunque, gracias a toda la información precedente que le suministró MVLl, sabe que el “mudito” –tal como tampoco ignoraban Adriana y Dionisio– “estaba marcado desde Pampa Galeras” y que, “tarde o temprano, los terrucos lo matarían”. Los otros dos desaparecidos se encontraban en una situación similar, de manera que, con su destino final ya decidido, podían recibir, de manos de una comunidad que sabe “sumar”, “restar” y “dividir”, una suerte mejor. Tenían, inevitablemente, que morir, pero podían hacerlo como “santos” y como “salvadores” de Naccos (LA, pp. 263-266).

Según Adriana y Dionisio, la muerte de Naccos, a menos que los “grandes daños” se equilibrasen con expiaciones, ya había sido decidida por los espíritus de las montañas, a los que se había violado explorando su interior (LA, p. 271). Estos actos de expiación eran de larga data, pues en Naccos, “antes de que se llamara Naccos y antes de que la decadencia le ganara la pelea a las ganas de vivir”, había “mucha vida” porque había también “mucha muerte”. “¿Qué hacer para que la muerte no le ganara a la vida?”, pregunta Adriana. Y responde:

Sujétense el estómago, no vaya a ser que les venga la vomitadera. Éstas no son verdades para pantalones débiles sino para polleras fuertes. Las mujeres asumían la responsabilidad. Ellas, óiganlo bien. Y cumplían. En cambio, el varón que el pueblo elegía en cabildo abierto como cargo para las fiestas del próximo año, temblaba. Sabía que sería principal y autoridad sólo hasta entonces; después, al sacrificio. No se corría, no trataba de escaparse después de la fiesta que él presidía, de la procesión, de los bailes, de la comilona y borrachera. Nada de eso. Se quedaba hasta el final, conforme y orgulloso de hacerle un bien a su pueblo. Moría héroe, querido y reverenciado. […] Sólo las mujeres salían a cazarlo, la última noche de la fiesta. Borrachas también, desmandadas también, como las locas de la comparsa de Dionisio, ni más ni menos. (LA, pp. 271-272)

No las atajaban ni sus maridos ni sus padres; les afilaban, más bien, los cuchillos y machetes y las animaban así: “Búscalo, encuéntralo, cázalo, muérdelo, sángralo, para que tengamos un año de paz y buenas cosechas”. Lo cazaban como si fuese un puma o un venado, “cuando aún había pumas y venados en esta sierra”. Y Adriana prosigue:

Formaban círculo y lo encerraban dentro, cantando, siempre cantando, bailando, siempre bailando, azuzándose unas a otras con alaridos cuando lo sentían cerca, sabiendo que el cargo de la fiesta ya estaba cercado, que ya no podría escapar. El círculo se iba cerrando, cerrando, hasta que lo cogían. Su reinado acababa en sangre. […] La felicidad y la prosperidad que había en Naccos, así la compraban. Lo sabían y nadie mariconeaba. Sólo la decadencia, como la de este tiempo, se da gratis. (LA, pp. 271-272)

El rito de sacrificar vidas humanas para aplacar la ira de los dioses es, probablemente, tan antiguo como lo es la proyección de los sentimientos de venganza, arraigados en el componente de la animalidad humana hacia todo, sea ello de naturaleza física o metafísica, lo que se constituya en negación de la vida. La tesis de MVLl resulta, en LA, fácil de enunciar: tanto la vesania de SL como el canibalismo proceden de una veta común, ínsita desde tiempos inmemoriales en la sierra peruana, “misteriosa y violenta” (LA, pp. 142-143), que, entregada al dominio de la irracionalidad, no puede sino ser fiel a su propia naturaleza animal.

Pero también, como luz esperanzadora de la confianza en la razón, ha de verse en el sentido común del cabo Lituma la posibilidad de escapar al círculo de sangre y de romper su ciclo repetitivo y ancestral. La certeza de no salir vivo de Naccos –¿“qué hacías aquí, Lituma?”– y la de terminar su vida en el fondo de algún túnel (“como esos tres”) (LA, p. 103) grafica, a no dudarlo, el destino de gran parte de los pobladores serranos que se mueven en las páginas de LA. Irse de Naccos puede representar, en parábola que ha de hacerse extensiva a todos los peruanos, la huida de la irracionalidad y la búsqueda de un futuro más humano y más racional.

Para el cabo Lituma, ya no era un misterio el destino final de los tres desaparecidos, aun cuando “eso que les pasó” fuera “lo más perverso de todas las cosas estúpidas y perversas que pasan aquí”. La razón se había abierto camino en una atmósfera tan tupida de actos irracionales. Y será también la razón, aunque ahora mezclada con las “impurezas” del sentimiento, la que le haga decir a Lituma: “Si salgo vivo de aquí, me llevaré a esos tres conmigo adonde vaya”, especialmente al mudito (LA, p. 261).

En contraste con la oscuridad de la irracionalidad que las mitologías ancestrales de la sierra peruana y del mesianismo senderista arrastraron tras de sí, MVLl cierra LA con la claridad que exhibe una naturaleza libre de la mano del hombre y, tal vez, metáfora de una nación con un futuro más humanizado: la de una “espléndida media luna” y las estrellas alumbrando, “desde un cielo sin nubes, las astilladas cumbres de los Andes” (LA, p. 312). Mas las hondas raíces del factor que el ser humano posee en común con los animales que le antecedieron y con el humus nutriente (geográfico, histórico, social), hicieron que este idilio esperanzador fuese, ante la barbarie de SL, un adorno retórico sin nexo alguno con la realidad sobre la que LA cobró vida.

Módulo 4. El caso de Albert-Michèle9

1. Marco descriptivo - balance conceptual

“Este viaje será lo más importante que nos pasará en la vida, ya verás”, le dijo Albert a la petite Michèle cuando, camino hacia Andahuaylas, en el trayecto por tierra a Cusco, ya se anunciaba la noche. Los jóvenes turistas franceses eran los únicos no peruanos en el “viejo ómnibus” atestado de gente, pero pasaban desapercibidos ante los otros viajeros: indígenas arropados con chalinas, ponchos y chullos “para la noche ya inminente”, los que “ni siquiera cuando los oían hablar en una lengua extranjera, se volvían a mirarlos”.

“En Cusco compraremos una quena. Y aprenderemos a bailar huaynos”: Albert. Y Michèle: “Daremos una función de gala, allá en el colegio. La nuit péruvieenne! Vendrá le tout Cognac”.

Habían cumplido el sueño de estar en el Perú, luego de informarse durante dos años sobre los incas. El paisaje andino, áspero y desolado, desaparecía en la noche gélida.

Ca va mieux? –preguntó él.

Oui, un peu mieux –respondió ella.

Michèle dormía, pero Albert, “demasiado ávido de retenerlo todo en la memoria para recordarlo después”, pensaba en los alumnos de su escuela, a los que “les haría una clase con diapositivas” sobre el Perú. Le Pérou!10: un país de regiones bien diferenciadas, de hombres y mujeres inaccesibles al diálogo (“muy impenetrables”) en la sierra, con rostros muy distintos a los de Lima (“caras de blancos, de negros, de mestizos, con los que, mal que mal, podían comunicarse”). “No nos distancia una raza sino una cultura”, le había recordado Michèle.

La composición de lugar prepara el camino hacia la irrupción de SL. En efecto, cuando Albert se aprestaba para iniciar el sueño, sintió, de súbito, que “lo sacudían con brusquedad”. La noche, cerrada, no les permitía ni a él ni a Michèle, ya despierta, cerciorarse de lo que pasaba afuera. Desde “el tercer asiento de la derecha” del ómnibus, parado por los senderistas, el panorama que se ofrecía a sus ojos era incierto:

Las caras aparecían y desaparecían, fugaces, en el ir y venir de las linternas. Parecían muchos. Rodeaban al ómnibus y ahora, por fin despierto, sus ojos acostumbrándose a la oscuridad, Albert advirtió que varios llevaban las caras cubiertas con pasamontañas que sólo dejan sus ojos al descubierto. (LA, p. 21)

Entraron “dos siluetas sin rostro” al ómnibus y dieron una orden ininteligible para ellos. “No te asustes –musitó Albert en el oído de la petite Michèle–. No tenemos nada que ver, somos turistas”.

Albert pensaba que, apelando a la diferencia (“somos extranjeros”), los senderistas entrarían en razón (“no pasará nada”). Su fe en un logos común (“les voy a explicar”) parecía robustecerse porque “era castellano, no quechua, lo que hablaban” y, además, porque los integrantes de SL, que “eran muchos” (“veinte, treinta, tal vez más”), todos eran “jóvenes” (como ellos), incluidas también las mujeres. Unos llevaban pasamontañas y otros mostraban la cara al descubierto; armas de fuego, palos, machetes constituían su amenazante arsenal de combate.

Todos los pasajeros, con las manos en la cabeza, bajaron del ómnibus y, ante una orden que Albert no entendió, se procedió a la revisión de bolsillos y carteras en busca de documentos personales. “Él y ella sacaron sus pasaportes del bolsón que llevaban sujeto a la cintura” e, invadidos por el miedo, pensaron que los senderistas se quedarían con los dólares (“no muchos, felizmente”) y les dejarían continuar su camino. Cuando se acercó a ellos una mujer, “Albert silabeó: Somos turistas franceses. No sabe español, señorita”. La senderista emitió un chillido ordenando silencio, al tiempo que les eran arrebatados sus pasaportes: “Era una voz de niña, cortante y enfurecida”.

“Nos hubiéramos perdido la mejor experiencia del viaje”, acertó a pensar Albert. Venir al Cusco por tierra había valido la pena, especialmente para poder contar en Francia lo que sucedía en el Perú.

Mientras media docena de hombres cuidaban a los viajeros, los restantes senderistas (“¿sabrían leer todos ellos?”) mantenían un conciliábulo secreto. Albert y Michèle confiaban aún en un posible entendimiento: “Cuando vieran que no eran de aquí, sino franceses paupérrimos, de mochila y ómnibus, les pedirían excusas”.

Sentados en el suelo, mudos, vieron cómo, al alba, los captores, mediante empujones y acercándoles las linternas a los ojos, hacían que, en filia india, los pasajeros subiesen al bus. Cuando les tocó el turno, “los dos muchachos que estaban a la puerta del vehículo les pusieron los fusiles en el pecho, sin decir palabra, indicándoles que se apartaran”. A la súplica de “¡No habla español! ¡Turista! ¡Turista!”, expresada casi como un grito impotente, los senderistas ordenaron, también gritando: “¡Silencio!”. Era ya el cuarto intento de diálogo por parte de Albert y Michèle.

El ómnibus siguió su camino: “Lo vieron partir zangoloteando, por esa trocha perdida en la meseta andina”. Con ellos fue retenido otro viajero, “bajo y gordito”, que iba en la primera fila del bus. El logos de los turistas franceses, convertido ahora en una suerte de “sentido común”, seguía elaborando planes racionales. Ellos no eran culpables de nada y, por lo tanto, lo único que los senderistas exigirían sería el pago del rescate a la embajada francesa.

La luz del amanecer permitía ya distinguir con nitidez cuerpos y perfiles: “Eran jóvenes, eran adolescentes, eran pobres y algunos eran niños”. Llevaban fusiles, revólveres, machetes, palos y “muchos tenían pedruscos en las manos”.

“¿Ves esas piedras? –gimió Michèle– ¿Ves, ves?”.

Comenzaron a lanzarlas sobre el viajero “bajo y gordito”. “Lo oyeron gritar, suplicar. Empujándose, azuzándose, emulándose unos a otros, las piedras y las manos bajaban y subían, bajaban y subían”.

Eran casi niños, sí. Pero de caras ásperas y requemadas por el frío, como esos pies crudos que dejaban entrever las ojotas de llanta que algunos calzaban, como esos pedrones de sus manos casposas con los que comenzaban a golpearlos. (LA, p. 25)

“Somos turistas franceses. No haga eso, somos turistas franceses”. “Mátenos de un tiro –gritó Albert, en francés, ciego, abrazando a la petite Michèle, interponiéndose entre ella y esos brazos feroces–. Somos también jóvenes, señor. ¡Señor!” (LA, p. 25).

No se sabrá nunca, guiándose por el intencionado y tácito “no” del que el novelista hace gala aquí, si esta exclamación de impotencia (“¡Señor!”) está dirigida al victimario o es, más bien, un postrero recurso a Dios antes de que la joven pareja quedase con los cráneos destrozados. De todos modos, la interjección ya no se sitúa en el ámbito de racionalidad, sino de la desesperación. Es el agónico grito final de una subjetividad entregada al nulo poder de convencimiento del logos.

La pareja de turistas franceses demuestra, casi hasta el final, una confianza en la razón que les aproxima, sin duda, a la universalidad racional preconizada por Kant. En efecto, tanto la apelación a la diferencia (“somos extranjeros”) como a la igualdad (“somos jóvenes”) se efectúa desde la convicción de que ellos y los senderistas poseen una razón común, y es de dicha certidumbre de la que proceden, obviamente, las tentativas de diálogo. Pero la comunicación resulta imposible porque “lo común” no existe entre ellos o, de existir, se encuentra soterrado por la red de peculiaridades subjetivas en las que los senderistas están presos, y que son esencialmente otras que las que moran en el ser de los jóvenes franceses.

Así, pues, mientras la razón de Albert y Michèle está animada por el afán comunicativo, en los senderistas no existe ni siquiera el intento de hablar: su único imperativo categórico es la ley del silencio. No se trata aquí tan solo de una barrera lingüística, y ello debido a que no se puede desplegar discurso alguno si se habla en idiomas diferentes, sino de otro impedimento mayor, causado por la desproporción que reina entre el logos de los senderistas y el de la pareja francesa. En tanto que elemento catalizador, la razón humana agrupa, kantianamente considerada, imperativos morales comunes que se unifican en el imperativo categórico. Aquí, sin embargo, el “decir” de la razón (légein) se expresa de un modo tan radicalmente opuesto que, en vez de unir, separa. Kant afirmaría que la separación es causada por la intervención de elementos subjetivos ajenos a la razón pura.

La benigna interpretación de Michèle (“no nos distancia una raza sino una cultura”) peca de parcial: la raíz última de la humanidad es la misma, pero la aparición de la razón y su desenvolvimiento histórico están sometidos a un incontrolable dinamismo en el que la sociedad, la economía, la cultura (en fin, la historia) hacen que lo racional no se desarrolle de la misma manera en unos seres humanos que en otros. En el SL de LA –como sucedió, por otra parte, en el SL real– no hay testimonios de que su “guerra popular” estuviera determinada por motivos racistas: su ideología no es indigenista sino, más bien, una concepción marxista sui generis que sobrepone la diferencia de clases a la del color de la piel. La conciencia de pertenencia a una determinada clase se convierte, por consiguiente, en carta de ciudadanía de una lealtad internacional peculiarmente interpretada. Albert y Michèle fueron masacrados no porque fueran extranjeros o de otra raza, sino en aras de un ideal superior a la vida humana: para que el Perú y el mundo se enterasen de que era SL el que dominaba los “territorios liberados” y estaba ganando la guerra. No hay punto más antipódico en la ética kantiana que este reemplazo del valor de la vida por el afán propagandístico del triunfo de una revolución sangrienta.

El episodio de Albert-Michèle está marcado por la imposibilidad de entablar un diálogo con instancias e interlocutores que no son “lógicos”. Hay algo que unifica a los seres humanos antes de que apareciesen los primeros atisbos de racionalidad y que, probablemente, aún hoy sea más común que la razón misma: la parte material, animal, que perdura en los genes humanos y que necesita tan solo de circunstancias propicias para que reviva, salga a flote y se desgañite en alaridos irracionales o se enmascare, como en este episodio, en el silencio más absoluto.

La evolución de la razón no es idéntica en todos los seres humanos. Resulta permeable a las circunstancias históricas y, por ello, no se emplea siempre, ni del mismo modo, en su cometido de jerarquización, esto es, en su dimensión “crítica”. La “razón crítica” es la que ha de diferenciar (krinein) lo moralmente valioso de aquello que carece de “bondad”, pero SL constituye un testimonio elocuente de que lo que la razón crítica considera como “irracional” es, para sus integrantes, lo único que autoriza para dar o arrebatar la vida a otros seres humanos. Y las diferencias judicativas ante un mismo hecho son también diferentes: “A esos francesitos en Andahuaylas, por ejemplo. Los habían bajado del ómnibus –dijo Lituma– y les habían machacado las caras hasta volverlas mazamorra, según Radio Junín. ¿Para qué ensañarse así? ¿Por qué no matarlos simplemente de un balazo?”. “Nos hemos acostumbrado a la brutalidad”, fue la respuesta de Tomasito Carreño. Sin embargo, “todas esas muertes –así pensaba Lituma– les resbalan a los serranos. La noche anterior, en la cantina de Dionisio, había escuchado la noticia del asalto al ómnibus en Andahuaylas y ni uno solo de los peones que bebían y comían había hecho el menor comentario” (LA, pp. 68, 35).

Los victimarios, al igual que sus víctimas, pueden mirar dentro de sí; no están exentos de la facultad introspectiva que otorga la racionalidad; y, desde luego, también poseen voluntad. Pero lo que ven no es el imperativo categórico kantiano, sino un “yo” cargado de viejos resentimientos y de presentes injusticias, al cual, en afán de curación, ha de acoplarse la voluntad. Kantianamente considerados, los senderistas son seres racionales que no encuentran el imperativo categórico en su conciencia moral debido a los obstáculos subjetivos que les imponen unas circunstancias históricas tan plagadas de irracionalidad como son las que, según LA, estigmatizan, en un determinismo históricamente cruento, al Perú. Su praxis criminal, por consiguiente, no denota una “buena voluntad”.

En LA se escucha la voz de Kant transformada, por antítesis, en un relato donde SL aparece como flagrante contradicción de lo que constituye el “deber ser” racional. Ello demuestra que hay principios a priori que, independientes del entorno histórico, hacen posible que coincidan MVLl, Kant y los demás seres humanos. Que, a este respecto, SL pueda ser considerado como una excepción no haría sino confirmar dicho aserto.

Módulo 5. El caso de Pedrito Tinoco11

1. Marco descriptivo - balance conceptual

A Pedrito Tinoco se le imputaba una ascendencia tan variopinta como los oficios por él desempeñados. Se decía, sin desatar nunca su enojo, que no había nacido en Abancay, que era hijo de cura y también que, al nacer, su madre lo había abandonado “dentro de un atadito” en la puerta de la parroquia. Había trabajado de cargador, lustrabotas, barrendero, acomodador del cinema y, merced a la leva discriminatoria que se practicaba en el Perú, se le había obligado también a cumplir con el servicio militar. Tan múltiples como sus eventuales orígenes y sus oficios eran los epítetos que, desde niño, le habían endilgado: “alunado, opa, ido, bobo y, como siempre andaba con la boca abierta, comemoscas” (LA, pp. 47-48).

En “su cuarta semana de recluta”, huyó del cuartel y merodeó por las serranías inhóspitas de Apurímac y de Lucanas, en Ayacucho, cobijándose, para protegerse del frío, en cuevas de vizcachas. Unos pastores lo recogieron convertido en hueso y pellejo y lo llevaron a Auquipata, comunidad empeñada en sacar adelante una reserva de vicuñas creada por el gobierno y que podía atraer el turismo. Pedrito era tratado por los comuneros “con respeto y distancia”, pues consideraban que no era uno de ellos: “su aire de estar ya en el mundo de los desencarnados” le daba una aureola de santo. Las vicuñas eran traídas desde lejos hacia San Juan, Lucanas y Puquio, y desde allí los pastores de Auquipata las arreaban hasta la reserva. A Pedrito lo llevaron a vivir con la familia encargada de la guardianía, pero pronto se quedó al frente porque los guardianes, al no recibir la remuneración en principio acordada, se fueron del lugar.

Incapaz de expresarse con los seres humanos mediante el lenguaje, entabló con esos animales “una relación más entrañable que la que tuvo nunca con alguien de su especie”. Como en Abancay y Auquipata, aquí también fue adoptado, pero ahora no por hombres sino por las vicuñas (“las vicuñas también lo adoptaron”), y él las observaba “con una atención alelada, casi mística”. Hasta los machos “permitían que Pedrito jugara con las hembras, sin quitarle, eso sí, los ojazos de encima, listos a intervenir en caso de peligro”. A los extranjeros, que no hablaban ni quechua ni español, “sino unos sonidos que a Pedrito Tinoco le resultaban tan extraños como sus botas, bufandas, casacones y sombreros”, las vicuñas no les permitían acercarse. Tampoco entendía lo que, a la llegada de nuevos hatos de vicuñas, le decían los pastores: “[…] aquello de que la tierra estaba revuelta, que había caído una maldición, que mataban gente” (LA, pp. 50-51).

Los senderistas llegaron al amanecer, luego de una noche con tempestad de granizo. Pedrito escuchó voces, despertó, se levantó, salió y “ahí estaban”. Eran hombres, mujeres y niños (una veintena, aproximadamente), más gente, desde luego, de la que él había visto nunca llegar a la reserva. Portaban escopetas, metralletas y cuchillos, habían hecho una fogata y cocinaban. Le hablaron primero en quechua y después en español: “No debes agacharte de esa manera. No debes ser servil. No saludes como si fuéramos ‘señores’. Somos tus iguales. Somos como tú”. Quien hablaba era un joven, casi un niño, “de mirada dura, con la expresión de alguien que ha sufrido mucho y que odia mucho”. A Pedrito le preguntaban sobre las vicuñas, cuántas había, dónde tomaban agua, dónde dormían, hasta dónde llegaba la reserva. Tenían que repetirle las palabras para hacerse cargo de que eran entendidos, y comprendiese que lo que querían era que los guiara hacia ellas. Lo que él les decía –y MVLl tiene aquí que inmiscuirse directamente para expresarlo– era que estaban en las grutas, que en su interior habían pasado la noche “apelotonadas, unas encima de otras, dándose calor, temblando por los truenos y rayos”. Un senderista entendió, por fin, que los dormideros de las vicuñas se encontraban en los cerros, que era allí hacia donde tenían que encaminarse. “Llévanos –ordenó el joven de mirada dura–. Ven con nosotros, pon tu grano de arena, mudito” (LA, pp. 52-53).

Ya no llovía. Unos decían: “No entiende. Es opa”. Otros añadían: “Entiende, pero no puede expresarse. Tanta soledad, vivir entre vicuñas. Se ha vuelto montuno”. Pese a ello, los senderistas comprendieron que Pedrito les pedía que se quedasen quietos. “Despliéguense, sin bulla”, ordenó el jefe. Adelantándose a todos, el mudito “sentía en la espalda la mirada de los forasteros”, pero invitaba a las vicuñas a que emergieran de sus escondites y, para ello, en emulación de su lenguaje, chasqueaba la lengua una y otra vez. Las vicuñas “comenzaron a salir. No una a una sino, como siempre, por familias: el macho y sus cuatro o cinco hembras cuidándolo, y la madre con la cría reciente enredándose en sus patas” (LA, pp. 53-54).

Cuando, de súbito, estallaron los tiros, Pedrito Tinoco pensó que eran truenos (“otra tormenta que se avecinaba”), mas “el terror despavorido en los ojos de las que tenía más cerca” le hizo comprender de qué se trataba:

[Las vicuñas] se desquiciaban, atropellaban, girando sobre sí mismas, cayendo, estorbándose, cegadas y embrutecidas por el pánico, dudando entre huir a campo abierto o regresar a las cuevas, y vio a las primeras que, quejándose, caían desangradas, los lomos abiertos, los huesos rajados y hocicos, ojos, orejas, arrancados por los proyectiles. (LA, p. 55)

Las que trataban de escapar eran matadas “a culatazos y cuchillazos”.

La mudez de Pedrito, más silenciosa que nunca ante la tragedia, se quebró: “Empezó a saltar, a rugir con su pecho y estómago, a mover los brazos como hélices, se interpuso entre vicuñas y matarifes…”, e incluso quiso besar la mano del de mirada cruel, intercediendo por la vida de sus animalitos. “Fuera, no hagas eso”, fue la respuesta del jefe. Otro, más condescendiente, dijo sin rabia: “Esta es una guerra. No puedes entender, mudito, no puedes darte cuenta”. Una muchacha trataba de consolarlo: “Llora por tus hermanos, llora por los sufridos. Por los asesinados y los torturados, más bien. Por los que han ido a las cárceles, por los mártires, por los que se han sacrificado”. Era una cuestión de “dignidad”, cifrada en este imperativo: “Piensa en ti antes que en tus vicuñas” (LA, p. 56).

Al de mirada dura le correspondió efectuar la explicación menos provisional, el ensayo de un discurso que justificase racionalmente el porqué, al final, los cuerpos de las vicuñas fueron dinamitados:

No nos gusta hacer esto. Es una orden de la dirección. Ésta es una reserva del enemigo. El nuestro y el tuyo. Una reserva que inventó el imperialismo. Dentro de su estrategia mundial, ése es el rol que nos han impuesto a los peruanos: criar vicuñas. Para que sus científicos las estudien, para que sus turistas les tomen fotos. Para ellos, tú vales menos que estos animales. (LA, pp. 56-57)

Una muchacha le dijo en quechua que no se quedase allí, que se fuera “lejos, bien lejos” porque los soldados y los policías llegarían pronto. Y añadió, en profecía puesta en sus labios por voluntad del narrador omnisciente: “Te patearán y te cortarán tu hombría antes de meterte una bala en la cabeza” (LA, p. 57).

Los senderistas permanecieron en Pampa Galeras el resto de la tarde y la noche. A la mañana siguiente, Pedrito Tinoco, alargando una vida “hecha de rutinas que se plegaban a los ritmos y fenómenos de la naturaleza” (LA, p. 51), seguía allí, ahora contrariado, “sin entender ese nuevo misterio inconmensurable, rodeado de vicuñas muertas sobre las que se cebaban las aves de presa y las bestias rastreras”. A él, sin embargo, no lo mataron los “terrucos”; los apus (“los de las montañas”) lo protegieron. La muerte tiene también diferentes grados jerárquicos, y el destino le reservaba un desenlace “superior” (LA, pp. 274-275).

2. Singularidades del caso de Pedrito Tinoco

El episodio de Pedrito Tinoco constituye, en LA, el testimonio más largo y explícito de la voluntad de los senderistas por entablar un diálogo con alguien que no pertenece oficialmente a sus filas, pero que, por su condición social, se encuentra ya en ellas. Más que conciencia de raza, prima aquí –como ya se ha dicho– la conciencia de clase.

Se trata de un diálogo paradójico, ya que el oyente no puede convertirse en interlocutor. Pedrito Tinoco, sin embargo, sí se halla en condiciones de entender y, por ello, los senderistas apelan a un concepto que suponen común: la guerra popular es cosa de todos, “incluidos los mudos, los sordos y los opas”. Todos ellos no pertenecen a los explotadores; son, más bien, los explotados y, haciendo honor a su causa, deben asumir su conciencia de clase e incorporarse a una lucha que se lleva a cabo “para acabar con los señores” y, más específicamente, “para que nadie se arrodille ni le bese las manos ni los pies a nadie”. De un mudo, claro está, no puede esperarse réplica alguna y, por lo tanto, el discurso monológico de SL no recibirá contradicción verbal. La contradicción provendrá de MVLl haciendo que el mudo se exprese en un lenguaje mímico y en sonidos guturales que, pese a ello, están más vinculados al légein que al lálein12.

De los tres desaparecidos era Pedrito Tinoco quien más ocupaba la mente del cabo Lituma, pues el “mudito”, traído a Naccos por su adjunto Tomás Carreño, luego de encontrarlo pidiendo limosna por las punas (LA, pp. 13, 39), había lavado la ropa de ambos: “Lo hacía allí, a pocos metros, a la manera de las indias: golpeando cada prenda contra una piedra y escurriéndola largo rato en la batea”. “Qué habrían hecho los terrucos con esa alma de Dios” –se preguntaba–, para luego, alargando su monólogo, concluir: “Así había comenzado esta cojudez” (LA, pp. 36 y 39).

Efectivamente, Pedrito Tinoco, “el mudo que tanto les ayudaba”, fue el primero en desaparecer, pero es el desaparecido con el que tanto Lituma como MVLl, SL (“no le vayan a dar”, era el reclamo de los senderistas en plena balacera) y, tal vez, el lector se encuentren más empáticamente vinculados. En contraposición al relato temporal, su memoria será, probablemente, la última en borrarse.

El caso de Pedrito Tinoco será sometido aquí a reflexión desde cuatro perspectivas diferentes. Los diminutivos “Pedrito” y “mudito” constituyen su elemento unificador y, al mismo tiempo, le otorgan un velo de piedad conmiserativa, que es dable observar incluso en los senderistas, y sin el cual es imposible acceder de lleno al contenido del relato.

3. Humanismo kantiano y humanismo senderista

El humanismo consiste, esencialmente, en reputar al ser humano como valor supremo y, en complementación necesaria, afirmar que debe tratársele como a uno mismo. Las causas por las que se llegue a dicha valoración pueden ser diferentes, pero todo humanismo, para ser tal, ha atenerse a ambos parámetros.

Kant centra su credo humanista en una naturaleza (“ser”, “esencia”) que consiste en poder representarse, mediante el método introspectivo, una idéntica ley moral que sintetice todo el contenido de la razón práctica. ¿Consideraría él a Pedrito Tinoco como un ser racional y, por lo tanto, como sujeto y objeto del imperativo categórico? Nada hace pensar que alguien carezca de “humanidad” por ser incapaz de expresarse. Las facultades de lo corpóreo –es decir, de lo fenoménico que se muestra ante los sentidos– no constituyen, normales o fallidas, ningún criterio de verdad. Por lo tanto, ni a Tinoco (ni a los senderistas) se les puede privar, en consideración ontológica, de carecer de racionalidad. Poseen la facultad introspectiva y encuentran en el interior de su conciencia leyes morales sometidas a una jerarquía impuesta por la razón misma. A pesar de su mudez, Pedrito parece haberse topado en su razón práctica con mandatos más cercanos al imperativo categórico kantiano de lo que están los que, provenientes de la heteronomía marxista, encuentran los senderistas. De cara al humanismo, y por más que en el marxismo se hable de un “humanismo real”, puede afirmarse que la ética de SL, no obstante los sentimientos de conmiseración que expresan sus representantes hacia Pedrito Tinoco, está en abierta pugna con el imperativo categórico kantiano, mientras que el comportamiento del “mudito” muestra una suerte de contraposición, acorde con la ética de MVLl, al de la barbarie senderista. Desde luego que, como se verá más adelante, el humanismo de Kant es de dimensiones restringidas, ya que no todos los seres humanos, a pesar de su apariencia física común, son irremediablemente seres racionales. Pero también tiene un alcance limitado el humanismo de los “terrucos”, y ello debido a que su discriminación clasista así lo determina: unos, por su condición social, merecen vivir; otros, por idéntica razón, deben morir para que pueda llegarse, por fin, a una vida justa.

Existe, sin embargo, entre ambos humanismos una diferencia de la mayor significación. Mientras que Kant no negaría a los senderistas, pese a su vocación y a su praxis criminales, el estatus de naturaleza racional, es altamente probable que ellos, al fundamentar su ética en la subjetividad de la lucha de clases, declarasen al pensador de Königsberg como su rival y, al constituirse su ética en rémora para el advenimiento del comunismo, les asignarían a uno y otra la pena de muerte.

Resulta problemático afirmar que la restricción humanista de Kant podría aplicarse a los senderistas no por sus acciones criminales, sino si y solo si se comprobase que ellos, en uso del método introspectivo, no encontrasen en su conciencia moral el mismo imperativo categórico con el que se dan de bruces todos los demás seres humanos. La posesión de la facultad introspectiva y la de una voluntad que puede actuar acompasada por el dictado de la razón práctica parecen ser, de por sí, atributos suficientes como para caracterizar a alguien de “ser racional”. Ahora bien, el imperativo de tratar al otro como “persona” y no como “cosa” (esto es, como “fin” y no como “medio para”) es un mandato que tanto Kant como los senderistas pueden poner en práctica en sus respectivas éticas. Lo que sucede es que las causas de la praxis son diametralmente opuestas. En efecto, del planteamiento kantiano podría deducirse que es una “cosa” el ser humano que carezca de las tres características que le son esenciales a su naturaleza racional: la facultad de representarse la ley moral, el encuentro de un idéntico imperativo categórico y la posesión de una voluntad. Pero el primer y el tercer atributos se revelan claramente en las acciones de SL, y en lo que atañe al imperativo categórico la razón puede alegar criterios distintos de jerarquización. Ha de concluirse, entonces, que los senderistas conservan su rango de personas a pesar de sus crímenes.

Las restricciones del humanismo senderista son, empero, menos extensivas. Según ellos, hay que tratar al otro como a uno mismo siempre y cuando pertenezca a la misma clase social, tal como en el caso de Pedrito Tinoco. Ese sentido de pertenencia es decretado por los senderistas mismos y se presta, claro está, a interpretaciones tan ambiguas y subjetivas como la fuente de donde proceden: una conciencia moral que Kant calificaría de “impura” y que estaría impulsada por una máxima totalmente alejada del imperativo categórico.

En consecuencia, mientras para Kant nadie ni nada (ni Dios, ni la fe religiosa, ni el partido político) pueden ocupar el lugar supremo que, por naturaleza, le pertenece al ser racional, para los senderistas no todos los seres racionales poseen un “valor ilimitado”. Lo que en la moral kantiana no puede ser “medio subjetivo” para una finalidad (también subjetiva), se convierte en “precio” para SL. Este “valor limitado” es propuesto por una instancia superior a la razón (la “dirección” del Partido, se lee en LA). Así, pues, como resultado de un humanismo máximamente restringido, será el precio de la muerte de determinados seres humanos el que ha de pagarse para que la sociedad se purifique.

4. La primacía de la subjetividad sobre la racionalidad en SL

Según Kant, la máxima es un principio racional subjetivo que, no movida por la racionalidad pura, dirige las acciones humanas (FMC, p. 106; Ak IV, núm. 421). Desde este ángulo, la ética de SL, al fundamentarse en un principio compuesto de racionalidad y de subjetividad, no podría ser descalificada con el epíteto de irracional. Lo que sucede es que, en la máxima, el componente de la subjetividad se impone sobre el de la racionalidad y hace que, como diferencia crucial con la ética kantiana, los senderistas puedan incluso condenar a muerte al ser racional por razones que no tienen nada que ver con la carencia de “humanidad”, sino con prejuicios (odio, resentimiento, venganza ante la injusticia) que, enraizados en el “viejo” y “amado yo” (FMC, p. 88; Ak IV, núm. 407), contribuyen a formar una superestructura ideológica en la que priman los elementos subjetivos.

5. El tratamiento a los animales irracionales

La posición de la ética kantiana frente a los animales no admite dubitación: todo ser irracional puede ser usado como medio para los fines que el ser racional se proponga (comida, diversión, deporte). También desde la perspectiva de SL, las vicuñas pueden ser tratadas como “cosas” y, por tanto, constituyen hipótesis mediadoras para promover, indirectamente, la causa revolucionaria. En el marxismo, especialmente “en la fase superior de la sociedad comunista”, resulta difícil imaginar una sociedad en la que se maltrate a los animales, si bien el principio “de cada cual, según sus capacidades; a cada cual, según sus necesidades” (K. Marx, Crítica del Programa de Gotha) estará sometido a la interpretación de unas autoridades con “capacidades” y “necesidades” distintas de los otros seres humanos y, con mayor rotundidad, de los animales privados de razón. Además, siempre quedará pendiente un áspero interrogante: si, como sucede en LA, no se tienen escrúpulos para asesinar a seres humanos en nombre de una ética que enarbola la violencia como bandera catártica de lucha, menos objeciones se presentarán para dar muerte a un animal irracional. En ambos casos el fin justifica los medios, aun cuando –tal como lo testimonia la masacre de las vicuñas en Pampa Galeras– la muerte de los animales fuera un medio para eliminar otro más importante: el predominio de un Estado ante una zona que la comunidad internacional tenía el deber de considerar como “liberada”.

La razón humana puede “ver” dentro de sí –y su testimonio también resulta corroborado por la experiencia sensorial– que la naturaleza lato sensu y los animales irracionales no engañan (LA, p. 108), pero no engañan porque no está en su poder engañar. Aun cuando esto último sea una constatación puramente racional, de ello no se percataba Pedrito Tinoco, de ahí que, a la larga, su comportamiento frente a las vicuñas masacradas no sea tan conmovedor como a primera vista pudiera parecerlo. Pero precisamente porque los animales son incapaces de engañar, los senderistas los convierten en medio –esto es, en imperativo– para alcanzar una hipótesis que, contrariamente a lo sostenido por Kant, ha de interpretarse no como un fin estipulado por los seres racionales, sino, más bien, dictado por una “razón impura” que coloca en el mismo nivel valorativo a los animales irracionales y a los seres racionales.

Lejos de atribuir a los animales irracionales, como postuló John Stuart Mill en El utilitarismo (1863), una conciencia sintiente (1984, p. 54), Kant y SL coincidirían en que las vicuñas, al no poseer la categoría de seres racionales, tienen un valor limitado y, por lo mismo, pueden ser tratadas como “medios” para lo que dispongan las personas. Ello, sin embargo, no implica necesariamente que Kant sostuviese que las vicuñas podrían ser sacrificadas para servir a un ideal que no está afincado en la razón, aunque sí queda claro que su muerte se halla condicionada por una subjetividad heterónoma: las órdenes recibidas desde arriba. Vicuñas y seres humanos son puestos por SL en el mismo nivel de importancia y, por lo tanto, su exterminio, en cuanto medio para conseguir los fines de la revolución, está investido de un rango similar13.

Kant y SL coincidirían en que Pedrito Tinoco, y no así las vicuñas, merecía un tratamiento humanista, aunque fundamentado también en motivos diferentes. Al igual que los senderistas, Kant podría decirle al “mudito”: “No llores por las vicuñas; no son seres racionales”, e iría en contra de su formalismo ético incluirlo en una naturaleza indigna de aplicarle el imperativo categórico. La universalidad del imperativo categórico abarca a todos los Pedritos Tinocos del mundo. Los senderistas, sin embargo, al decirle que su guerra atañe a todos, “incluidos los mudos y los sordos y los opas”, caen en una suerte de falacia ad hominem, puesto que la descalificación de “opa” hace dudar acerca de si dicho argumento podría interpretarse como ad hominem por el sujeto al que va dirigido. La no universalidad del imperativo marxista, administrada desde la perspectiva de la división clasista, incluiría dentro de sí a seres humanos racionalmente limitados siempre y cuando fuesen declarados “desde arriba” como pertenecientes a la clase proletaria.

Hay, sin embargo, en el comportamiento de los senderistas, un matiz humanista relevante: Pedrito Tinoco no es arrumado en la categoría de un lumpenproletariado al que, como enemigo natural de su ideología, habría que combatir a muerte. Tampoco podría ser calificado, como en el cristianismo, de criatura privilegiada que, por “pequeño”, debería recibir un trato especial (Mt 25:40). Es, más bien, independientemente de que él mismo pueda asumir su significado, un compañero de camino que, convertido en aliado, ha de contribuir a la lucha de clases. Para Kant, sin embargo, Pedrito Tinoco tiene, en principio, la misma “dignidad” y el mismo “valor supremo” que los que los senderistas, en su restricción humanista, consideran como sus “enemigos de clase”.

En la filosofía marxista parecería que la verticalidad del poder afectase también a la verdad y, por esta causa, los seres humanos no serían ontológicamente iguales. En el mismo SL, tal como queda consignado en la entrevista a Abimael Guzmán (1988), hay un caudillo supremo, una dirección del Partido, jefes y miembros de a pie. Fuera de SL, también en rangos distintos, están los revisionistas, los enemigos de clase y el Estado burgués. Aplicada esta distribución jerárquica a las vicuñas, puede colegirse fácilmente cuál habría de ser su destino en el episodio aquí expuesto. Ahora bien, si dicha distribución, deliberadamente propuesta por los de la cúpula senderista (“son órdenes de…”) pudo ser distinguida por Pedrito Tinoco, es ya un asunto que MVLl no se vio obligado a dilucidar14.

6. La imposibilidad de diálogo

La imposibilidad de diálogo entre los senderistas y Pedro Tinoco no radica en que este no pueda emitir palabras, sino en un autoritarismo proveniente de un jefe, en último término, único (Abimael Guzmán), desde el que, merced a sus ukases cesaristas, solo puede entablarse el monólogo repetitivo y dogmático de quien se cree poseedor, también único, de la verdad. No puede haber diálogo donde no es la razón la que al otro lo considera igual en naturaleza ontológica, sino donde la igualdad resulta siendo establecida mediante una distribución clasista que la razón kantiana consideraría subjetiva. Es, en consecuencia, un sentimiento de conciencia de clase, contaminado de impurezas irracionales, el que hace que SL otorgue, en concesión piadosa, a un minus habens como Pedrito Tinoco el rango de ser compañero de camino.

Ahora bien, comparada con la conducta de los senderistas, la de las “fuerzas del orden” queda, frente a Pedrito Tinoco, por los suelos. Una de las características de la tortura es arrancar por la fuerza una confesión al torturado, y el “mudito” –¿cómo va a revelar absolutamente nada alguien que no puede hablar?– es quemado con fósforos y encendedores, “empezando por los pies, y, poco a poco, subiendo”, para extraerle información. Tomás Carreño fue testigo del “tratamiento” que el teniente Pancorvo le dio a Pedrito en Pampa Galeras, después de la matanza de vicuñas perpetrada por los senderistas. “La carne se le cocinaba, empezaba a oler a chicharrón”, hasta que “uno de Abancay” lo reconoció y le dijo a Pancorvo: “Oiga, mi teniente, pero si es el opa de mi pueblo, cómo va a hablar si Pedrito Tinoco en su vida ha dicho chus ni mus” (LA, pp. 69, 71). “Para ellos –le habían dicho los senderistas–, tú vales menos que estos animales”. El mudito, una vez torturado, seguramente comprendió bien quiénes eran “ellos” y, también, porque SL (el niño-hombre que comandaba la patrulla había rugido, “de tanto en tanto”: ¡Cuidado! “No le vayan a dar”) (LA, p. 55) podía albergar sentimientos de piedad hacia seres humanos como él.

¿Las “fuerzas del orden”, responsables aquí de un terrorismo de Estado, carecen de racionalidad o, al igual que las huestes senderistas, deben obedecer implacablemente “órdenes superiores”? Deponer la responsabilidad moral individual en el mandato de otros, especialmente cuando en su desobediencia se juega la propia vida, ha sido siempre la consigna de los vencidos. En parte, no les falta razón. Delegan en otros lo que ellos fueron incapaces de hacer: dialogar con quienes carecían de un logos distinto al de los que impartían las “órdenes superiores”. La razón posee, sin duda, condicionamientos irracionales, por lo que podría ser aplicable tanto al terrorismo de SL como al del Estado peruano la sentencia kantiana: “El que no está contento con su estado, el que se ve apremiado por muchos cuidados, sin tener satisfechas sus necesidades, pudiera ser fácilmente víctima de la tentación de infringir sus deberes” (FMC, p. 77; Ak IV, núm. 399).

La jerarquía de infracción de los deberes es, sin embargo, tan heterogénea como lo son sus causas subjetivas. “Figúrate lo que nos van a hacer los terrucos a ti y a mí, si nos agarran vivos” –le dijo el cabo Lituma a Carreño– (LA, p. 69), haciéndose cargo de una selectividad que podría también extenderse a la conducta de las fuerzas del orden en relación con las jerarquías senderistas. Se trata de una razón presa de subjetividades y entregada, de una parte y de otra, a una violencia irracional, de la que Lituma es eximido por obra y gracia de un MVLl que, en no pocas ocasiones, lo convierte en álter ego de sí mismo y del sentido común. Una violencia así constituida jamás será dialógica y, por si ello fuera poco, se propaga con facilidad e invade todo el tejido social.

Cuando ello sucede, la ley del Talión se convierte en el recetario más al uso. Matar a pedradas a los terroristas (“por vendepatrias o maricones”), “azotarlos por borrachos”, retribuirles en su misma moneda (LA, pp. 67-68), se convertirán en el imperativo que menos parece oponerse a la razón. Pero así como Pedrito Tinoco lograba comunicarse mejor con los animales irracionales que con los terroristas de SL y los terroristas de Estado, así también le sucedía a Tomás Carreño: “Prefiero vérmelas con pishtacos que con terrucos”. He ahí el nivel de diálogo alcanzado en ese tiempo histórico que le tocó vivir al Perú.

Módulo 6. El caso de Andamarca15

1. Marco descriptivo - balance conceptual

Los senderistas entraron de noche a Andamarca para, “aprovechando la oscuridad”, impedir que “se escapara alguno de los de la lista”. Ello no impediría, sin embargo, que el teniente-gobernador Medardo Llantac, botín irrenunciable para SL, huyera de sus captores gracias a una “diarrea enloquecida” que le permitió “acuclillarse en el murito de afuera de su casa, colindante con el cementerio”, cuando los terroristas derribaron de un patadón la puerta de su casa. Llantac se escondió en una tumba “excavada en la víspera”, retirando primero, y volviendo a cerrar después sobre él, la lápida: “Encogido sobre los restos helados de don Florisel Aucatoma, primo suyo, se estuvo la mañana y la tarde, sin ver nada pero oyendo mucho de lo que ocurrió en ese pueblo del que, en teoría, era suprema autoridad política” (LA, pp. 74-75).

Los senderistas organizaron todo para que nadie se escapase. “En grupos de tres y de cuatro, fueron derechito a sacar de su sueño a los de la lista”: alcalde, juez de paz, jefe de correos, dueños de las tres bodegas y sus mujeres, dos desmovilizados del Ejército, boticario, prestamista y dos técnicos enviados por el Banco Agrario “para capacitar a los chacareros en riego y abonos”. A empellones y puntapiés fueron llevados a la plaza de la iglesia, donde el resto de la milicia senderista había congregado al pueblo (LA, p. 75).

La luz del día mostraba a casi todos los integrantes de SL con las caras descubiertas. Predominaban entre ellos los varones jóvenes, aunque también había mujeres y niños (“algunos de los cuales no debían llegar a los 12 años”). El armamento era el mismo de siempre: metralletas, fusiles, revólveres, garrotes, machetes, cuchillos, hondas, y algunos portaban “en bandolera, como los mineros, cartuchos de dinamita” (LA, p. 75).

Poco a poco, dando rienda suelta a todo el tropel de envidias sordas, de resentimientos, de querellas vecinales, la plaza se pobló de voces condenatorias. Un “bosque de manos” se erguía ante los acusados “oficiales” para dar la razón a los senderistas y nadie, ni siquiera sus familiares, manifestaba oposición. El pueblo había sido el juez y, por tanto, había de ser también quien llevase a cabo las consecuencias del veredicto:

Los ajusticiaron poniéndolos de rodillas y apoyándoles la cabeza en el broquel del pozo de agua. Los tenían bien sujetos mientras los vecinos, pasando en fila, los chancaban con las piedras que recogían de la construcción, junto a la casa comunal. (LA, p. 78)

Andamarca, convertida en una Fuenteovejuna popular por las huestes senderistas, les ahorró a estos la no participación directa en las ejecuciones. No podía desperdiciarse la munición del pueblo –de la que el pueblo era dueño– en “ratas” y “escorpiones”. No se oyó un solo tiro ni se registró intervención alguna de cuchillos y machetes: “sólo se usaron manos, piedras y garrotes”. Los andamarquinos, al ejecutar a los representantes del gobierno y a los burgueses explotadores, ya no eran víctimas; eran, más bien, libertadores que habían tomado conciencia de su poderío.

Luego se procedió al juicio de los malos maridos, malas esposas, parásitos sociales, degenerados, putas, maricones, en fin, de los “detritus putrefactos que el régimen capitalista feudal, sostenido por el imperialismo norteamericano y el revisionismo soviético, fomentaba para adormecer el espíritu combativo de las masas”. Que estas entendiesen o no lenguaje inquisitorial tan cargado de ideología no era óbice para que aparentasen “escuchar más de lo que escuchaban” y “entender más de lo que entendían”. Sobreexcitados por un ambiente que olía a sangre y aprovechando la ocasión para sacar a relucir rencillas íntimas, una mujer acusó de infidelidad a su marido, el cual recibió cuarenta latigazos antes de pedir perdón y de dar abyectamente su anuencia (“gracias, muchas gracias”) al castigo público. Como resultado de esta segunda tanda de enjuiciamientos populares, una veintena de hombres y mujeres fueron condenadas salvajemente a muerte, sobresaliendo el caso del campanero del pueblo, acusado de pederastia y “ajusticiado a pedradas y palazos”: “Su cadáver quedó entreverado con los de la lista” (LA, pp. 79-80).

Los vecinos, fatigados, confundidos, sin mirarse a las caras, “se sentían como después de la fiesta del santo patrono, luego de beberse todo lo que se podía beber, y comer, bailar, zapatear, pelear, rezar, sin dormir a lo largo de tres días y tres noches”. Y acostumbrarse a la realidad “ante esos cadáveres insepultos, arrebozados de moscas, que empezaban a pudrirse bajo sus narices, y las espaldas magulladas de los que habían azotado”, les creaba todavía “un malestar más profundo”. “Todos intuían que Andamarca nunca más sería la que fue”, incluidos los senderistas que, convencidos del triunfo de la justicia popular, querían que los andamarquinos, todos ellos ya “importantes, útiles, indispensables”, se convirtiesen en eslabón y retaguardia de la revolución, en otra nueva base de apoyo, agregando “nuevos ojos y oídos, y piernas, brazos y cerebros al millón que tenía ya el Partido” (LA, p. 81).

Dos días después de que ellos se fueron, llegó a Andamarca, con un Medardo Llantac claramente visible, una patrulla de guardias republicanos y de guardias civiles al mando de un alférez joven (“costeño, con anteojos oscuros”) al que sus hombres denominaban “Rastrillo”. Los camaradas Juan y Teresa, dejados por SL para preservar la conquista revolucionaria, se fueron en cuanto avistaron a las fuerzas del orden. El poder cambiaba de manos.

Los cadáveres, libres aún de la presencia de los buitres, seguían en la plaza insepultos y rodeados de moscas y de gallinazos. Los vecinos, que no habían enterrado a los que ellos mismos victimaron, encendieron una fogata para espantar a los animales y los familiares de los muertos comenzaron a expresar su protesta. Luego de que los guardias les dieran sepultura, el lugar fue desinfectado “con baldazos de creso” y se inició un nuevo juicio.

El alférez, con la intervención también de Medardo, interrogó durante todo el día a la gente. La atmósfera lúgubre y el “silencio tétrico” que se habían apoderado del pueblo se desencadenaron en una hostilidad general: unos a otros, a voz en grito, se llamaban asesinos, terroristas, traidores, cobardes. Los cinco hombres y las cuatro mujeres designados como dirigentes por la milicia de SL fueron encerrados en la casa comunal. Los guardias no intervenían en la gresca generalizada, pero “Rastrillo” tuvo la percepción de que se producía en ellos algo así como una regresión a la animalidad, de la que parece no hubieran salido nunca o que jamás debieron salir.

Al día siguiente, a media mañana, habló ante la gente reunida en la plaza: “No todos entendían el español costeño apocopado y veloz del oficial, pero incluso los que perdían buena parte de su discurso entendieron que los reñía”. Eran acusados de colaboración con los terroristas “por prestarse a esa parodia de juicio” y “por llevar a cabo esa grosera y criminal matanza”. Los vecinos, ante el alférez que los miraba con lástima, insistían en que no habían colaborado voluntariamente, en que habían sido obligados a hacerlo. Ello, sin embargo, no les libró de que los guardias republicanos les decomisaran todo lo que tenían de valor y de que, nuevamente, nadie se atreviese a denunciar los hurtos a “Rastrillo”. Medardo Llantac pidió que se quedasen en Andamarca algunos guardias, pero, al igual que los terroristas, la respuesta de la autoridad incidió en que la población se autoorganizase para combatir a los senderistas. “¿Con qué armas? –replicó Medardo– Nosotros con palos y ellos con fusiles?” (LA, pp. 85-86).

“Todo Andamarca tendrá que ser juzgada y castigada”, sentenció el alférez “Rastrillo”, antes de regresarse con todos los miembros de la patrulla a la capital de provincia y de anunciar públicamente que hablaría con las autoridades para que no volviesen a suceder hechos semejantes. “Amarrados en fila india”, se llevó a nueve prisioneros, de los que nunca ya se tuvo noticias. Ningún andamarquino denunció los hurtos de las “fuerzas del orden” a “Rastrillo”, el cual hizo honor a su sobrenombre, ya que cuando Medardo Llantac preguntó en Puquio por el resultado de las gestiones del alférez, este ya no se encontraba allí. Nadie sabía nada. Medardo y su mujer también se esfumaron del pueblo (LA, pp. 85-86).

La sentencia del alférez “Rastrillo” (¿“rastrillo” de basuras, de inmundicias?) acusando de culpa a “todo Andamarca”, no tiene nada que envidiar a los crímenes perpetrados por SL con el ánimo de llevar a cabo una “higiene” social. Puede hablarse aquí de una Inquisición rediviva, pero tanto las fuerzas represoras del Estado como los senderistas superaron, en esta coyuntura, los criterios selectivos inquisitoriales. Si se pregunta por quién ejercerá de juez, la respuesta, en esta atmósfera de violencia invasiva, no puede ser otra que la violencia misma. Mas su lenguaje, al no estar acompasado ni en lo más mínimo por la razón, tendrá que ser el de la estridencia del silencio. Andamarca se encontró atenazada entre la violencia senderista y la represión de las “fuerzas del orden”; entre los que decían a las masas que eran “el brazo armado del pueblo” y que “no eran víctimas”, sino “libertadores” y los que, de la misma ralea que el teniente Pancorvo (“un oficial de muchos huevos”) (LA, p. 278), representaban la fuerza vengadora del Estado. Unos y otros, en reciprocidad impermeable al diálogo, podrían tildarse mutuamente de “hienas”, “excrementos” y “perros-basura”. Los senderistas, sin embargo, estaban convencidos de la supremacía moral de los que ellos mismos eligieron como pertenecientes al proletariado. Así, pues, luego de ensayos previos y antes de empezar el juicio popular, se entonaron, en español y en quechua, himnos a la revolución proletaria donde se reafirmaba, desafinando masivamente, que el pueblo ya estaba rompiendo las cadenas opresoras. Mediante la liturgia de la venganza se preparaba un clima propicio para quemar en la hoguera a los enemigos del pueblo, comenzando por los representantes políticos.

La parafernalia que acompañaba a los juicios de SL, entablados por una razón visceralmente impura, era la de un marxismo menos esquemático en la práctica que en la teoría: banderas con la hoz y el martillo izadas “en el campanario de la iglesia, en el asta de la casa comunal y en la copa de un pisonay de flores rojas que dominaba el pueblo”. A ello se sumaban, en adhesión coral, los vivas a la lucha armada, a la guerra popular, “al marxismo-leninismo-pensamiento guía del presidente Gonzalo y mueras al imperialismo, al revisionismo y a los traidores y soplones del régimen genocida y antiobrero”. Los senderistas, al contrario de lo que sucedió en el caso de la pareja de turistas franceses, mostraban aquí una locuacidad política que también se ponía de manifiesto en la lectura de la larga lista de los enjuiciados. En ella cabían todos los pecados, ya que a los reos seleccionados anteladamente por ser enemigos de la revolución se añadían ahora, en batiburrillo macabro, los “acusados de robar, abusar de los débiles y de los pobres, ser adúlteros y practicar vicios individualistas” (LA, p. 77).

Para, en esta cruzada de moralidad social, proclamar las sentencias condenatorias, ha de poseerse, en último término, una fe inquebrantable en una verdad única y, al mismo tiempo, la convicción de regenerar a los miembros de la sociedad que se libraron de la muerte. La confianza en que la fe se transmite por el oído, propia también de la religión cristiana (Rm 10:17), no escatimaba palabras y consignas en la milicia senderista. Sus voceros se turnaban para hablar en español y en quechua, incidiendo siempre en este pregón proselitista: “En el incendio purificador de la pradera que era la Revolución ardería el individualismo egoísta burgués y surgirían el espíritu colectivista y la solidaridad de clase”. La revolución –añadían en su arenga– disponía de “un millón de ojos y un millón de oídos” y, por eso, estos “perros-basuras” estaban ahí de rodillas implorando piedad. Todos ellos eran gente conocida en Andamarca (vecinos, familiares), pero SL los denominaba “excrementos” y “hienas” que “servían al gobierno títere que asesinaba campesinos, tiroteaba obreros, vendía el país al imperialismo y al revisionismo y trabajaba día y noche para que los ricos fueran más ricos y los pobres más pobres”. De lo que se trataba era, mediante discursos pacientes y repetitivos, que los andamarquinos presentes participasen, hablasen, condenasen. La invitación a ello era, por parte de SL, garante de eficacia: “El brazo armado del pueblo los protege”. Pero así como, kantianamente hablando, la razón se expresa mediante un lenguaje universalmente inteligible, también el temor, fruto de la subjetividad exacerbada, se comunica mediante un denominador común: el del silencio (LA, pp. 77-79).

La subjetividad, como ha podido verse, se erige en tribunal de justicia desde una doble, y antagónica, perspectiva, signada en ambos casos por una especie de fanatismo reivindicativo. Los senderistas, haciendo añicos al hombre concreto de carne y hueso, dictan sentencia en nombre de una teoría revolucionaria que, quiéranlo o no sus destinatarios, ha de ser implantada a sangre y fuego. Y esta ética de un colectivismo desmadrado se combate con un terrorismo de Estado que, en última instancia, dependerá de la voluntad omnímoda de un alférez “Rastrillo” cualquiera, convertido en vocero del orden establecido. En esta suerte de oclocracias enfrentadas entre sí, LA se constituye en una descripción feroz –y, desde luego, impregnada también de la subjetividad de MVLl– de la realidad andina16.

Módulo 7. El caso de Bárbara D´Harcourt17

1. Marco descriptivo - balance conceptual

Durante casi treinta años, Bárbara d´Harcourt había salido al campo, “ya fuera por trabajo o por placer (ambas cosas eran indiferenciables para ella)”. Su esposo Marcelo la desaconsejó que, en esta ocasión, fuera a Huancavelica. Ella le respondió: “Estoy más segura allá arriba que tú yendo a la oficina. Las calles de Lima son más peligrosas que los Andes, estadísticamente” (LA, pp. 106-107).

Antes de emprender el viaje, Bárbara le recordó que despachara al Smithsonian un sobre con las fotografías del Parque Nacional del Yanaga-Chemillén. En el jeep que partió hacia la sierra central iban ella, el chofer y un ingeniero del Ministerio, que confesaba haber estudiado agronomía gracias a su lectura de los artículos publicados por Bárbara d´Harcourt en el diario El Comercio: “No creo –le decía– que haya un peruano que conozca este país tan al revés y al derecho como usted”. “Treinta años haciendo proselitismo y tengo un discípulo. Ya puedo morirme tranquila”, condescendía ella, con agradecida ironía. Pero añadía que, desde que él estaba a cargo de la Dirección Forestal, ya no se sentía tan huérfana como antes cuando presentaba sus proyectos al Ministerio. Ahora, por ejemplo, y luego de cuatro años de oficios, memorandos y conferencias para conseguir patrocinadores, iban a la sierra para verificar los “primeros resultados” de un “proyecto de reforestación de las sierras de Huancavelica, auspiciado por la FAO y Holanda”. Se trataba, en primer lugar, de que las comunidades comenzasen a trabajar con árboles, “en lugar de confinarse en el pastoreo y los cultivos de subsistencia”, para así, dentro de unos años, constatar cómo “frondosos bosques de queñua darían otra vez sombra a esas cavernas llenas de inscripciones mágicas y dibujos, mensajes de los remotos ancestros que, apenas restablecida la paz, arqueólogos de todo el mundo podrían venir a descifrar”. “Casi convenzo al embajador de España que viniera”, dijo Bárbara, expresando también su deseo de que el gobierno español cooperase con el proyecto. “El abuelo de mi madre era gallego”, confesó el ingeniero (LA, pp. 107-110).

Llegaron a Huancavelica en la noche, luego de desplazarse por el tramo, lleno de huecos, que va de Acostambo a Izcuchaca. Toda la zona, al haber sido declarada en emergencia, estaba bajo la autoridad militar. El comandante de patrulla que debía escoltarlos especificó: “La zona es peligrosa, los subversivos la llaman territorio liberado”. “Desde que la violencia comenzó a llenar de muertos de miedo y de fantasmas estas serranías”, Bárbara d´Harcourt ensayaba siempre, frente al llamado de alerta de la autoridad, la misma explicación, que tenía que hacer extensible a “prefectos, subprefectos, capitanes, mayores, comandantes, guardias civiles, guardias republicanos y soldados rasos”: “No somos políticos ni tenemos nada que ver con la política. No servimos a este gobierno”. Su preocupación mayor radicaba en la naturaleza, el medio ambiente, los animales y las plantas, de ahí que el ingeniero Cañas añadiese: “Para nuestro trabajo, ellos no deben identificarnos con ustedes”, ya que si nos ven custodiados por soldados, se harán “una idea falsa” de “lo que somos” y de “lo que hacemos”. Pero la autoridad política y militar de Huancavelica no daba su brazo a torcer. Ya había sido temerario hacer el viaje desde Huancayo, pero ir ahora hacia los viveros experimentales constituía adentrarse en la boca del lobo. “Nuestra mejor protección es ir solos, mostrando que no tenemos nada que ocultar” –insistían Bárbara y el ingeniero–; de lo contrario, la expedición quedaría suspendida. Tuvo que firmarse un acta donde se dejaba constancia de su voluntad de viajar sin custodia militar (LA, pp. 110-112).

A la mañana siguiente, Bárbara escuchó misa en la iglesia de San Sebastián y después, en el jeep que los había traído desde Lima a Huancavelica y en un viejo Ford negro en el que iban dos técnicos del Ministerio y el prefecto, se dirigieron hacia la comunidad de Huayllarajcra, donde funcionaba uno de los viveros. No había en el trayecto muchas banderas rojas con la hoz y el martillo y tampoco demasiadas pintas. Pero la sensación de que los senderistas controlaban la zona era patente y, por ello, el chofer pensaba que se hubieran sentido más seguros con la escolta. La mujer, sin embargo, persistía en su argumentación: “Nos hubieran tomado por sus enemigos. Y no lo somos, de nadie. Nosotros trabajamos también para ellos”. Lo importante para Bárbara era que los senderistas no trajeran abajo la reforestación y, con ello, cuatro años continuados de desvelos (LA, pp. 112-113).

Anticipándose a los viajeros del Ford, llegaron a Huayllarajcra a la caída de la tarde y fueron bien recibidos por las autoridades del lugar. Junto al vivero, que tenía una apariencia desolada, había un rancho que ofrecía comida y una anciana que lo administraba. En el techo, sobre los montones de paja y en lo alto de un palo, “flameaba una bandera roja descosida”. El prefecto y los dos ingenieros del Ministerio llegaron al anochecer. Él insistía en la temeridad del viaje y en que había que regresar y volver con la patrulla: “No podemos pasar la noche aquí. Ni yo, ni los técnicos ni el ingeniero”. Pero Bárbara d´Harcourt repetía lo mismo: “Nuestro trabajo no tiene nada que ver con la política”. Cañas, dirigiéndose a los dos ingenieros jóvenes, les preguntó si querían irse. Obtuvo esta respuesta: “Si usted se queda, nos quedamos nosotros, y que sea lo que Dios quiera” (LA, pp. 113-116).

El prefecto y su chofer regresaron a Huancavelica, luego de escuchar la tranquila reconvención de la mujer: “Y no se preocupe por nosotros, que allá arriba alguien nos protege mejor que cualquier patrulla”. Bárbara no estaba muy al tanto de las “barbaridades” que los senderistas perpetraban (“nunca veo televisión”), pero no pudo menos que musitar, antes de echarse a dormir: “Hace treinta años que viajo por el Perú, y, la verdad, nunca se me pasó por la cabeza que un día podrían ocurrir estas cosas” (LA, pp. 116-117).

“Ellos llegaron al amanecer, cuando los expedicionarios estaban levantándose”: una cincuentena de hombres y mujeres, muchos de ellos jóvenes y también había algunos niños. Se notaba que la mayoría eran campesinos, aunque también podían distinguirse algunos mestizos provenientes de la ciudad18. A excepción de tres o cuatro que portaban Kalashnikovs, los demás estaban pobremente armados con escopetas, revólveres, carabinas de caza, machetes y garrotes. Bárbara d‘Harcourt se dirigió hacia ellos diciéndoles: “No estamos armados, no nos apunten. ¿Puedo hablar con el jefe? ¿Explicarle lo que hacemos aquí?”.

Nadie le contestó. Los registraron en medio de un mutismo total, les quitaron lo que llevaban en los bolsillos y “les amarraron las manos a la espalda con pedazos de soga o tripa de animal”. La mujer alargaba las manos para facilitarles el trabajo y repetía: “No somos sus enemigos, no somos políticos, no trabajamos para el gobierno sino para los peruanos”. Su tarea consistía, más bien, en defender el medio ambiente, en cuidar y potenciar los recursos naturales, “para que en el futuro haya comida y tengan trabajo todos los niños de la sierra” (LA, pp. 117-118). El ingeniero Cañas se esforzaba en corroborarlo:

La señora d’Harcourt ha escrito muchos libros sobre nuestras plantas, nuestros animales. Es una idealista. Como ustedes, ella quiere una vida mejor para los campesinos. Esta región se va a llenar de árboles. Una gran cosa para los comuneros, para Huancavelica. Para ustedes y los hijos de ustedes. Esto nos conviene a todos, sean cuales sean las ideas políticas. (LA, p. 118)

En medio de la mañana fría y seca, “de cielo despejado y aire cortante”, los senderistas no les interrumpían sus palabras, pero no parecían prestarles ni la más mínima atención. “La lucha nuestra –reiteraba Bárbara, con voz tranquila y probablemente esperanzada– se parece a la de ustedes. No nos traten como enemigos, no lo somos” (LA, p. 18).

Cuatro senderistas entraron al rancho para, por fin, hablar. Sometieron a “interrogatorios lentos y repetitivos” al chofer y a los dos técnicos (en ese orden), y luego al ingeniero Cañas. “Cuando éste salió, era ya el atardecer”, y Bárbara le escuchó murmurar: “Oyen, pero no escuchan ni quieren enterarse de lo que se les dice. Parecen de otro planeta” (LA, p. 19).

A ella, ya dentro de la choza, la hicieron sentarse en el suelo, en similar postura a la de los tres hombres y la mujer que conformaban el tribunal. Se dirigió al que vestía casaca de cuero, un joven de barba crecida y “ojos pardos, fríos y directos”. Le contó su vida. Le dijo que iba a cumplir sesenta años, que procedía de un remoto país báltico, cuya lengua no hablaba. Había pasado por distintos colegios, por países de idiomas también distintos: su vida había sido trashumante. Llegó al Perú, “país que ahora también era suyo”, antes de cumplir los veinte años y recién casada con un joven diplomático. Tenía pasaporte peruano, y sus artículos, conferencias y libros daban sentido a su vida y constituían un testimonio claro de su amor al Perú y a su naturaleza. Debían comprender, por consiguiente, que no era su enemiga.

Sin animadversión, sin ningún signo exterior de antipatía, como si se tratase de un ritual ya conocido, los senderistas le formularon preguntas cuyas respuestas –pensaba Bárbara– ya conocían de antemano: desde cuándo daba informaciones a la policía, al ejército, y al servicio de inteligencia sobre sus viajes y recorridos. Querían que les explicase sus contactos con entes gubernamentales y con gobiernos extranjeros, a cuáles servía y “cuáles le enviaban instrucciones”. Bárbara d’Harcourt puntualizó que no se trataba de gobiernos sino de institutos científicos: “El Smithsonian de Washington, el Museo del Hombre en París, el Museo Británico de Londres, y algunas fundaciones o centros ecologistas” de los que conseguía ayudas (“unas miserias, casi siempre”). Enfatizaba que ninguno de sus contactos era de índole política, que toda su actividad se movía en el ámbito científico; pero, mientras esclarecía sus alegatos, “la dominaba la certidumbre de un insuperable malentendido, de una incomunicación más profunda que si ella hablase chino y ellos español”. Cuando el interrogatorio llegó a su fin, preguntó: “¿Me van a matar?” (LA, pp. 120-121).

El de la casaca de cuero, es decir, el que dirigía el tribunal, respondió “monologando con una voz sin matices”:

Ésta es una guerra y usted es un peón del enemigo de clase. Usted ni siquiera se da cuenta de que es un instrumento del imperialismo y del Estado burgués. Y encima se da el lujo de tener buena conciencia, de sentirse la gran samaritana del Perú. Su caso es típico. (LA, p. 121)

A la petición de la mujer pidiendo que explicase qué significaba “un caso típico”, el jefe senderista le especificó que ella era, en efecto, un ejemplo “del intelectual que traiciona a su pueblo” y que sirve al poder burgués y a la clase dominante. Y afinó todavía más su perorata marxista: “Lo que usted hace no tiene nada que ver con el medio ambiente. Sino con su clase y con el poder”. Al venir con funcionarios del gobierno –añadió–, contribuía a que, mediante su publicidad, se diera un rotundo mentís al hecho de que en el país hubiera territorios liberados, propiedad de la “República de Nueva Democracia”. Dicha negación podría interpretarse como un triunfo del gobierno: “Ahí está la prueba. Vean las fotografías. Reina la paz burguesa sobre los Andes” (LA, pp. 121-122).

La condena quedaba ya anticipada: “Usted tampoco lo sabe, pero aquí está naciendo un nuevo país. Con mucha sangre y mucho dolor. Contra enemigos tan poderosos, no podemos tener contemplaciones”. De nada valió que Bárbara intercediese por el ingeniero, apelase a su juventud (“es joven como usted”) y subrayase su filantropía idealista.

“La sesión ha terminado”, exclamó, poniéndose de pie, el joven de casaca que había presidido el tribunal.

El chofer partió hacia Huancavelica en el jeep que los había traído, mientras que los técnicos fueron llevados “para allá”19. Luego de afirmar que era un honor acompañar a Bárbara d’Harcourt “en este trance”, el ingeniero Cañas balbuceó:

Como son de menos jerarquía, les darán un tiro en la cabeza. Usted y yo, en cambio, somos privilegiados. Me lo acaban de explicar. Una cuestión de símbolos, parece. Usted es creyente, ¿no? Rece por mí, se lo ruego, yo no lo soy. (LA, p. 122)

Su súplica final ante lo inevitable fue: “¿Podemos juntarnos? Resistiré mejor si puedo cogerle la mano” (LA, p. 122).

Bárbara d’Harcourt es, como se sabe, la recreación vargasllosiana de la periodista italiana, de origen letón, Bárbara D’Achille, asesinada por SL, junto al ingeniero Esteban Bohórquez Rondón, en Huarmicocha, paraje de la sierra huancavelicana. Desde 1961, año en que llegó al Perú, se convirtió en defensora de la conservación del medio ambiente y en instruida vocera de la variada riqueza biológica que atesoran las regiones peruanas. Cuando se produjo su muerte era jefa de la sección Ecología del diario El Comercio.

La sobriedad del Informe de la CVR20 contrasta, como no podía ser menos, con la exuberante fantasía del novelista, la cual tiende, empleando matizaciones y resortes psicológicos de distinta naturaleza, a conseguir un fin: que se tome conciencia crítica, a partir de un relato en el que la brutalidad campea a sus anchas, de lo irracional que fue la violencia desplegada por SL, especialmente, de enero a mayo de 1989, en el departamento huancavelicano.

Bárbara d’Harcourt representa una racionalidad que Kant calificaría de “humana” y, por lo tanto, habría de suponerse que tendría que ser coincidente con la de los senderistas. La fe en la universalidad de la razón es la que le mueve al intento de entablar un diálogo con sus captores, aunque se percatará pronto de lo fallido de su propósito. La racionalidad de SL está simplificada por una teoría marxista que ya es, de por sí, lo suficientemente simple: los seres humanos se dividen en dos grandes grupos y no caben medias tintas en esa dicotomía clasista. Bárbara estaba aliada con los enemigos, había incursionado en su territorio “liberado” y no podía publicar fotografías en la prensa nacional e internacional que acreditasen un hecho contrario. El largo diálogo (nueve horas) se presenta en LA huérfano de detalles, ya que la sentencia (dogmática e invariable, como sucede en todo fanatismo) estaba dictada antes de dialogar.

Su presuposición básica puede sintetizarse en un único imperativo hipotético: “Si eres enemigo de la revolución, morirás”. La autoría del decreto no pertenece, obviamente, a una racionalidad pura, universal, incontaminada de adyacencias subjetivas, sino, más bien, proviene de una superestructura que, en último término, es tan espuria como la base en la que se fundamenta, pero que constituye para los senderistas el credo más lógico y más fácil de entender. La fuerza de la hipótesis emana, en consecuencia, de la simplificación de una teoría marxista que no hace justicia a la complejidad del fenómeno humano, pero que, precisamente por ello, puede convertirse en un fanatismo sin matices y en una suerte de maniqueísmo draconiano para diferenciar el bien y el mal.

En este episodio, el brazo ejecutor de la sentencia, en un juicio en el que ya se conocía anteladamente el desenlace, no es, como en Andamarca, el pueblo, sino sus representantes “legítimos”, título que los senderistas, sin previa consulta ni voto, se conceden a sí mismos. No existe aquí ninguna consideración acerca de la relación base-superestructura, ya que la decisión se toma desde arriba, esto es, desde una instancia a priori considerada como universal y necesariamente verdadera, haciéndola pasar, eso sí, por la simulación de erigirse en voz de las masas desposeídas. Si una característica de la religión es la de ofrecer un código moral que se base en los deseos de una divinidad determinada, está claro que SL poseyó dicha estructura religiosa. Su ética se fundamentaba en la voluntad de Abimael Guzmán y, contra ella, todo intento racional21 habría de desmoronarse y quedar radicalmente descalificado.

Es probable que cualquier plan político que pretenda instaurar definitivamente un régimen social que imparta justicia y felicidad esté condenado, en último término, al desencanto producido por una realidad inalcanzable. El sueño de Bárbara d’Harcourt (plantar árboles en las zonas altas de Huancavelica y, con ello, traer equilibrio ecológico y prosperidad a la región) era, sin duda, menos utópico que el “reino de los fines” kantiano o que el comunismo que SL quería, tras un baño de sangre, implantar. Sus anhelos, sin embargo, tuvieron un destino final semejante a otras utopías. Del relato de LA ha de extraerse una conclusión que el narrador esconde en el mutismo, pero que se constituye en núcleo medular del relato: la ética política de la periodista asesinada, al igual que la de Kant, ostenta una ventaja esencial sobre la de SL, y es que no debe sacrificarse la vida de los demás para convertir en realidad las ideas propias. Se trata de una diferencia que la razón ve dentro de sí misma cuando compara ambas éticas y que, de seguro, Bárbara d’Harcourt se llevó silenciosa e impotentemente a la tumba.

Al igual que tantos campesinos y tantos soldados sin nombre devorados por la vorágine senderista, Bárbara D’Harcourt, el ingeniero Cañas y los dos técnicos del Ministerio eran, desde una perspectiva tan en extremo fanática como la de SL, solo nombres que la historia de la lucha de clases debía engullir inmisericordemente para advenir a un final triunfal. Oponerse al tren de la historia exigía un precio que había que saldar de un modo similar al de una semilla que tiene que morir para que, gracias a su desaparición, crezca el árbol. No pudo ser más irónico el final de una mujer que, en su viaje postrero, quiso poblar de árboles las alturas de Huancavelica.


4.

Marco teórico específico. Algunas claves de lectura para interpretar la mediación kantiana en MVLl y SL

Desde la perspectiva de LA, cabe preguntarse: ¿qué posición adoptaría MVLl ante el formalismo ético kantiano y ante una moral que, como la de SL, constituye, en muchos aspectos, su negación más antagónica?

Por de pronto, hay que partir de una hipótesis obvia: quien dice “Lituma” dice también MVLl, y quien dice MVLl ha de poner en juego, ciertamente, a un Lituma ubicado en los Andes, pero también ubicable en un país del primer mundo que podría ser, intencionadamente, el lugar ético que MVLl desea para el Perú. Este trasvase de lo nacional hacia lo ecuménico testimonia la confianza vargasllosiana en una razón que, al modo de Kant, pueda administrarse mediante parámetros éticos válidos para todos los seres humanos. Su Lituma se sentiría, por consiguiente, más a gusto con la ética kantiana que con la de SL. De esta última MVLl deja testimonios elocuentes de rechazo en LA. Pero una tesis como la de la predilección por la ética formal tiene que ser cuidadosamente matizada, máxime si se toma en cuenta que en el pensamiento de MVLl cobra centralidad una dimensión crítica aplicada también al universo del que proceden sus convicciones, hecho del que se hará cargo la parte que viene a continuación. En ella, configurada por el esfuerzo de dar cierto carácter sistemático a las dos anteriores, se procederá a describir, en una especie de marco teórico específico, tres restricciones comunes a la ética formal kantiana y a la ética senderista, así como a trazar, en clave hermenéutica, la vinculación entre razón-verdad-mito-revolución.

1. Tres restricciones éticas compartidas

1.1 La ética kantiana y la ética marxista como éticas “ideales”

Al estar basada en una “idea” (la “idea del deber” = deón), la ética kantiana asume la característica de “ideal”, esto es, su norma sintética (el “imperativo categórico”) nunca podrá cumplirse totalmente en las acciones humanas. Representa, por ello, un modelo, un “paradigma”, una meta inalcanzable. Puede afirmarse que la “idea del deber”, al existir solo en la mente, ha de servir de guía orientadora para el comportamiento humano, aun a sabiendas de que nunca podrá actualizarse totalmente en la praxis.

Se trata, pues, de una ética deontológica que puede ser calificada de asintótica. La asíntota es una línea que nunca da alcance a otra línea y, en este sentido, quiere decirse que lo que el ser humano haga en la práctica, jamás será exhaustivamente coincidente con lo que ordena el imperativo categórico. Este debe desempeñar un rol de “faro” o de “estrella” que iluminen la conducta de los hombres, conducta que nunca podrá cumplir a cabalidad lo ordenado por la “conciencia moral”, debido a que no hay total coincidencia, en los seres humanos, entre “razón pura práctica” y “voluntad”.

Tal como ya se ha visto repetidamente, a Kant le interesa fundamentar su ética metafísica en principios a priori, universales y necesarios, subsumidos en un único imperativo categórico, sin tomar en cuenta cómo los seres humanos se comportan realmente. Por consiguiente, el formalismo kantiano no se basa en la experiencia (en la antropología física o cultural, en las circunstancias históricas, en el componente físico del sujeto), sino que tiene a la “conciencia moral” como su única fuente originaria y legitimadora.

Dicho de otro modo: Kant no toma en cuenta la debilidad e imperfección de la voluntad humana en lo concerniente a su no coincidencia con la razón pura práctica. Su ética está elaborada como si el ser humano fuera solamente “razón” y como si esta, que es objetiva, se identificase con la “subjetividad”. Eso solo podría darse en un “ser perfecto”, de ahí que se haya afirmado que Kant ha construido una ética ideal apropiada en exclusiva para dioses y no para seres humanos en los que la “subjetividad” (viejo yo) y la “objetividad” (razón pura práctica) son dos entidades no equivalentes. Únicamente en un ser perfecto la ley se identifica con la esencia de su existencia, puesto que coinciden en él subjetividad y objetividad. En el ser humano, en cambio, “solo puede pensarse en función de una voluntad éticamente defectible” y, por lo tanto, guiada por motivos ajenos a la ley moral (Aleu Benítez, 1987, p. 237). Ahora bien, el hecho de que la ética kantiana sea “impracticable” en cada una de las acciones de la praxis, no ha de constituirse en obstáculo insalvable para que los seres humanos se esfuercen voluntariamente por ser “kantianos” y aspiren a modelar su conducta desde una ética que manda, como imperativo regulador y único, considerarnos a nosotros mismos y a los demás como “personas” y no como “cosas”.

También la ética de SL, al fundamentarse en una antropología filosófica que parte no de lo que el ser humano es, sino de lo que debe ser, es una ética ideal. Tan utópico como el reino kantiano de los fines es el comunismo, y más todavía en la forma simplificada en que SL lo representa. La consecución de una sociedad igualitaria en la que, por fin, desaparezca la explotación del hombre por el hombre y se dé a cada uno según su necesidad, es una meta tan inalcanzable como la pretensión de que, bajo la aceptación de la hipótesis de una razón pura, todos los seres humanos coincidirán en una conducta desembarazada de la subjetividad.

Así, pues, mientras que para Kant la hipótesis de la existencia de una razón pura se constituye en la justificación del imperativo categórico, para SL es la hipótesis de una sociedad comunista la que debe fundamentar toda la praxis revolucionaria. Desde luego que, kantianamente considerada, se trataría de una ética empírica y, por ende, poblada de imperativos solamente hipotéticos convertidos en “medios para” lo único que es un “fin en sí mismo”: la sociedad marxista-leninista-maoísta-pensamiento Gonzalo. La hipótesis deviene, aquí, en definitiva, en la finalidad del imperativo, y ya su cuádruple componente testimoniaría que dicho imperativo, al no ser “uno” ni “único” en SL, tampoco podría adjetivarse de “categórico”.

Pero la aproximación al logro de una sociedad ideal, meta última tanto de la ética kantiana como de SL, no solo difiere en el punto de partida, sino en la metodología a emplearse para advenir al fin. El punto de partida para el marxismo no es el de una universalidad humana que, gracias a su identificación con una racionalidad común, posee la misma dignidad. Es, más bien, el de una sociedad dividida injustamente en clases y en la que, por dicha causa, no todos los seres humanos están investidos de idéntico valor. La identidad del sujeto y la identidad nacional quedan absorbidas por una identidad de clase que se abre hacia un universalismo de otro corte: el de las clases proletarias del mundo. Asimismo, en la interpretación que SL hace de la realidad, todos los medios para acceder a una sociedad comunista son éticamente irreprochables, de suerte que hasta el quitar la vida a los otros se convierte en un deber. Ya se ha visto que en Kant, por el contrario, el ser racional nunca debe usarse como medio y no puede ser desplazado de su cúspide ontológica, en cuanto valor supremo, por nada ni nadie: ni por el partido, ni por la ideología, ni por ningún condicionamiento político. La ética kantiana no permitiría hablar de crímenes cometidos en nombre de la razón; habría que atribuírselos, más bien, a una razón que, mezclada con las impurezas de la subjetividad, se guía por máximas y no por principios objetivos. Sin embargo, en la ética marxista las acciones criminales sí pueden ser justificadas racionalmente por ella, ya que constituyen un medio sin el cual no podría arribarse a la meta final.

MVLl es, en este aspecto, decididamente kantiano: los regueros de sangre que dejó SL llevan la marca de la irracionalidad, puesto que nadie puede ser obligado, mediante ningún acto de cooptación, a pagar con su vida las exigencias de la ideología comunista. La pretensión de imponer a la fuerza un “deber ser” habla ya, por sí sola, de que la necesidad de la ley no es “vista” como universalmente buena y, por ende, el ideal de la revolución proletaria solo estaría representado en la conciencia de un segmento de la sociedad, el cual tendría el deber moral de hacer que todos lo cumplan. También Kant rechazaría de plano tal heteronomía.

Si en el ser humano, en su conciencia moral, anidan ideas universales a las que la voluntad debe acomodarse de manera exhaustiva para transformarlas en acciones, ¿puede hablarse de una humanidad autónoma? El problema posee similitudes con el que se planteó Ockham respecto a la voluntas Dei. Su solución, coincidente aquí con la de Tomás de Aquino, fue la de identificar en Dios el entendimiento y la voluntad (Hirschberger, 1965, pp. 446-447), identificación que Kant trasladará, mediante la ecuación razón práctica = voluntad, a un ser humano existente solo como idea. El vínculo que une, en nudo similar, las éticas kantiana y marxista es el de la utopía. Lo utópico, etimológicamente considerado, significa “lo que está sin lugar”, lo que no puede mostrarse como presente en el espacio-tiempo. Hay diversas clases de utopías (individuales, políticas, científicas, literarias), pero todas ellas se mueven al compás de una idea previa no transformada –ni transformable– en realidad. Ahora bien, mientras unos (Kant y MVLl) afirman que la idea jamás podrá actualizarse por entero, otros (SL) sostienen, apelando al futuro y fundamentándose en que las grandes transformaciones políticas comenzaron siempre enlazadas a una utopía, que sí se encarnará en la realidad. Sucede que mientras Kant ofrece un universo ético que no “pende del cielo ni se apoya sobre la tierra” (FMC, p. 112; Ak IV, núm. 425), al marxismo le mueve la fe de estar firmemente asentado en la realidad terrenal. Sin embargo, la reconvención que Ernst Bloch le hacía a Kant por presentar, en su ética, “un océano sin orillas” (“¿Qué consuelo –añadía– obtiene de ello el náufrago, o también el viajero, en cuyo horizonte no se divisa ninguna llegada posible?”) (1985, p. 225), también puede aplicársele a la lectura marxista de una sociedad sin clases.

El imperativo categórico kantiano es una idea, y lo mismo la que subyace, como acicate revolucionario, en torno al advenimiento de una sociedad comunista. En ambos casos se trata de un “deber ser” que pretende trasladarse a un “ser”, tanto individual como social, necesitado de corrección ética. Pero la idea marxista, al requerir en su praxis el aniquilamiento de los enemigos de clase, no puede liberarse de ser una utopía sangrienta, mientras que la utopía kantiana exige un constreñimiento de la voluntad que aspira, más bien, a una coexistencia pacífica de todos los seres racionales. Si se aplica aquí el filtro de la razón –entendida, incluso, como “razón histórica”– ninguna de las dos ideas (ni la kantiana ni la marxista) podrán trasladar a la realidad las virtualidades en ellas contenidas y, en ese sentido, ambas conservarán por siempre su carácter utópico. Por un lado, ningún formalismo ético podrá convertirse en realismo y, por otro, ningún marxismo real, como lo testimonia empíricamente la historia, concuerda del todo con la idea que lo promovió.

MVLl ha dedicado una parte significativa de su producción intelectual a someter a crítica los diversos tipos de utopías. Excede los límites de estas reflexiones detenerse en su contenido específico, pero su posición –como se verá más adelante– puede sintetizarse en términos elocuentemente negativos.

1.2 La ética kantiana se basa en un supuesto metafísico hoy inadmisible, así como es también racionalmente inexcusable la metodología ética de SL

Kant fundamenta su ética en un supuesto (hipótesis) que en la actualidad es negado tanto por la ciencia como por la filosofía. El supuesto está vinculado al dualismo cartesiano, en el cual se conceptúa al ser humano no como una unidad psicosomática, sino como un compositum claramente discernible en dos elementos independientes: la res cogitans (alma, espíritu, mente, razón) y la res extensa (lo corpóreo, lo material, la subjetividad). Kant, deudor de esta concepción racionalista, separa tajantemente la “razón pura” de todo aquello que no es racional, creando así una ética cimentable exclusivamente en los principios de la “conciencia moral” (= razón pura práctica) y no tomando en cuenta que el ser humano es también corporalidad y materia. Mente y cuerpo siguen siendo, para él, dos substancias ontológicamente separables.

Dicha posición tiene como consecuencia que Kant interprete la “razón pura” sin sujeción a evolución alguna, sino, antes bien, tal como sucede con el “alma” cartesiana, en términos de una permanencia ontológica estática e inmutable. De ahí se deduce que, kantianamente hablando, lo que es bueno (y verdadero o bello) para un griego anterior a Cristo debe serlo también para un peruano del siglo XXI, puesto que se parte de la hipótesis metafísica de que todos los seres racionales poseen una razón idéntica e impermeable a los cambios producidos en la naturaleza y en la historia.

Sin embargo, la ciencia puso de manifiesto a través de la teoría de la evolución natural (Darwin, 1859) que el ser humano proviene de otras especies animales, confirmándose posteriormente mediante la teoría del “gran estallido” (Big bang) que nuestro “viejo yo” tiene una edad aproximada de trece o catorce mil millones de años. En efecto, la materia de la que está compuesto el ser humano proviene de las consecuencias de una gran explosión que devino en materia inorgánica, orgánica, viva, cerebralizada y consciente. La ciencia, pues, sostiene que el ser humano es producto de una evolución cósmica natural, y que la vida pudo llegar a nuestro planeta mediante una lluvia de meteoritos o en las colas de cometas, que en ese entonces disponían de abundante material orgánico y que pudieron sembrar de bacterias la biósfera en su choque con la Tierra. Aun cuando no universalmente aceptada, la teoría de la panspermia, defendida principalmente por los astrofísicos F. Hoyle y N. Ch. Wickramasinghe, constituye también un alegato científico en pro de la evolución cósmica.

Llama la atención que Kant, que había publicado en 1755 su obra Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels y defendido en ella, en contra del “primer motor inmóvil” aristotélico, la formación del sistema planetario a partir de una nebulosa protosolar, no explicase evolutivamente la aparición del fenómeno humano. Aunque pionero de un modelo universo autosustentado (self sufficient universum), era imposible para él que la razón proviniese de “lo otro” de sí misma, y sobre esta convicción se encuentra asentado su formalismo ético. Lo que habría sucedido en el ámbito de su ética si Kant hubiese conocido la teoría darwiniana pertenece al saber de lo futurible, pero, de aceptar la evolución como aplicable al origen y desarrollo de la especie humana, no podría haber proclamado una “metafísica de las costumbres” fundamentada exclusivamente en la razón pura. La filosofía, que no debe permanecer nunca desatenta a los datos de la ciencia, tampoco defiende actualmente la posición de una razón renuente a ser condicionada por el espacio-tiempo. Especialmente a través de las reflexiones de W. Dilthey, J. Ortega y Gasset y J.-P. Sartre, se ha dejado en claro que la razón humana es una razón histórica y, por ende, está sometida a los cambios culturales y sociales que se originan y desarrollan en la historia.

No puede, pues, sostenerse desde este doble frente (el científico y el filosófico) el supuesto metafísico de la existencia de una “razón pura”, la cual, por otra parte, no admitiría que la conciencia humana pudiese ser “formada” ni “deformada”. Ello va en contra de los postulados de las teorías educativas, ya que estas tienden, además de aportar “instrucción”, a “formar” la conciencia humana desde perspectivas éticas y axiológicas, esto es, pretenden “educar en valores” y lograr que las acciones humanas se ajusten a “buenas” pautas de conducta.

También resulta inadmisible la metodología marxista que ha de emplearse para la consecución del objetivo final, especialmente después de las experiencias históricas que avalan la no legitimación de la hipótesis. SL, tal como se ha visto en LA, puede ser interpretado, no sin motivos, como un remedo del marxismo teórico, pero es susceptible, por lo menos en dicha novela, de ser leído a la luz de una deformación de la praxis marxista. La caricatura senderista demuestra, sin embargo, que una metodología que se presta a ello tiene que ser racionalmente desechada, con el agravante de que, en este caso, el ejemplar y la copia demostraron su inadmisibilidad en su aplicación práctica.

1.3 Tanto la ética kantiana como la marxista son testimonios de un humanismo restringido

Teniendo en cuenta que el “humanismo”, filosóficamente reputado, se asienta sobre dos pilares inconmovibles: a) el considerar al ser humano como el valor supremo de todo lo existente, y b) el tratar al otro como a uno mismo, ha de afirmarse que la ética kantiana es “humanista”, puesto que ambas premisas se cumplen en su enunciado del imperativo categórico.

Ahora bien, el hecho de que en Kant pueda hablarse de un “humanismo restringido” se debe a que, para él, solo puede ser considerado “humano” el poseedor de las tres características anteriormente descritas y vinculadas, en nexo irrenunciable, a la “razón pura práctica”: capacidad de introspección, encuentro de un imperativo común (que no es otro que el imperativo categórico) y posesión de una voluntad o libre albedrío para actuar (o no actuar) siguiendo los principios de la conciencia moral. Así, pues, solamente en seres que ostenten dichas características ha de ponerse en práctica el humanismo, no importando en absoluto la apariencia somática con la que dichos seres puedan estar revestidos.

De ahí ha de colegirse que un marciano podría muy bien constituirse en un ser racional y que puedan practicarse la eutanasia y la pena de muerte en caso de que se demuestre que un individuo carece de racionalidad. Efectivamente, si el ser humano no es racional, entonces puede ser tratado como “medio para” y no como “fin en sí mismo”, ya que el hombre posee un valor supremo si y solo si es depositario de las tres características que Kant asigna a su “naturaleza”. De igual modo, en la ética kantiana no tienen cabida ninguna clase de “racismo” ni ningún privilegio, ya sea cultural o moral, fundamentado en la subjetividad. Tampoco el multiculturalismo, cuando es interpretado en el sentido de que todas las costumbres y creencias de una determinada cultura gozan de inmunidad moral, o el eurocentrismo, que otorga credenciales de superioridad a todo lo europeo, tienen cabida en la ética kantiana. Y también se deriva de lo anterior que los animales, al estar desposeídos de racionalidad, puedan ser tratados como lo que realmente son (“cosas”) y, por ello, ser usados para los fines que el ser racional determine: alimento, diversión, o mercancía1.

Las restricciones del humanismo marxista vienen impuestas por su transgresión de los dos pilares en que se sustenta el humanismo a secas. El ser humano, en la ideología de SL, poseerá un valor supremo solo una vez que se alcance la sociedad comunista; antes –como LA lo pone de manifiesto–, todos los hombres son medios (desde luego, jerárquicamente estatuidos) para lograr ese fin. Por consiguiente, tampoco ha de tratarse al otro como a uno mismo, a no ser, como sucedió en el caso de Pedrito Tinoco, que se le incluya en una clase social que resulta siendo, a la vez, redimible y redentora: el proletariado.

SL es, en LA, un epifenómeno, en cierta medida predeterminado, del humus histórico (barro, sangre, instintos, razón, fe catártica) que constituye el ser del hombre en general y que, en el caso del Perú, tiene sus propios meandros (incanato avasallador, conquista española, resentimientos legitimadores, racismo, superstición). Kant, en una psicología racional emparentada con los órficos y con Platón, Descartes y la teología paulina, concibió la esencia humana (el to on de los griegos, el esse de los latinos) como lo no vinculado en absoluto a lo material y desembocó, así, en una entelequia a priori que, aplicada a la razón práctica, se convirtió en la “idea del deber” (deón). De este modo, la ecuación ontológica ser “humano = ser puramente racional”, dictaminada por una razón autocalificada de “pura”, se erigió en clave interpretativa de una ética formal que despojó a la conciencia, en tanto que lugar de encuentro de las leyes morales, de todo contacto con lo material. La “animalidad” (animal rationale), que Aristóteles atribuía también al ser humano (ánthropos = zoon lógon échon), y que, de un modo u otro, está presente al igual que en Platón, en su teoría de las “tres almas” (vegetativa, sensitiva racional), es, en consecuencia, el obstáculo que hay que eliminar. Y, con ella, se proscribe, como fundamento de la moral, todo lo relacionado con las impurezas de lo contingente: mundo externo, historia, teología revelada, credos ideológicos. La ética kantiana no habla el lenguaje de la antropología filosófica actual y, por consiguiente, tampoco concibe al ser humano como una unidad psicosomática, aunque la inseparabilidad mente-cuerpo no supondría para Kant, como sí sucedía en un pensador teísta como Descartes, una barrera racional para la creencia en la inmortalidad del alma y en la resurrección del cuerpo.

Este concepto de “humanidad”, identificado esencialmente con el de “razón pura”, es el que garantiza el empleo de la facultad de la representación de la ley moral y el encuentro, dentro de la razón práctica de un imperativo categórico universalizable. Ahora bien, cabe preguntarse aquí: ¿qué es lo que se representa un senderista cuando, empleando también el método introspectivo, se sumerge en su conciencia moral? Necesariamente tendrá que encontrar principios prácticos, esto es, normas expresadas en un modo verbal imperativo, solo que ahora todo este arsenal legal, a diferencia del imperativo categórico kantiano, no se dirigirá al deber de tratar al otro como a uno mismo, sino, más bien (tal como lo testimonian los casos de los turistas franceses, Bárbara d’Harcourt y Andamarca) al deber de arrebatarle la vida. Las diversas formas de eliminar al otro, en gradual aplicación de la crueldad, constatan que SL también aplicó la pena de muerte basándose en las diferencias que su propia interpretación de la razón atribuía a las víctimas.

Desde luego que los senderistas, al igual que los que ejercen de antropófagos en LA, pueden ver interiormente, mediante el uso de la facultad representativa de su razón, lo que en su interior se contiene. Resulta indiscutible, entonces, que ejercen de seres racionales, pero su visión, entorpecida por elementos ajenos a la razón, no encontraría en la conciencia moral el imperativo categórico con el que se topa una mirada desprovista de subjetividad. Desde esta perspectiva, ¿sería un senderista, kantianamente considerado, un ser “humano” que podría constituirse en miembro de un “reino de los fines”? Imposible no reconocer, en esta coyuntura, que la drasticidad con la que Kant desvincula a la razón de eventuales influencias empíricas no está inmune de desembocar en un fundamentalismo de similar arquetipo que el de SL: los seres carentes de razón han de ser tratados siempre como “medios para” y no como “fines en sí mismos”. Tampoco la razón pura estaría exenta, según esto, de crear monstruos propios.

2. El mito de la verdad y la verdad del mito

A un escritor de innegable filiación ilustrada como MVLl le es connatural el esclarecimiento racional de lo que sucede en su derredor. LA constituye un testimonio de que, aplicadas a la realidad peruana, “las circunstancias del universo en que el ser humano está puesto” (FMC, p. 64; Ak IV, núm. 389) han de ser, en la vertiente kantiana de la Ilustración, valoradas negativamente por la luz de la razón y, en su vertiente marxista, también racionalmente transformadas. Este doble componente ilustrado se encuentra actuante en una novela en la que las afecciones subjetivas, en combinación que diluye los límites entre lo animal y lo humano, se imponen sobre los requerimientos racionales. Fernando R. La Fuente, en el “Prólogo” de LA (1993), lo describió así:

[una] historia que recrea cómo el instinto, arraigado en lo más profundo y en lo más oscuro del ser, se resiste a la razón o cómo la razón y el progreso se enfrentan a la pérdida de la pasión, del goce, de la emoción ancestral.

Descubrir esta relación implica movilizar la razón como árbitro diferenciador entre lo que es racional y lo que no lo es, pero también entre las diversas jerarquías en que lo racional se autocomprende a sí mismo. En esta empresa, a no dudarlo, es MVLl más kantiano de lo que puede aparecer a primera vista, no obstante que en su estilo difiera claramente de ello y acoja, con lirismo y humor románticos, “lo otro de la razón”. Pero hasta en novelas que, por su contenido, están inmersas de lleno en lo que Kant denominaría “subjetividad” (como, por ejemplo, Elogio de la madrastra, Los Cuadernos de don Rigoberto y Travesuras de la niña mala) le guía, impulsado por lo racional, un afán “ilustrador”, sea para, en este caso, diferenciar el erotismo de la pornografía, o para aprender a liberarse de prejuicios que, venidos de la religión y de una ética tradicional reñida con el sexo, mantienen al ser humano en la caverna de la irracionalidad.

Pero la razón humana no surgió de la nada. Tiene su génesis en una naturaleza lato sensu, es decir, en una naturaleza física (physis) que, en despliegue de sus potencialidades y luego de una trayectoria cronológica de alrededor de catorce mil millones de años después del big bang, se actualizó en homo sapiens sapiens. Tomando en propiedad los términos del libro I de la Ética de Spinoza, aunque su raíces provengan de Aristóteles y Averroes, puede afirmarse que la natura naturans produjo la natura naturata del ser racional (su autoconciencia), última estación, por ahora, en la evolución del universo. Sin embargo, no ha de pensarse que el proceso de conversión de natura naturans en natura naturata se inició con la aparición de la vida: ya antes, en la fisioesfera, el principio activador de la naturaleza contenía en germen lo que se iba a producir en la bioesfera. En consecuencia, la natura naturata de la razón humana, lo mismo que otras determinaciones concretas del proceso evolucionista, no se identifican con una realidad estática y dada para siempre; por el contrario, convertida ella misma en natura naturans, es causa, en su dimensión de razón práctica, de una ética cuyos imperativos no pueden librarse tampoco de la evolución.

Kant no conoció la teoría de Darwin y, por lo tanto, no dispuso –como sí fue el caso de la Crítica de la razón pura con relación a la física newtoniana–, de un modelo teórico que, proveniente de la ciencia, contribuyese a fundamentar su ética. Separó, por ello, la “pureza” de la razón práctica de toda contaminación o injerencia empíricas y salvaguardó así, en un conato de total idealización, los imperativos morales, dándoles una validez sempiterna e inalterable. Pero una ética tan desarraigada del proceso, siempre en devenir y nunca consumado, de la natura naturans no puede ser sino una entelequia principista que no se condice con los datos de la antropología empírica. En efecto, partiendo de una racionalidad sin nexo alguno con su matriz material, ¿cómo podrá sostenerse que nuestros antepasados practicaron la antropofagia en la lucha por la vida y que algunos de los que hoy se consideran crímenes nefandos (el incesto, por ejemplo) fueran en otro tiempo coincidentes, de un modo u otro, con la razón? ¿Desde cuándo la razón, interrumpiendo su proceso evolutivo sedimentándose en una instancia impermeable a todo cambio, se erigió en creadora de una moralidad perpetua? Al igual que en la historia natural de la evolución humana, también aquí ha de dejarse constancia de una línea evolutiva que, remontándose a los órficos, tendrá en Platón, el cristianismo y Descartes, cuatro estadios teóricos sin los cuales Kant no podría ser entendido.

Las éticas materiales se acomodan mejor a esta realidad evolutiva humana, aunque corren el peligro de idealizar, totalizándola, una porción de dicha realidad. Tal como sucedía con los prisioneros de la caverna platónica, puede contemplarse un segmento de lo real con tanta claridad e insistencia que se corre el riesgo de confundirlo con toda la realidad y, de este modo, transmutarlo en una convicción inmune a toda crítica racional. Pero la convicción no se queda solamente en una constatación teórica. En determinados fundamentalismos políticos y religiosos va acompañada de la propia inmolación para defender verdad tan parcial y de la eliminación del que no comulga con ella.

En SL no se trató, entonces, de una descalificación meramente teórica del rival. Al adoptar un modelo doctrinario extremadamente simplificado, los senderistas se acoplaron a un pensamiento único que, desde la verticalidad del líder, decretaba quién tenía que vivir y quién tenía que morir, logrando, en este caso, que la imposición forzada de un monólogo dogmático amputase todas las posibilidades de diálogo con el enemigo de clase. Kant afirmaría, en interpretación acorde con MVLl, que este patrón de conducta, sometido a una razón crítica, dejaría como saldo el triunfo de la irracionalidad más absoluta. Pero la razón histórica tampoco se aviene del todo con una interpretación exclusivamente racionalista, y los marxistas podrían alegar que la pureza de la razón kantiana, al no estar fundamentada en la realidad empírica, no se ve libre de acarrear injusticias, eternizarlas en un statu quo conservador y coadyuvar, con su silencio aquiescente, a la explotación del hombre por el hombre.

Hay, sin embargo, un signo de identidad común: tanto en el formalismo kantiano como en el marxismo senderista la verdad acaba por convertirse en mito. Kant pretendió, aislando el imperativo categórico de toda contaminación subjetiva, desentrañar críticamente el factum de una razón práctica pura, pero consiguió, de este modo, convertir su ética en un relato aséptico en el que la realidad humana no se ve reflejada y al que no puede dar crédito una razón que es, en esencia, tan lógica como ilógica en su comportamiento práctico (Paul, 1990, pp. 44-45; Morin, 1973, pp. 123-124)2. Paralelamente, las leyes de la historia natural, aplicadas en el materialismo histórico a la sociedad, son tan implacables como debe serlo la praxis marxista, la cual, a su vez, ha tenido que depurarse de otros imperativos provenientes de una historia humana de mayor complejidad y riqueza que la natural. De lo que aquí se trata es, sin embargo, de convertir lo “artificial” de la revolución en una verdad “natural” que la realidad ha forzado a devenir en mito: la implantación de la sociedad comunista tendrá que ocurrir en una historia regenerada por la previa lucha de clases. No resulta improbable que muchos senderistas, que escucharon en las aulas universitarias el mensaje optimista de un comunismo que, quiérase o no, tendría que acabar por imponerse necesariamente en el Perú y en el mundo, se convirtiesen en aliados incondicionales del proceso y tuvieran la conciencia de que, empuñando el fusil, acelerarían la consecución de la meta.

La interpretación de la verdad, sea kantiana o marxista, como mito es, desde luego, una conquista de la razón, única instancia para desmitificar dicho proceso. ¿Qué resta, sin embargo, luego de dicha desmitificación? Por más paradójico que parezca, y poniéndose de relieve una vez más la inextricable combinación de mythos y logos, ha de afirmarse que también el mito contiene verdad y que corresponde a la razón llevar a cabo su “des-racionalización”. Pero este cometido será incumplible, ya que los grandes mitos se alimentan de mitos menores, se mimetizan en racionalidades aparentes y, en último término, se reinventan a sí mismos, especialmente cuando se trata de mitos políticos como el de la justicia y la libertad, renuentes a encarnarse en un topos real.

El componente utópico es propio, en consecuencia, tanto de la ética marxista como de la kantiana. Está claro que los senderistas, inmersos en una suerte de subjetividad rizomática imposible de ser exhaustivamente conceptualizada, no han de vincularse a ninguna ética formal. Tampoco los custodios del orden (“¿de qué orden?” se preguntarían aquí tanto MVLl como los senderistas) pueden constituirse en representantes de la ética kantiana. ¿Podría serlo Lituma, cuyo sentido común parece ser, en ocasiones, coincidente con la universalidad de la razón? ¿O MVLl, quien es el que dirige a Lituma en su conducta y enjuiciamiento éticos? La respuesta ha de ser, en todos los casos, negativa, puesto que la ética kantiana no admite más que un representante teorético: el de una razón pura liberada de todo “agente” y de todo modelo al cual imitar. A la par, la razón que interviene en la ética de SL decretará que una superestructura como la del imperativo categórico, al estar desvinculada de una base “terrenal”, no podrá sino constituirse en un asidero metafísico del estado de cosas imperante y, por ello, tendrá que ser desenmascarada como lo que realmente es: una alienación ideológica.

Tampoco el “reino de los fines” está exento de que, en el afán de materializarlo, se tenga que tratar al otro como medio para un fin del que se está convencido que es superior. Pero hay diversas maneras de tratar al otro como medio. Y la propugnada por el mito de la razón pura se encuentra en las antípodas de la que, en versión de SL, enarbola el mito de la sociedad comunista: matar al otro en nombre de un mito, para que este se encarne en la realidad social, es lo que le concede irracionalidad o, lo que es equivalente, imposibilidad de ser racionalmente justificado.

En este enfrentamiento de dos mitos antagónicos no puede, sin embargo, desatenderse la verdad de que tanto el “reino de los fines” kantiano como la etapa final de la revolución marxista constituyen, pese a sus diferencias, la idealización de un objetivo caracterizado en ambos casos por la utopía. También en ella habita la verdad del mito. Mas así como es competencia de la razón establecer jerarquías entre lo racional, también lo es hacer lo propio con lo mítico. Y, en esta labor crítica, distinguirá cuál de los dos mitos (el del formalismo de la ética kantiana y el de la ideología senderista) contiene más verdad. LA es, en este contexto, la respuesta de MVLl.

3. El mito de la “razón pura” y el mito de la revolución pura

Kant, como representante eminente de la Ilustración, otorga a la razón humana el poder irrevocable de dirimir lo que es moralmente valioso. Creyente también en la filiación ilustrada del hombre actual, MVLl postula una ética política en la que sea la razón, y no la arbitrariedad y el abuso (FMC, p. 116; Ak IV, núm. 428), la que dirija el comportamiento humano tanto en su ámbito individual como, sobre todo, en su dimensión social. De la coincidencia en determinados ideales de la Ilustración se origina que la voz de Kant esté presente en muchos pasajes de su obra, tanto ficcional como ensayística. Que dicha presencia no cuente con el asentimiento intencionado de MVLl demuestra que, en efecto, existen principios universales que, no importando ahora cuál haya sido su génesis, testimonian una identidad ética fundamentada en la racionalidad.

Ahora bien, si al ser humano se le exige “excluir por completo el influjo de la inclinación” en una acción hecha exclusivamente “por deber” (FMC, p. 79; Ak IV, núms. 400-401), ha de suponerse que su naturaleza es “inmixta” (Rodríguez, 1987, p. 191). ¿Lo es? Los argumentos que proporciona la ciencia hablan, más bien, de una evolución que arrastra, antes de la aparición de la razón, un mundo de circunstancias vinculadas a la materia y a la animalidad, y que la razón se encuentra inmersa en ellas y es, de algún modo, su consecuencia. Se impone aquí volver a Aristóteles-Tomás de Aquino y coincidir con ellos en que el ser humano es un “animal racional” (animal rationale), y que, por lo tanto, la ética ha de tener en cuenta esta naturaleza (on) para definir “cómo deben ser” (deón) sus costumbres (ethos). Pero la “forma de ser” (ethos con eta inicial, y no con epsilón), que Aristóteles deriva de ethos (con epsilón inicial = costumbres), no es algo dado por naturaleza, sino adquirido por el hábito, es decir, por la “repetición de actos semejantes” (Aristóteles, Ética nicomáquea, II, 1, 1103 a 17-18; Rovira, 2012, pp. 47-48).

El concepto de naturaleza humana pretende, como todos los conceptos, atrapar estáticamente una realidad que, por su dinamismo, le es esquiva a la mente. Kant identifica dicha naturaleza con una “razón pura”, esto es, con una realidad que no existe independientemente del pensamiento, ya que la naturaleza humana es una mezcla irresuelta de “impurezas”, provenientes todas ellas de lo que la razón, en su afán por definirse (y la definición supone establecer diferencias), atribuye a “lo otro de sí misma”. Una ética metafísica, esencialista y formal como la kantiana no podría encontrar una fundamentación universal y necesaria del deber si es que no propugnase un concepto de naturaleza así estatuido, puesto que lo contrario significaría dejar el campo libre a un relativismo moral.

La aparición de la razón vino acompañada de la conciencia moral, esto es, de una “idea del deber” que no puede, de ninguna manera, interpretarse como una creatio ex nihilo. Se trata de un “deber ser” vinculado forzosamente a un “ser” previo, tan antiguo como el mundo, pero que arrastra tras de sí otras escalas anteriores. Todas estas fases han dejado una sedimentación en el “ser” del hombre, la cual, si se le añade todo lo que históricamente le ha rodeado y le rodea en su estado de homo sapiens sapiens, no puede ser orillada en la fundamentación de su “deber ser”.

Pero la relación entre el “ser” y el “deber ser” tampoco puede plantearse como una separación extremista entre “animalidad” y “racionalidad”, sino como una “animalidad racional” y como una “racionalidad animal”. Ahora bien, el “deber ser” es puesto por la razón como una meta por cumplir, mientras que el “ser”, entendido en el ser humano como una unidad psicosomática, jamás podrá agotar en la praxis la dimensión utópica que le impone la “idea del deber”. En consecuencia, la tensión entre “deber ser” y “ser”, sin la cual ninguna ética es concebible, da fe de que todo planteamiento racional del deber, por más enraizado que esté en “lo otro de la razón”, no podrá nunca cumplirse netamente.

Así las cosas, se imponen, cuando menos, dos preguntas: ¿por qué el ser humano, siendo también animal, ha de comportarse como si no lo fuera? ¿“Lo otro de la razón” tiene que ser siempre y necesariamente contrario a la razón? Cierto que en la naturaleza, entendida lato sensu como totalidad física de la cual procede el hombre, es inadmisible una teleología, esto es, una planificación finalista de lo que ella produce y, por lo tanto, tampoco ha de postularse que la razón haya sido una especie de “correctivo” a planteamientos previos equivocados. Pero lo que no parece discutible es que, admitido su componente animal, se pretenda encontrar en el ser humano una “razón pura” que se aísle de su parte empírica y que se autoproclame en auténtica naturaleza humana. No se trata de ningún reduccionismo materialista que propugne la ecuación ser humano = animalidad, sino de concebir al hombre como una unidad psicosomática que impulse sus acciones y que se constituya en fundamento de sus normas morales. Así, pues, “lo otro de la razón” reclama también sus derechos en la acción y, por ende, la equidad, la justicia, la patria y la libertad, así como la rebelión, el resentimiento y la venganza pueden erigirse también en móviles para actuar. Reconociendo que, en aras de evitar el relativismo moral, le ha de corresponder a la dimensión crítica de la razón la tarea de jerarquizar dichos móviles, no ha de ocultarse que, privada de sus componentes no racionales, la razón se convierte en una entelequia que administra las cuotas de racionalidad como si ella fuera, absolutamente, toda la esencia humana. Dicho de otro modo: le corresponde a la razón (ser hijos de la Ilustración hace trabajoso abjurar de su herencia) examinar críticamente las presuposiciones en que se fundamentan los juicios morales, aun a riesgo de que también, en nombre de la razón, pueda ponerse en práctica un relativismo ético.

La pregunta clave, en este contexto, ha de plantearse así: ¿es “naturalmente humano” el ser humano, o, más bien, la “humanidad” ha de ser un resultado “artificial” al que se adviene mediante la ética? Si el ser humano “no es” humano, sino que “se hace” humano (Comte-Sponville, 2012, pp. 127-131), entonces la ética es un revulsivo contra lo natural (nacionalismo, violencia, racismo) y tendrá que admitir necesariamente normas que no sean absolutas. El nudo del problema reside en definir, de cara a la “naturaleza”, qué es la razón. ¿No está acaso, en tanto que razón humana, mezclada de elementos sin los cuales el hombre dejaría de ser tal? ¿Puede hablarse de ella como de una realidad autónoma que se dicta a sí misma sus propias leyes? ¿Por qué ha de convertírsela a priori –al igual que sucede con su correlato: la “buena voluntad”– en una “idea” o en un “hecho” que solamente pueden ser legitimados a la luz de la razón misma? Pretender independizarla de sus otros componentes significa conceder a la razón no solo predominancia gnoseológica, sino exclusividad ontológica. Actuando así, ¿no se prescinde injustamente del componente propiamente “humano” de la razón?

La razón –tal como ha sostenido Robert Nozik (1995)– se identifica en la práctica con “la capacidad de razonar”. Pero “una de las cosas sobre las que los filósofos razonan es el razonamiento mismo” y, más en concreto, sobre cuáles son los principios a los que este ha de someterse (pp. 13-14; 97-98). Aun cuando –como decía K. Popper– no hay razón alguna para desesperar de la razón, Montaigne había advertido ya (Essais, II, 12) que “ninguna razón podrá establecerse sin otra razón”, originándose así un regressus ad infinitum en el que la confianza popperiana amenaza desmoronarse. De lo que no cabe duda es que, en su afán por fundamentar su propia actividad, la razón ha de perfeccionar no solo el razonamiento, sino también las creencias y las acciones humanas. Claro que ella también puede servirse de argumentos racionales para fundamentar el porqué no ha de independizarse de otros componentes del ser humano y, en actuación despótica, arrogarse solamente para sí la identificación con la “humanidad”. Mas, como ya se ha dicho, se entra aquí en un debate circular, propio de la metaética, del que no hay salida posible, a no ser que la razón se sitúe críticamente en su real esencia: formar parte de una “humanidad” finita cuya finitud estriba, principalmente, en poseer una razón también finita, corregible y no impermeable a los fenómenos ajenos a ella. El sí a la “razón pura” pertenece, por tanto, a una mitología con la que, trascendiendo a la razón misma, el hombre se autodefine y, de este modo, pretende conseguir lo racionalmente inalcanzable: que haya una sola moral3.

En la filosofía marxista el concepto de naturaleza humana no se basa en un innatismo gnoseológico; ha de provenir de la experiencia, tal y como le compete a una teoría “fotográfica” del conocimiento que involucra en su desarrollo, dándoles un rasgo esencial, las circunstancias socioeconómicas en las que el sujeto individual está inmerso. Dicho concepto no puede liberarse del binomio base-superestructura y, por ende, es tan “falso” como la conciencia en la que él se refleja. Solo removiendo violentamente la injusticia de la base podrá llegarse a una idea de naturaleza humana que, libre de error y concordante con la naturaleza real, pueda erigirse en guía de la ética. Faltaría saber, sin embargo, si en una situación de total concordancia entre concepto y realidad la ética tendría cabida.

En 1946, Jean Paul Sartre, un marxista heterodoxo, no admitió el concepto de naturaleza humana. El existencialismo es un humanismo (1999) representa, más bien, un alegato en su contra, ya que el hombre no podría ser radicalmente libre sin desanexarse de un concepto que le propone de antemano lo que él debe hacer. Una vez que se niega la existencia de Dios y, con ella, una idea de naturaleza humana ajustada a sus designios éticos, el hombre se definirá por lo que él haga de sí mismo. En consecuencia, cada individuo, al final de su vida, en la sumatoria de sus actos, podrá sellar definitivamente cuál fue su auténtica naturaleza. No hay, para Sartre, ningún determinismo: ni el teológico, acoplado a la voluntad de una divinidad; ni el marxista, coincidente con las leyes férreas de una historia que, en último término, haría converger la naturaleza física con una naturaleza humana esclava de su nomología inmutable.

Pero mientras que Kant postulaba la idea de una razón no contaminada por las circunstancias históricas –un “deber ser” inmune a todo cambio–, el marxismo implicaría el esfuerzo por expresar racionalmente el torrente de irracionalidad que anida en la explotación del hombre por el hombre, expresión que solo puede llevarse a cabo mediante el cambio violento del statu quo. Se trata, en ambos casos, de un “liberarse de”, pero con objetos de liberación contrarios entre sí. En la ética kantiana se aspira a estatuir sus principios prácticos liberándose de la subjetividad, y en la ética marxista será la constatación de una subjetividad escindida en clases la que se convertirá en el motor de cambio de la realidad. Encumbradas a la categoría de mitos, ni la “razón pura” ni la “revolución pura” admitirán, respectivamente, concesiones subjetivas y revisionismos ideológicos.

Una característica de la racionalidad que no aparece lo suficientemente explícita en la ética kantiana es la capacidad de evaluar las consecuencias que han de tener las acciones. Esta capacidad, del mismo modo que otras facultades de la razón, no emergió súbitamente y no puede explicarse sino como efecto de una evolución neurofisiológica acompasada por las circunstancias, pero, en último término, coincidente en decir adiós a la animalidad. Dicho adiós, empero, nunca será definitivo. El ser humano está hecho de un barro en que la racionalidad misma puede trocarse en irracional (natura semper recurrit), no del todo moldeable, por tanto, a los ideales de una Ilustración que, kantianamente interpretada, debería tender a la desaparición de la subjetividad. La impronta romántica y surrealista de la vida y obra de MVLl no dejan lugar a dudas: por ellas han pasado, dejando huella, las deficiencias y vacíos de una Ilustración no solo insatisfecha sino connaturalmente insatisfactoria. Ello, empero, no ha de implicar renunciar a la misión jerarquizadora de la razón en lo tocante a si, en el ámbito de la ética, “lo otro de la razón” misma (es decir, todo aquello que Kant subsumía en el concepto de “subjetividad”), tendrá que estar supeditado a normas procedentes de instancias racionales. Jerarquizar no es disolver o hacer desaparecer el componente irracional, pero sí situarlo en un escalón inferior al de una razón crítica. Pese a la “validez restringida” que muestra el concepto de racionalidad, especialmente cuando es puesta en juego, con pretensiones demostrativas, por sistemas simbólicos (Ballón, 2001, pp. 45-47), la racionalidad no debe renunciar, en su dimensión práctica, a su tarea de discriminar lo bueno de lo malo, esto es, a eximirse de la jerarquización moral a la que le conduce su esencia crítica (Kogan y Tubino, 2001, p. 61).

4. El fundamentalismo de la razón

¿Cabe la posibilidad de que la razón sea fundamentalista? Expresado con más concreción: ¿puede la razón convencer al senderista de que su actuación es irracional? La llegada, vía la razón pura, a un “reino de los fines”, lo mismo que, mediante la revolución comunista, a una sociedad igualitaria, es producto de un mecanismo de idealización en el que una determinada metodología se convierte en panacea dogmática de todos los males y en instancia descalificadora de lo otro de sí. Para el formalismo kantiano la ética de SL no sería racional, sino que obedecería al sojuzgamiento de la razón por parte de la subjetividad, mientras que el marxismo de SL, al otorgar superioridad a la razón dialéctica sobre la razón trascendental, juzgaría el contenido de la ética kantiana como un freno para la revolución y para la instauración de una verdadera democracia popular. De este modo, SL racionaliza un aspecto que Kant consideraría irracional.

El pensador de Königsberg, sin embargo, ostenta aquí una ventaja: en el caso del senderista, el formalismo de la razón pura no podría dictaminar su eliminación. No encuentra argumentos para declararlo “inhumano” y, por lo tanto, tampoco podría ser utilizado como “medio” para lo que decidiese la comunidad de los seres racionales. En SL, por el contrario, la desaparición de los que se oponen a sus principios éticos como metodología para arribar al comunismo constituye un imperativo que debe cumplirse necesariamente y, por lo mismo, puede ser calificado también de categórico.

Se ve interiormente (y se ve solo con la razón, esto es, ejerciendo de ser racional) lo que en el interior habita. ¿Qué es, sin embargo, lo que habita en el interior? No parece sostenible que su contenido sea a priori e ínsito innatamente en la conciencia moral y, por tanto, de validez y aplicación universales. Kant no veía lo mismo que lo que vio Abimael Guzmán, ni MVLl puede contemplar idéntica imagen a la de uno y otro: la diversidad de sus pertenencias culturales se lo impide. Ahora bien, si una misma realidad, según el marxismo, debería imprimir en la razón práctica idénticos imperativos morales debido a la relación inequívoca entre base-superestructura, ¿cómo explicar “visiones” tan disímiles? La teoría “fotográfica” del conocimiento es, a no dudarlo, una filosofía reduccionista de la complejidad de lo real, y puede conducir, por sus excesos simplificadores, a la confusión de toda la realidad con una parte de la misma y, como en la caverna platónica, a decretar la muerte del que piensa (o ve) un panorama diferente. No otra cosa es el fanatismo.

Kant se opondría a ayuntar los términos “fanatismo” y “razón”, de ahí que resultaría impensable proponerle la redacción de una “crítica de la razón fanática”. LA es, de manera indirecta pero elocuente, un esbozo meritorio en esa dirección y suministra materia prima como para diseñar una crítica de la razón irracional, cosa que Kant llevó a cabo tácitamente, pese a no admitir huellas de irracionalidad en la razón. En FMC se expone la crítica de la razón racional práctica, pero el problema que aquí surge es el de a qué instancia le corresponde dictaminar la irracionalidad contenida en una razón que, al no ser pura, tampoco está libre de intereses. Teóricamente, la respuesta es sencilla: ha de ser la propia razón el tribunal máximo de apelación para erigirse en juez de la irracionalidad. Pero las teorías de la razón propias del formalismo kantiano y del marxismo senderista son tan contrarias entre sí que no podrán advenir a ningún acuerdo.

Ambos se creen representantes de la verdadera razón, mas en esa fe se produce, por así decirlo, una des-realización de la realidad humana, bien sea por un decreto a priori de cómo debería ser dicha realidad, bien sea empíricamente, es decir, extrayendo de la experiencia de una realidad injusta la necesidad de un cambio revolucionario. Para el marxismo no hay duda de que la ética kantiana implica una meta-racionalidad que traiciona lo real; y para Kant la ética marxista quedaría incluida en una infra-racionalidad sustentada en las impurezas subjetivas. Expresado de otro modo: en ambas éticas se simplifica la complejidad del fenómeno humano y, por lo tanto, sus pretensiones de universalidad quedarán siempre truncas, no importando que, en un caso, la universalidad se estatuya sobre la base de lo común y, en otro, se efectúe apoyándose en la agudización de las diferencias. La razón, si se atiende a la complejidad de la realidad humana y a las pertenencias que la constituyen, es susceptible de ser también irracional. Pero en la irracionalidad no puede ser otra instancia sino, más bien, la razón misma la que establezca su gradación respectiva. No es lo mismo matar al otro en nombre de una ideología, de una etnia, de una religión, o de una lengua (núcleo del que, según A. Maalouf, se nutren las “identidades asesinas”), que proclamar que todo ser humano posee un valor supremo.

Ahora bien, si lo esencialmente humano (es decir, la “humanidad”) existe como una idea a priori sin vinculación alguna con la experiencia, habría que suponer que esta última ha de definirse como la expresión de lo “inhumano”, esto es como “animalidad” monda y lironda. Pero lo esencialmente humano es –al igual que lo que sostenía M. Horkheimer acerca de la religión– un conglomerado de instintos proclives a la venganza y al resentimiento que, insertados en la racionalidad, no mantienen relación alguna con el imperativo categórico (Cebrecos, 2013, p. 220). Fundamentándose en esta experiencia, y acoplándola a un dogmatismo teórico con pretensiones de validez universal, se construyen la ética y la política en el marxismo senderista; y puede afirmarse, por ello, que ambas son metamorfosis de dicho conglomerado. En el formalismo kantiano, empero, se procede al revés: se parte de una naturaleza humana ideal y se aspira a inocular en el ámbito a posteriori de la experiencia principios no tomados de esta. Tanto en el marxismo como en la ética kantiana no se renuncia –herencia ilustrada– a transformar las costumbres (ethos); dicha transformación, sin embargo, se ejerce mediante una metodología que le asigna a la razón procedimientos antagónicos.

No es lo mismo encontrar en la conciencia a Dios, como quería Descartes, o representarse en ella principios morales en los que el hombre se constituye en valor supremo, que toparse con el imperativo de asesinar al otro para que se produzca y se reproduzca la justicia. Sin embargo, de la paradójica reciprocidad con la que ambos procederes se calificarían entre sí de inmorales se desprende un interrogante ético inocultable: ¿quién ha de proponer las reglas de la moralidad? Si la racionalidad pura y la racionalidad derivada de la experiencia no pueden aportar principios prácticos de validez universal (minima moralia), parecería que la única respuesta posible habría de ser la de dejar su elaboración en manos de una racionalidad consensuada, la cual, por su parte, desembocará en otra cuestión no menos problemática: ¿y quiénes son hacedores y representantes legítimos del consenso?

La naturaleza humana kantiana es una naturaleza ideal que, en cuanto creación a priori, no da signos de existencia real. Esta última es la que justifica racionalmente el hecho de que en la conciencia haya de encontrarse lo que en ella pone la experiencia, tesis en la que se dan la mano, en contra de Kant, el realismo gnoseológico marxista y el empirismo vargasllosiano. Mas una ética totalmente dependiente de la subjetividad encerraría dentro de sí una contradicción insalvable para la vida social y haría imposible la convivencia. Ha de postularse, por ello, una base común de principios que sean universal y necesariamente obligantes, requisito incumplible si no se postula, a la vez, un fundamento último independiente de la experiencia y, por tanto, a priori. No importa la fuente de la cual proceda esta aprioridad y no importa tampoco, en esta coyuntura, saber que Kant la rechazaría si se la ubica en la conveniencia, en la fe religiosa o en una evolución humana que ha ido introyectando en la conciencia mandatos que, en un inicio, surgieron de imposiciones empíricas. Sin una “discusión racional” (Apel-Habermas) que garantice un cierto consenso en principios universalizables, la ética política quedará confinada exclusivamente al ámbito del deseo. Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que la no excepción a la regla de tratar a los demás como fines en sí mismos solo podría darse, en principio, desde una “posición de igualdad” que asegure duración al compromiso contractual (Rawls, 1995, p. 173).

Es cierto que las éticas teleológicas subordinan los medios a un fin, pero ello no significa que todos los medios sean buenos, cupiéndole a la razón la tarea de discriminar su jerarquía. Dicha tarea, empero, no podrá efectuarse sin unir en la ética las dimensiones teleológica y deontológica, ya que los denominados principios mínimos morales han de alimentarse, en posición contraria a Kant, de los principios máximos que solo pueden ofrecer las éticas deontológicas. Ahora bien, como se verá más adelante, sin la hipótesis de que en todo ser humano se da una conciencia moral mínima y coincidente, por tanto, en ciertos principios prácticos (Blackburn, 2005, p. 28), la ética política de los minima moralia estaría condenada a un imposible surgimiento. La esperanza racional de que en la conciencia moral mínima, fuente primigenia de la ética política, pueda encontrarse universalmente que el imperativo “no matar” es éticamente superior al imperativo de “matar”, no cierra, por sí sola, las puertas al retorno de SL o de otros movimientos violentistas. Es, sin embargo, un revulsivo kantiano en su contra y parece ser, también, el único fundamentalismo racionalmente justificable.

Todo ser racional posee la virtualidad de contemplar introspectivamente el interior de su conciencia moral. El hallazgo kantiano que suministra dicha introspección es el imperativo categórico, compendio de todas las otras leyes de la razón práctica. La mirada del senderista, dirigida por un método similar, no encuentra el imperativo kantiano, sino, antes bien, un imperativo hipotético al que él, premunido de la dialéctica marxista, lo reviste de las características de universalidad y necesidad. La hipótesis que subyace omnímodamente a su comportamiento revolucionario puede, por consiguiente, enunciarse así: “Si deseas que la revolución marxista-leninista-maoísta-pensamiento Gonzalo triunfe en el Perú, tienes que eliminar al enemigo de clase y si, por desgracia, te encuentras en dicha condición, debes aceptar que tu muerte es justa”. Ante tan dogmática constatación no hay escapatoria ética, ni posibilidad alguna de evadir la responsabilidad política que de ella se desprende.

Ahora bien, esta universalización dramática del fundamentalismo de la razón resulta incompatible con el “deber ser” de la ética kantiana. Kant reconoce que la razón práctica es un “hecho” (María von Herbert afirmaba, en la carta anteriormente citada, que es un “hecho interno”, una “vivencia racional”), pero no puede ser definida, a la manera del factum positivista, como algo cuya existencia no precise del pensamiento. Desde luego que su gnoseología le prohíbe declarar a Dios como autor de dicha razón, lo cual iría también, en último término, en contra de su “pureza de origen”. Sin embargo, su carencia de raigambre teológica no impide afirmar que la “razón pura práctica” no estuviese libre de condicionamientos históricos o, lo que es lo mismo, no estuviese inmersa en una red de subjetividades que la hiciesen “impura”. H. J. Paton puso hincapié en sus principales coordenadas: pietismo luterano, puritanismo materno y una primera educación religiosa imbuida de ambos componentes, además de la aversión al despotismo del viejo régimen, la herencia de J.-J. Rousseau y del pensamiento ilustrado y, no por último menos importante, el entusiasmo inicial por una Revolución Francesa reñida esencialmente con cualquier interpretación del “reino de los fines”. Kant advino al factum de la razón pura “viniendo de otra cosa”, que es el itinerario que J. Ortega y Gasset asignó a todo lo histórico, confirmándose así que la denominada “razón pura” nunca fue tal, sino, más bien, una razón histórica que registra en su génesis y en su desenvolvimiento las impurezas inherentes al mundo del hombre.

Es evidente que, desde la cúspide de una razón que se aísla intencionadamente de la subjetividad, se puede (y se debe) calificar de impuro a SL. Pero lo propio ha de suceder cuando, desde la entelequia de la utopía senderista, se juzga a la ética kantiana. Puro e impuro son adjetivaciones que, provenientes de la religión, tienen adyacencias dogmáticas y, por lo mismo, lindantes con un fanatismo que las amenaza. ¿Puede la razón, racionalmente administrada, conducir al fanatismo, o, más bien, la razón es, per se, un medio intolerante ante lo que ella, como tribunal dirimente de la praxis humana, determina como irracional? De hecho, se han cometido crímenes en nombre de la razón y, más concretamente, en nombre de una verdad así considerada por ella, de suerte que la razón no quedaría exenta de un comportamiento fanático. Kant, desde luego, recusaría esta conducta y la atribuiría, más bien, a una razón inficionada de elementos irracionales. De todos modos, aunque parezca paradójico, el antídoto más eficaz contra una razón histórica que carga sobre sus espaldas actos criminales (cuyo reato, por cierto, no es hereditario) (Vargas Llosa, El País, 3 de noviembre de 2013) ha de ser la razón misma, una razón que, en crítica despiadada de sus propios errores, haga posible una verdad consensuada acerca del fin que debe perseguir toda ética: una vida mejor para los seres humanos.

5. Posibilidad e imposibilidad de diálogo

En la aceptación de la hipótesis de un logos humano universal –tal como sucedía con los mens-ratio-animus de Descartes y con la Vernunft kantiana– tiene su origen la posibilidad del diálogo. En efecto, por ser común, el logos es también “comunicable”, pero tal prerrogativa, de rancio abolengo griego, solo podrá cumplirse, kantianamente hablando, si la razón es “pura”, o, más concretamente, si posee “pureza de origen”. Cuando la razón se mezcla con elementos extraídos empíricamente y correspondientes, por tanto, a circunstancias supra- o infrarracionales, entonces la comunicación de lo común deviene en imposible y se convierte en un “diálogo de sordos”. Por circunstancias suprarracionales se entiende aquí la fe religiosa y las convicciones políticas ideológicas arraigadas en un dogmatismo similar al de las religiones. De este bagaje, aunque con diferente interpretación de lo que los marxistas denominan “superestructura”, participan las iglesias y determinados partidos políticos. Las circunstancias infrarracionales están constituidas por ese mundo tan dispar (instintos, tendencias, apetencias, raza, historia, peruanidad) que Kant asignaba a la “subjetividad” y al “amado yo”. En puridad de términos, tanto lo supra- como lo infrarracional se hallan anclados en el ámbito subjetivo y pueden, dependiendo del caso, intercambiar su jerarquía ontológica: lo infrarracional se eleva hacia el rango de lo suprarracional, y viceversa. De todos modos, kantianamente considerada, nunca debe estimularse la subjetividad en su faceta práctica por causas subjetivas; más bien, si estas intervienen, las acciones humanas quedan moralmente entorpecidas y contrahechas. Al contrario que la sangre y la luz, pertenecientes también a la subjetividad, la razón kantiana no admite compañías “purificadoras” ajenas a ella. Tampoco el marxismo será tolerante frente a quienes, doctrinaria o prácticamente, se opongan a una tesis considerada como “científica” e irrefutable: que la “purificación” social no podrá llevarse a cabo sin el derribo violento de las estructuras y personas en las que se asienta el statu quo.

¿Puede constituirse la violencia en vehículo comunicador de la racionalidad o, por el contrario, es la negación más elocuente de la posibilidad de diálogo? La respuesta de los episodios narrados en LA suena concluyente: la ideología senderista, circunscrita a una realidad tan injusta y desigual como la de la sociedad peruana, convertirá la transformación social en una vorágine incontrolable de lo irracional, esto es, en una suerte de canibalismo donde, en el altar de una ideología que promete un futuro feliz, son sacrificados los que dicha ideología señala previamente como víctimas. Salta a la vista que, en dos intelecciones tan contrapuestas del logos, como son las éticas de Kant y de SL, todas las vías de diálogo estarán absolutamente cerradas.

6. La oscilación dialéctica de la voluntad: autonomía y heteronomía

Puede afirmarse que la idea más importante de la ética kantiana, puesta de relieve principalmente en la FMC, es la autonomía de la voluntad. En efecto, coincidente con el Sapere aude (“atrévete a saber”) de la Ilustración, Kant perseguirá el ideal de una sociedad igualitaria y libre en la que el ser humano, como agente moral autónomo, postulará que no existe autoridad alguna –ni divina ni humana– que enseñe al hombre, en coacción heterónoma, el modo de comportarse. La autonomía de la voluntad ha de tener su fundamento en una razón práctica puramente racional, esto es, en una conciencia moral que no acepte imposición de ninguna ley proveniente de instancias ajenas a ella.

Los senderistas podían calificar a su voluntad de “buena” en cuanto se ajusta a las normas de su partido y coincide con sus bases ideológicas; consiguientemente, las voluntades disidentes serían “malas”. Desde la ética kantiana, empero, esta percepción estaría equivocada, ya que la voluntad, al encontrarse presa en las redes de una subjetividad ideológica, no puede ser “libre”. Sin embargo, permanecería incólume el imperativo de tratar al otro como a uno mismo, pues los miembros de SL, incluso si se afirma que no encuentran el mismo imperativo categórico que todos los demás seres racionales en su inspección del espíritu, no podrían ser tratados como “cosas” para los fines impuestos por otros seres racionales. El problema es, sin duda, más ímprobo de lo que a primera vista puede parecer, puesto que también cabe la posibilidad de creerse en posesión de la verdad ética y adjudicar el estatuto de “cosa” a quienes su naturaleza les sigue señalando como “fines en sí mismos”. De todos modos, si el acento se carga en una voluntad autónoma, la ética kantiana demostraría también, a este respecto, su superioridad frente a la ética senderista.

El “principio de la autonomía de la voluntad”, en tanto que “principio supremo de la moralidad” y en oposición a cualquier otro principio heterónomo, presupone una “voluntad legisladora universal” (FMC, pp. 120-122, 131-132; Ak IV, núms. 431-433, 440). Dicha voluntad es conceptuada por Kant como una “especie de causalidad de los seres vivos, en cuanto son racionales”, pero la propiedad de tal causalidad no es la “necesidad natural”, sino la “libertad”. Ahora bien, el ser humano, en cuanto no puede desentenderse de su corporalidad, participa de la “necesidad” propia de los “seres irracionales” y, por tanto, si la voluntad es movida por “un impulso ajeno insertado en la naturaleza del sujeto”, entonces no se da a sí misma su propia ley y no puede ser calificada, en la práctica, de autolegisladora, sino de heterónoma (FMC, pp. 139, 137; Ak IV, núms. 446, 444). En este sentido, la voluntad autónoma es una “idea” (FMC, pp. 69-74; Ak IV, núms. 393-397) que se identifica con las de “voluntad buena” y “voluntad libre”.

La casuística es la piedra de toque de la ética. En ella se dirime la viabilidad de la ley, se pone a prueba su necesidad y, al igual que sucede en las ciencias referidas a hechos, ha de ser en la acción donde se contraste si deben introducirse cambios en los principios prácticos. Ahora bien, los casos concretos se dan en un hic et nunc que no estuvo necesariamente disponible en la elaboración de la teoría moral. La metodología ensayo-error se hará cargo, también aquí, de si la universalidad de la ley admite excepciones e introduce añadiduras. Esta es, sin duda, una ética material que MVLl no denegaría, aun cuando la experiencia, que nunca puede deshacerse del atributo de la individualidad, sea un criterio que se presta al relativismo moral y a una fundamentación aún más quijotesca (MacIntyre, 1987, p. 79) que el formalismo kantiano. El testimonio de que el lenguaje de la razón (légein) puede tener cabida en el lenguaje de la pasión (pathos), y viceversa, daría pábulo a una lectura antiilustrada de MVLl, aunque las secuelas del romanticismo y del surrealismo, siempre presentes en él, no parecen prevalecer sobre su fe en principios racionales que, especialmente en cuestiones de ética política, se muestran inconmovibles.

Desde una óptica kantiana, los senderistas no carecen de razón. Poseen, ciertamente, la capacidad introspectiva y, desde luego, también una voluntad que, en principio, los hace libres para actuar o no actuar de acuerdo a determinadas normas. Lo que sucede es que, en ellos, la razón está inficionada de una subjetividad que impide que su voluntad sea “buena”, ya que, al no encontrar dentro de sí el imperativo categórico común a todos los seres racionales, tampoco pueden querer obrar guiándose exclusivamente por él. Asignarles, entonces, el sambenito de la heteronomía resulta teóricamente comprensible, pero, en operación similar, también los senderistas podrían retrucar que los seres humanos jamás podrán ser libres mientras estén esclavizados por un orden social injusto e inhumano, cuya erradicación, tal como se demuestra en la historia, no puede ser obra de ninguna ética deontológica, sino de un consecuencialismo en que la lucha de clases se convierta en guía de la acción. De todos modos, el “querer”, que es tanto para Kant como para el marxismo –ambos herederos aquí de El contrato social (Rousseau, 1762)– uno de los motores de la acción libre, no se identifica con el “poder”. Y la historia demuestra también que, una vez conseguido lo que la voluntad pretendió conseguir, la brecha entre ella y sus logros pondrá de relieve la dialéctica siempre abierta entre la autonomía (idea) de la voluntad y la heteronomía de un factum que la parcializa y deslegitima.

7. El paso del “yo” al “nosotros”: ética individual y ética política

La ética, si bien encierra una dimensión individual y debe comenzar “por casa”, no ha de ocultar el hecho de que el ser humano, como agente moral, tiene que realizar su vida en medio de la sociedad. Esta, tomada como realidad y no como idea utópica –pártase de un estado de naturaleza hobbesiano o roussoniano; privilégiese, respectivamente, la igualdad o la libertad–, es siempre de naturaleza conflictiva, de ahí que en Kant, al contrario que, por ejemplo, en Maquiavelo, Hobbes o Marx (pese, en este último, al paradigma irrealizable de una sociedad comunista), se encuentre, como consecuencia de su antirrealismo, un divorcio entre el “ser” y el “deber ser” que se revela en la asintoticidad del esfuerzo (“constreñimiento”) por hacerlos coincidir. La eliminación de las circunstancias que rodean a un ser humano que, por naturaleza, es bueno, tendría que ser, en consideración política, la principal tarea de la ética.

Pero Kant, que confiesa haber aprendido de Rousseau el “tomar conciencia de los derechos de la humanidad” y romper el individualismo, no propone ninguna metodología puntual para convertir su ideario en praxis política. El “reino de los fines” (Reich der Zwecke) es definido por él como el “enlace sistemático de distintos seres racionales por leyes comunes”, lo cual supone prescindir de diferencias y de “fines privados” (FMC, p. 123; Ak IV, núm. 433). Se trata, por tanto, de una “idea” que entraña un concepto de comunidad ética y no, en primer término, de una comunidad política, aunque esta última, en cuanto tendencia “a la unanimidad de todos los “seres racionales finitos”, constituiría un paso en dirección de la primera (Ak VI, p. 96).

Tanto la ética individual como la ética social han de guiarse en Kant por el prototipo del imperativo categórico, “ley de todas las leyes” y “paradigma hacia el que debemos esforzarnos por aproximarnos a su cumplimiento” (Urbild, welchem wir uns streben sollen zu nähern), tal como se lee en Metaphysik der Sitten (1798). La meta última que se desprende de la teoría no puede ser, sin embargo, la aproximación, sino el logro de igualarse a plenitud con lo que manda la razón práctica, fin que en la práctica posee una dimensión asintótica que hace posible que se hable de un “proceso indefinido” en lo que respecta a la consumación de la idea reguladora del “reino de los fines” (Ak V, pp. 83 ss.; FMC, p. 123; Ak IV, núm. 433).

El paso del “yo” al “nosotros” o, lo que es similar, el de una ética individual a una ética política, ha ocasionado, desde siempre, problemas en la interpretación de la ética kantiana y, debido a ello, Lucien Goldmann (1974, p. 166) denominó “metafísica de la tragedia” a la filosofía práctica de Kant. Años antes, en Situaciones 2- ¿Qué es literatura? (1948), Sartre (2003) había calificado de “abstracción lánguida” al reino kantiano de los fines, incidiendo en que era solo realizable “con una modificación objetiva de la situación histórica” (p. 145). Sin embargo, uno de los mejores conocedores de la ética kantiana en nuestro idioma, el jesuita José Gómez Caffarena, no comparte dicha opinión. Según él, Kant ofrece en esta coyuntura una fundamentación esencial que no conviene perder de vista, ya que cada ser racional es un “fin en sí mismo” y, por ende, está dotado de una universalidad que le permite dar el “salto a lo colectivo”. Y añade: “… lo moral, en su contraste con el régimen de ‘fines subjetivos’, no se produce al margen del sistema de fines, sino por reconocer fines de igual dignidad en todos los demás sujetos racionales” (Gómez, 1978, p. 180).

A no dudarlo, es la universalidad de la razón –un presupuesto metafísico sin arraigo, como tal, en la realidad empírica– la que, aplicada a la ética social, ha de desembocar en el “reino de los fines”. Kant sostiene que la moralidad consiste en una relación de toda acción con una legislación, también racional, donde la voluntad “pueda considerarse a sí misma como universalmente legisladora”, esto es, se guíe por un principio que consiste en no efectuar ninguna acción que no esté vinculada a una “ley universal”. Este requisito será necesario, como “intento filosófico”, para tender “a la perfecta unificación ciudadana del género humano” y para “el establecimiento de una sociedad ciudadana que administre el derecho con mirada universal”, tal como queda consignado en Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürglicher Absicht (Kant, 1968, VIII, p. 17).

Resulta a todas luces patente la dimensión utópica de una política así planteada. Según Kant, los monarcas han de someterse de buen grado, o de fuerza4, a los designios de la razón, pero, paralelamente, ha de hacerlo también el pueblo. En efecto, la “ilustración del pueblo” –advierte en Metaphysik der Sitten– consistirá en “la instrucción pública respecto a los deseos y deberes del pueblo para con el Estado” (Kant, 1968, VI, p. 489). En eso radica el “bien político soberano”, pero su realización ha de enfrentarse, además de a los conflictos creados por el uso colectivo de la autonomía de la libertad, a una disposición (Gesinnung) al mal que, como egoísmo, consiste en “anteponer a todo la máxima del propio interés”, teniendo en cuenta que el ser humano es un “leño retorcido, del cual es casi imposible sacar nada derecho” (Kant, 1968, VI, pp. 21, 25, 10; VIII, p. 23). Consiguientemente, el punto de llegada de dicha realización carece, en última instancia, de un topos localizable, pero su “bien sumo” –tal como se lee en Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft– consiste en fundar un “reino de Dios sobre la tierra”, es decir, una suerte de estado civil ético en el cual los hombres estarían unidos bajo “leyes de virtud no coactivas”.

Una sociedad como la kantiana, igualitaria, proyectada hacia un reino de los fines en el que los seres racionales estén vinculados necesaria y universalmente por leyes comunes, implicaría, por el carácter legislador de todo ser racional, la llegada a un anarquismo ideal en que o bien no existiría la legalidad, o bien esta se identificaría de lleno con la moralidad. Se trataría, pues, de un monon ético sin conexión con las sensaciones, apetitos y tendencias subjetivos y, paradójicamente, sin poder lograr una felicidad total, ya que esta, concebida también como idea, no es otra cosa que la satisfacción de todas las inclinaciones a la vez (FMC, p. 77; Ak IV, núm. 399). El advenimiento de una Respublica noumenon solo podría ser posible si, previamente, se hubiesen cerrado las puertas a una Respublica fenoménica, esto es, si se hubiese eliminado de raíz el realismo político. Pero la “cosa pública” no admite, sino negándose a sí misma, que sea un solo principio rector (monarquía, “reino de los fines”) el que gobierne a unos ciudadanos cuya naturaleza tiende, más bien, hacia el pluralismo ideológico y la diversidad política. Desde la utopía irrealizable, el reino de los fines garantizaría, eso sí, un “amor práctico” irreductible a categorías eudemonistas y fundamentado tan solo en una voluntad buena, porque si tuviese su sede en las tendencias propias de la sensación, sería –así lo califica Kant– un “amor patológico” (FMC, p. 78; Ak IV, núm. 399), único amor que podría derivarse del realismo político.

Visto a la luz del marxismo (y también, desde luego, del utilitarismo y de las éticas consecuencialistas), el amor kantiano, precisamente por no estar enraizado en un pathos que también es parte constitutiva de la naturaleza humana, resulta una entelequia ideal, algo así como una suerte de amor intellectualis Dei (Spinoza), o de gratificación metafísica post mortem en un mundo imaginario en el que la lucha de clases no tuviese razón de ser. Así, pues, como sucede en tantos aspectos de la ética kantiana, puede distinguirse aquí –tal como advierte Félix Duque (2009, pp. 61-71)– un ars exponendi dual, propio de una lógica binaria: el hombre es un medio insustituible para estatuir el reino de los fines, pero, a la vez, este será posible solamente si, en contraposición, se concibe al ser humano, en tanto que persona, como representante de la humanidad, es decir, como un fin en sí mismo. Ahora bien, en el concepto kantiano de persona no es la comunidad la que prevalece sobre el individuo, esto es, no se trata aquí de una communio. José Luis Villacañas (2009) prefiere, por eso, hablar de una interacción recíproca entre individuos (commercium), que sería la posición política por la que Kant se decanta. “Sin embargo –escribe el mismo autor–, de ello no puede deducirse que la posición kantiana sea asimilable sin más a la de los defensores del liberalismo, enfrentados a las posturas comunitaristas” (pp. 89-104).

De todos modos, no habría reino de los fines sin vinculación a la autonomía del imperativo categórico, aun cuando, por su imperfección ontológica, se necesite que la voluntad sea “constreñida”, ya que, “como sucede realmente en los hombres” (FMC, p. 96; Ak IV, núm. 413), no coincide exhaustivamente con el contenido de los principios morales de la razón práctica. El esfuerzo desplegado por el ser humano para, en lo posible, hacer coincidir voluntad humana y razón práctica implica que la raíz de la moralidad no sea otra que la libertad.

El advenimiento al “reino de los fines”, al igual que los cielos y la tierra nuevos del cristianismo, no puede darse sin la renuncia a las exigencias de “lo otro de la razón” (llámese subjetividad, “carne”, o una corporeidad situada en un Sitz im Leben asido irremediablemente a la materia física). Tampoco la llegada a la sociedad comunista como etapa final del materialismo histórico dialéctico estará exenta de elementos purificadores, los cuales implicarán, de hecho, una ética del constreñimiento. Sin embargo, ni en Kant ni en el cristianismo podrá hablarse de una metodología que, para llegar a su télos final, presuponga la muerte intencionada de ningún ser humano. Ya se sabe cuál será aquí la posición de MVLl.

En efecto, lo que sucede cuando lo racional es engullido por lo subjetivo no puede liberarse de lo que él ha denominado, en un término sin duda provocativo, “fascismo”. MVLl afirma:

Fascismo significa un régimen vertical y caudillista, que elimina toda forma de oposición y, mediante la violencia, anula o extermina las voces disidentes; un régimen invasor de todos los dominios de la vida de los ciudadanos, desde el económico hasta el cultural y, principalmente, claro está, el político; unanimidad del miedo y el silencio y una frenética demagogia” (Vargas Llosa, “La libertad en las calles”. El País, 9 de marzo del 2014).

En este “trasfondo ideológico” –añade, apelando a Jean-François Revel–, “se funden y confunden” todos los totalitarismos: “fascismo, leninismo, estalinismo, castrismo, maoísmo, chavismo”. Pocas dudas han de caber aquí acerca del lugar que, para MVLl, habría de ocupar SL.


5.

La ética (kantiana) de MVLl versus la ética (antikantiana) de SL: dos idearios ético-políticos contrapuestos entre sí

Una vez establecidas algunas claves interpretativas previas, se acometerá ahora, mediante una serie de aproximaciones conceptuales, la tarea de presentar a la par, y sin ánimo de exhaustividad, una comparación antitética entre los idearios ético-políticos de MVLl y SL. Guiándose por problemas que se sitúan en torno a la identidad nacional, al diálogo entre peruanos y a las distintas formulaciones en que se expresa la violencia para actuar como un eje histórico de causa-efecto en sus propios génesis y desarrollo (causalidad que, lejana y próxima, está en la raíz de SL), la metodología expositiva contribuirá a ubicar mejor el temario que las antecede y, de este modo, abrir nuevos horizontes a trabajos más específicamente elaborados.

Los problemas de la identidad nacional, de la imposibilidad dialógica y de los múltiples rostros de la violencia constituyen una suerte de tara histórica que, por lo menos en sus coordenadas esenciales, situarán mejor la génesis y el desenvolvimiento del fenómeno senderista. La voz que a este magma caótico (chaqwa, en el runasimi de los Andes centrales) le concedieron SL y MVLl difiere, ciertamente, en su expresión: SL pretendió “ordenarlo” mediante una revolución que contribuyó a ahondarlo más y a hacerlo sangrientamente perceptible, mientras que MVLl le dio, en LA, la horma de un lenguaje que, pese a su inteligibilidad, tampoco pudo desentrañar lo que, en último término, se nutre de raíces que desbordan a la razón y la tornan inoperante. Idearios ético-políticos, los de SL y MVLl, enfrentados entre sí, de cara a un pasado recuperable solo a la memoria, y a un futuro en el que, para que el terror no se repita, han de estar de por medio o bien la justificación racional de la violencia mediante métodos diametralmente opuestos a los de SL, o bien su definitiva erradicación por obra de políticas de consenso, alejadas aún, hoy como ayer, de una identidad dialogante que las vigorice y las haga durables.

1. De cara al pasado: el problema de la identidad nacional, la imposibilidad del diálogo y los múltiples rostros de la violencia en el Perú

1.1 La pregunta identificatoria

Las negras pinceladas con las que, por lo general, se describe la realidad peruana proporcionan, en negativo, una identidad nacional que perdura en muchas mentes, no obstante los pasos, teóricos y prácticos, emprendidos para erradicarla. Tal vez no hubiese nada tan propenso a la identificación, especialmente en los años en que el terrorismo asoló al Perú, como la pregunta que, en la primera página de Conversación en La Catedral (1969), sale de labios de “Zavalita” cuando, “sin amor”, contempla una parte céntrica de Lima: “Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú?” (Vargas Llosa, 1991a, p. 13).

La interrogación reflexiva, producto primigeniamente peruano (made in Peru) e insertado en un medio físico que puede ser una metáfora del ánimo del preguntante y de toda la realidad que lo circunda, contiene, a no dudarlo, resentimiento, decepción histórica y, aunque a primera vista no lo parezca, cierta desesperanza ante el porvenir (Vargas Llosa, 2010, p. 55). LA, escenario de horror donde la pregunta alcanzó dimensiones hiperbólicas, no es planteada como una réplica directa, pero puede contribuir a que el interrogante sea respondido con cierta plausibilidad.

Aunque la pregunta podría trasladarse al ser humano en general (véase, por ejemplo, las secuelas que, debido al pecado original de Adán y Eva le fueron acarreadas al hombre en la teología cristiana), trasunta la creencia en que el Perú tuvo momentos de gloria, y que su declive estaría asociado a un “momento”, a un hecho cronológico que lo ocasionó. Sin embargo, la fe en paraísos previos, en Arcadias imaginarias y en edades de oro edénicas no debe ocultar que todos ellos no son sino ficciones tan mitológicas como la expulsión del paraíso. Ni la historia cosmológica, que unifica a los seres humanos en un mismo ancestro, ni la historia de las diversas naciones se prestan a ser interpretadas en clave de un pasado triunfal.

El destino (éxito y fracaso a la vez) de la célebre pregunta de Conversación en La Catedral es, como el de todas las preguntas retóricas, el de permanecer sin contestación satisfactoria. Y lo es porque, aunque en apariencia podría ser indócil a traducciones no peruanas, pone, más bien, de relieve que hay subjetividades que son comunes a todos los seres humanos1. En efecto, si se visita el subsuelo ancestral al que la humanidad está vinculada, se descubrirá que el componente animal (homo homini lupus: “el hombre es un lobo para el hombre”) no es propio de una nación determinada, sino adlátere inseparable de todos los seres racionales. Así, pues, el éxito de la interrogación que plantea MVLl se debe, además del fácil recuerdo que se muestra en la recepción de las preguntas retóricas, a una afirmación asertiva que resulta universalizable: todo el mundo, sea en el plano individual o colectivo, obtendrá siempre razones para constatar su derrota.

Cierto que en dicha pregunta, como lo demuestra el itinerario ideológico del mismo MVLl, puede encontrarse más unanimidad en torno a la identidad nacional que la que encierran sus respuestas. Su lectura de la realidad peruana se adecuaba, en 1969, a una ideología que exigía responderla con una terapia revolucionaria, terapia hoy abandonada en pro de una cultura de la libertad que cuenta en el socialismo marxista a uno de sus enemigos más minuciosamente inventariados. De todos modos, el imposible traslado del concepto de identidad nacional a sucedáneos que, en términos de revolución o de libertad, lo expurguen de su inherente ambigüedad, hacen que dicho concepto esté en crisis permanente. Pese a ello, la búsqueda de la identidad –esto es, el encuentro de determinados principios que, luego del triunfo de la revolución, universalizasen, por fin, coincidentemente, las cesuras de una historia dividida y hostil– formó parte también de la agenda de SL. Pero la búsqueda de la identidad se dio de bruces, una vez más, con la causa y efecto de su, hasta hoy, inviable solución: la violencia.

La etiología de la violencia hunde sus raíces en causas que se relacionan con la “vejez” histórica del Perú, es decir, con el predominio de lo que Kant denomina “subjetividad”. Si, por ejemplo, se leen las entrevistas que, con el título de Bajo el volcán, publicó en 1989 María del Pilar Tello, se constatará que los eslabones de una cadena histórica violentista constituyen una continuidad ininterrumpida. No fue el incanato ningún dechado de política pacifista, como tampoco lo fueron la interrupción sangrienta de la sociedad andina por la conquista española, la confederación peruano-boliviana, la guerra del Pacífico y la pérdida de la posibilidad de vincularse a la modernidad que se achaca al velascato y al primer gobierno de Alan García. La respuesta a la pregunta que Zavalita se plantea en Conversación en La Catedral parecería, por consiguiente, no omitir casi nada de lo acontecido en la historia nacional.

La descripción amarga, profundamente pesimista, de la realidad peruana constituye un punto de unión en casi todos sus intérpretes de aquellos años. Si bien es cierto que la historia humana no ostenta un pasado del que, como especie relacionada con la violencia, pueda sentirse orgulloso el hombre actual, la historia peruana, incluso antes de la conquista española y, con más razón después, no dejaba espacio alguno para el optimismo en la década 1980-1990. Casi colindante con el estupro histórico, se hablaba de un Perú de violaciones y traumas colectivos aún irresueltos, donde era imposible encontrar otra identidad que no fuera la de una coincidencia casi unánime en lo negativo. Había, además, otra confluencia de opiniones: la de señalar a SL como efecto de esta etiología pesimista. LA es un testimonio de que la historia de los Andes centrales es, en términos de violencia, de data menos coetánea que SL. Está, de hecho, vinculada a una horma primigenia más omniabarcante.

1.2 La identidad humana

Insertada en la larga historia de la evolución biológica, y prescindiendo de la descripción de sus aún más largos antecedentes cosmológicos, la aparición del homo sapiens sapiens es un acontecimiento reciente. En efecto, dada como probable la hipótesis de que el primer ser vivo haya surgido 10 000 millones de años después del gran estallido que dio origen al universo actual, se sostiene que los primeros mamíferos se remontan a un período que dista 180 millones de años de nosotros. Los primates iniciaron su presencia en la historia hace 65 millones de años, y de ahí hasta nuestros días, en una línea de sucesión biológica que no puede definirse como recta, aparecerá el homínido más antiguo: el austrolopithecus. Los homínidos se extinguieron hace dos millones de años y no se sabe hasta hoy con exactitud ni cómo ni cuándo fueron reemplazados por el género humano, si bien hace poco, en Etiopía, fue encontrada la mandíbula fósil de un género “homo” que ha hecho pensar a los científicos en que su aparición se remonta a 2,8 millones de años (véase http://www.europapres.es).

Lo que sí se da por cierto es que, desde hace unos 3500 millones de años en que una molécula fue capaz de hacer copias de sí misma, el fenómeno de la vida no ha cesado de evolucionar. Por ello, el ser humano ha pasado por las etapas de homo fabilis, homo erectus, homo faber y homo sapiens neanderthalensis, hasta advenir, hace aproximadamente 45 000 años, al homo sapiens sapiens, esto es, al hombre actual. La calificación trinominal (homo sapiens sapiens, iniciada binominalmente por C. Linneo en 1758) no es aceptada hoy en círculos especializados, pero aquí sirve, en concordancia con Pierre Teilhard de Chardin en su artículo La réflexion de l›énergie (1952), para enfatizar la diferencia entre el homo sapiens sapiens y el homo sapiens: este último es definido como un “animal que sabe, pero que no sabe que sabe”. Por consiguiente, es la autoconciencia del saber la que hace posible hablar de un “animal racional”.

Pero así como la materia viva se tornó, primero, en materia cerebralizada (“cefalización” es aquí el término empleado por Teilhard de Chardin) y, después, en materia consciente de su saber, así también no puede dejarse de lado que el homo sapiens sapiens necesitó de un cerebro de 1400 centímetros cúbicos para que se operase un cambio de cualidad entre él y sus más próximos predecesores. Ello implica que el ser humano actual no podrá desentenderse de un pasado material que le conduce, por vía tanto de la materia inorgánica como de la materia orgánica o carbohidratada, cercana ya al hecho de la vida, a un soporte cosmológico que tiene su causa primera en el big bang. El hombre es más “viejo” de lo que Kant pudo suponer, y su razón no puede eximirse, ni siquiera mediante la estrategia intelectual más sutil, de una historia condicionada por la evolución cósmica que lo ata irremediablemente a la materia.

Los seres humanos actuales poseen, en consecuencia, algo en común: su naturaleza de homo sapiens sapiens, que les marca una diferencia específica frente a otros seres vivos. Pero también les es ínsita, como propiedad ontológica, su vinculación a otra naturaleza que envuelve no solo su génesis, sino todo su proceso evolutivo. Unidos en esa historia sincrética, los seres humanos proceden de un humus idéntico y, de seguro, coinciden en tener como ancestros no solo a la misma base material, sino también a animales que, en la lucha por la vida, se enfrentaron entre sí y llegaron incluso a practicar la antropofagia para defender su territorio, su hembra o su comida. En consecuencia, el hombre está hecho a imagen y semejanza de un pasado que lo universaliza.

El surgimiento de la razón –un factum inexplicable del todo para la razón misma–, es también un elemento constitutivo de la ontología humana2. Desde luego que ha sido la razón la que ha llevado al hombre, en el ámbito científico, a tomar conciencia de ser un producto de la evolución cósmica, pero también, desde una perspectiva ética, a proponer una dialéctica negativa entre la racionalidad y el subsuelo material del que está irremediablemente conformado. Tan es así que Kant establecerá su moral como una huida de la animalidad y de la materialidad que lo esclavizan, declarando que solo se puede ser libre cuando la voluntad se independiza de dicha carga y se convierte en un poder autónomo.

En la filosofía kantiana la respuesta no puede sonar más terminante: la única identidad es la “humana” y, por tanto, será “inhumano” todo lo que la mengüe o distorsione, de lo que se colige que el distintivo racional ha de ser la identidad colectiva en la que se fusionen todas las identidades particulares. Kant recoge en ella los ideales de la Ilustración y la universalidad del logos griego y del humanismo renacentista. Pero esta posición simplificadora no agota en sí misma la complejidad del fenómeno humano, siempre renuente a ver su rostro real en teorías que lo delimitan y lo predicen. Desde esta perspectiva, la ética kantiana y la de SL se asemejan en su esquematismo sintético: la identificación racional y la identificación clasista, premunidas ambas de su respectiva autoconciencia.

La identidad humana exige, según Kant, una razón pura, esto es, un logos no contaminado por lo que la razón misma haya decretado a priori como impuro. El dualismo órfico entre cuerpo-alma, reflejado claramente en la antítesis soma-sema (“el cuerpo es la cárcel del alma”) de los pitagóricos, constituirá, acrecentado por Platón, un verdadero nervus rerum de la teología paulina y, con ella, también del cristianismo. Fielmente adherido a esta tradición, y con el reforzamiento del racionalismo cartesiano, Kant persistirá en la tajante dualidad mente-cuerpo. Sin embargo, la mutua independencia de ambas sustancias supondría que la mente (denominada también, como hace Descartes en la II Meditación, mens, ratio, animus, intellectus) habría aparecido súbitamente sin conexión alguna con una naturaleza originaria (natura naturans). Implicaría, además, que se habría quedado estática, siempre igual a sí misma y renuente a toda mutación. No sería, en consecuencia, un efecto natural (natura naturata), sino una excepción en el proceso dinámico de la evolución.

Esta concepción de la naturaleza humana no concuerda con los hechos. Más bien, es la natura naturans la que, en un itinerario histórico empíricamente constatable, va a dar de sí al ser racional, pero este ser (natura naturata) no permanece vinculado a una racionalidad estática, sino que, al igual que su naturaleza originaria, se halla sometida a una natura naturans que es, a su vez, objeto de nuevas evoluciones. Por consiguiente, afirmar que la razón es pura y que el ser humano se identifica esencialmente con ella equivale a elaborar una hipóstasis metafísica que, en último término, no puede devenir sino en una des-realización del hombre. También se sitúa en el ámbito de la seudociencia suponer que la natura naturans actúe teleológicamente, ya que la adecuación a un plan supondría la existencia de una voluntad ajena no constatable por ninguna metodología científica. Friedrich Jacobi (1996) había advertido en 1785: “La natura naturans, sin conciencia ni voluntad, sin fines ni intenciones, siguiendo el ímpetu natural de su ser, es anterior a la obra, a la natura naturata” (p. 26). Pero el “salto cualitativo” producido entre ambas naturalezas no debe hacer olvidar la relación causa-efecto existente entre ellas, ni tampoco el hecho de que la natura naturata, entendida como racionalidad, esté vinculada a una misma fuente inaugural.

Sin partir de una naturaleza común a todos los seres humanos, el esfuerzo por estatuir una ética universal se diluye y, en último término, acaba anonadándose. Desde luego que las éticas materiales no pueden ser calificadas sin más de contrarias a la razón, pero están expuestas a un relativismo moral que proviene de la red casi interminable de diferencias que le imponen al hombre, de modo indeleble, las circunstancias histórico-cosmológicas de sus ancestros y de su medioambiente. No hay duda de que, en esta coyuntura, salta a la vista la tentación, por parte de la tribu, el ghetto, la región y todas las formas de nacionalismo, de extraer sus imperativos éticos de magma tan profundo y diversificado.

El antídoto contra ello no puede ser otro que la fe en una razón ecuménica, esto es, que posea principios prácticos en los que todos los seres humanos coincidan. MVLl lo ha expresado así: “Como la cultura, la moral no puede entenderse ni practicarse en términos ‘nacionales’; ambas, si son, lo son de manera universal” (Vargas Llosa, 2009a, p. 183). El hogar, la familia, la patria, el primer y el tercer mundos han de estar, por consiguiente, subordinados a la moral, y esta no puede ser relativa, en términos principistas, a lo que Kant calificó de “subjetividad”.

La ética kantiana no está libre, entonces, de entrar dentro de las categorías colectivas con las que Amartya Sen (2007) ha estigmatizado las ideologías que sostienen argumentos contrarios a la identidad plural. La diferencia, sin embargo, radica en que es la razón la que, en último término, se erige en instancia crítica de dichas categorías (religión, raza, nación, lengua, credos políticos), produciéndose así una especie de “maximización” que recortaría significativamente el poder de alcance de la “minimalización del ser humano”, operada en el intento de definir al individuo de manera dogmática y excluyente, definición que, a la corta o a la larga, se convertirá, según Sen, en “una semilla de violencia y de crimen”. Elegir la soberanía optando por posiciones totalmente ajenas a la cultura imperante en una comunidad (“las tradiciones, la lengua, los usos y costumbres”), puede convertirse en un “obstáculo insalvable” para una persona singular. Dicha opción, tal como se pone de manifiesto en Ayaan Hirsi Ali, una somalí que encarnó, según Amartya Sen, la odisea de emanciparse de la opresión religiosa y cultural circundante, es un “ideal” que, como sucede en todas las éticas formales, solo admite aproximaciones asintóticas.

1.2.1 La violencia como signo de identidad humana

Pero la comprensión racional de la violencia exige posicionarse en un sistema de coordenadas menos restringido, más diversificado y, en lo posible, también más originario. La violencia, kantianamente considerada, nace en las múltiples ramificaciones de la subjetividad y se opone al imperativo categórico unitario de la razón. Esta aserción teórica, atribuible a la raíz humana de Kant, se deduce, en efecto, del muestrario empírico que los seres humanos testimonian, día tras día, en su praxis y que también caracterizó su origen. Consiguientemente, la conducta violenta puede constituirse en signo de identificación ontológica humana, ya que, en su lucha por la vida y para sobrevivir en la selección natural que garantizó la continuidad de su especie, los antepasados del hombre actual tuvieron que recurrir al asesinato, a la antropofagia y a las metodologías más crueles de exterminio. De esa historia y de esa “materia prima”, innegables ambas en la constitución de la identidad humana, procede el homo sapiens sapiens. No hay, en este sentido, privilegios ni excepciones: el hombre desciende de un origen común signado por una violencia que, de cara a la evolución dinámica del logos, no puede, sin más, ser calificada de irracional.

Kant no tomó en cuenta en su ética esta dimensión de la historia humana que atenta, sin duda, contra una “razón pura”, la cual, separada abstractamente de la “razón histórica”, aparece como un ente irreal. MVLl, empero, sí es consciente de que la reflexión sobre la violencia no puede dejar de lado, como “cifra” para interpretar al hombre, “esa vocación destructora, sanguinaria, mortífera, de la que ninguna civilización, religión o filosofía ha conseguido librarlo”. En su comentario al ensayo (“acaso el mejor de los suyos”) que, como prólogo, dedicó José Ortega y Gasset al libro sobre la caza del conde de Yebes, ve MVLl una “profunda meditación sobre el hombre ancestral, cavernario, agazapado en el seno del contemporáneo”, que reaparece “a veces” en este y, más en concreto, “en ciertos quehaceres y comportamientos, con sus instintos desbocados y su irracional urgencia predatoria”. Una procedencia originaria, tan empapada de sangre, le merece a MVLl concluir así: “El hombre necesita matar, es un ser predatorio”; “si no lo hiciera se asfixiaría, como un pez fuera del agua” (2001, p. 222). Y en la conferencia pronunciada en Oviedo poco después de la publicación de la primera edición de LA, lo mismo que en El sueño del celta (2010b, p. 298), ratificará que el ser humano no es ajeno a fuerzas irracionales incontrolables y que se encuentra, más bien, como un animal agazapado “debajo de esa delgada película que es la civilización”, animalidad siempre presta a romper la costra racional y a imponer su dominio sobre ella (Vargas Llosa, 1993b, p. 15; Chiri y Prado, 2014, p. 35). Pero en Kant, debido a la entelequia de su razón pura (reine Vernunft), la cual le hace identificarse con Descartes en el concepto de ser humano como exclusivamente res cogitans, no cabría ninguna cura somática como elemento coadyuvante para secundar a la dimensión “civilizada” del hombre a mantenerse en pie. Dicho planteamiento es discordante con el de MVLl3.

En contraposición a las éticas eudemonistas y a las psicoeconomías de la felicidad, ha de subrayarse que la violencia marcó, con sello indeleble, los inicios de la historia humana y no se ha detenido nunca en su trayectoria natural. Sirviéndose de metodologías distintas, pero tendientes todas a corroborar ese atavismo criminal, los hombres han expresado con piedras, puñales, balas y bombas atómicas, pero también con ritos y simbologías, la parafernalia violentista demandada, en cierto modo, por la inercia de sus orígenes4. Partiendo del hecho de que es el logos, no su desenvolvimiento histórico, el punto de coincidencia que une en el tiempo a los seres humanos, se corre el riesgo de no considerar que su aparición tiene que estar premunida de una historia precedente. Más antigua que la humanidad –entendida, al modo de Kant, como esencia que otorga al hombre la diferencia específica frente a otros seres animados–, es la animalidad; y ambas (humanidad y animalidad) hunden sus raíces en una materia inanimada, sin la que ni una ni otra tendrían realidad ni explicación. Ahora bien, concebir la humanidad como una racionalidad exenta de cambios, siempre fiel a un idéntico contenido, implica no interpretarla como conexa a lo otro de sí misma, es decir, a las particularidades que, gracias al mundo de las circunstancias, terminan por definirla con más concreción. La razón humana no puede ser producto ni cultivo de un “efecto-invernadero” y mantenerse aislada de influencias exógenas. Lo que hace que la razón sea “humana” es su permeabilidad a las circunstancias en que ella necesariamente tiene que estar situada. Ese marco de subjetividades la moldea, la impregna de carácter falible, la libera de sus atributos divinos, la recorta en sus alcances y la prepara para ejercitarse en una convivencia tolerante. Expresado sintéticamente: la humaniza.

La humanidad, en cuanto esencia identitaria del homo sapiens sapiens, es un acontecimiento reciente en la historia de la evolución cósmica, pero su conexión con “lo otro de sí misma”, esto es, con su ascendencia evolutiva, registra una data considerablemente más antigua. Y “lo otro de la razón” no es una identidad independiente de la razón misma; contribuye a determinarla, la impurifica y la libera, como factum irrenunciable, de los planteamientos teóricos que pretendan confinarla en exclusiva a uno de sus componentes. Teniendo en cuenta las diferencias entre la antropología filosófica kantiana y la de MVLl, ha de subrayarse, sin embargo, un punto en el cual ambos coincidirían: la política (en términos de jurisprudencia y de cultura de la libertad, respectivamente) es el correctivo de una animalidad cuyo lenguaje “natural” es la violencia y que se perpetuaría si no fuese domeñada por un “poder político” (Camps, 1996, p. 11). La ética social de SL se sitúa, por consiguiente, en las antípodas de este ideario.

Lo sucedido en LA (“Matar es lo de menos. ¿No se ha vuelto una cojudez como mear o hacer la caca?”) (p. 310) no fue, en la mente de su creador, resultado de un proceso aleatorio, sino de un conjunto de factores que, enraizados en el pasado y presente de la historia peruana, habrían de desembocar en la violencia más desenfrenada. Desde esta perspectiva, no puede afirmarse que al Perú le tocase en suerte el peor de los marxismos, sino, más bien, si se da crédito a este fatalismo, que la aparición del fenómeno senderista era inevitable. César Hildebrandt también lo veía así: SL –decía– “no es hechura de Abimael”; es obra también nuestra. Y agregaba: SL es un “libreto”, de data muy antigua, “que el tánatos de la sociedad peruana ha escrito con muchas más manos que las de Abimael” (Hildebrandt, 1984, p. 256), parecer que compartía María del Pilar Tello. En efecto, después de calificar a SL de guerrilla “atípica, no negociable”, afirmaba que dicha “guerrilla” se encuentra “más asentada en nuestras raíces primitivas que en cualquier tipo de discurso” (Tello, 1989, p. 183). Esta tesis determinista, uno de los puntos más polémicos de LA, obedece a una teorización racional –muy propia del hombre ilustrado– de fenómenos que prima facie no son explicables por la razón. El determinismo, sin embargo, no se condice con la cultura de una libertad que, en principio, debe estar abierta a todos los seres humanos.

En teoría, mediante una lógica bivalente que pretende esencializar los conceptos en sus “puras” diferenciaciones, no resulta difícil deslindar el contenido de los extremos del binomio racionalidad-animalidad. Es más: teóricamente, también podrá afirmarse que la privación de uno de los dos componentes concederá al otro ya no solo la primacía, sino la exclusividad. Desposeída de la razón, a la mera animalidad no le queda margen alguna para el diálogo y tampoco, en principio, para la ideología. La historia humana, pese a presentar como una “trágica banalidad” la “inhumanidad del hombre” (Grayling, 2011, p. 177), demuestra que la cachiporra de piedra del primer homo sapiens sapiens y la bomba de fisión nuclear contemporánea no se identifican sin más con las coces de los animales irracionales o con su instinto depredador. Los medios violentos no son propiedad exclusiva de la animalidad pura; son dirigidos, intencionadamente, desde una racionalidad que se entremezcla con ella y que da testimonio de su naturaleza “mixta”. Ni la razón pura ni la pura subjetividad existen fuera del reducto del concepto, de ahí que también otras instancias, como, por ejemplo, la política y la religión, –que Kant, sin embargo, consideraría “impuras”–, y no la sola razón, puedan coadyuvar a restringir la animalidad. De hecho, hablar de “violencia política” sería una contradictio in terminis, ya que el origen de la política no puede desasirse de haber sido ideada como correctivo de la animalidad. Una conducta “disoluta”, desvinculada totalmente de la razón y entregada a los embates de la violencia, no es una conducta políticamente humana, de ahí que sea lógico afirmar que los crímenes de SL en LA, al igual que los actos de antropofagia, no podrán comprenderse sin el recurso a una racionalidad sui generis que la razón misma tendrá que encargarse de depurar críticamente.

1.2.2 Crítica de las identidades colectivas

Resulta adecuado poner en juego aquí el pensamiento de Amartya Sen por su conexión ideológica, en el ámbito de la relación identidad-violencia, con el de MVLl5. Tal vez suene anfibológico afirmar –de acuerdo con el economista hindú– que “el mundo social hace diferencias por el solo hecho de diseñarlas”, pero la ambigüedad se desvanece al constatar históricamente que la búsqueda de una sola forma de clasificar no es nueva (y no solo en la bibliografía clásica socialista) (Sen, 2007, pp. 54, 52), aunque sí es muy semejante el objetivo final de su taxonomía: abolir la múltiple pertenencia humana a colectividades también diversas y –empleando un verbo que José Ortega y Gasset destinaba a otro fin– telekinar dogmáticamente la adhesión a un solo segmento de la multiplicidad ideológica. MVLl, en su homenaje a la aparición de Identity and Violence. The Illusion of Destiny de A. Sen, lo expresó así:

Las identidades colectivas suprimen mediante una reducción arbitraria aquellas matizaciones y ven en los seres humanos no criaturas soberanas, con derechos y deberes inherentes a su individualidad, sino productos seriales, idénticos entre sí, privilegiando una sola de sus características –por ejemplo, ser negro, musulmán, cristiano, blanco, budista, vasco, judío, etcétera– y aboliendo todas las demás. Ese descuartizamiento de la humanidad en bloques rígidamente diferenciados es peligroso, alienta el fanatismo de quienes se consideran superiores –el pueblo elegido, la raza pura, la verdadera religión, la clase redentora, la nación ejemplar– y los autoriza a ejercer la violencia sobre los otros. (Vargas Llosa, 2007a)

Las categorías de pertenencia pueden ser tan numerosas como las que Kant asignaría a las derivadas de las peculiaridades, prácticamente infinitas, de la subjetividad. Amin Maalouf ha afirmado que el documento de identidad puede definirse como “lo que hace que yo no sea idéntico a ninguna persona”, pero que en él no puede figurar el número indefinido de “pertenencias” que, cual “genes del alma”, proceden a posteriori de las circunstancias en las que el sujeto se encuentra inmerso (2005, p. 8). En esa suerte de subjetividad colectiva que es la identidad, sucede algo similar. Amartya Sen (2007) se ha referido a la “historia compartida” y al “sentido de filiación basado en esa historia”, pero reconoce que las circunstancias contribuyen a que dichas categorías varíen y a que compitan por ser prioritarias (pp. 43-44). La existencia de identidades plurales no ha de ocultar su divergencia, pero la “filiación singular” –esto es, la pertenencia reduccionista y sectaria a una sola colectividad– constituye un testimonio de elección no racional. Debido a ello, y apoyándose en Against identity (1996), de L. Wieseltier, sostiene: “La incitación a ignorar toda filiación y toda lealtad distintas a las que emanan de una identidad restrictiva puede ser profundamente engañosa y también contribuir a la tensión y a la violencia sociales” (Sen, 2007, p. 46).

Ahora bien, la pertenencia a grupos diferentes puede dar a una persona una “identidad potencialmente importante”, pero la decisión última acerca de su trascendencia no puede tomarse sin sopesar críticamente la importancia relativa de las identidades diferentes, y “ambas tareas exigen razonar y elegir”. Se trata, pues, de una elección racional en la que han de intervenir necesariamente parámetros morales. Está fuera de duda que la comunidad, la cultura y el origen social determinan los patrones de la ética, pero la racionalidad evaluadora conduce a una pregunta inevitable: ¿de qué racionalidad se trata? La explicación y evaluación de los juicios morales correrían el riesgo de ser llevadas a cabo solamente dentro de lo que una cultura determinada considera como bueno, y ello contribuiría a una opción efectuada desde una filiación parcializada (Sen, 2007, pp. 50; 62-63).

Amartya Sen (2007) sostiene que las creencias culturales ejercen influencia en la elección racional, pero que no determinan el razonamiento, ya que “influencia” no se identifica con “determinación total” (p. 63). La posibilidad de elegir “con esfuerzo” hace recordar el “constreñimiento” kantiano, aunque, según parece, una elección exclusivamente racional contendría también elementos sectarios: “Un individuo que actúa con coherencia y previsibilidad impecables, pero que nunca puede dar respuestas diferentes a estas preguntas dispares, puede ser considerado algo así como un ‘tonto racional’” (Sen, 2007, p. 63). Difícil encontrar un venablo más envenenado en contra de la ética kantiana, si bien A. Sen reconoce que el sentido de identidad con los demás, no importando su fuente de proveniencia, rompe el egoísmo. Lo concluyente radicaría, entonces, en unir la elección reflexiva a lo que la experiencia, mediante los resultados producidos por determinadas normas conductuales, considera éticamente valioso. Será siempre, sin embargo, la elección racional la que, en la denominada “selección evolutiva”, lleve la voz cantante (Sen, 2007, pp. 47-48, 19). Como puede verse, también el método ensayo-error proporciona conocimiento acerca del “deber ser” ético. Mas, para ponerlo en práctica, se necesita una “elección informada”, y será ella la que atenúe, en último término, las diferencias entre “agente sectario” y “agente racional”, de no fácil esclarecimiento en la práctica.

La “elección informada” será tanto más exitosa éticamente si una cultura proporciona más de un código ético. En efecto, la conciencia moral, al enfrentarse críticamente a los patrones de conducta que propone la sociedad, tendrá más y mejores posibilidades de elegir que la que tiene que acomodarse unánimemente a un solo código. Esta propiedad, que Pierre Blackburn otorga a las sociedades cultas (2005, p. 30), coincide con lo que señala Amartya Sen (2007, p. 64): el libro Sarvadarshanasamgraha, redactado en sánscrito durante el siglo XIV d.C., contiene dieciséis capítulos con otras tantas posiciones diferentes sobre temas religiosos, entre las cuales se proporciona también información acerca del ateísmo. No ha de creerse, sin embargo, que el poder de ejercer la libertad no tenga límites. Por el contrario, Amartya Sen (2007) sostiene, en tesis que MVLl no aceptaría sin más, que “no está en discusión” que “la libertad de elegir nuestra identidad frente a los demás puede ser extraordinariamente limitada” (p. 58).

Ni la ética kantiana ni la de SL ostentan apertura alguna hacia la posibilidad de elegir otros parámetros de conducta distintos a los preconizados por ellas. Kant identifica el cumplimiento del imperativo categórico con la libertad, y SL no dejará margen alguno para que pueda elegirse una posición contraria al aniquilamiento del enemigo de clase. En ambas éticas se restringe la libertad de elección y, con ella, las posibilidades de ejercer, también libremente, la racionalidad. Sin embargo, parecería que Marx, en su Crítica del Programa de Gotha (1875), no habría tenido una visión tan unidimensional, ya que –como afirma A. Sen (2007)– critica el plan de acción propuesto por el Partido Obrero Alemán por “ver a los trabajadores solo como trabajadores” (p. 51).

La única identidad posible consistiría, entonces, en la múltiple posibilidad de elección, la cual, por cierto, no ha de identificarse con la de la múltiple pertenencia a, en este caso, un “país de las mil caras”, como es el Perú. MVLl reconoce –en el artículo “Y el hombre dónde estuvo”– que esta pertenencia particulariza y establece distancias, mientras que la identidad surge

en razón de una combinación muy compleja, y en cada caso diferente, de circunstancias que nos son impuestas y elecciones libres con las que confirmamos o rechazamos lo que se nos viene dado por nacimiento, familia o educación, y optamos por algo distinto. (Vargas Llosa, 2007a)

La identidad colectiva, por consiguiente, reduce arbitrariamente las diferencias y, con ello, masifica al hombre y no hace de él una criatura soberana y libre. Esta, y no otra, es la fe del liberalismo.

Si el problema de la identidad es ya, de por sí, ímprobo, también lo es el de la jerarquización de las pertenencias, ya que estas no poseen igual valor (Maalouf, 2005, p. 8). La clave crítica de las identidades colectivas radica en el poder autocrítico inacabable de la razón, poder que pretenden cercenar y domesticar especialmente las ideologías utópicas. MVLl está convencido de que, a este respecto, hay que esforzarse, en un mundo cada vez más confuso e inseguro, por “hacer prevalecer el análisis racional y la sensatez intelectual sobre los actos de fe, los prejuicios y las pasiones políticas que generalmente enturbian toda discusión sobre la identidad, el multiculturalismo, la globalización y la nacionalidad” (Vargas Llosa, 2007a). Pero tarea tan ardua es solo posible partiendo de que la razón es la facultad más común que poseen los seres humanos. Sin lo “común” es imposible “comunicarse”, y SL constituye, en LA, el testimonio más cruento de esta imposibilidad.

Entre la variedad de enfoques desde los que se puede analizar a SL –“un objeto de estudio opaco y elusivo” y, por ello, enigma aún no “del todo develado”– (Degregori, 2010b, p. 14), se encuentra también la relación entre lo global y lo local, relación que puede interpretarse desde perspectivas contrarias. Estimado kantianamente, lo global se identificaría con una naturaleza humana que se supone impasible a todo cambio, esto es, simbióticamente vinculada a una universalización que tendría, entre sus tareas por cumplir, la de subordinar a la sujeción racional todo elemento subjetivo. Lo local, entonces, habría de ser producto de los rasgos diferenciadores de los seres humanos y, como tal, un factor no instituyente en la fundamentación de la moral. Leído socialmente, equivaldría en Kant a lo arcaico, a lo primitivo, a lo que, en aras de conseguir la autenticidad humana, habría que erradicar “como si se tratara de la permanencia parasitaria de algo que ya debería estar superado” (Portocarrero, 2015, p. 300). Sin embargo, desde el otro extremo de la relación, concediéndose a sí mismo la plenitud de sentido, lo local hundiría sus raíces en lo auténtico y, consiguientemente, tendería a ver en lo global una entidad desenraizada y alienante.

Resultaría totalmente imposible elaborar una “metafísica de las costumbres” si sus principios se erigiesen sobre cimientos “locales”, sean estos dependientes del cielo o de la tierra, derivados, por tanto, de las propiedades particulares de la naturaleza humana y sometidos a la esclavitud de lo contingente (FMC, pp. 112-113; Ak IV, núms. 425-426). Una ética que solo admite “leyes de lo que debe suceder, aun cuando ello no suceda nunca”, no puede fundamentarse en leyes empíricas, sino únicamente en imperativos en los que la voluntad sea determinada en forma exclusiva por la razón. Ha de estar, en consecuencia, totalmente aislada de un locus donde el espacio y el tiempo histórico constituyan su fundamento y no mezclarse con la antropología, la teología, la física, la hiperfísica y la hipofísica (FMC, pp. 114, 92; Ak IV, núms. 427, 410). No otra cosa, en último término, que una “física de las costumbres” sería la ética marxista de SL desde una interpretación kantiana.

La relación entre lo local y lo global, entre la subjetividad de las circunstancias socio-histórico-culturales y la universalidad de la razón, no puede desentenderse de un subsuelo gnoseológico del que emergen la imposible autonomía del mundo de los sentimientos y del mundo de la razón, así como, respectivamente, de sus dos estereotipos institucionalizados para expresarse: el mythos y el logos. Mientras esta disyunción no se eleve a síntesis, esto es, mientras el ser humano se muestre reacio, como fruto de la tradición positivista, “a razonar la articulación entre razón y sentimientos”, no podrá interpretarse correctamente, según Gonzalo Portocarrero (2015, pp. 304-305), la peculiaridad del fenómeno de SL.

1.2.3 La identidad peruana en el “país de las mil caras”

Plantearse el problema de la identidad en el Perú es una aventura teórica que siempre se muestra como irresoluble en cuanto a resultados. La identidad presupone un elemento constitutivo que puede expresarse o bien en términos de la existencia de una naturaleza peruana común, o bien en términos de una diferencia específica que nos permita estatuir con claridad lo que hace que el Perú sea el Perú y no otro país6. ¿Existe, empero, una peruanidad única que actúe como naturaleza esencial y unificadora de todos los peruanos, o, más bien, habrá que contentarse, en un ámbito tan poblado de mezclas, con la apelación permanente a una “identidad en conflicto”? (Hernández, 1993, p. 175).

MVLl está en contra de la “manía” de intentar definir la identidad mediante la determinación de la “especificidad histórico-social o metafísica de un conjunto gregario”, puesto que la identidad es connatural a los individuos y no a las colectividades (Vargas Llosa, 2009b, pp. 45-46). Si la fijación de una identidad única en América Latina supone, en un territorio que posee “todas las identidades”, una “cirugía discriminatoria” que privilegie una sobre el resto, entonces no estaría lejos de coincidir con Octavio Paz: “La famosa búsqueda de la identidad es un pasatiempo intelectual, a veces también un negocio, de sociólogos desocupados”, con el añadido propio de ser una “pretensión inútil, peligrosa e imposible” (Vargas Llosa, 2009a, p. 459; 2009b, pp. 41-52). América Latina es un crisol de identidades, pero posee una “unidad subterránea” procedente de lo “occidental” que si bien no equivale a constituirse en epígono o “derivación ancilar” de Europa (Vargas Llosa, 2009b, p. 52), puede darle razones para superar los rezagos tribales y evitar, por ejemplo, que pueda hablarse de una “peruanidad” o de una “mexicanidad” “raigales” (Vargas Llosa, 2009b, pp. 45-46; 2009a, p. 459).

La identidad constituye para Amin Maalouf (2005, p. 7) –un escritor en el que se dan la mano heterogéneas confluencias: ciudadanía libanesa y francesa, religión cristiana, idioma árabe–, el problema esencial que, desde Sócrates a Freud, se ha planteado la filosofía. Trasladadas del ámbito individual al colectivo, las “pertenencias” inherentes a la identidad adquieren, sin embargo, una complejidad que contribuye a que la solución del problema sea mucho menos fácil que su planteamiento. La ética formal requiere de una naturaleza humana estable y universal para sacar de ella principios a priori también universales e inalterables. Pero dicha naturaleza es solo una idea a priori y, por tanto, no afincada en datos empíricos. Las “mil caras” del Perú, al proceder de una génesis cosmohistórica que las universaliza, podrían aplicarse también a un mundo humano de la vida en el que, ineludiblemente, coincidieron todos nuestros ancestros.

Cualquier heredero de la Ilustración es consciente de que no resulta fácil ni justo hablar de una identidad nacional en un país como el Perú, tan marcado por las diferencias económicas, políticas, raciales y culturales7. Este caleidoscopio de gama tan diversa puede ser, a la corta, atractivo, como material de exportación literaria, para la gente foránea8 y una pingüe fuente de información para las ciencias sociales; pero también constituirse, a la larga, en patrimonio enriquecedor de la nacionalidad. De cara a la convivencia, presenta, sin embargo, aristas de aguda incompatibilidad. La apelación al dicho arguediano de un Perú “de todas las sangres” no está libre, en la vida real, de un racismo que, al caer en manos de las ideologías, dictaminará que unas sangres son más importantes, o menos contaminadas de impurezas históricas, que otras. Desde una perspectiva kantiana, tales planteamientos ideológicos entrarían de lleno en la irracionalidad, pero, dejando de lado el mito de una razón pura, pueden abrirse paso –y MVLl así lo testimonia– idearios que, sin privilegiar a una sangre sobre otra, hagan del mestizaje un signo de riqueza cultural, e incluso creador y propulsor de diferentes códigos éticos. Estar en capacidad de elegir cuál de dichos códigos es el mejor y realizar dicha elección sin atentar contra la convivencia, significará también que el Perú haya dicho adiós a ideologías violentas y entrado, por fin, en la modernidad.

Debe quedar en claro que la identidad –tal como advirtió K. A. Appiah (2007, pp. 20, 58)– es una forma social que posee reclamos éticos y, por esta causa, constituye un problema encajarla en proyectos morales más amplios. Ahora bien, si se pretende adecuarla a una universalización mayor, ha de partirse de que, en términos de antigüedad, todos los seres humanos tienen un origen común. Esta suerte de cosmopolitismo ecuménico, en el que cuenta también el privilegiar unas culturas sobre otras por su dimensión ética, puede contribuir a aseverar que la antigüedad no posee, en sí misma, un valor intrínseco, sino que, más bien, unilateralmente interpretada, exacerbará lo que MVLl tanto combate: el nacionalismo y las diversas formas en que se revela o camufla.

El Perú –ha escrito E. Krauze (2010)– “no es la única nación de América Latina que contiene dentro de sí varios países”9, pero dicha diversidad no ha logrado, hasta ahora, comunicarse confiadamente entre sí y establecer una fusión identificativa. Más bien, como resultado de un imperio incaico que sometió al vasallaje a otros pobladores y de una conquista española que, gracias al divisionismo reinante, pudo apoderarse, a sangre y fuego, del Tawantinsuyo, se creó un resentimiento secular que llega hasta nuestros días. Dicho resentimiento, asentado sobre “la desconfianza y la ignorancia recíprocas”, sobre el “prejuicio” y la “incomunicación”, devino en “un torbellino de violencias”. Son “violencias en plural” que han de interpretarse como ecos de otra violencia más prístina. Perú, el sitio mítico del Edén, nació a la historia occidental –y, tal vez, a la historia a secas– como producto de un desgarramiento (Krauze, 2010). El lenguaje de MVLl será, en este contexto, más amargamente específico: el incario fue “un rodillo compresor omnipotente” que “anuló toda personalidad individual”, y el dominio español fue otro “rodillo opresor” de idénticos sujetos oprimidos (Vargas Llosa, 2009a, pp. 31-32).

De resultas de ello, se entiende que indigenismo e hispanismo hayan constituido dos lecturas antagónicas de unos mismos hechos, “visión esquizofrénica” (Vargas Llosa, 2009b, p. 48; Fernández, 2007, p. 51) que actualmente, según MVLl, ha de abrirse hacia otras razas y culturas, esto es, hacia una realidad histórica pluralmente mestiza que debe ser aceptada como tal, ya que sin un asentimiento realista del mestizaje, el Perú estará condenado a ser una masa informe de identidades particulares sempiternamente enfrentadas entre sí. En un importante artículo, redactado en Siena en julio de 1985 y titulado “El nacimiento del Perú” (Vargas Llosa, 1990, pp. 325-336), MVLl aseguraba que la conquista del Tahuantinsuyo, de la que aún “no se cierran las heridas”, fue obra de un puñado de españoles que tuvieron éxito en Cajamarca gracias a la “actitud de pasividad y acatamiento absolutos que, a todas luces, era el ideal ciudadano del Incario”. No debe perderse de vista esta adhesión categórica al Inca, propia de un sistema político vertical, para comprender mejor ciertos episodios de LA, articulados sobre la base de la obediencia ciega a un líder, pero también ha de tomarse en cuenta lo difícil que debió resultar a un criollo como MVLl entender las estructuras mentales que se encuentran en la raíz del pensamiento andino. Introducirse en un ámbito que, desde la conquista española, se ha mostrado remiso al diálogo ha de significar violentar, desde una identidad diferente, otra identidad cuyas pertenencias están incluso más lejos que la voluntad de universalizarlas.

Krauze (2010) sostiene que esta condición “ha perdurado, con diversa intensidad, a través de los siglos”, manifestándose en rivalidades políticas, ideológicas, profesionales y personales, lo que ha ocasionado que en el Perú fluyese “una corriente tumultuosa de pulsiones y pasiones sociales y raciales”, todas ellas –añade, citando al mismo MVLl en El pez en el agua– originadas en un “yo recóndito y ciego a la razón, [que] se mama con la leche materna y empieza a formalizarse desde los primeros vagidos y balbuceos del peruano”. Pese a ello, no podrá negarse la pretensión de subsumir los diversos rostros del Perú en una identidad nacional, pero que, al estar artificialmente construida, será difícil no resaltar el protagonismo de una cara sobre otras. Es probable que, antes de la conquista española, se hubiese dado un fenómeno similar con respecto al predominio de la cultura y la política incas, pero la conquista representa un acontecimiento disruptivo que otorgará a los problemas de la identidad y de la violencia una complejidad aún mayor.

1.2.3.1 Las dos polaridades de la identidad nacional

La partida de nacimiento del Perú, en cuanto nación, tiene una fecha que no puede ser negada por ningún tipo de idealización o de denigramiento de la memoria histórica: la muerte, en noviembre de 1532, del inca Atahualpa. Su encuentro con Pizarro, “signado por la incomunicación verbal entre los españoles y los incas”, implicó, según Max Hernández (1993), “la irrupción violenta de occidente” en “una cultura milenaria y aislada”, irrupción que provocó, por un lado, el “desgarro de lo autóctono” y, por otro, su “inserción en un proyecto universalista” (p. 19). Hernández reconoce que en dicho binomio, que Garcilaso exaltó de manera irenista, se origina una “identidad en conflicto”, propia de un “territorio de mezclas”. El mestizo, “tironeado por ambas culturas”, es un español en Indias y un indio en España, producto de una escisión étnica y cultural que crea una “conflictividad individual” y una identidad “quebrada y ambivalente”. Así, pues, los procesos de identificación nacional dejan paso, más bien, a coincidencias topográficas y raciales, todas ellas marcadas por la sectorialidad. En palabras de Hernández (1993): “Las complejas relaciones que se juegan entre las realidades étnicas, sociales y culturales cuando se trata de definir nuestra identidad nacional, desbordan y hacen estallar cualquier modo preestablecido de categorizarlas” (pp. 175-195).

En una ponencia que lleva por título “La irrealidad nacional”, Miguel Giusti (1991), haciéndose cargo de los planteamientos de J.-F. Lyotard en La condición postmoderna (1979), afirma que ninguna de las diferentes versiones que, “en la búsqueda de una definición sintetizadora de nuestra identidad” se han dado sobre el Perú (V. A. Belaunde, J. C. Mariátegui, L. A. Sánchez, J. Basadre, A. Salazar Bondy), alcanzó su objetivo y, más bien, “de esa historia parece quedarnos solo la irrealidad nacional”. En ella, su “elemento constitutivo” –añade– “ha sido el rechazo de la realidad existente y la proyección utópica de una realidad armónica que encarnaría supuestamente nuestra ‘esencia íntima’”. Aceptada esta suerte de camisa de fuerza teórica que Giusti (1991) propone, puede saberse de antemano lo que de ella va a deducirse: SL fue capaz de incorporar en un “gran relato” dicha dualidad constitutiva (p. 102). Sin embargo, la historia ha demostrado que su discurso era tan fragmentario –y, lo que es más grave, tan “fragmentador”– como las consecuencias de una utopía que, obediente a una “terapia prescriptiva”, aspira a encarnarse, a sangre y fuego, en la realidad. Giusti no lo dice, pero está claro que, sirviéndose de los conceptos por él empleados, puede afirmarse que de la fragilidad del “análisis descriptivo” de SL no podía esperarse ningún “gran relato” unitario. Al no estar, por sus efectos destructivos, a la altura de otros relatos (los de la pacificación, la informalidad y los propios de tradiciones y costumbres que conforman un país en potencia y no en acto), las puertas de lo que M. Giusti (1991) denomina una “convivencia” que, mediante la aceptación de los discursos fragmentarios, permita hacer “menos irreal la realidad nacional” (p. 105), deberían estar éticamente clausuradas para SL e interpretaciones afines a este.

El proceso de identificación o, lo que es equivalente, de búsqueda de por lo menos un mínimum de esencia identitaria, tiene que efectuarse en un mapa con coordenadas comunes trazadas por el pasado (lengua, religión, costumbres), pero, al mismo tiempo, con un derrotero compartido en lo tocante al futuro, el cual eche abajo la inecuación de derechos y deberes y homologue su cumplimiento. La identidad tiene que universalizarse, por ejemplo, en el pago de impuestos, en el respeto a las normas de tránsito y en desprivatizar los espacios públicos creando una conciencia de ciudadanía igualitaria.

El tiempo pretérito no puede ser cambiado, como tampoco puede negarse su repercusión en el presente. Sin embargo, su hermenéutica dependerá de las condiciones impuestas por la ideología desde la que se lea el tiempo histórico, ideología también influenciada por las fracturas de una identidad inalcanzada. El pasado del Perú está marcado por dos acontecimientos-cumbre: el de su historia preincaica e incaica y el de la conquista española. Su presente es, en consecuencia, producto de esa relación (radicalmente problemática) entre dos razas y dos culturas diferentes, de ahí que si no se la asume bimembremente y ex toto, sino que, por el contrario, se exalta, idealizándolo, solamente uno de los componentes para hacerlo coincidir con la “verdadera” identidad peruana, entonces, en lugar de aproximarse a una identificación colectiva, la “peruanidad” quedará desgarrada en polarizaciones irreductibles. El (des)encuentro de Pizarro y Atahualpa, sinónimo, como herencia histórica, de la imposibilidad de conciliar dos polos infranqueables entre sí, pervive hasta hoy en un conflicto de identidad que adopta la forma de dos ideologías contrapuestas, efectos ambas de la conciencia de una escisión: el complejo de inferioridad y bastardía que, velada o pregonadamente, anida en ambas interpretaciones de la realidad nacional. Ser hijos de un imperio devastado y, al mismo tiempo, mantener una filiación, genéticamente irrenunciable, con los que fueron sus devastadores, se ha traducido o bien en una idealización del indigenismo y en una minusvaloración de la herencia española, o bien viceversa10. En esta conjugación de complejos (superioridad-inferioridad), traducida en versión de ida y vuelta, oscila dramática y preponderantemente la identidad nacional.

1.2.3.2 La interpretación “criolla” de la identidad nacional

La voluntad de universalización, que animó la prédica misionera del catolicismo colonial, actuó siempre bajo una conciencia de superioridad, rediviva, de una u otra forma, por el pensamiento ilustrado en el Perú. Tómense como ejemplo –fundamentándose en Gonzalo Portocarrero– los seis “artículos de fe” que, promulgados para cumplir dicha tarea y coincidentes todos ellos en la exclusión del “mundo andino”, caracterizan el credo del “mundo criollo”. Según el censo de 1876, la población peruana ascendía a 2,7 millones, de los cuales solamente unos 100 000 vivían en Lima: el Perú, en consecuencia, era un “país andino, rural e indígena”. Sin embargo, serán los criollos los que, apostando a su propio protagonismo y no obstante su “insignificancia demográfica”, se adueñarán de rasgos que forman parte, incluso en el presente, del núcleo duro de una identidad nacional criollamente oleada y sacramentada.

Una primera convicción se establece en torno a un pasado monumental que dignifica al Perú y que lo “particulariza”, esto es, lo hace diferente de los demás países. Se trata de una “utopía andina” no concebida como esperanza de futuro, sino anclada, más bien, museográficamente, en un pretérito idealizado. El segundo artículo de fe está asociado a la conquista española, la cual destruyó la sociedad nativa y, por causa de la crueldad y de la carga de trabajo con que sometió a los pueblos indígenas, los redujo en número, contribuyendo, así, a su degeneración cultural y moral. La colonia supuso, sin embargo, una etapa de “quietud social” y el advenimiento, mediante la fusión racial, del “sujeto criollo-mestizo-nacional”. De este proceso –asegura Portocarrero– nace el Perú. Mas este tercer artículo de fe, en el que criollos y mestizos conforman el centro de gravedad de la emergente nacionalidad, dará lugar a una cuarta convicción: la de que serán precisamente los criollos y mestizos quienes, “en desafiante oposición al despotismo colonial”, instaurarán la república. Aunque dicho despotismo no se condice con la etapa de quietud social, otro artículo de fe del “mundo criollo” estará centrado en que la afirmación o identidad nacional será obra de un proceso paulatino que, gracias a la educación, supondrá el acriollamiento del indígena y su integración a la síntesis criollo-mestiza (Portocarrero, 2004, I, párr. 3).

Este credo, vinculado sin duda a ciertos ideales e intereses de la Ilustración, pone de manifiesto que la identidad nacional, estatuida racialmente, no podrá nunca llegar a ser un relato compartido por todos los peruanos. Si la identidad –tal como sostienen Liuba Kogan y Fidel Tubino (2001, pp. 57-58)– pone de relieve “aquello de original que cada ser humano hace de sí mismo a partir de sus capacidades”, entonces habrá que afirmar que la realidad identitaria no es innata, sino que se construye en un “hacer” que solo puede dar de sí identidades secundarias. Estas, en el caso peruano, se encuentran subsumidas en las aguas procelosas de tantos pluralismos (históricos, étnicos, culturales, económicos), que convierten en un proyecto tan perseguido como irrealizable la desembocadura en una identidad nacional unitaria.

Pero el hallazgo de un fundamento que unifique tanto las concordancias como las diferencias parece ser más una aproximación a un modelo teórico que una realidad empíricamente constatable. Hay muchas avenidas Tacna para contemplar el Perú (con amor y sin él). Incluso, aun cuando se partiese de un mismo modelo teórico (basado, por ejemplo, en un mismo lenguaje, en una misma religión, en –hoy por hoy, impredecibles– triunfos internacionales en un determinado deporte)11, no podría llegarse a un acuerdo que deshiciese las barreras impuestas, en este “país de las mil caras”, por fracturas históricas aún no curadas y que se ven sometidas a una metástasis de ímprobo tratamiento en la que actúan como agentes expansivos las diferencias raciales, culturales y económicas. Intentar, con este barro no cocido del todo, desembocar unitariamente en una identidad nacional no puede ser, en la actualidad, más que un intento político que, al parecer, tendrá un destinatario que MVLl (Vargas Llosa, 2010, pp. 477, 532) repudia: el nacionalismo (diferente, desde luego, al patriotismo, pero igual de “aberrante” que el racismo).

Más que de identidad, habría que hablar de un multiculturalismo en el que la razón descubriese que, éticamente, no todo es igual de válido, sin que ello significase minusvalorar al otro ni negarle, en hipérbole de la crueldad –tal como fue la praxis de SL–, su derecho a la vida. El Perú es, en efecto, un “país de las mil caras”, pero, precisamente por serlo, es también un país de mil espejos ideológicos para contemplarlas, lo cual no significa que sea, en cuanto conciencia colectiva, un sujeto capaz de autocontemplarse. Una identidad así interpretada no es otra cosa que un mito. En último término, sin embargo, y a pesar de su múltiple presentación, la realidad que las ideologías deberían encontrar habría de ser la misma. La dificultad estriba en cómo reflejarla en un espejo teórico que, políticamente considerado, ha de trasladar su ideario a la práctica. ¿Cómo interpretar un país que, al inicio de los ochenta, se mostraba dividido, desgarrado, más propenso a la revolución que a una evolución pacífica y continuada? Los científicos sociales tienen en el Perú, por su heterogeneidad racial, económica y cultural, un verdadero botín para diseñar teorías, premunidas, unas veces, de base empírica y otras, empero, prefabricadas a priori por motivaciones sin nexo con la ciencia. Hay, sin embargo, un hecho en el que, teóricamente, reina unanimidad: la invasión española –acontecimiento casi reciente en la historia de una nación largamente milenaria– fue una acción cataclísmica de monstruosa injusticia. Ahora bien, este “artículo de fe” –enclave insustituible de una identidad nacional en la que todos los peruanos coinciden–, no es objeto, como ya se ha visto, de una interpretación única. Frente a la “narración criolla” que, en una de las estrofas del Himno Nacional habla de una opresión colonial de prolongada duración y de una “humillada cerviz”, la narración alternativa (que G. Portocarrero califica de “idea crítica”) hace referencia, en su discurso neoindigenista, a la resistencia que los indígenas ofrecieron ante el yugo colonizador, a su indomable afán de resistencia. En la elaboración de la narrativa criolla suele aparecer, sin embargo, pese al silenciamiento y a la exclusión de lo indígena, un rezago de la lectura ilustrada: el indio es un “buen salvaje” que, por su naturaleza inocente, reclama sentimientos de piedad y origina conciencia de culpa. Pero mientras en dicha narrativa ve Portocarrero una mezcla de (auto)desprecio, vergüenza y nostalgia, la “idea crítica”, que recibirá del marxismo un “respaldo científico”, se definirá a partir de la amargura y la esperanza.

No puede afirmarse, sin embargo, que SL estableciese como bandera de lucha enclavada en la conciencia revolucionaria de sus adeptos, la devolución del país a sus antiguos y legítimos dueños. Es cierto que la explotación colonial del indígena sigue perpetuándose mediante otras formas opresivas, pero la relación entre narrativa criolla, idea crítica y una “teología marxista” caracterizada, según el mismo Portocarrero, por un “discurso simple y dogmático que hace de la lucha de clases el alfa y omega del desarrollo histórico”, dista mucho de poderse interpretar como una lucha de contrarios. La reivindicación de una supuesta (y anacrónica) “pureza andina”, que tuvo como correlato en el imaginario popular que los pishtacos fueran siempre gente foránea y blanca, se estrella contra otra antítesis igual de convencional, sintetizada así por el autor citado: “La indiada es bruta”. SL, sin embargo, no tomó partido por ninguna ideología racista. Es discutible, asimismo, que compartiera la tesis –común a los dos relatos– del deseo de ser nación (que Jorge Basadre, en La promesa de la vida peruana, calificó de un “querer existencial nacional”), pero coincidió, tanto con la “narrativa criolla” como con la “idea crítica”, en agrandar la brecha de la “memoria herida” propiciada por la conquista española mediante “la deshumanización del otro”, metodología exclusivista que solo puede satisfacer unilateralmente a una parte de la nación. Si, como balance trágico de la violencia senderista y de la represión de las “fuerzas del orden”, se tiene en cuenta que el 75 % de las víctimas fueron quechuahablantes, se comprenderá que los perdedores se identifican con los de siempre y que ninguna “narrativa” podrá ser creíble sin constatar este saldo. Ir más allá de la “narrativa criolla” y de la “idea crítica”, trascenderlas en una integración de sus perspectivas, o –como dice bellamente Gonzalo Portocarrero (2004)– lograr la “elaboración dialógica de una historia justa” con la apropiación, por fin, de un destino común como nación, contribuirá a desarrollar una “memoria feliz” (IV, párr. 23) y no, como hasta ahora, una “memoria del mal” o, lo que es equivalente, una “memoria del bien perdido”, tal como reza el título de la obra de Max Hernández.

1.2.3.3 MVLl y la identidad nacional

El sinuoso itinerario seguido por MVLl para dar respuesta al interrogante de la identidad nacional no puede, en rigor, ser separado de algunas hipótesis tácitamente operativas en LA. En la mente del turista francés Albert, cuando se dirigía con Michèle hacia el Cusco, la identidad peruana queda bosquejada así:

Estos eran los verdaderos descendientes de los incas, no la gente de Lima; sus antepasados habían subido hasta los nidos de águila de Machu Picchu esas gigantescas piedras del santuario-fortaleza que, dentro de tres días, él y su amiga iban a recorrer. (LA, p. 20)

Casi veinte años antes, en 1964, MVLl había declarado a César Lévano (2004) que le extrañaba “el escaso respeto que todavía mostramos por nuestro pasado prehispánico” (p. 19). En agosto de 1983, su encuentro de la identidad nacional (“el verdadero Perú”; “las cosas más hermosas de mi país”) tiene un mapa geográficamente diseñado: debía darse no en Lima, sino “en sus desiertos, o en los Andes, o en la selva” (Vargas Llosa, 1990, p. 210).

Aun cuando por “hermosura” puede entenderse aquí, en un juicio pragmático, que en el interior del país se halla una materia novelísticamente “hermosa”, también podría interpretarse como un rasgo diferenciador esencial de lo que es el Perú. Sin embargo, el pensamiento de MVLl se muestra, a este respecto –influenciado seguramente por sus cambios ideológicos– mucho más matizado y complejo. Su síntesis actual, llevada a cabo bajo el choque antitético de socialismo-liberalismo (o, en términos más expresivos, motivada, según él, por el paso de la “ilusión” a la “realidad”), queda enunciada ya en 1983 y ratificada en 1995: “Toda preocupación por la ‘identidad’ de un grupo humano me pone los pelos de punta, pues he llegado al convencimiento de que tras ella se embosca siempre una conjura contra la libertad individual” que “reduce” y “deshumaniza” (El País, 16 de julio del 1995).

Pero la literatura proindigenista o prohispanista, tan abundante que requeriría de una biblioteca espaciosa para contenerla, sintetiza el anhelo, propio de las disonancias cognitivas, de atribuir la identidad nacional a una de sus dos polaridades. Y lo mismo sucede con el intento de unirlas en un mestizaje étnico-cultural a la corta y a la larga inevitable, aun cuando esta inevitabilidad merezca, como es el caso actual de MVLl, una interpretación positiva, pero también, en otros autores, constituya una lectura efectuada a regañadientes y con una infravaloración, incluso racista, del acoplamiento de ambas polarizaciones12. En MVLl puede encontrarse, esparcida en multitud de artículos y entrevistas, materia extremadamente larga acerca de su valoración del hecho del mestizaje peruano, del cual él se considera agente testimonial. Aquí serán traídos a colación solamente tres textos.

En el primero de ellos –en realidad, una entrevista dada a Luis Jochamowitz en 1977, titulada “Conversación con La Catedral” y que contiene ciertas redundancias propias de la oralidad– se lee:

Hay un prejuicio en nuestro país, que es muy viejo y tiene una razón de ser… Según ese prejuicio, todo lo retardatario, ultramontano y reaccionario, está relacionado en nuestro país con la cultura de raigambre española. Creo que hay una inmensa injusticia y una inmensa ignorancia en esto, porque es verdad que esa es una de las caras de la tradición de raigambre española, pero no es ni la más creativa ni la que realmente nos importa. La que nos importa es otra, es la cara que hace de nosotros un país moderno, un país que, a pesar de todo, forma parte de un contexto de cerca de 300 millones de hombres de los que nosotros formamos parte, y que constituye una de las provincias culturales más ricas y vivas del mundo.

Yo estoy convencido de que el desarrollo del Perú es inseparable de la afirmación de esa lengua y de esa cultura que llegó a nosotros con España. Digo esto sin menospreciar por supuesto nuestra historia prehispánica, quechua o aimara, pero pienso e insisto en nuestra herencia española, que es una herencia que tiene una estirpe libertaria extraordinaria, insumisa, laica y popular, desde el Arcipreste de Hita hasta Valle-Inclán. (En Jochamowitz, 2004, pp. 118-119)

La segunda contribución, con una valoración menos positiva de lo hispánico, se encuentra en “El nacimiento del Perú” (1985), y cuyas ideas se ratificarían después en artículos vinculados a la conmemoración del quinto centenario del descubrimiento de América:

Uno de nuestros peores defectos –de nuestras más tenaces ficciones– es creer que hemos importado todas nuestras penas y miserias del extranjero, que otros son siempre responsables de nuestros problemas. Por ejemplo, los conquistadores. Hay países latinoamericanos –México es el mejor ejemplo– en que aún ahora los “españoles” son severamente recriminados por lo que “hicieron” a los indios. ¿Ellos lo hicieron? No. Lo hicimos nosotros. Somos, también, los hijos, nietos y bisnietos de aquellos recios aventureros que llegaron a nuestras playas, se avecindaron en nuestras selvas y montañas, y nos dieron los nombres que llevamos, el idioma en que nos comunicamos y la religión que practicamos. Ellos también nos legaron la costumbre de endosarle al diablo la responsabilidad de todas las barbaridades que cometemos. En vez de aprender de nuestros errores, mejorando e intensificando nuestra relación con nuestros compatriotas indígenas, mezclándonos y confundiéndonos con ellos para formar una cultura que sería una síntesis de lo mejor que ambos tenemos, nosotros los occidentalizados de AL, hemos perseverado en los peores hábitos de nuestros ancestros comportándonos con los indios durante los siglos XIX y XX, como los españoles con los aztecas y los incas. Y es un hecho que en muchos países, como en el Perú, pese a la retórica de los literatos y políticos, se conserva aún inconmovible la mentalidad de los conquistadores. (Vargas Llosa, 1990, p. 335)

Finalmente, en abril de 2003, bajo el título “Los hispanicidas” (Caretas, núm. 1772; Vargas Llosa, 2009a), con ocasión del reemplazo, llevado a cabo por Luis Castañeda Lossio, a la sazón burgomaestre de Lima, del céntrico monumento a Francisco Pizarro por “una gigantesca bandera del Tahuantinsuyo”, MVLl carga las tintas sobre un indigenismo al que califica de “truculento”. Es, en su opinión, una ideología no autóctona y “ya trasnochada”, que “hunde sus raíces en el romanticismo nacionalista y étnico del siglo XIX”, cuyo exponente principal, aunque luego atemperó determinados excesos, fue el indigenista Luis E. Valcárcel, “un caballero de abolengo españolísimo” que “llegó a sostener que las iglesias y conventos coloniales debían ser destruidos pues representaban ‘el anti-Perú’”. Abolir “la vertiente española de la peruanidad” traerá como consecuencia, en opinión de MVLl, identificarse con una “idea tuerta y manca del Perú”, un país que lleva dentro de sí un “vasto abanico de culturas, civilizaciones y señoríos prehispánicos –entre ellos los mochicas, los chimús, los aymaras, los nazcas, los chancas, los puquinas y muchos más– que fueron sucediéndose en el tiempo, o mezclándose hasta que, con la llegada de los europeos, surgió, de ese encuentro violento y cargado de injusticias –como han surgido todas las naciones– la amalgama de razas, lenguas, tradiciones, creencias y costumbres que llamamos Perú” (Vargas Llosa, 2009a, pp. 223-228). Sin embargo, esta confluencia tan diversa no dará de sí todo su potencial positivo si, amputándosele parte de su contenido, queda reducida a una “identidad excluyente”. MVLl concluye:

Ser tantas cosas a la vez puede serlo todo –una sociedad que entronca directa o indirectamente con el crucigrama de culturas diseminadas por el mundo, un verdadero microcosmos de la humanidad– o puede no ser nada, una mera ficción de provincianos confusos, si en ese entramado multirracial y multicultural que es nuestro país se pretende establecer una identidad excluyente, que afirmando como esencia de la peruanidad una sola de sus fuentes, repudie todas las demás. Parece asombroso tener que recordar a estas alturas de la evolución del mundo que el Tahuantinsuyo desapareció pronto hará quinientos años y que lo que queda de él está indisolublemente fundido y confundido con otros muchos ingredientes dentro de la historia y la realidad contemporánea del Perú. (Vargas Llosa, 2003b)

La identidad del Perú se establecía, en 1969, en torno a la convicción de que la respuesta a la pregunta de Zavalita era, por su negatividad, el máximo punto de unión en el pensar-sentir de los peruanos. Dicha pregunta, empero, no contenía solamente la constatación de un hecho (el Perú, por una causa u otra, era un país “jodido”), sino también el reclamo de un “deber ser”. La búsqueda de una terapia que convirtiese la pregunta en su contraparte: “¿Desde cuándo se salvó el Perú?” constituye, en el fondo, un deseo de encontrar una unidad identitaria. SL, al igual que un liberalismo que ubica la identidad nacional en la imposibilidad de conseguirla, se inscribe también en dicha trayectoria. La identidad es un concepto vacío que aguarda, en el Perú, un proyecto común efectuado sobre determinados consensos. Pero ni la mezcla de socialismo-indigenismo en la utopía de A. Flores-Galindo, ni el proyecto igualitarista de SL, ni el del liberalismo político-económico han demostrado llenar su contenido. ¿Comparten los tres –como sostiene J. C. Ballón (2013), refiriéndose al indigenismo, al hispanismo y al sincretismo– una misma “tradición discursiva” que, pese a ello, no puede ser incluida en un “metarrelato” que las sintetice, y que exige, como remedio, una “desacralización cultural”? Tampoco la oscuridad interpretativa contribuye a que el encuentro de principios mínimos identitarios deje de ser tan solo una aspiración.

1.2.4 La impureza de un “país de las mil caras”

El proceso histórico del Perú, “país de las mil caras”, se presta muy bien para servir de contraparte a la ética kantiana. El viejo yo colectivo, arraigado profundamente en una nación que es casi tan antigua como sus fracturas y desajustes históricos, constituye una polaridad irreconciliable con una ética que pretende estatuir sus principios prácticos desde una razón pura. En efecto, la aplicación de un “deber ser”, concebido como absolutamente independiente de toda génesis subjetiva, colisiona en el Perú de LA con los problemas que encierra su pretendida universalidad. ¿Cómo encarnar una ética así en un país tan heterogéneamente estructurado (razas y lenguaje diferentes, geografía contradictoria, clases sociales distintas y distantes entre sí, identidad solo oníricamente anhelada)? La ética de SL y sus esfuerzos criminales por implantarla en un topos tan difícil estaban condenados, sin remedio, a un destino similar, ya que una subjetividad claramente opuesta al componente racional de la naturaleza humana puede causar la muerte de los demás, pero, a la larga, originará también su propio deceso.

MVLl presenta a SL como formando parte de lo que podría denominarse un humus telúrico más antiguo y envolvente que su prédica violentista, del cual esta podría interpretarse como efecto: una geografía (recuérdese a un Naccos situado en el “fin del mundo”) (LA, p. 16) y una historia donde, esclavizados por una mitología irracional, se da rienda suelta al salvajismo: el de SL, el de los rituales caníbales y el de la represión cuartelera. Más allá de que MVLl se mimetice en el cabo Lituma o maneje los personajes de su novela como títeres a favor de una causa preconcebida, interesa subrayar una tesis de fondo: en LA se llega a la conclusión de que era irremediable, condicionado por una suerte de determinismo histórico-geográfico, que el Perú diera de sí fenómenos tan cruentos e ideologías tan devastadoras como las encarnadas en SL, fenómeno que, en la racionalización efectuada por el autor de LA, podría interpretarse como un “chupo” inevitable en la historia peruana, como “crónica de una muerte anunciada” y como efecto, en fin, de todos los elementos diferenciadores que caracterizan a este “viejo país”.

LA es un muestrario menos optimista del que presentaba MVLl en 1983: el Perú –decía– es “antiguo”, “arcaico”, pero “que ha sobrevivido, entre esas montañas sagradas, a pesar de siglos de olvido y adversidad” (Vargas Llosa, 1990, pp. 168-169); “somos –reiteraba en un plural mayestático– un país de gentes que alcanzaron un nivel extraordinario de civilización cuando la mayor parte del mundo vivía en la barbarie”. Y, citando a José María Arguedas, cifraba su optimismo restrospectivo en la vitola de la antigüedad: “Somos un país antiguo”, y “la antigüedad es algo realmente invalorable, en última instancia el mayor capital con que cuenta el Perú” (Vargas Llosa, 1990, pp. 138; 2010, p. 201; Larrú, 2001, p. 383).

Parece exento de discusión que el Perú sea tan antiguo “como país”, pero lo es menos si se inserta su “antigüedad” en una historia mayor: la de la evolución del universo. Asociado a ella, el género humano hunde sus raíces en idéntico barro de procedencia y debe ser interpretado más cosmológica que políticamente. El “viejo yo” colectivo peruano se identifica con otra identidad mucho más antigua: la de una materia con la que todo ser humano está marcado indeleblemente en su ascendencia. Ladrones, santos, prostitutas, héroes, cobardes, anacoretas, practicantes del incesto, antropófagos impelidos, en aras de la sobrevivencia, a depredar a sus rivales… constituyen el humus primigenio del que el ser humano actual está evolutivamente construido. Que Kant haya pretendido fundamentar su ética como si el hombre fuese solamente razón pura, impermeable a todo contacto con lo otro de sí misma, no significa que un “ilustrado” como MVLl acepte una tesis de tan drástico maniqueísmo. No es, desde luego, la universalidad kantiana la que concede al marxismo senderista el advenimiento, mediante la violencia, a una identidad humana universalizada por las leyes inflexibles de la historia. Pero tanto en Kant como en SL la “pureza” de dicha identidad está reñida con el barro plural del que el ser humano procede.

1.2.4.1 Uchuraccay: asunción crítica del diálogo imposible y de la violencia

En la conferencia “El misterio de la creación”, pronunciada en Oviedo poco después de la publicación de LA, admitía MVLl que sin lo que le tocó vivir en torno a Uchuraccay no habría escrito dicha novela. Puede afirmarse, entonces, que tal experiencia le sirvió, rebasando incluso sus componentes empíricos, de acicate vivencial y esclarecedor de consulta. Uchuraccay le ayudó a dialogar con su propio país, ensanchó su horizonte comprensivo y, a no dudarlo, le proporcionó una radiografía práctica de lo que implican tanto el fanatismo tribal como la incapacidad dialógica entre unos peruanos y otros. En este sentido, el realismo gnoseológico del marxismo y la necesidad de cotejar la idea con la “realidad objetiva” (Vargas Llosa, 1996, p. 186) siguen vigentes en MVLl: la “base” material empírica habría de proporcionarle una “superestructura” ideológica carente de elementos puramente formales (es decir, a priori).

Antes, en una entrevista publicada por Caretas (Lima, 7 de marzo de 1983), confesaba no haber escrito aún una “novela campesina porque no tiene experiencia al respecto”. Contaba ya con 47 años de edad, se autocalificaba de “persona urbana” y aseveraba que sentía “como una frustración en mi vida no conocer el campo peruano, o conocerlo mal, de una manera superficial, turística”. Y añadía: “Me gustaría tener esa experiencia, de ese otro Perú, que es realmente el Perú sobre el que estamos apoyados y del que en cierta forma vivimos los demás peruanos” (Vargas Llosa, 1990, p. 137). Su experiencia en Uchuraccay, si bien parcial y, en esa fecha, poco asumida aún como fuente para su creación novelística, le había proporcionado ya una convicción determinante: entre los comuneros, al tratar de explicarles que las leyes peruanas prohíben matar, se sentía “absurdo e irreal”. Y similar convicción podría hacerse extensiva también al discurso del maoísmo senderista frente al campesinado aborigen de los Andes centrales (Vargas Llosa, 1990, p. 166). La atmósfera de LA está, pues, vivencialmente preanunciada aquí13.

Leer “Sangre y mugre de Uchuraccay” (Vargas Llosa, 1990, pp. 79-218), que contiene también el “Informe de la Comisión Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay”, redactado por él con la anuencia de los otros miembros de la comisión investigadora, contribuye a instalarse en una atmósfera que preanuncia los aires trágicos de LA. Trayendo a escena la ceremonia pública de ajusticiamiento que los varayocs iquichanos, sin diálogo previo, llevan a cabo con los periodistas acusados de cómplices de SL, así como la decisión colectiva de asesinarlos porque los creyeron “enemigos”, se ofrece anticipadamente el panorama, similar a lo que iba a acontecer en el episodio de Andamarca, de una “multitud a la que el miedo y la cólera, mezclados, enardecían y dotaban de una ferocidad infrecuente en su vida diaria y en circunstancias normales”. Se trató, en definitiva, de una matanza político-social, pero con “matices mágico-religiosos” (Vargas Llosa, 1990, pp. 95, 101, 167).

Esta teoría realista del conocimiento es la que le lleva a afirmar que las razones por las que combate un senderista son tan esotéricas para un iquichano como las razones por las que combate un sinchi. Anterior a la ideología, sea esta de SL o del Estado peruano, la disyuntiva para los iquichanos no era, según MVLl, la revolución socialista o la democracia burguesa (¿estaba capacitado el logos de los iquichanos para entender, en ese entonces, la diferencia?). La disyuntiva era más perentoria y existencial: o la supervivencia o la extinción. La intervención racional tenía que dirigirse hacia un objetivo práctico: ¿con quién aliarse para evitar el exterminio? (Vargas Llosa, 1990, p. 179).

La valoración de las consecuencias que se derivarán de una u otra actitud constituye, a no dudarlo, un signo de conciencia moral, pero también una barrera para entablar el diálogo. Constatar lo dicho es causa-efecto de otra característica del autoconocimiento: el sentimiento de culpabilidad ante una situación que, si no directamente creada, carece de la contribución requerida para encontrarle solución. Millones de compatriotas –asegura MVLl– viven en la indigencia y el desamparo, y este es un “escándalo que debería avergonzarnos a todos los peruanos” (Vargas Llosa, 1990, p. 179). El Perú es, ciertamente, multifacético, pero, aun cuando el lenguaje sea menos duro que la realidad, en LA la multidiversidad facial se reduce a dos: la cara de la barbarie y la cara de la modernidad. ¿Qué posibilidades de diálogo deberá asignárseles a rostros tan contrapuestos?

Si en dicha novela puede hablarse –como lo hace Jeremías Gamboa (2003)– de un “aglutinamiento de la sensibilidad colectiva de un tiempo y espacio determinados” (p. 55), no hay duda de que tal sensibilidad ha de atribuirse, en primer lugar, a su autor, que es quien asigna qué rol ha de desempeñar cada personaje en lo que respecta al “aglutinamiento”. El cabo Lituma se constituye no solo en intérprete intencionadamente racional de la distancia infranqueable entre dos mundos (el de la barbarie y el de la modernidad), sino también, a pesar de lo fallido de su intento, en uno de los pocos personajes-puente –esto es, ficcionalmente intermediario– que presenta una novela donde la bipolaridad campa por sus fueros y mantiene, de principio a fin, una tensión irresuelta entre sus dos extremos (Larrú, 2001, pp. 378-379). Los esfuerzos de Lituma para entender la lógica de los “serruchos” son, en último término, la expresión impotente de una frustración: la imposible coexistencia o “relación horizontal entre dos mundos culturales cerrados y dicotómicos” (Gamboa, 2003, p. 68). Incluso en las obras de José María Arguedas, un peruano que participó racial y vivencialmente de ambos mundos, estos no “coexisten sin dolor” (Vargas Llosa, 1996, p. 179). La frustración que le produce la incapacidad de comprender la peculiar “lógica” andina es trasladada por MVLl, en muchos pasajes de su novela, al cabo Lituma, no pocas veces –como ya se ha dicho– auténtico alter ego de sus propias convicciones.

En idénticas coordenadas de polarización se ubicarán determinados episodios de LA. MVLl sostendrá que en SL se encuentran una “interpretación del país y un programa de acción de extremado esquematismo y rigidez dogmática”, no coincidentes, desde luego, con los de los comuneros de Uchuraccay, pero sí identificados en un dogmatismo similar: el de “la persona que está absolutamente segura de su verdad” y, como consecuencia, “puede aplicar la violencia con absoluta frialdad” (Vargas Llosa, 1990, pp. 102, 136). Es probable también que a muchos de los miembros del “ejército popular” de SL se les hubiera podido atribuir, igual que a los iquichanos, una suerte de normalidad violentista, ya que la violencia “es la atmósfera en se mueven desde que nacen hasta que mueren” y puede, con razón, ser calificada de “actitud atávica” (Vargas Llosa, 1990, pp. 167, 114). Consiguientemente, resulta poco menos que imposible aplicar una ética con pretensiones de validez universal a una realidad peruana donde lo anómalo para algunos es lo cotidiano para otros.

Y sin una sociedad que, pese a su heterogénea composición racial, cultural y económica, no encuentre canales de comunicación entre esta doble y antagónica segmentación, tampoco podrá actualizarse un régimen democrático: “La democracia –escribía MVLl en junio de 1983– no será fuerte en nuestros países mientras sea privilegio de un sector y una abstracción incomprensible para el resto”. Pero dicha incomprensión teórica no es aséptica en la práctica, de ahí que, en ese entonces, su realismo político le condujese a afirmar que el sino político de dichos países estaría marcado por una égida dictatorial: Augusto Pinochet o Fidel Castro. Esta doble amenaza –concluía– “seguirá acosando a los regímenes democráticos mientras haya en nuestros países hombres que maten por las razones que mataron los campesinos de Uchuraccay” (Vargas Llosa, 1990, p. 170).

1.2.4.2 El “lugar de enunciación” del informe sobre los sucesos de Uchuraccay

Los griegos ubicaron en el logos una esencia humana universal que garantizaba una “unión común” (comunión) no necesariamente coincidente con la comunicación lingüística. MVLl inventa un “Lituma” que hace esfuerzos, desde las restricciones que le impone la visión del mundo a un cabo de la Guardia Civil, por entablar un monólogo racional para entender lo que pasa a su alrededor. No lo consigue. Pero sus intentos quedarán todavía más fallidos, al igual que sucedió con los periodistas asesinados en Uchuraccay, cuando desea establecer un diálogo con los habitantes de Naccos. Sin un código común de interconexión no puede existir ninguna posibilidad dialógica, de ahí que sea la incomunicación la ostensión más “comunicadora” de la imposibilidad de entenderse. Trasladado este imperio de la subjetividad a una ética que ubica a la naturaleza humana en una razón universal y ontológicamente idéntica, se constatará la imposibilidad, por más metodología dialéctica que en ella se emplee, de advenir a una síntesis superior. Dadas las condiciones en que se desenvuelve el dramático entramado de LA, se trata, claro está, de la frontal contraposición entre la utopía kantiana del “reino de los fines” y la esperanza de un mundo mejor para el Perú, hecha realidad en una sociedad comunista.

Pero la lectura del informe sobre los sucesos de Uchuraccay, al igual que la de LA, admiten interpretaciones tan disímiles como sus lugares de enunciación. Interpretación y lugar de enunciación están siempre unidos en la ideología, entendiendo por ella el conjunto –a ser posible, coherente– de representaciones, valores y creencias que reconstruyen las relaciones sociales, no importando que estas sean reales o deseadas. El lugar de enunciación no puede desentenderse de las coordenadas espacio-temporales en que se ubica, pero tampoco puede desasirse de un locus teórico en el que, dominante o dominadamente, ha de instalarse. La ideología es, en consecuencia, tanto localizable como localizada. Kant prescindió de las circunstancias topográficas y cronológicas para elaborar una ética arraigada tan solo en un theorein racional y, de este modo, instauró un método que, en último término, aspiraba a supeditar, con afán de mejorarlo, lo circunstancial al logos. Su representación de la realidad es tan interesada como puede serlo cualquier ideología, pero advertiría también en los escritos vargallosianos arriba mencionados un interés similar: el de transformar la realidad peruana desde un lugar de enunciación que obedece a representaciones, valores y creencias que le parecen racionalmente más justificables que otras.

Tanto Pierre Bordieu, en Les régles de l’art (1992), como Edward Said, en Culture and Imperialism (1993), y Lennard J. Davis, en Resistirse a la novela. Novelas para resistir (2002), se han referido, también desde lugares diferentes de enunciación, a la carga ideológica inherente a las producciones novelísticas. Víctor Vich, basándose en los autores citados, así como en los aportes del uruguayo Ángel Rama en La ciudad letrada (1984), se ha referido al Informe de Uchuraccay (del que LA “parece ser casi” su “novelización”) como un producto de la “ideología letrada”, y a la comisión encargada de elaborarlo (nombrada, por cierto, por un “clarísimo representante” de dicha ideología: Fernando Belaunde Terry), como un testimonio del “razonar letrado” y de la “ideología criolla”. Sus miembros, según Vich, no pertenecían a la cultura del lugar, no hablaban quechua; llegaron a Uchuraccay en un “acomodado helicóptero” y, mediante un “trabajo de campo” que duró dos horas, emitieron un informe huérfano de análisis de contenido y de estrategias discursivas, que “reproduce muchas de las imágenes más conservadoras, estigmatizadas y dominantes sobre la cultura del “indio” en el país y peca no solo por algunas de sus afirmaciones sino, sobre todo, por aquellas que oculta (Vich, 2002, pp. 58-59). Escrito durante el inicio de la mayor represión militar en Ayacucho, Vich le achaca también al informe, cuyo lugar de enunciación coincide con el de LA, el haber reforzado la política brutal represiva por parte del ejército.

¿Representan el informe sobre los sucesos de Uchuraccay y LA una especie de rara avis en el conjunto de la obra de MVLl, o constituyen, por el contrario, una raya más del tigre de la “ideología criolla” que algunos de sus adversarios, echando mano, confesa o veladamente, de una ideología “superior”, le imputan? La Ilustración, pese a su componente autocrítico, no estuvo libre de caer en el pozo oscurantista de considerarse poseedora de toda la verdad y de la adquisición a priori del instrumento para relativizar las “verdades” de los otros, pero MVLl es heredero crítico de un movimiento ilustrado que cuenta, entre sus ascendientes, al positivismo, al marxismo y a las filosofías que pretendieron convertir el logos de la ideología en “ciencia”. Leer a MVLl (incluyendo también el informe sobre los sucesos de Uchuraccay y LA) ha de implicar que la denominada “cultura letrada” y la pléyade de lacras que la acompañan pasen por el tamiz de una Ilustración que, merced a las experiencias históricas recogidas desde la Revolución Francesa hasta nuestros días y a las contribuciones del racionalismo crítico (Karl Popper y Hans Albert), ha hecho de la metodología ensayo-error un revulsivo en contra de toda ideología dogmática. Una sociedad sin vinculación con la modernidad no estaba en capacidad de entender el discurso de los senderistas ni el de los sinchis, de ahí que la experiencia de Uchuraccay le sirviese a MVLl para conceder primacía al logos universalizable antes que a las peculiaridades de las “culturas primitivas”. Uchuraccay, sin embargo, fue una “locura colectiva” en la que dichas culturas, SL y la indirecta responsabilidad de las fuerzas represoras del Estado se conjugaron de modo no aleatorio (Salcedo, 2013, pp. 20-25, 301-312; Tipe y Tipe, 2015, pp. 16-19). Pese a ello, la tragedia no puede diluirse ni exorcizarse con un “todos somos culpables” (Vich, 2002, p. 77), aunque MVLl no le daría la razón a Pablo Macera cuando este afirmó que los comuneros de Uchuraccay “no tienen ni más alta ni más baja cultura que cualquiera de nosotros. Tienen otra cultura” (Tipe y Tipe, 2015, p. 15).

La tesis de MVLl con respecto a Uchuraccay, anticipo de lo que ocurrirá en LA, pretende ser resultado de una gnoseología realista que, en los datos empíricos recabados para redactar el informe, encontró pruebas contundentes de la imposibilidad del diálogo entre los ejecutores de la tragedia y los que, de haberse dado un mínimo de racionalidad dialógica, podrían haber sido sus mentores ideológicos. Ahora bien, inclinar el fiel de la superioridad hacia un logos que, inscrito en la cultura letrada, se identifica con la modernidad, es propio de una Ilustración que, incluso en la versatilidad de la metodología ensayo-error, sigue estando presa en la convicción de que no todos los lenguajes y no todos los silencios son igual de válidos.

1.3 La imposibilidad de diálogo en LA

LA constituye el vívido testimonio de un rompecabezas que afecta a todos los seres humanos, pero que en el Perú adquiere, por lo menos desde la conquista española14, signos alarmantemente notorios: el problema de la incomunicación. Ya en el inicio de la novela, el lenguaje de la india que viene a denunciar, en quechua, la desaparición de un familiar, le parece a Lituma una “música bárbara” compuesta de “sonidos indiferenciables” (LA, p. 11). Él encarna el prototipo de un peruano costeño –un guardia civil piurano con impresión de ser “buena gente” (LA, p. 100)–, que, enviado a la sierra central a desempeñar su labor policial, se encuentra sumido en la más abismal incomunicación. Las diferencias de raza y las que impone una geografía como la peruana, tan disímil, y también tan huérfana de vías físicas de comunicación, han de sumarse, en este caso, a las de un idioma ininteligible para un costeño. Las visiones del mundo del cabo Lituma y las de los pobladores de Naccos no poseen, en consecuencia, un elemento común que les permita comunicarse.

Las “cabezas negando”, los “monosílabos”, las “miradas huidizas” y las “bocas y ceños fruncidos” que el cabo Lituma encuentra en sus habitantes, se complementan con un muestrario paralelo en significado: “caras inexpresivas”, “monosílabos pronunciados con desgano”, provenientes “de esos ojitos opacos, desconfiados” de los serruchos, que “se reían de su condición de costeño extraviado en estas punas”. “Lo trataban como si viniera de Marte” y, debido a una heterogeneidad que impedía tanto la identificación racial como la actitud dialógica, no pudo hacer “ni un solo amigo entre los peones” (LA, pp. 12, 37). No había, de parte de estos últimos, comentario alguno sobre SL, y ni siquiera podía establecerse confianza ante los relatos de Adriana-Dionisio, de ahí que Lituma le pregunte a Tomás Carreño: “crees que doña Adriana puede ser cómplice de los terrucos? Que está cojudeándonos a su gusto con la historia de los diablos de los cerros?”. La respuesta de su adjunto constituye, por antítesis, el límite que puede alcanzar la credulidad incrédula como resultado de la incomunicación: “Yo me creo cualquier cosa, mi cabo. A mí la vida me ha vuelto el hombre más crédulo del mundo” (LA, p. 48).

¿Emplea MVLl, en la puerta de entrada de su novela, una “estrategia ideológica” que –como advierte Víctor Vich (2002, pp. 65-66)– anticipa una ecuación éticamente inadmisible, planteada en términos de que todo lo que no se entiende –y el idioma quechua serviría aquí de paradigma– se identifica con la “barbarie” y el “salvajismo”? Lituma no relativiza sus patrones interpretativos y, desde luego, para él las diferencias culturales son sinónimo de una “otredad” con la que no se puede entablar diálogo alguno. De ahí, sin embargo, a atribuir a MVLl ser partícipe de un racismo que la experiencia demuestra, por desgracia, como vinculado a la superioridad que el costeño cree tener frente al serrano, existe una frontera en la que el realismo descriptivo y la posición epistemológica y ética del autor no deberían ser considerados como siameses inseparables.

La composición geográfica de lugar en que se desenvuelve esta incomunicación también es elocuente: “Como otras veces, sintió la presencia aplastante y opresiva de las montañas macizas, del cielo profundo de la sierra. Todo iba hacia lo alto, aquí”. Lituma tenía que añorar los médanos y los desiertos de su región natal y contraponerlos a “esas entrañas de la tierra que estos serruchos creían pobladas de toros, serpientes, cóndores y espíritus”, a los cuales “hasta les rezan y les ponen ofrendas”. La imposibilidad del diálogo reforzaba su sentido común aplicado siempre a un monólogo ininterrumpido: “¿Qué hacía en medio de la puna, entre serruchos hoscos y desconfiados que se mataban por la política y, para colmo, desaparecían?” (LA, pp. 13-14). La conclusión no podía ser menos categórica: “¿No te sientes un gran cojudo aquí, en Naccos, Tomasito?”; “nunca entenderé una puta mierda de lo que pasa aquí” (LA, pp. 146, 35).

El problema, empero, quedaría parcialmente planteado si es que la imposibilidad de diálogo solo tomase en cuenta la percepción de Lituma. Desde el otro lado –es decir, desde la mirada de los “serruchos hoscos y desconfiados”–, también podría afirmarse que el lenguaje del cabo era una “música bárbara” e ininteligible, como lo fue también el de los franceses Albert y Michèle a los de SL. Su primera confianza en el poder de convencimiento (“no tenemos nada que ver, somos turistas”; “somos extranjeros”) les hacía albergar la esperanza de que los senderistas los dejasen libres y que, incluso, les pedirían excusas “cuando vieran que no eran de aquí, sino franceses paupérrimos, de mochila y ómnibus”. Otro supuesto racional podría ser que pidiesen un rescate a la embajada francesa o, ya frente a la cercanía de la muerte, apelar a una estrategia menos concreta, pero más promotora del diálogo: “Somos también jóvenes” y, por lo tanto, identificados en un mismo deseo de seguir viviendo (LA, pp. 21-25). Al igual que a Lituma (LA, p. 35), la incomunicación y el silencio amenazante les hizo barajar toda suerte de hipótesis sobre SL.

Los botones de muestra seleccionados para denotar incomunicación tan dramática son tan solo un símbolo de un eje central de LA: el Perú, en las condiciones experimentables en ese momento, era un país en el que el diálogo se encontraba radicalmente obstruido, como antes, en anticipo premonitorio, sucedía en Lima:

Y seguramente lo mismo ocurría fuera de Miraflores, más allá del mundo y de la vida, en Lince, Breña, Chorrillos, o los todavía más exóticos barrios de La Victoria, el centro de Lima, el Rímac y el Porvenir, que nosotros, los miraflorinos, no habíamos pisado ni pensábamos tener que pisar jamás. (Vargas Llosa, 2006, p. 10)

Lituma, prototipo de una importante franja de la sociedad peruana, no puede comunicarse con los pobladores de Naccos; SL tampoco está presto a hacerlo ni con uno ni con otros; y los “serruchos”, por más que los senderistas deseen ganarlos para su causa, no parecen hallarse en disposición de comprender ningún discurso ajeno. Lituma, SL y los “serruchos” representan tres segmentos de una nación fragmentada, condenados en ese entonces a una suerte de solipsismo comunicativo.

Pese a su renuencia a defender una identidad nacional, MVLl se inclinaba a pensar en “Las metas y los métodos”, un artículo publicado en abril de 1984, que, para evitar la violencia, era necesario un consenso o acuerdo comunitario que se establezca entre los peruanos. Sin una suerte de conciencia colectiva –la cual, a su vez, exige un diálogo previo (“discusión racional”: Jürgen Habermas) sobre la base de un denominador común entre quienes dialogan–, resultaría imposible superar las actitudes violentistas. Y concluía: la “única manera de no destruirnos” es el diálogo (Vargas Llosa, 2009a, pp. 288-289; 292-293). Ahora bien, desde una perspectiva kantiana, ningún diálogo podrá llevarse a cabo si es la subjetividad la que prima sobre la razón, o la que carece de la “universalidad” que debe presuponerse para que dos razones humanas (lógoi) puedan entenderse. ¿Habrá, empero, otras posibilidades de diálogo que puedan fundamentarse sobre bases no kantianas?

Teóricamente, como sucede con todos los dualismos, es muy fácil plantear la dicotomía entre sentimiento y razón, entre subjetividad y objetividad. De dicho esquematismo extremista (en un lado, la razón; en el otro, todo aquello que hace que la razón no sea “pura”) se deriva también el hecho de que, en el ámbito de lo teórico, pueda definirse lo bueno y su radical diferencia con lo malo de manera taxativa. Este es el caso del formalismo kantiano, pero lo es también del marxismo representado en SL, puesto que su teoría, fácil de plantear y ladeada frontalmente hacia la toma de decisiones, no distingue matices en un maniqueísmo exacerbado: o se está a favor de la revolución, o se está en contra. En la posición que, respecto a ello, mantiene MVLl, es dable distinguir elementos de ambas polarizaciones.

1.3.1 La imposibilidad de diálogo en la recepción peruana de LA

La recepción política de las novelas y de, en general, toda la creación de MVLl ha sido objeto de diversas claves interpretativas. Desde que José E. Rodó –tal como constata Efraín Kristal (2001)– afirmó que Rubén Darío no era “el poeta de América” porque su poesía no registraba los problemas espirituales y sociales del continente, “el escritor latinoamericano ha sentido el peso de este requisito del crítico literario, y en muchos casos lo ha asumido como propio tanto en sus obras de creación como en sus declaraciones públicas” (p. 340). A partir del affaire Dreyfus –como bien señala Wilfrido H. Corral (2012), refiriéndose expresamente a MVLl– los novelistas casi nunca van a estar ausentes de la lucha por las ideas, aunque “ninguno ha estado en el meollo de la versión latinoamericana de esa contienda como el peruano” (p. 9). La afinidad entre la obra literaria y el proceso revolucionario en América Latina se acrecentaría ostensiblemente merced a la Revolución Cubana, la cual sirvió para que las obras de MVLl fueran calificadas de estética y revolucionariamente plausibles15 en un período en que él podía ser declarado, con los reparos del caso, como un socialista de “estricta observancia”.

En 1968, con ocasión de la invasión soviética a Checoslovaquia, y al ser calificada esta por MVLl de “daño irreparable para la causa del socialismo en el mundo” (Caretas, 1968, núm. 381; Vargas Llosa, 1983, pp. 160-163), se inició un proceso de inversión valorativa e “involución política”, producto de lo que el mismo E. Kristal (2001) ha denominado “prácticas tendenciosas en la crítica literaria latinoamericana” (p. 340; Silva Tuesta, 2012, p. 19). Los ejemplos que, provenientes especialmente de los escritores adictos al régimen castrista, pueden aducirse aquí son tan numerosos como elocuentes. Baste considerar, en este contexto, a dos críticos peruanos de autoridad no fácilmente discutible: Antonio Cornejo Polar y Mirko Lauer. Para el primero, MVLl ofrece en su creación literaria “una imagen de la sociedad nacional como espacio de inevitable degradación humana”, pero que conduce a posiciones, más bien, escépticas porque se desliga de las “contradicciones de base”. Dicho en otros términos: su metodología, al carecer de una dialéctica lo suficientemente ortodoxa, ha de desembocar en la producción capitalista de novelas que, en último término, son “una variante del fetichismo de la mercancía” (Cornejo, 1989, p. 272). Más cáustico, y probablemente más injusto, se muestra M. Lauer. Decreta que MVLl nunca fue un intelectual de izquierda, sino que, más bien, evolucionó desde “un liberalismo original considerado izquierdista” hacia “un autoritarismo de derecha que algunos todavía consideran liberal”. En su opinión, el abandono de su aparente izquierdismo se produjo cuando sus libros tuvieron éxito en Estados Unidos y Europa, y dicho éxito ha ocasionado que su obra se convirtiese en un “ejercicio indiscriminado de conservadurismo” (Lauer, 1989, pp. 99-100, 110)16.

Recorrido ya el tránsito del socialismo marxista y convertido en “reconocido director de una orquestación internacional a favor de la libertad en la literatura y en las ideas sociales que la nutren” (Corral, 2012, p. 9), MVLl publica LA. Resulta fácil descubrir en esta novela, como atmósfera envolvente, la universalización de la polaridad entre “mundo racional” y “mundo animal”, o –en expresión de M. Larrú (2001)– la dicotomía entre “civilización-barbarie” (p. 383). Ahora bien, como su escenificación se da dentro de una geografía peruana específica, al lector le asiste el derecho, como lo hace Jeremías Gamboa (2003), de preguntarse: “¿Representación de qué Andes es esta novela?” (p. 92). Ya antes, poco después de su publicación, Ricardo González Vigil (1993, p. 14) había señalado que MVLl ponía en juego, en LA, recursos literarios “inadecuados” para “infundir vida a los paisajes andinos” y, en tesis coincidente con muchos de sus detractores, sostenía que había malversado los valores de los habitantes andinos resaltando su irracionalidad y su salvajismo.

Cierto que la prescripción lingüística puede convertirse en un instrumento de control no solo de las normativas del lenguaje, sino también en testimonio hegemónico de otros discursos (políticos, éticos, económicos, religiosos). Que la intención de MVLl y el contenido ideológico de LA participen de ambas características no ha sido puesto en duda por Víctor Vich, en un ensayo tan lúcido como discutible. Lejos ya de la fecha de la publicación de LA y partiendo de que la escritura es poder y de que este puede ejercerse desde la literatura, Vich sostiene, en el año 2002, que la narrativa vargasllosiana de LA se inscribe en esta tradición de larga data. Premiada “por un jurado compuesto únicamente por intelectuales españoles” (si los jueces hubiesen sido peruanos –parece insinuar Vich– un gallo menos exitoso hubiera cantado), la novela es un texto paradigmático de un pensamiento conservador que (re)produce “interesadas imágenes sobre la nación, la cultura y la etnicidad en el Perú contemporáneo”. Escribe:

Me explico: en su ansioso deseo de representar al “Otro” indígena, esta novela no consigue sino satisfacer una especie de “deseo imperial” que bien puede ser entendido como una estrategia discursiva que curiosamente define mucho más la identidad del colonizador que del colonizado (…) La operación es sencilla y básicamente consiste en dicotomizar las relaciones entre nosotros/ellos desde posiciones filosóficas que terminen por reducir a “esencias” las identidades sociales y toda la complejidad histórica que las culturas poseen. (Vich, 2002, pp. 59-60)

Conocimiento y poder siempre estuvieron relacionados, pero será en la revolución científica europea (1500-1750), antesala de la Ilustración, donde la hipótesis se convertirá en tesis actuante. Los letrados construyen un “archivo cultural” “sustancialmente etnocéntrico” que pretende seguir ejerciendo un dominio colonial sobre la realidad, de ahí que, según Vich, LA no parte de la “pura y libre” imaginación del autor, ni de las eventuales vivencias que él pudo tener acerca de la cultura de los Andes peruanos. Es, más bien, “resultado de un saber particularmente letrado y de una lucha ideológica”: la sostenida por MVLl en contra de la literatura de José María Arguedas, alimentada por “la asunción de una propuesta neoliberal muchas veces lindante con la imposición monológica y el dogmatismo autoritario” (Vich, 2002, p. 61).

Desde luego que si MVLl “quiere demostrar algo obvio: que la literatura de Arguedas es literatura”, entonces habría que darle la razón a Vich en afirmar que su autor peca de “ingenuidad teórica”. ¿Fue, empero, esa la intención de un escritor como MVLl, dueño de una forma de ver el mundo curtida en diversidad de perspectivas y familiarizada con las metodologías del pensamiento crítico? No obstante la lucidez expositiva de la que Vich hace gala, no parece estar lejos del “fundamentalismo” que atribuye al novelista arequipeño, basándose ahora en su artículo “Queremos ser pobres” (Caretas, 11 de julio de 2002), en el que se opone al rechazo popular de las privatizaciones de las empresas eléctricas de su ciudad natal. En efecto, además de inscribir la opinión vargasllosiana “dentro de una ideología realmente demagógica, ciertamente maliciosa y, sin duda, fundamentalista”, Vich (2002) la pinta como contraria a “todo el pensamiento político contemporáneo que afirma que sin participación no hay democracia”. Y añade:

El conocido escritor asume que la modernidad tiene un solo camino, que solamente existe una vía para llegar a ella y que es obligación de los ilustrados “instruir” pedagógicamente a los “Otros” populares, que nada saben –ni nada pueden opinar– sobre sus propios intereses. (pp. 61-62)

¿El camino de la modernidad, que para MVLl no puede estar desvinculado de la Ilustración, implica, sin embargo, invertir radicalmente los valores asignados a la cultura andina por la literatura indigenista y contraponer a su idealización una concepción, más bien, “infernal y violenta”? (Vich, 2002, p. 62). La polaridad civilización-barbarie es, a no dudarlo, uno de los ejes ideológicos en que se sustenta LA, pero sus páginas transfieren, más que la mentalidad misma de MVLl, una imagen antitética entre el sujeto andino y el sujeto costeño, deudora, ella sí, de la “idealización de la costa” y de la “barbarización de la sierra”. La ideología senderista, empero, tiene una carta de ciudadanía costeña, y muchos de sus integrantes, costeños también, no se libran de estar incluidos en la barbarie. Afirmar que, a expensas de un “lugar de enunciación autoritario”, se persigue en LA degradar lo autóctono para, mediante la sobrevaloración de la racionalidad costeña”, revitalizar, “por la ideología que gobierna su enunciación”, una “pulsión colonialista” que, al socaire de la novela, “estaría buscando recomponerse”, implica dar crédito a una hipótesis que MVLl descartaría de plano: que el sujeto y el mundo costeños se identifican con la racionalidad ilustrada, mientras que el hombre andino, sumido en la barbarie, sería sinónimo de una alteridad ontológica o bien impermeable a todo intento racional de humanización, o bien, en una suerte de senderismo ilustrado aplicado ahora al mundo andino, coaccionada a dejarse “civilizar”. Vich (2002) se expresa así:

En este sentido, lo grotesco de Lituma en los Andes no consistiría tanto en la descripción abyecta que el narrador hace del mundo andino y de los sujetos inmersos en dicha cultura sino, sobre todo, en la producción de un razonamiento dicotómico, marcadamente esencialista, que “inventa” una oposición para conseguir privilegiar solamente uno de los términos en ella inmersos. De esta manera, el resultado político es la subalternización de la diferencia que, entonces, debe quedar dispuesta a ser “educada”, “disciplinada” o “civilizada” por el discurso del poder que, astuta y autorreferencialmente, él mismo se ha esforzado por autoconstruirse como “superior”. (p. 65)

Que la bipolaridad ideológica de LA sea también, vuelta al revés, un arma utilizada, en maniqueísmo draconiano, por sus adversarios, es un mérito intrínseco que hay que atribuir a la obra de MVLl y que puede contribuir, por cierto, a un esclarecimiento menos parcial de la realidad nacional. Lo que no queda claro, sin embargo, es de qué “lugar de enunciación” surge un saber, antagónicamente irreconciliable, que también se autoconstruye como “superior” y que “subalterniza” sus diferencias mediante una condena similar a la que execra. Los ilustrados dirían que la única fuente admisible de origen tendría que radicar en el poder de la razón, pero a MVLl se le condena por un razonamiento esencialista y dicotómico, propio de una Ilustración fiel a sí misma, de la que participa también, en esencia, el marxismo de SL. En consecuencia, el “discurso del poder” que LA proclama no puede funcionar sin la creación intencionada de una antítesis que justifique su superioridad y que, debido a ello, le proporcione un papel terapéutico y educador. Esta lógica bipolar parece ser, sin embargo, también la de Víctor Vich.

En su opinión, MVLl construye un lugar autoritario de enunciación y se erige, él mismo, en dueño de algo que le excede por completo (el lenguaje, las costumbres, la cultura andina). Aunque Vich no incida en ello, también SL parte, autoritariamente, de su autoconstitución del lugar enunciativo, solo que MVLl, fiel a los ideales ilustrados, no pretenderá imponer a la fuerza un mensaje que él cree ética y gnoseológicamente superior, sino que confiará en una pedagogía racional que libere a sus cultores de su, en este caso, no culpable “minoría de edad”.

Los estereotipos que Vich (2002), en algunos casos no sin razón, atribuye a LA le alcanzan también a él mismo. Hablar, por ejemplo, de que “para lograr revelar el misterio de la desaparición de tres personas, Lituma debe objetivar un mundo al que previamente entiende como violento, corrupto e intrínsecamente degradado”, o de un “discurso arcaicamente nacionalista que busca la unidad de la identidad nacional” presupone ya condenar a esta al fracaso más estrepitoso, “… pues resulta traicionada por una heterogeneidad que se desborda ante la mirada disciplinaria del colonizador”. También está ya preanunciada, bajo estos términos, una polarización total:

En Lituma en los Andes, Vargas Llosa ha dado un salto sumamente grotesco y ha pasado de desautorizar a una ideología (la de la izquierda latinoamericana), a denigrar a toda una cultura y un antiguo proceso histórico (el de los Andes peruanos).

Encerrándose, “monótona y monológicamente, en un circuito patéticamente arcaico: el de la herencia colonial más nefasta y el del actual y persistente pensamiento conservador latinoamericano”, ha sido incapaz de tener en cuenta lo híbrido de la intersección entre lo indígena y lo occidental y, más bien, ha maximizado el valor de solo una mirada, tratando de imponerla como “discurso dominante” (Vich, 2002, pp. 68-70, 73).

Se trata, en opinión de Vich (2002), de motivaciones “mentirosas” (léase: políticas), mediante las cuales se pretende legitimar modelos de representación que, impuestos durante la colonia y continuados “por la irresponsable actuación de intelectuales”, anclados en el funcionamiento de la “ciudad letrada”, no han dejado de reescribirse en América Latina. En LA aparece un “hablar ventrílocuo” impulsado por una “ideología criolla” concretada, desde una perspectiva etnocéntrica, en la representación abyecta de lo indígena y en la contraposición barbarie-racionalidad (pp. 74-75). Se devuelve aquí, en un efecto bomerán, la acusación de ser “pluma de alquiler”, que MVLl había atribuido, en su libro de memorias, al “intelectual barato” (Vargas Llosa, 2010, pp. 336-354; cfr., véase también, Deza, 2015, y Vargas Llosa, 1983, pp. 332-344).

Pero la devolución contiene un plus de mayor perversión. Según Vich (2002), no hay diálogo posible, en LA, entre una “férrea ideología ortodoxamente arcaica” (he aquí, irónicamente expresado, un alegato en pro de José María Arguedas), en la que “sólo Occidente es el portador de la racionalidad, la civilización y el progreso”, y unos habitantes de los Andes mimetizados en una naturaleza irracional que les hace practicar un canibalismo salvaje. La propuesta de LA, sostiene Vich, en un alargamiento hiperbólico de su discurso, es “casi también de corte senderista”, ya que pretende, en última instancia, reiniciar la violencia con el otro y acabar con él. Su conclusión, invocando un sentimentalismo histórico-mitológico, universaliza la posición que debería adoptarse ante la obra vargasllosiana:

[puesto que] en la lógica de Lituma en los Andes sólo Saturno es el portador de la verdad, Francisco de Goya (desde Occidente) y José María Arguedas (desde los Andes) se hubieran horrorizado (quizá se hubieran hermanado) al leer estas páginas increíblemente escritas por este conocidísimo –y muy destacado– escritor letrado. (Vich, 2002, p. 75)

Los estereotipos, especialmente cuando se derivan de una lógica binaria en la que al contrario no se le concede ni siquiera la posibilidad de una verdad mínima, tienden a la generalización y se sabe de antemano lo que contienen, ya que actúan, en último término, como imperativos a priori y, al ser extraídos de un saber pretendidamente superior, son también, universal y necesariamente verdaderos. Afirmar que los signos característicos de SL (dogmatismo ideológico, habla monológica, manía jerarquizante y tutelaje) son también compartidos por MVLl y por la represión militar, esta última involucrada en una “sistemática política de exterminio generada por el propio Estado” (Vich, 2002, p. 77), implica no solamente diseminar indiscriminadamente la culpa, sino extender el discurso del canibalismo (por más alegórico que este sea) a casi todos los agentes nacionales. Se corre el riesgo, en definitiva, de combatir el antiguo discurso letrado con otro nuevo, pero igual de dogmático y dominante que el anterior.

Más allá, empero, de todas las objeciones que puedan plantearse a LA, ha de tenerse en cuenta que en dicha novela entra a tallar también toda esa cordillera andina que, como metáfora ontológica, está dentro de los seres humanos y que, constitutiva de su esencia, ha de hacerse cargo de la lid entre dos contendores que Kant describió con claridad: la razón y la subjetividad, el logos y el pathos, la racionalidad y la animalidad. En LA el triunfo de “lo otro de la razón” se ubica predominantemente en la sierra central peruana, pero se traslada también a Lima y convierte a todo el Perú en un territorio “alienado a la sinrazón”, ya que ni siquiera el cabo Lituma, que ejerce no pocas veces una función “estabilizadora” entre ambos extremos (Gamboa, 2003, pp. 90, 92), puede liberarse de caer bajo su zarpa. Los habitantes de Naccos, los de Andamarca, los senderistas, las fuerzas represoras del Estado, inmersos todos ellos en una geografía abrupta e inmisericorde, ofrecen una mezcolanza de costumbres en las que la modernidad y el primitivismo de culturas atávicas se entrecruzan sin posibilidad de dialogar.

Puede ser que MVLl, en contra de los que le imputaron presentar un mundo andino irreal, escribiese LA como una respuesta a la “hermosa mentira” de gran parte de las obras de José María Arguedas, el cual, en su opinión, desfigurando la realidad, inventa en ellas una “sierra propia” (Vargas Llosa, 1996, pp. 84, 87, 99). Dejando de lado la conciencia de su intención, en LA se encuentran la materia prima y las claves interpretativas para la lectura de La utopía arcaica (1996). Se trata, en MVLl y en Arguedas, de dos recreaciones del mundo andino irreconciliables entre sí, ya que a la invención de la “sierra propia”, los defensores arguedianos pueden recurrir a Matilde cuando, en Todas las sangres, se refiere a los que, desde Lima, “hablan del Perú con menos conocimiento que del Congo”.

Ahora bien, a no ser que se disponga de un credo dogmático que exige una fe beata e incondicional –cosa que contribuiría, en consideración kantiana, a su desautorización–, no resulta fácil lidiar teóricamente con términos tan cargados de ideologías enemigas entre sí, como son los de izquierdismo, conservadurismo y autoritarismo. Casi todas las adjetivaciones políticas le han sido endilgadas a MVLl y a su obra, y no llama la atención que, desde una fe monocromática e intransigente, las calificaciones se intercambien o se contradigan, especialmente cuando la perspectiva desde la que se enjuicia permanece inamovible. Sin embargo, pese a los cambios ideológicos experimentados, los cuales, obviamente, han de registrarse en su producción literaria, persiste siempre en él un afán por que el Perú tenga un mejor destino y por develar, con ánimo de corrección, las trabas que lo obstaculizan. Al igual que “el tío Ataúlfo” de Travesuras de una niña mala (2006), siempre ha soñado “con un progreso económico, social, cultural y político, que hiciera del Perú una sociedad moderna, próspera, democrática, con oportunidades abiertas a todos” (pp. 399, 16). No se trata aquí de ejemplificar modélicamente la conducta de MVLl y de no encontrar en sus vaivenes políticos ninguna traba ética17, pero, ante el maniqueísmo con el que frecuentemente se han emitido juicios sobre su obra, no resulta inocuo parar mientes en lo que escribió Sebastián Salazar Bondy, bajo el título “Mario Vargas Llosa y un mundo de rebeldes”, cuando salió publicado el relato “Los Jefes”:

Aunque el autor no lo dice –ni tiene por qué decirlo–, de la primera línea a la última se descubre que la materia humana está dispuesta a ser modelada para la construcción de un mundo mejor por medio de la justicia, la educación y la solidaridad. Esas personalidades en rebelión (...) anteponen al fracaso el riesgo lustral que las salva. Mario Vargas Llosa apuesta por el sí en el dramático juego del futuro peruano. (Salazar Bondy, 1959, p. 5)

1.3.2 El imposible diálogo de la violencia

Para que haya diálogo se necesita la intención de colocarse en el lugar del otro y, simultáneamente, ponerse también de acuerdo no solo en que la vida humana es un valor más preciado que la muerte, sino en que ella, al estar premunida de un valor supremo, no tiene precio. Tesis tan connatural al formalismo kantiano no la pondrá nunca en duda MVLl, lo cual significa que si hay una ideología que interfiera en esta suerte de eje transversal de la moralidad pública, tiene que ser condenada por irracional. A su vez, sin embargo, LA recoge la experiencia de una región del Perú en la que tanto SL como los hechos de antropofagia demuestran que en el ser humano, por obra de determinadas circunstancias histórico-sociales, anida un torrente de irracionalidad que está más allá de toda ideología y más acá de la animalidad, pero a la espera de que determinados planteamientos ideológicos se aprovechen de él para hacerlo estallar. Tal hecho, que constituye el reverso de la ética kantiana, no puede ser ocultado, y la exposición racional de la irracionalidad de LA consigue comunicar lo que, dejado en manos de dos éticas tan contrapuestas, es incomunicable entre sus practicantes. Ello, sin embargo, no implica no saber a ciencia cierta de qué lado está MVLl.

A un defensor de la cultura de la libertad le será difícil comunicarse con ideologías que sostienen, como condiciones previas para que ella se dé, el desprecio por la vida y por la propiedad privada. La violencia armada constituirá un lenguaje de incomunicación (¿no habría que atribuir, dentro de este patrón interpretativo, “el lenguaje silencioso de los indios” (LA, p. 12) también a la violencia?); y cuando impera la violencia, como en el caso de SL, la voluntad de diálogo no existe. Campa, más bien, a sus anchas, un soliloquio dogmático en el que la única verdad posible es la propia.

No puede afirmarse, sin embargo, que la violencia sea, sin más, un efecto inercial de la irracionalidad. Las diferencias de clase, la pobreza extrema, la diversidad antagónica de sectores sociales y, como réplica, el respaldo de la tesis –elevada a ley de la historia– de la “guerra del pueblo” para erradicar tales antítesis, constituyen lo que Alfred Schutz denominó “motivos porque” y “motivos para” una legitimación racional de la violencia (Nugent, 2012, pp. 171, 176). Unos y otros quedarían reducidos en el formalismo kantiano al nivel de imperativos hipotéticos y, por lo tanto, como objetos de indefensión ante una racionalidad correctamente desplegada.

Pero la razón puede encontrar en la experiencia de la realidad causas que desencadenen la violencia. Slavoj Zizek se ha referido a la insatisfacción que se produce en los seres humanos si las representaciones sociales no cubren sus necesidades, esto es, si se pierde la confianza en ellas y se genera, ante su fracaso, la conciencia de su carencia de sentido. La violencia –dice– sale a flote y se escenifica “cuando la ficción simbólica que garantiza la vida de la comunidad está en peligro” (Zizek, 1999, p. 109). Desde esta perspectiva, el empleo de metodologías violentas estaría al servicio de encontrar una nueva ficción simbólica que, reemplazando a la antigua, garantizase el cumplimiento de las necesidades vitales y la adquisión de sentido. ¿Podría SL ser candidato de esta interpretación?

Las causas de la violencia en el Perú son tan diversas como las medidas terapéuticas para curarlas. Gonzalo Portocarrero (2000), por ejemplo, menciona como discursos flotantes en la realidad nacional, “siempre dispuestos a activar las (sin)razones de la violencia”, fenómenos tan abarcantes como el fundamentalismo ideológico, el machismo y el racismo colonial (pp. 35-49). MVLl había escrito en su libro de memorias (1993), que “el Perú no es un país, sino varios, conviviendo en la desconfianza y la ignorancia recíprocas, en el resentimiento y el prejuicio, en un torbellino de violencias”, es decir, un país en medio de la vorágine de “violencias en plural” que permiten hablar de una “violencia estructural” (Vargas Llosa, 2010, p. 236), de la que la política no puede desentenderse y que reclama, para su extirpación, operaciones de alto riesgo. Efraín Kristal (2004) se ha referido a tres formas fundamentales en las que puede representarse la violencia políticamente interpretada: como instrumento de explotación, como herramienta legítima para llevar a cabo metas políticas, y como síntoma de una crisis social (p. 337). Y Víctor Vich (2002), además de señalar como razones para el surgimiento de SL la violencia estructural y el mesianismo andino, se ha detenido lúcidamente en otra causal de corte más concreto: un “hiperracionalismo marxista” generado por las clases medias provincianas de Ayacucho a partir, como discursos de poder político, del mito de la educación y del progreso (p. 19). Aplicando las tesis de Hanna Arendt debe añadirse que violencia y poder constituyen dos realidades contrapuestas, de modo tal que una aparece cuando el otro está en peligro, pero la violencia no crea, a la larga, sino un poder autodestructivo.

MVLl no desarrolla en LA –como sí lo hizo, por ejemplo, en Historia de Mayta– un alegato intencionadamente directo en pro de una ética racional como medio para combatir la violencia. Proporciona, más bien, al lector, un fresco de una determinada realidad peruana que, en pigmentos y matices de cruda descripción, representa la extralimitación de comportamientos enraizados en una subjetividad donde lo real llega a límites tan irracionales que pueden, incluso, hacerlo poco creíble. No es, desde luego, empíricamente comprobable que en la región de los Andes centrales del Perú se hayan producido actos de canibalismo en el siglo XX. Los casos de antropofagia que aparecen en LA no tienen nada que ver con una teoría realista del conocimiento; son, más bien, producto de esa vena “sediciosa” que MVLl atribuye a la literatura y que no describe la realidad al modo minuciosamente realista de lo que exige la observación en la metodología de las ciencias fácticas: “La literatura no describe a los países: los inventa” (Vargas Llosa, 2009a, p. 66).

Su “lugar de enunciación” de la violencia está condicionado, como no podría ser menos, por el contexto histórico y por su subjetividad para describirlo, más que –como parece sugerirlo Víctor Vich (2002)– por la posición que los determinantes sociales aconsejan (p. 10). En LA, a la ya de por sí casi ad infinitum amalgama empírica de la naturaleza humana ha de sumarse el componente de la historia peruana y el de la historia de la sierra central que, en la interpretación de Escarlatina y de Adriana-Dionisio, adquiere ribetes de auténtica tragedia preanunciada. En efecto, una sociedad que, heredera de chancas y huancas, quedó históricamente marcada por haber sacrificado vidas humanas a los apus, suministra a MVLl la materia prima para extender sus tentáculos hasta la realidad actual y para describir “sediciosamente”, en términos del presente, una naturaleza humana anterior a las “mil caras” del Perú, pero de la cual el país es efecto.

LA se alimenta de ese cúmulo de casos concretos que a su autor le proporciona la experiencia y, basado en ellos, MVLl fragua sus relatos con la intervención, claro está, de una imaginación creadora e insurrecta. Lo sucedido realmente, por ejemplo, en Pampa Galeras (Vargas Llosa, 2010, p. 241) y con Bárbara d’Achille se refleja en LA mediante un realismo descriptivo en el que, literariamente hablando, no resulta fácil encontrarle contendores a MVLl. Pero a él lo que parece atraerle, como materia prima para sus novelas, es una realidad cruda e independizada del relato literario y, con las excepciones del caso, de cualquier arte interpretativo que provenga de otros18. No llama la atención, entonces, que un libro como Diario de vida y muerte (2004), de Carlos Flores Lizana, un joven jesuita que, destinado a Ayacucho –“cuando este departamento de los Andes peruanos vivía el infierno” y era devastado por la guerra entre SL y las fuerzas contrasubversivas–, le haya mantenido “en vilo y desvelado toda una noche”.

En el artículo “Una temporada en el infierno” (El País, 25 de marzo del 2012) –título que traduce el del célebre poema de Rimbaud “Une saison en enfer”, se refiere al diario (1988-1991) de Flores Lizana, relato que “nos sumerge de lleno, y sin escapatoria, en una violencia enloquecida, vertiginosa, indescriptible, que él fue descubriendo y viviendo cada día y cada noche en esa temporada de casi cuatro años que pasó en el infierno ayacuchano”. El “salvajismo homicida”, que contagia al lector de “unos recuerdos impregnados de estupor, compasión y locura”, parece extraído de LA, aun cuando se sepa que su descripción no se mueve al compás de ningún interés puramente literario. En dicho artículo Vargas Llosa escribe:

Terroristas y fuerzas del orden parecen empeñados en demostrar que no hay límites para el sadismo, que siempre se puede superar al adversario en ferocidad a la hora de ejercer la crueldad. Comandos de aniquilamiento senderistas ocupan un pueblo y castigan a los “ricos” (el boticario y el almacenero, por ejemplo) obligando a la población a lapidarlos hasta la muerte. A la esposa y a los dos hijos pequeñitos de un “soplón” los exterminan también a pedradas. La jefa del comando asesino es una estudiante de 17 años. Policías y soldados violan sistemáticamente a las mujeres de las casas que registran –niñas impúberes, mujeres adultas, ancianas– y saquean tiendas, chacras y despensas. Cadáveres decapitados, miembros mutilados, aparecen a diario en los basurales. Los alaridos de los torturados estremecen no sólo las noches, también las mañanas y las tardes de Ayacucho.

La ciudad vive recorrida por rumores, amenazas y profecías apocalípticas y en el pánico cerval que es el aire que todos respiran la credulidad de la gente se traga los embustes y disparates más extravagantes. La razón desaparece, sepultada por una irracionalidad primitiva. Porque, aquí, la anormalidad es lo normal, la vida cotidiana.

Esta violencia, que MVLl califica de “enloquecida”, “vertiginosa” e “indescriptible”, cifrada en el derrocamiento de un statu quo intrínsecamente injusto, entraña una comprensión ética de la realidad, que en SL no puede leerse sino a la luz del marxismo senderista y de la represión militar. Sin embargo, sería injusto no subrayar la excepción que representa, en el mismo Ayacucho, la conducta de quienes no abogaron por la violencia:

Su libro me ha conmovido mucho por su dolida humanidad, porque demuestra que, en contra de lo que le dice todo lo que ve a su rededor, es posible ser generoso, comprensivo, solidario y decente en medio de ese desplome sanguinario de todos los valores y sentimientos, cuando el instinto de muerte y destrucción se habían adueñado de la sierra peruana.

Y algo similar le sucedió a MVLl con las Memorias de un soldado desconocido (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2012), “un documento humano que se lee en estado de trance”, cuyo autor, Lurgio Gavilán Sánchez, fue senderista en su niñez, militar en su juventud, religioso franciscano y, en la actualidad, antropólogo. Escribe MVLl:

Es extraordinario que quien vivió, desde niño, semejantes horrores, no se insensibilizara y perdiera toda noción de rectitud, compasión o solidaridad con el prójimo. Todo lo contrario. El libro delata en todas sus páginas un espíritu sensible, que ni siquiera en los momentos de máxima exaltación política pierde la racionalidad, deja de cuestionar lo que está haciendo y se abandona a la pasión destructiva. Siempre hay en él un sentimiento íntimo de rechazo al sufrimiento de los otros, a los asesinatos, a las represalias, a las ejecuciones y torturas, y, por momentos, lo colma un sentimiento de tristeza que parece anularlo. Ese afán de redención que lo colma se transmite al paisaje, repercute en las grandes moles de los nevados andinos, estremece los bosquecillos de los valles donde cantan las calandrias. (“El soldado desconocido”. El País, 16 de diciembre del 2012)

Es a la luz de este discurso como debe leerse la representación de la violencia (individual, social, política) de MVLl en LA. Víctor Vich (2002), sin embargo, acentúa otra perspectiva. En LA –dice–, su autor “maneja una peculiarísima teoría de la violencia”, la cual motiva su posición principal y sirve de fundamento a su propuesta ideológica: los Andes son representados como “un espacio de luchas rituales que vienen desde tiempos inmemoriales”; por lo tanto, la violencia senderista no debe entenderse primordialmente como un producto moderno, sino “como la reactualización de viejos instintos, casi nacionales o genotípicos, asociados con el mundo primitivo y natural de la sierra peruana”. De ser así, podría afirmarse que la verdadera identidad nacional estaría condicionada casi irrenunciablemente por una estructura ontológica identificada con la violencia. Vich va aún más allá. Sostiene que MVLl, confundiendo toda la izquierda peruana con las acciones de SL, se sitúa, en relación a Historia de Mayta, en un lugar más “malicioso” y “casi paranoico”:

Para la tesis que esta novela maneja, en la sociedad peruana la violencia resulta ser solamente el producto de otro, salvaje y muy bárbaro, con el que el sujeto representado (o enunciante) no tiene –ni cree haber tenido– ningún contacto. (Vich, 2002, p. 69)

Esta polarización origina, sin duda, un canibalismo ideológico en el que será racionalmente lícito hacer desaparecer al “otro”. Interesa relievar aquí que la antropofagia es, por antítesis, la mejor elección para reflexionar certeramente, via negationis, sobre la ética kantiana. Lo que sucede cuando, en nombre de la razón, dos lógoi frontalmente contrapuestos entre sí pretenden devorarse el uno al otro, constituye tan solo un testimonio de lo largo y ancho que puede ser el brazo de la “razón impura”.

1.3.2.1 La violencia marxista

La ética marxista no puede desvincularse de la ontología que le es connatural al materialismo dialéctico. En efecto, una vez que todo lo existente se explica recurriendo a una materia eterna, semoviente y dinámica, un ateísmo consecuente ha de declarar que “no existen principios éticos eternos e inmutables” (Jawitsch, 1981, p. 160). De ello se hizo eco Sartre en El existencialismo es un humanismo (1946), pero, ya antes, Lenin (1981), introduciendo en la tesis atea variables tomadas del materialismo histórico, había repudiado una ética burguesa derivada de los mandamientos de Dios y desvinculada de una sociedad humana escindida en clases antagónicas (pp. 51-52). Tal doctrina representaba una continuidad con lo escrito por Karl Marx: “La ley, la moral y la religión son para el proletariado prejuicios de la burguesía, detrás de los cuales acechan, en emboscada, igual cantidad de intereses burgueses” (Marx y Engels, 1976, pp. 494-495).

Desde esta perspectiva, las leyes constituyen la superestructura de una base que hay que demoler. “La jurisprudencia burguesa –se anunciaba en el Manifiesto del Partido Comunista (1848)– es solamente la voluntad de su clase hecha ley para todos” (Marx y Engels, 1976, p. 501), una voluntad condicionada por relaciones económicas injustas, pero que el Estado burgués, interesado en mantener las estructuras vigentes, se encargará de perpetuar, ya que su función ha de consistir, tal como señala Lenin en El estado y la revolución (1917), en reprimir los conflictos entre las clases sociales y garantizar el orden público. Años antes, en 1884, Engels había expresado idéntica convicción en El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. También la ética cristiana apela a la voluntad, pero se trata en ella, como fundamento último, de una voluntad divina que se revela en el decálogo y que exige, de parte del hombre, su entero cumplimiento (Mt 7:21; 19:16-17). Puesto que para Kant la religión pertenece al ámbito de la subjetividad, la voluntad ha de guiarse por el exclusivo dictado de la razón. Para el marxismo, empero, tanto la ética cristiana como la kantiana forman parte de una superestructura cargada de “impurezas”, sea porque reflejan la voluntad de una deidad inexistente o porque, de modo inevitable, son cómplices de una ideología que idealiza una realidad plagada de injusticias.

Sin embargo, el reemplazo de la voluntad burguesa por la del proletariado implicará una ética colocada en el polo opuesto de las dos anteriores y que constituye a la violencia en su auténtica norma áurea. Lenin (1977) señala: “La dictadura revolucionaria es alcanzada y mantenida por el uso de la violencia del proletariado en contra de la burguesía, regla que no es restringida por ninguna ley” (tomo 28, p. 236). No podrá predecirse, sin embargo, el tiempo que demandarán los cambios revolucionarios, ya que la voluntad proletaria es un querer colectivo encarnado y llevado a cabo por las masas; solo sus variadas experiencias marcarán el camino que se debe seguir19.

El tránsito del capitalismo (“la última organización explotadora de la historia”) al socialismo se inauguró con el triunfo de la Revolución de Octubre (1917) y representó, para los vencedores, el surgimiento de una “nueva época” (“el acontecimiento principal de nuestro siglo”: das Hauptereignis unseres Jahrhunderts) (Fiedler, 1983, p. 10). Al igual que sucedió cuando, el día 1 de octubre de 1949, se proclamó la República Popular de China, la grandilocuencia que caracteriza al anuncio de lo nuevo también puede constatarse en los discursos de Mao Tse-tung. La novedad estaba constituida aquí por el triunfo de la revolución en un país semicolonial, llevada a cabo, según sus dirigentes, por el proletariado como fuerza dirigente y por un campesinado que actuó de punta de lanza. Pero Mao había señalado, en septiembre de 1949, que “nuestro trabajo revolucionario no ha concluido todavía” y que la instauración de una dictadura democrática popular no habría de implicar, de por sí, cambios revolucionarios en el comportamiento humano. Tres años más tarde, el líder chino insistirá en que el derribo de “la clase terrateniente y la burguesía burocrática” no significaba que se hubiese erradicado “la contradicción entre la clase obrera y la burguesía nacional”. Por el contrario, dicha relación “pasó a ser la contradicción principal de orden interno en China”, de manera que la burguesía “no debe seguir siendo calificada de clase intermedia” (Mao Tse-tung, 1974, tomo V, pp. 13, 79; véase también “Sobre la lucha contra los ‘tres males’ y los ‘cinco males’”, en tomo V, pp. 65-71).

1.3.2.2 La violencia senderista

¿Cómo transformar el desorden imperante en un orden justo? Para cualquier marxista ortodoxo la respuesta es diáfana: mediante la lucha de clases, esto es, trasladando la dialéctica teórica a la acción. No está claro, empero, que el marxismo de SL participe de la “unidad de contrarios” como síntesis unitaria de las partes en conflicto. En su simplificación de la dialéctica se da –como señalan Poole y Rénique– “una oposición exclusiva”, la cual –y en ello habría una coincidencia con Kant– exige una “fuerza sobrehumana” que acabe exterminando una de las polaridades antitéticas para llegar a la “sociedad de la gran armonía” (2002). Tal vez sea exagerado afirmar, con Gonzalo Portocarrero, que la “opción por el terror” estaba ya implícita en “el culto al sacrificio que compartían todas las izquierdas”, pero no lo es sostener que Abimael Guzmán la “radicalizó en su organización” (2012b, p. 9). En este sentido, SL se alimenta, tiñendo de terrorismo su praxis revolucionaria, de una de las tesis centrales del Manifiesto del Partido Comunista (1848): la violencia es la partera de una historia nueva que pondrá fin a la explotación del hombre por el hombre. “En una sociedad dividida en clases –sentenció Lenin, abundando en lo mismo– la muerte de un enemigo de clase es el más alto acto de humanidad”. Mao Tse-tung, en su célebre arenga de 1930, se mostraría más expeditivo y concreto: “La guerra solo puede abolirse mediante la guerra. Para acabar con los fusiles, se debe empuñar el fusil. Todos los comunistas tienen que comprender esta verdad: el poder nace del fusil” (Mao Tse-tung, 1974, p. 231).

Este principio universal de la violencia revolucionaria constituye la materia prima teórico-práctica de la prédica de Abimael Guzmán, tal como puede verse en el documento “Línea militar-Pensamiento Gonzalo” (1988) (recuperado de http://www.solrojo.org):

El Presidente Gonzalo, reafirmándose en la ley de la violencia revolucionaria como ley universal, asume la teoría militar más alta del proletariado establecida por el presidente Mao: la guerra popular que tiene validez universal y rige para todo tipo de países, debiendo especificarse a las condiciones de cada revolución. Así, la guerra popular mundial es la forma principal de lucha que el proletariado y los pueblos oprimidos del mundo deben enarbolar para contraponerla a la guerra mundial imperialista. Parte de que la guerra popular es una guerra de masas y solo puede realizarse movilizando a las masas. Dice: “Las masas nos dan todo, desde los mendrugos del pan que se quitan de la boca hasta su preciosa sangre que late junto a la de los combatientes y los militantes regando el camino de la guerra popular por el nuevo Poder”.

Se trata, sin duda, de una “glorificación” de la violencia (Portocarrero, 2012, pp. 23-51; 2015, p. 144) que SL interpreta como “teoría de la omnipotencia de la guerra revolucionaria” para conseguir el fin. Ahora bien, la sociedad justa tendrá que advenir por su propia necesidad histórica, puesto que las leyes de la evolución de la materia coinciden con las del materialismo histórico en su universalidad y necesidad. De este fisicalismo social, que supone el máximum de extensión de las tesis positivistas y que, además, se relaciona con un cientificismo mítico, se deriva una fe ciega en el objetivo final de la historia, pero también en que su advenimiento puede acelerarse si se emplea la metodología adecuada. Acorde con este proceder, Abimael Guzmán glorifica el odio y la violencia como medios legítimos para lograr el fin, partiendo de una visión política casi calcada de Mao Tse-tung.

En uno de los documentos oficiales de SL se lee:

El Estado peruano es terrateniente-burocrático, una dictadura de terratenientes feudales y de grandes burgueses bajo el control del imperialismo norteamericano; contra este, el pueblo lucha por la construcción de un Estado de Nueva Democracia que requiere la destrucción del viejo orden existente. El Estado peruano, como todo Estado, se sustenta, defiende y desarrolla utilizando la violencia; frente a éste [sic], el pueblo necesita de la violencia revolucionaria siguiendo el camino de cercar las ciudades desde el campo. (Citado en Vallejo, 1997, p. 320)

“Es imposible a los hombres matarse sin reglas ni máximas” –escribió D. Hume (2012) en la cuarta sección de su Investigación sobre los principios de la moral (1751)– dando a entender que la violencia, especialmente cuando se expresa en términos de guerra, posee su propia lógica interna. Pero también esta “violencia expresiva” requiere de un aliado insustituible: la violencia instrumental; y en esta caben gradaciones en la administración de la racionalidad, puesto que –tal como advertía K. von Clausewitz– la guerra es siempre un acto de fuerza para obligar al enemigo a hacer la voluntad que le imponga el vencedor. En el Perú de los años 1980-1993, período de predominio del terrorismo senderista, colapsaron los principios humanos porque las reglas sociales quedaron engullidas para una anomia general, y tanto SL como las fuerzas represivas del Estado fueron víctimas de lo que Yves Michaud ha denominado “ultraviolencia”: una violencia instrumental salvaje que, en su raíz originaria, también ha de interpretarse como guerra “para vengarse de los que han sufrido” (Belay, Bracamonte, Degregori y Vacher, 2004, pp. 29-33). A la esencia de una naturaleza humana predeterminada para cultivar las pulsiones tanáticas ha de añadirse, en el caso peruano, otro determinismo más consciente y con voluntades más concretas de adherirse a ellas. SL es, en muchos aspectos –por más que Abimael Guzmán se empeñase en invocar su “internacionalismo”– la respuesta a unos antecedentes históricos que incubaron, prestos a estallar, los materiales de una violencia que exigía expresión e instrumentalización.

SL se alimenta empíricamente del ajuste de cuentas acumulado en largos siglos de historia y de una teoría marxista que, interpretada por Guzmán y acomodada a la idiosincrasia de gentes, según se ve en LA, familiarizadas ancestralmente con la muerte, estalla de manera incontenible. La lectura que SL hace de la violencia, en cuanto característica indisociable de la realidad histórica peruana, es también violenta. Lo que comenzó “como un sueño igualitario de justicia social” –afirma MVLl– se convirtió pronto “en un aquelarre de disparates sectarios y brutalidades ilimitadas” (“El soldado desconocido”. El País, 16 de diciembre de 2012). Casimiro Huarcaya, en el recorrido por las trochas andinas, empezó a encontrar “torres eléctricas dinamitadas, puentes volados, senderos obstruidos con rocas y troncos, inscripciones amenazantes y trapos rojos en los cerros”; y también aparecían “patrullas de sinchis y de soldados” que saqueaban, al igual que los otros, su camioneta (LA, p. 150). Abusos, robos, matanzas por ambos lados originaban un éxodo masivo hacia la costa (Vargas Llosa, 2006, pp. 289, 292, 300). Sin embargo, SL no hacía desaparecer a sus víctimas, no los mataba y los tiraba al socavón, como sí fue el caso del mismo Huarcaya, Pedrito Tinoco y Medardo Llantac, cosa que, por cierto, también hubiera hecho “el teniente Silva, allá en Talara”. “¿Para qué ensañarse así?”, se pregunta Lituma. Y Tomás Carreño responde: “Nos hemos acostumbrado a la brutalidad”. “¿No matan aquí de todo y por todo?”, era también el interrogante de Francisco López. En una entremezcla sangrienta (ajusticiamientos, desapariciones, diablos, mukis, pishtacos) parecía venirse abajo el mundo andino (LA, pp. 68, 103, 106, 150, 155, 201). Se trataba, en definitiva, de una guerra en la que a las motivaciones políticas se les añadía el componente de una “animalidad” reñida con la “humanidad” que Kant defendió y que se identificaba con una “racionalidad pura”.

Este fatalismo violentista es el que se respira en las páginas de LA, en las que, por cierto, la “antigüedad” del Perú no está representada como sinónimo de cultura solidaria. No puede afirmarse sin más que SL se guíe por una ideología nacionalista (su adhesión a las tesis de un comunismo internacional se lo prohíbe), ni tampoco que sea el indigenismo una de sus banderas de lucha.

Sin embargo, por más que sus lemas de combate no fueran nacionalistas, SL no podía permanecer sordo ante los reclamos de una historia peruana en la que, según su doctrina, quedaban muchas deudas por saldar y demasiadas heridas por soldar. MVLl, en las líneas de cierre del Informe sobre Uchuracchay, reconoce que existe una realidad histórica anterior y más vasta que los palos y piedras con los que fueron masacrados los ocho periodistas, y cuya responsabilidad “nos incumbe a una gran mayoría de peruanos” (Vargas Llosa, 1990, p. 114). Y también una realidad presente, a la que, por cierto, no era inmune Lima: gentes “que malvivían en casuchas de esteras, palos, latas, trapos o lo que fuera, en asentamientos donde, en la mayoría, no había agua, ni luz, ni desagües, ni calles, ni transporte (Vargas Llosa, 2006, p. 292). Desde esta perspectiva, SL se erige como un fenómeno con características autóctonas de reivindicación.

1.3.2.3 La “guerra popular” como expresión y método de la violencia

La influencia maoísta en SL cobra una de sus expresiones más nítidas en la aceptación de la guerra popular como expresión y método de la violencia. Al igual que Mao Tse-tung, también Guzmán sostendrá, en la entrevista clandestina del 24 de julio de 1988 brindada a El Diario (publicada en http://www.solrojo.org., sin numeración de páginas), que la tarea central del Partido Comunista estriba en conquistar el poder para el pueblo mediante la guerra popular. Dicha conquista, impulsada por la dirección del partido, tendrá que ir construyendo “organismos superiores a los de la reacción”, superioridad que ha de ser interpretada en términos de un mayor poder bélico y de una violencia destructiva que tienen que dirigirse “del campo a la ciudad”. En concordancia con la demolición de lo viejo (que propugnaba, según él, José Carlos Mariátegui), añadirá que “la reacción y nosotros queremos lo mismo: aplastar, destruir, aniquilar”. Será a la luz de las tesis de Mao y Lenin, puesto que ambos, en opinión de Guzmán, proporcionan a SL una superioridad teórica sobre las ideologías reaccionarias, que se formará en 1983, “sin apoyo de fuera”, el ejército guerrillero popular, el cual se distinguirá por una militancia férrea que reta a la muerte y le arranca “laureles de victoria”, hecho reconocido internacionalmente como muestra de que el Partido Comunista del Perú, con la guerra popular, cumple a cabalidad su papel.

Guzmán admite, en la misma entrevista, que los combatientes de SL pertenecen principalmente al campesinado pobre y que resulta insuficiente el número de obreros alistados en sus filas. Es por eso que “el nuevo poder”, no identificable aún con la dictadura del proletariado, se desarrolla en el campo, aunque más tarde, al estilo maoísta, tendrá que incursionar también en las ciudades. De lo que se trata es de “tener unidad férrea y golpear contundentemente”, ya que la militancia, que es el segundo paso a darse después de reconocerse comunista, se templa en la guerra, convirtiéndose los militantes, finalmente, en administradores del “nuevo Estado que organizamos”. Guzmán se incluye él mismo, “como pensamiento Gonzalo”, en la tríada marxismo-leninismo-maoísmo para explicar cómo se forjan los “futuros militantes” desde su ingreso al partido. Tanto el ingreso como el otorgamiento de la militancia (“si la merece”) son decididos verticalmente, puesto que el partido “tiene carácter de masas pero no es de masas”, sino, más bien, una “organización selecta”, “una selección de los mejores, de los probados”, que asume, eso sí, la emancipación del proletariado, la cual tendrá lugar si se emancipa a los demás oprimidos. Solamente –dice– había ochenta bolcheviques en un país de ciento cincuenta millones de habitantes, y ellos resultaron vencedores en la revolución rusa. Pero aunque en este contexto el líder senderista cita a Stalin, fue Mao Tse-tung quien, en su opinión, al establecer la guerra popular, dotó al proletariado de una línea militar que posee “validez universal” y resulta, por consiguiente, “aplicable en todas partes según las condiciones concretas”.

Las soflamas incendiarias20, expresadas en un lenguaje donde lo racional acaba sucumbiendo ante la pasión, son las que mejor se acomodan a los militantes de SL: “Los comunistas –advierte Guzmán– no tenemos miedo a nada. El partido nos ha forjado en retar a la muerte y llevar la vida en la punta de los dedos para entregarla en el momento que la revolución nos lo demande”. La fe en la victoria final es otro elemento que, junto al fanatismo que impregna todo acto de martirio, enarbola SL, que adopta, como “tesis estratégica”, la proclama de Mao: “El imperialismo y todos los reaccionarios son tigres de papel”. No puede ocultarse el hecho de que el que es capaz de ofrendar su propia vida por una idea, con más pasión y seguridad se la quitará a otros y, frente al internacionalismo revolucionario, la inmolación de una sola vida ha de tener un significado baladí.

Para el líder de SL, el marxismo-leninismo-maoísmo-pensamiento Gonzalo consistía en aplicar “de la manera más fiel posible la verdad universal a las condiciones concretas de nuestro país”, ya que, en concordancia con Mao Tse-tung, “los próximos 50 a 100 años” habrían de ser decisivos para “barrer al imperialismo y a la reacción de la faz del globo”. La ideología marxista-leninista-maoísta era, según él, “la única capaz de transformar el mundo y hacer la revolución y llevarnos a la meta inclaudicable: el comunismo”. La revolución peruana debía concebirse, entonces, “como parte de la revolución mundial”, puesto que “un Partido comunista al fin y al cabo tiene una meta final insustituible: el comunismo, y a él, como ha sido establecido, ingresamos todos o no ingresa nadie”. Tal proclama ecuménica iba acompañada también de un componente “autóctono” para justificar la guerra popular y para entronizar la violencia como el único medio de aniquilamiento del enemigo. Guzmán (1988) añade:

Hemos hecho ver que en Mariátegui se encuentran tesis similares a las del Presidente Mao. Mariátegui dice “el Poder se conquista con la violencia y se defiende con la dictadura, la revolución es el parto sangriento del presente”, y, a lo largo de muchos años de su gloriosa vida, reiteró persistentemente el papel de la violencia revolucionaria y de la dictadura.

La ideología senderista de una filiación marxista-leninista-maoísta aplicada fanáticamente hizo de la violencia su hipótesis central e ineludible, esto es, la elevó a conditio sine qua non para conseguir –en el lenguaje de Guzmán– un “nuevo orden” que, “dirigido por el proletariado a través de partidos comunistas”, derrumbase el antiguo. Citando a Mao, el fundador de SL sostiene que “la violencia es una ley universal sin excepción alguna”, “violencia revolucionaria” –añade– que Marx calificó de “partera de la historia”. Dicha ley “sigue siendo plenamente válida y grandiosa”, sintetiza una “cuestión sustantiva del marxismo” y ha de concretarse en “hacer una revolución a través de una guerra popular”. Ser un “panegírico de la violencia revolucionaria” –terminología que Guzmán asigna a Engels y Lenin– constituye, en último término, toda la teoría y praxis de SL (Guzmán, 1988).

Cerrar filas en torno a la explotación del hombre por el hombre y arribar a una igualdad humana son objetivos en los que, de seguro, estaría de acuerdo Kant en su planteamiento político del “reino de los fines”. Pero en la ética kantiana ningún fin justifica que, para conseguirlo, se atente contra el imperativo categórico y se trate a los seres racionales como “cosas” que el tren de la revolución tendrá que aplastar inmisericordemente en el cumplimiento de su tarea purificadora. Los imperativos de SL no están huérfanos de hipótesis; son, por el contrario, medios para alcanzar un objetivo final que, irremediablemente, ha de llegar: la sociedad comunista. Se trata, entonces, de ayudar en la aceleración del proceso mediante la lucha de clases, puesto que oponerse al determinismo histórico equivale a ser degullido por el avance de una verdad incontenible. La construcción de una sociedad nueva sobre montones de cadáveres –no importando que estos sean o no de connacionales– es una ley de la dialéctica social donde la lucha de contrarios (vida-muerte) engendrará una síntesis superior: la de una vida mejor.

En el discurso pronunciado en la inauguración de la Escuela Militar de SL (abril de 1980) se encuentra, junto a alusiones bíblicas que instigan a la violencia, la acostumbrada conversión de la voluntad propia en los conceptos abstractos de “pueblo”, “masas” y “proletariado”. Antecedido por el grito de guerra: “¡Basta de podridas aguas individuales, estiércol abandonado!”, las palabras de Abimael Guzmán hablan por sí solas del lugar que la ideología senderista confiere a la violencia:

El pueblo se encabrita, se arma y alzándose en rebelión pone dogales al cuello del imperialismo y los reaccionarios, los coge de la garganta, los atenaza y, necesariamente, los estrangulará. Las carnes reaccionarias las desflecará, las convertirá en hilachas y esas negras piltrafas las hundirá en el fango; lo que quede lo incendiará y sus cenizas las esparcirá a los confines de la tierra para que no quede sino el siniestro recuerdo de lo que nunca ha de volver. (Citado en Gorriti, 2008, p. 75)

El “para qué” de la violencia es su causa legitimadora: la síntesis definitiva que, al modo de los “cielos nuevos y tierra nueva” de la escatología cristiana, garantice, por fin, el cierre de toda dialéctica social y la consecución de la equidad absoluta. No debe olvidarse, sin embargo, que también el marxismo es hijo de la Ilustración y que tanto la lucha de clases como la guerra popular constituyen, para él, una conciliación que para otros es racionalmente insostenible: la de la razón y la violencia. Kant aseveraba que es necesario el raciocinio para extraer los imperativos de la conciencia moral (FMC 94; Ak IV, núm. 411), y la filosofía marxista, incluyendo en ella las tesis de SL, concibe la violencia como una derivación de la reflexión racional sobre el statu quo injusto de la sociedad. El encuentro en la razón práctica, mediante el método introspectivo, del odio y del resentimiento se debe, en el formalismo kantiano, al predominio de la subjetividad. Para el marxismo, empero, son las condiciones objetivas en que se desenvuelve el entramado social las que depositan en la conciencia tales atributos violentistas. En último término, es la fe en la razón el arma para extirpar, recurriendo a la violencia, la injusticia y la explotación del hombre por el hombre. La herencia ilustrada de MVLl es aquí, más bien, kantiana: la violencia no puede ser sino la expresión de la sinrazón y, por tanto, el mayor impedimento para el diálogo. La meta final de SL era, en la terminología de A. Guzmán, la “alta exigencia” de “romper con la vieja sociedad”, pero se requería para ello dos medios en los que todos sus militantes deberían estar ejercitados “para el inicio de la guerra popular”: “dedicación cabal y completa a la revolución y dar nuestra vida” (Guzmán, 1988). El sacrificio de la propia vida, así como, de otro lado, la acción criminal de arrebatársela a los demás, estarían enmarcados en lo que Kant denomina “imperativos hipotéticos” y, por lo tanto, victimarios y víctimas no son sino “medios” para conseguir un fin y “cosas” que tienen un precio.

El gigantesco acopio de cadáveres que dejaron la “guerra popular” y la correspondiente reacción de las fuerzas peruanas del orden (no importa que sobre la cifra no existan aún datos enteramente fiables, pero que arroja, de un modo u otro, un resultado espeluznante) son un testimonio de que, en efecto, la vida de los seres humanos podía interpretarse como un producto natural, como una res extensa cartesiana que estorbaba en la ocupación de un espacio que necesitaba ser purificado.

La única “guerra justa” que cabe deducirse de la ética kantiana es la guerra contra la guerra, esto es, la acción combativa en contra de todo aquello que, ajeno a la razón, constituye el interminable legado de la subjetividad. Sin embargo, E. Morote Best, rector de la Universidad de Huamanga en los años previos a la lucha armada y más acorde ideológicamente con los grupos de izquierda que con el APRA y los grupos socialcristianos, declaraba, en una polémica con MVLl (marzo de 1983) y tomando como punto de partida la “violencia constructiva”, que no todas las guerras son injustas (Tello, 1989, p. 53). Dos años antes, en diciembre de 1981, SL había publicado un folleto de 24 páginas titulado Sobre la guerra: proverbios y citas, y en él se ponía de manifiesto el lugar que podía ocupar el enfrentamiento bélico en sus futuras acciones. En la página 13 se lee, en cita de Richter, que “la guerra es la más tonificante cura de hierro de la humanidad”, mientras que en la página 19 se transcribe la siguiente perorata de Moltke:

La guerra es santa, su institución es divina y una de las sagradas leyes del mundo. Mantiene en los hombres todos los grandes sentimientos, como el honor, el desinterés, la virtud y el valor, y en una palabra les impide caer en el más repugnante materialismo. (Citado en Gorriti, 2008, p. 396)

1.3.2.4 La violencia terrorista de SL

Asignar a SL el calificativo de “movimiento guerrillero” parece ser un eufemismo mentiroso si es que, a la vez, no se le añade la adjetivación de “terrorista”. Desde luego que la calificación de “movimiento guerrillero terrorista” presupone, lejos del intento de contentar a tirios y troyanos, concebir el terrorismo, ante todo, en términos del “uso o la amenaza de violencia como medio para alcanzar algún tipo de efecto dentro de un contexto político” (Horgan, 2006, p. 25), o, en una suerte de definición general consensuada, expresarlo como la “violencia de pequeños grupos que dicen representar a las masas y cuyas motivaciones son de tipo político”. Pero la apropiación del concepto genérico de “terrorismo” que ofrece R. E. Rubenstein (1987) recibe también, de parte del mismo autor, un tratamiento más específico: el terrorismo es un “tipo de crimen que aspira a convertirse en acción bélica. Su meta consiste en vincular una pequeña vanguardia de militantes con las masas resignadas, tímidas o corruptas, despertar a esos oprimidos que duermen y conducirlos al poder” (p. 19). A ello debe añadirse otro componente esencial: una dimensión de irracionalidad con “abundantes distorsiones de la realidad” que el terrorismo “encierra” y “absolutiza” en sus ideales (Alonso-Fernández, 1994, p. 11). Se trata, en consecuencia, de un fanatismo grupal que es capaz de exigir la inmolación de las vidas de sus integrantes y, con seguridad aún más dogmática, el exterminio de sus contrarios.

No sería justo calificar de terroristas a todos los movimientos políticos basados en las tesis del materialismo histórico, como no lo sería tampoco equiparar terrorismo e insurgencia y no distinguir en esta última “derecho” y “deber”. Que, como efecto de una superioridad moral que el marxismo se autoasigna sobre todos sus oponentes, la lucha armada sea la universal y omnipotente metodología para el triunfo de la revolución social, no implica, de por sí, identificación alguna con el terrorismo, fenómeno del que, por cierto, Marx y Lenin siempre mostraron su distanciamiento. Marx pensaba que la revolución no podía ser obra del espontaneísmo propio de los terrorismos individuales (es decir, de los “alquimistas de la revolución”), sino de un proletariado organizado que se convirtiese en sujeto agente de su propia emancipación. Dicho de otro modo: la “revolución social radical” debía estar ligada a ciertas condiciones del desarrollo económico que produjesen un “proletariado industrial”, el cual, a su vez, tendría que ocupar una posición significativa entre la masa del pueblo (Rubenstein, 1987, p. 188)21. Ahora bien, del belicismo marxista se han alimentado tanto determinados movimientos guerrilleros como terroristas, aun cuando este segundo adjetivo nunca sea aceptado por sus ejecutores y no se vea, en muchos casos, argumentación convincente para asegurar una acentuada dicotomía entre “guerrilla” y “terrorismo”.

Pero, por lo general, los sucesos que catalizan a los involucrados en terrorismo no son, según Horgan, los que mueven a los guerrilleros a tomar las armas. Debe tenerse en cuenta, asimismo, que, más que el gobierno de turno, son –como asevera J. Anderson– los ciudadanos corrientes los que viven atemorizados por los terroristas (citado en Horgan, 2006, pp. 134, 41). La amenaza de la violencia, esquiva a la localización y al preanuncio, es el signo tanto del “terrorismo macrosocial” como del individual (Alonso-Fernández, 1994, pp. 9-11), si bien hay también un terrorismo de Estado y un terrorismo insurgente. El primero, como quedó demostrado en el llamado “reino del terror” (1793-1794) de los jacobinos encabezados por Robespierre, dejó cuarenta mil muertos y, al igual que las prácticas terroristas de regímenes políticos fascistas, marxistas y militares más actuales, actuó de acuerdo a un plan de exterminio que no se basaba ni en la sorpresa ni en la voluntad de crear un caos colectivo.

En SL, como ya se ha dicho, “guerrilla” y “terrorismo” son dos caras de una misma realidad violenta. No puede negarse que Abimael Guzmán impulsó una insurgencia subversiva que se inició en la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga (Ayacucho) como fruto de una convicción largamente madurada; sin embargo, la negación de toda posibilidad pacífica para acceder al poder constituyó también uno de sus rasgos esenciales. Sus ideas se extendieron, de 1968 a 1978, por el departamento de Ayacucho, pero irradiaron su influencia, gracias a los planteamientos doctrinarios del “trabajo de masas”, en las universidades de Tacna, San Marcos, La Cantuta, Ingeniería y San Martín de Porres (Tello, 1989, p. 28). En mayo de 1979, en el IX Pleno del Comité Central dirigido por Guzmán, se aprobó, bajo la consigna de “Definir y decidir”, el inicio de la lucha armada. Muchos dirigentes se trasladaron al campo y, a finales de la década de 1980, la subversión se amplió hacia la ciudad mediante la militarización creciente del partido, la cual supuso el empleo de una metodología terrorista que se deducía, a no dudarlo, de una institucionalización de la violencia.

El muestrario de acciones terroristas que, en contra de ciudadanos indefensos, se presenta en LA no es efecto de coyunturas azarosas o de desbordes inconscientes de sus ejecutores. El terror se torna en compañero inseparable de la insurgencia guerrillera en SL y causa, en última instancia, de la erradicación violenta de toda alianza pacífica con el enemigo de clase. Así, pues, no solo era el Estado peruano el poder al cual batir; lo eran también los que propugnaban la revolución desde trincheras meramente teóricas y los revisionistas que, inscritos en el movimiento del proletariado, engendraban –según una cita de Engels, que Guzmán hace suya– una “basura” que debía ser barrida pacientemente y, a la postre, extirpada de raíz (Guzmán, 1988; Gorriti, 2008, p. 72).

Para el líder de SL, el comunismo soviético no podía ser un proceso revolucionario porque, abandonando las banderas de la violencia, coexistía pacíficamente con el imperialismo. Lo que para otros marxistas constituía un signo de progreso era, por el contrario, una traición revisionista que coincidía también con los revolucionarios de salón, aquellos que, en expresión de Alonso-Fernández, se agrupaban en un “metaterrorismo” retórico y en un “activismo utópico” que, sin victoria a la vista y como era el caso de la “whisquierda” latinoamericana, podían contribuir a que la lucha de clases fuera, de hecho, una “revolución permanente” (Guzmán, 1988; Alonso-Fernández, 1994, p. 135).

Centrar la atribución de la violencia terrorista en una sola persona puede sonar a interpretación romántica, pero el marxismo de SL no se exime de ella. Así, por ejemplo, las diferencias que establece Alfredo Crespo (“centralización estratégica-descentralización táctica”) para, bajo la afirmación de que Abimael Guzmán “no dirigía todo omnímodamente” y, cargando la responsabilidad en los comités zonales, liberarlo de culpa en las matanzas de Tarata y Luccanamarca (Diez y Diez, 2012b, p. 41), no se ajustan al proceder verticalista encarnado por la “cuarta espada” del marxismo-leninismo-maoísmo. En los episodios de LA no aparece la conexión de la violencia con la voz, en último término, decisoria del máximo caudillo senderista. Los actos terroristas obedecen, más bien, a una ramificación incontrolada del terror, bajo la responsabilidad de líderes secundarios. Algo similar aconteció también con el terrorismo de Estado. Tanto a este como a SL se les puede aplicar, con las matizaciones del caso, una “explícita reivindicación del homicidio y del terror como recursos disciplinarios en la sociedad” (Nugent, 2012, pp. 169-170)22.

1.3.2.5 La violencia senderista: síntesis etiológica

Parece evidente que la democracia representativa, régimen político que impera oficialmente en el Perú desde su independencia en 1821, se encontraba en la década de los ochenta (y se encuentra todavía) distanciada de lo que Kant denominó el “reino de los fines” y muy lejos también de la sociedad comunista que propugna el marxismo. De ello se deduce que, en teoría política, se puede aspirar a aproximarse a ambas polaridades para que, como ideas reguladoras, configuren la praxis. En una sociedad como la peruana, sometida a un crecimiento demográfico descontrolado y compuesta de un tejido tan heterogéneo en lo que respecta a la economía y la cultura, resultaba (y resulta) imposible satisfacer las demandas de agua, luz, trabajo y educación para todos. De dicha insatisfacción, aunque no como única causa, pueden surgir el resentimiento frente al Estado y la exigencia de una mayor justicia distributiva. Ese es, sin duda, el parto, entre otros, en el que puede desembocar una violencia secularmente acumulada.

La ideología senderista, tributaria del marxismo maoísta, pero coincidente también con la ideología simplificadora de Stalin, tiene que ser comprendida en dicho contexto social. No resulta extraño, entonces, que SL sea interpretado por Gonzalo Portocarrero como conjunción de dos elementos a primera vista fácilmente equiparables: la “sed de justicia” y el “resentimiento”. Sin embargo, aunque la metodología marxista haya incidido en su nexo causal, la tarea de impartir prioridad entre ambos componentes no se ha acometido aún con claridad racional. Desde esta perspectiva, es comprensible que el discurso de Guzmán garantizase una “buena conciencia” en la administración de dicho binomio, convirtiendo el resentimiento en acción reivindicativa y no, como había sucedido durante siglos, en silencio aceptante (Portocarrero, 2015, p. 10).

Portocarrero (2015) reconoce que él mismo fue incapaz de distinguir, en su libro Profetas del odio. Raíces culturales y líderes de Sendero Luminoso, “entre sed de justicia y resentimiento”, pero que ahora cree, luego de pensar que llamar resentida a la persona maltratada era una “injusticia adicional”, “haber, finalmente, precisado la diferencia, al mismo tiempo sutil y definitiva”, que los separa (pp. 9-11). Son, de hecho, dos conceptos que se prestan, por su laxitud de contenido, a una difícil distinción en la teoría y a una improbable delimitación en la práctica. De todos modos, no puede soslayarse que se trata de experiencias internas y, por lo mismo, tal como es propio de un empirismo gnoseológico en el que tanto el marxismo como MVLl coincidirían, deben su existencia a una “base” empírica.

Según Portocarrero (2015), aunque ambos sentimientos comparten un “trasfondo similar”, la sed de justicia puede ser satisfecha, mientras que el resentimiento no. En una interesante, aunque discutible, reflexión psicológica, afirma que sus dinámicas son también diferentes: el resentido anula su capacidad de amar, crea enemistad con la vida, no anhela eliminar la injusticia, sino convertirse en su beneficiario; por el contrario, el que tiene hambre de justicia se mantiene abierto al perdón. La cita neotestamentaria que trae a colación: “Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia porque ellos serán saciados” (Mt 4:6) parte de una convicción teológica que es incompatible con la realidad psicológica y social del hombre. En efecto, Dios puede, para el creyente, satisfacer su ansia de justicia, pero ante una realidad que ofrece flancos vulnerables desde todas las perspectivas, no podrá hablarse nunca, en términos de razón, de una “saciedad” enteramente cumplida. El hambre y la sed de justicia insatisfechas originan un resentimiento social que hace posible compartir idéntica dinámica. “Por ello mismo –proclama Portocarrero– la sociedad debe esforzarse en ser justa, pues de otra manera la violencia no podrá ser contenida” (pp. 10-11).

Si la sociedad no puso en práctica tal esfuerzo, y a ello se añade que las instituciones políticas tampoco lo estimularon, se comprenderá que en SL primó el resentimiento sobre el ansia de justicia. Esta constatación, empero, puede ser objeto más del deseo teórico que de la realidad. La propuesta senderista encumbraba a la violencia como el medio necesario para lograr la transformación social y, de este modo, liquidar las injusticias y acceder, después de una tarea purificadora, a una sociedad reconciliada en la que el resentimiento quedase definitivamente desechado. Ahora bien, si el hambre de justicia es insaciable, también el advenimiento del comunismo sería incapaz de eliminar sus consecuencias.

De lo que no cabe duda es de que SL logró movilizar sentimientos muy extendidos en la sociedad peruana: el resentimiento de los de abajo y la culpa entre los de arriba (Portocarrero, 2015, pp. 61 y 69). Cuando la causa del resentimiento se ubica en personas concretas, la violencia parece encontrar también una justificación práctica y desatarse en acciones específicas. Por más que Abimael Guzmán (2009) afirmase que se forjó “una múltiple y diversificada experiencia” (alejada, por tanto, del fanatismo que produce una visión simplificadora), y añadiese que desarrolló una tendencia, consistente en “vivir volcado al mundo y sus problemas y no centrado en hurgar los entresijos de mi alma”, tendencia que, según él, se fue asentando con el correr del tiempo, resulta indiscutible que las contradicciones sociales le produjeron sentimientos de venganza y de odio, sin cuya presencia y avivamiento no puede ser entendida la superestructura ideológica de SL. “Los comunistas –sintetizaba– no nos centramos en nuestros datos personales”; “somos hechura social” (pp. 18-19). Pero los datos personales no pueden eximirse, en el realismo gnoseológico marxista, del ser social que contribuyó a originarlos, pese a que –como bien ha señalado Nelson Manrique (s. f.)–, en Abimael Guzmán el pensamiento “verdadero” existe antes de la realidad a la que aspira reformar. Tal vez por ello, y aunque las motivaciones psicológicas constituyan casi siempre un problema irresoluble, también el texto de LA se presta a ser interpretado como la respuesta (violenta) de su autor al resentimiento y al hambre de justicia originados, tres años antes de su publicación, por la pérdida de una elección presidencial en cuyo inicio parecía que no iba a tener contendores. Hasta hoy, en muchos de sus compatriotas, es este criterio vindicativo el que prima en su valoración ético-política de MVLl23.

Desde luego que ni Guzmán ni la cúpula partidaria de SL elaboraron –como sostiene, con evidente exageración, Gonzalo Portocarrero (2015)– “una ideología que aspiraba a articular todos los odios abiertos por las brechas sociales y las injusticias existentes en el Perú” (p. 9). Tal tarea –incluso, como aspiración– resulta imposible, pero sí lograron unir a muchos militantes que, convencidos de un statu quo creador de injusticias e inamovible para los regímenes democráticos, vieron en la acción violentista, apoyada en un planteamiento teórico de fácil asimilación, la única salida posible a su hambre de justicia y al resentimiento provocado por su incapacidad de saciarla. Resentimiento y hambre de justicia son efectos de una etiología tan ramificada como compleja, pero, a la vez, se convirtieron, luego de las esperanzas de cambio cifradas en el régimen velasquista y de la involución que, para la izquierda nacional, significó el segundo gobierno de Fernando Belaúnde Terry, en un caldo de cultivo propicio para el estallido revolucionario. Ni SL ni LA pueden ser comprendidos sino a la luz de un magma de causas secularmente enraizadas, pero actualizadas ahora en una violencia que tiene distintas maneras de expresarse.

1.4 La violencia del realismo y radicalismo políticos

También se ha interpretado al cabo Lituma –forzando probablemente las intenciones de MVLl– como representante, frente al radicalismo de SL, del realismo político, lo cual implica, de algún modo, contraponer el realismo al idealismo, solo que ahora el idealismo político está encarnado en los que, por su teoría realista del conocimiento, deberían estar los más alejados de él.

El realismo político no se fundamenta en un concepto optimista del ser humano y propugna, más bien, que su actuación no es enteramente racional. Debido a ello, le corresponderá al Estado, hobbesianamente concebido, garantizar una política que asegure la convivencia pacífica. Ahora bien, como el Estado no fue capaz de cumplir esa misión, el Perú se vio atenazado, en la década de los ochenta, por dos centros de poder: el del gobierno y sus fuerzas de seguridad, y el de SL y sus combatientes terroristas. Pero cuando se trata de hacer frente al radicalismo, no hay ningún principio en el realismo político que determine a priori qué es lo bueno y qué es lo malo, de ahí que, desaparecido el imperio de la ley, han de ser las circunstancias las que decidan el valor moral de las acciones: matar, entonces, puede ser malo o bueno. Desde el otro extremo, al sostener SL que la lucha armada es un recurso legítimo y necesario de las clases explotadas para imponer su voluntad soberana, se creará, frente a las fuerzas represoras del Estado, una violencia institucionalizada en la que la “razón pura” quedará enceguecida y sin posibilidad alguna de intervención. Consiguientemente, tanto el Estado peruano como SL, en antagónica lectura de lo que es el poder democrático, se creyeron representantes legítimos de la ley.

Ni uno ni otro, sin embargo, lo fueron para el narrador MVLl. Desde un enfoque neutral, esto es, distanciándose del realismo político y del radicalismo senderista, puede entenderse el peso que ejercen las circunstancias en los principios morales y, por lo mismo, atribuir “impurezas” a una razón humana en la praxis real. Vistos desde fuera, los dos bandos en litigio actuaron irracionalmente porque ambos testimonian que está permitido matar, violar los derechos humanos y torturar a los enemigos sin que se origine vestigio alguno de culpa. La nebulosidad creada por los intereses de una razón política no posibilita que en la conciencia moral la razón descubra irracionalidad alguna.

El cabo Lituma podrá, entonces, justificar la eliminación de los senderistas y, coincidiendo con N. Maquiavelo, asegurar, por su profesión militar, que el Estado debe usar la razón de la fuerza para combatir la sinrazón del terror (cfr. Maquiavelo, 1994, p. 36). Teóricamente, el problema se plantea como realismo político versus radicalismo senderista, pero en la práctica un realismo así concebido se convierte también, con facilidad, en radicalismo, cupiéndole a la razón la no diferenciación entre los terrorismos en que ambos devienen.

Pero ni el realismo ni el radicalismo políticos estarán en capacidad de justificar la muerte de seres humanos para contentar a los espíritus tutelares de las montañas, por más que se les quiera otorgar a dichos sacrificios una dimensión política. Las mitologías radicales, no vinculadas directamente al ámbito político, se alimentan de raíces más antiguas que las del radicalismo en el que se pretende fundarlas. De más está decir que en la ética kantiana tanto el realismo político como los radicalismos políticos y mitológicos quedan involucrados en la subjetividad.

1.5 La violencia del nacionalismo

Es un hecho que todo tipo de sociedad representa el recorte de la autonomía individual (Appiah, 2007, p. 87), mas la liberación de las ataduras heterónomas muestra gradaciones, correspondiéndole al nacionalismo, según MVLl, uno de los escalones más depreciados. No ahorra, a este respecto, ningún tipo de denuesto y, declarándose, ya desde joven, “cosmopolita” y “apátrida”, sostiene que la elección de la nacionalidad, mientras exista la imposibilidad de disolver las fronteras, tendría que ser libre y no impuesta. Debe abominarse del nacionalismo, “cultura de los incultos” y “una de las grandes taras humanas”, pues es una “coartada para los peores contrabandos” (algo similar había dicho Manuel González Prada en Horas de lucha, refiriéndose al liberalismo) e implica regresar al “espíritu de la tribu”, recuperar la animalidad e irracionalidad más primigenias e ir en contra de la “internacionalización de la vida” (Vargas Llosa, 2001, p. 19; 2010, pp. 45, 53). C. Granés dedica el capítulo tercero de Sables y utopías… a estudiar, en MVLl, los “obstáculos al desarrollo”, y la lista, en la que figuran el populismo, el indigenismo y la corrupción, está presidida por un “nacionalismo” que los antecede”. La conclusión ha de saltar a la vista: debe propenderse a la fulminación de “esa tara decimonónica que está muy bien que desaparezca” (Vargas Llosa, 2009a, pp. 181-245).

Por más que las ficciones sean una “reconstitución sediciosa de la vida”, tal como se lee en La utopía arcaica (1996, p. 85), y, por lo tanto, no se les deba exigir adecuarse sin fisuras a la realidad objetiva, ningún género literario implica en MVLl amotinarse en contra de ciertas líneas inconmovibles de pensamiento. No resulta extraño, entonces, que en LA no pueda (ni deba) desprendrerse de las tesis de fondo que, a manera de verdades axiomáticas, sitúan y esclarecen su lectura. Y una de ellas, trazada siempre con pulso firme, es la de considerar a todo nacionalismo como una aberración irracional (Vargas Llosa, 2001, p. 280; Zapata, 2006, pp. 77-78).

Si ya, de por sí, establecer una teoría de la identidad humana apoyada en datos empíricos resulta una empresa que muchos consideran a priori como abortada, también lo será la que se haga cargo del vasto segmento de identidades particulares (nacionales, regionales, religiosas, políticas, ideológicas) para fundirlas en un molde como el del nacionalismo que, quiérase o no, tenderá a privilegiar, en desmedro de las demás, una identidad particular. Kantianamente hablando, no ha de quedar duda de que a mayor radio de acción de la racionalidad, será menor el cupo que les ha de caber a las identidades que se fundamentan en elementos no racionales. El problema irresoluble radica aquí en que Kant, mediante la implantación de una razón pura impermeable a toda evolución, reconoce una sola identidad: la racional, la cual se identifica exhaustivamente con la humana.

Si nadie puede eximirse de sus pertenencias identitarias, tampoco podrá hacerlo MVLl, por más que aparente, en ocasiones, distanciarse de sí mismo en aras de reproducir objetivamente la realidad descrita. Así, por ejemplo, el subsuelo ancestral del que se nutre gran parte de LA está, de modo intencionado, puesto ahí, rebosante de irracionalidad, como contraparte necesariamente erradicable de un Perú real. La objetividad del narrador no es, entonces, más que una estrategia al servicio de su subjetividad. MVLl, manteniendo aquí intacta su fe en el ideal ilustrado marxista, quiere con su novela contribuir a cambiar el Perú y, coincidiendo con sus convicciones liberales, procurar para su patria que no se den fenómenos como SL ni como las causas que lo propiciaron.

No se trata en él, a la manera de José María Arguedas, de idealizar lo andino y preservarlo impoluto ante las contaminaciones de otras culturas. Las raíces históricas de las que lo andino se alimenta no son en su novela, como sí lo son en determinadas taxonomías nacionalistas, una suerte de prototipo modélico que haya que cautelar. Tampoco puede afirmarse que en MVLl se produzca, como en Kant, una idealización de la razón pura, pero será la razón –aun admitiendo, porque su gnoseología empirista así lo atestigua, que no esté libre de contingencias subjetivas– la que arbitre la jerarquía de las diferencias y haga posible que lo tribal y lo nacional se sometan a una esfera superior: la de la “humanidad”. Porque cuando son las diferencias las que se imponen a la racionalidad, se va configurando una atmósfera propicia para el fanatismo, que es la que encuentra SL para propagar acríticamente su ideología.

El Perú es un territorio con muchos Perús dentro de sí. Cuando se reflexiona sobre la identidad nacional en un territorio tan amplio (el Perú está entre los veinte países más extensos del mundo) y tan heterogéneamente constituido, se corre el riesgo de identificar dicha identidad con una creación mental que colinda con lo mitológico. Para Kant está claro que las identidades nacionales, por su poder diferenciador, no se hallan relacionadas con la auténtica identidad humana: una razón pura que le concede al ser humano universalidad y dignidad. Toda otra identidad flotará en una subjetividad que necesariamente ha de particularizarla y, por tanto, someterla a imperativos hipotéticos de nula aplicación a otras identidades. La filiación ilustrada de MVLl se mueve en parecidos caminos.

Ahora bien, ¿cómo ubicar una razón universal en un relato como LA, donde ni siquiera puede hablarse de identidad entre el cabo Lituma y su fiel asistente, Tomás Carreño, nacido en Sicuani, un cusqueño quechuahablante que, sin embargo, parecía “criollo” para su superior?: “Por tu manera de ser –le dice Lituma a Carreño–, merecías haber nacido en la costa. Y hasta en Piura, Tomasito”. El “merecimiento” de un serrano para elevarse a la categoría de costeño no está basado aquí en el lugar de nacimiento o en el color de piel, pero testimonia un racismo cultural que, mezclado en otros casos con la diversidad jerárquica que se otorga a las razas en el Perú, componen una estructura rizomática inacabable. Carreño asiente y se hace cómplice, mediante la aceptación, de las diferencias raciales: “Ya sé que viniendo de usted eso quiere decir mucho, mi cabo” (LA, p. 13).

La aspiración hacia el logro de una identidad nacional ha de interpretarse, en un país de rostro tan culturalmente indefinido, tan geográficamente dispar y con una heterogeneidad racial múltiplemente dispersa, como una aventura que, más que intelectual, es de naturaleza marcadamente sentimental. Si existen problemas incluso para que se identifiquen Lituma y Carreño, ¿qué malabares ideológicos no habrían de hacerse para suponer una esencialidad identitaria en peruanos tan diferentes como los senderistas, sus víctimas y los que, en nombre de la legalidad, defendían los derechos del Estado? La exclamación de extrañeza de la pareja de turistas franceses: “Le Pérou! Ahí estaba: inmenso, misterioso, verdegrís, pobrísimo, riquísimo, antiguo, hermético” (LA, p. 19), puede hacerse extensiva a los peruanos mismos.

Aunque, como ya se ha visto, la atribución de una identidad nacional al Perú (y también a otros países), sea probablemente una tarea incumplible, ha de verse en ella una ideología, según MVLl, “perversa”, que no solo tiene que encontrar enclaves de identidad entre todos los peruanos, sino, para ser fiel a sí misma, ha de considerar que sus puntos de encuentro son superiores a los de otras naciones. Ahora bien, ¿en qué instancias universalmente aceptadas cabe un acuerdo de identificación nacional? ¿En el lenguaje, en la religión, en una historia común que pueda ser interpretada como vínculo de unión y no de resentimientos y de desencuentros interpretativos?

Si los peruanos constituyen “una completa y múltiple verdad”, entonces un nacionalismo que pretenda, desde un flanco de esta y exagerando hiperbólicamente sus virtudes, erigirse en encarnación de su identidad, no puede ser sino un absurdo malentendido. Por eso, MVLl sostendrá que “el nacionalismo es la cultura de los incultos y estos son legión”. El “sistemático rechazo de la realidad”, que es “la más extendida costumbre latinoamericana” y que él atribuye a escritores tan eximios como Neruda, Lezama Lima y García Márquez, también actúa, como vector de una identidad peruana restringida, en la “legión de incultos” (Vargas Llosa, 2009a, pp. 191, 187, 157).

Un nacionalismo así interpretado ha de ser sinónimo tanto de incultura como de atraso económico. Sin embargo, si el Perú no ofreciese esta gama de identidades particulares, aparentemente irreconciliables entre sí, la materia prima de LA hubiese quedado huérfana de autor. El esplín vital que no pocas veces, en su acatamiento de la realidad, trae “el progreso social y económico” está, según MVLl, en relación directamente proporcional con su causa, mientras que la insubordinación a una realidad tan polícroma y contradictoria como la peruana proporciona una “efervescencia espiritual” (2009a, p. 157) que explica, en muchos aspectos, sus creaciones novelísticas. Tal acicate para la actividad creadora desaparecería si toda esa realidad caleidoscópica y fragmentada fuese asumida por un nacionalismo unitario. Desde luego que, tal como aparece, desnudamente, en la mayoría de sus novelas, hay un subsuelo identitario (“pobreza, racismo, discriminación, postergación, frustraciones múltiples”) (Vargas Llosa, 2006, pp. 77-78) en el que los peruanos coinciden, pero sobre dicha cimentación negativa pueden construirse obras tan dispares como Travesuras de la niña mala o LA. En efecto, “Otilita”, la “niña mala”, es hechura de MVLl, caprichosamente, sobre una materia prima que SL convirtió, sin embargo, en estallido terrorista y que proporcionó al autor de LA condicionamientos menos “creadores”.

La razón, igual que el logos de los antiguos griegos, aspira a “reunir en unidad lo disperso” (légein), pero la unidad que perseguía Kant (y a la cual, por cierto, no parece oponerse MVLl) no es la que gira alrededor de una etnia, lengua, o religión para, desde una diferenciación triunfalista, minusvalorar a los otros países. El Estado –como afirmaba Ortega y Gasset en La rebelión de las masas– implica la “superación de toda sociedad natural” y es, en esencia, “mestizo” y “plurilingüe”. Ha de aspirarse, entonces, a una “unidad humana” reunida en torno a ideales comunes que no pueden estar desvinculados de las facultades que más deben identificar a los seres humanos: la razón y la administración, también racional, de la razón. No podrá negarse, sin embargo, que la abundancia de rostros que caracterizan al Perú, unida a una identidad en la que, teóricamente, podrían caber multitud de otras identidades secundarias, representa un fenómeno de atracción para extranjeros en cuyos países “nada sucede”. El caso del científico danés Escarlatina y, en menor grado, el de Bárbara d’Harcourt constituyen testimonios de ello.

Ahora bien, la falta de identidad nacional también es una prueba de que el mundo nefasto, sangriento, sumido en una irracionalidad “telúrica” (término que MVLl repudia, pero de cuyos hondos tentáculos se nutre LA), no coincide con la realidad de todo el Perú. No quiere decirse con ello que dicha realidad sea mejor o peor, sino que un universo en el que prime el realismo político (tan emparentado, por otra parte, con el uso de la razón) se contrapone a la libertad creadora y resulta casi imposible ensayar en él otro “realismo” no menos “real”: el causado por una irracionalidad invasiva, mítica, que solo puede encontrar expresión literaria en una razón que renuncia a parámetros estilísticos convencionales. Tal vez MVLl, sin este subsuelo primario, tan permeable a la imaginación, que le proporcionó el Perú no habría escrito muchas de sus páginas más memorables.

Pero el realismo político de MVLl tiene poco que ver con las aventuras de la ficción literaria. Lejos de los paraísos perdidos (el indigenista, el hispanófilo, el nacionalista y sus meandros), no alimenta ninguna fantasía utópica, génesis, más bien, según él, de los mayores descalabros históricos. El traslado, por ejemplo, de la entelequia de la utopía a la de la identidad nacional no traerá, en realidad, más que la insatisfacción de su incumplimiento, no pocas veces dejando en el camino un reguero de cadáveres. Esto no quiere decir que en MVLl, no obstante la importancia empírica concedida a la metodología ensayo-error, no haya tesis aceptadas a priori como políticamente válidas, algo así como una especie de entelequia particular que, al modo de la ética kantiana, también serán de imposible aplicación en la práctica. Algunas de ellas están presentes, de manera desembozada, no solo en muchos de sus artículos, sino también, por ejemplo, en Historia de Mayta (1984), e incluso en las que, como en Travesuras de la niña mala (2006), prima un universo emocional centrado en peripecias amorosas polícromamente relatadas. También lo están, aunque envueltas en un recato literario de no difícil interpretación, en LA. Sin embargo, la imposibilidad de que dichas tesis puedan actualizarse en un Perú tan disímilmente distribuido, constituyen una respuesta negativa a cualquier intento de unidad y convierten el problema de la identidad nacional peruana en un ámbito propicio para ensayar no solo nuevas claves sociológicas de interpretación, sino proyectos políticos hasta ahora inéditos. Eximirse del nacionalismo exige, empero, una familiaridad con el pensamiento racional de la que, por cierto, están alejados aún una gran parte de los seres humanos.

De este alejamiento surge, sin duda, la injusta atribución a todos los nacidos en una determinada nación de virtudes o defectos que les son universalmente anejos. Si ya, de por sí, confundir la parte con el todo constituye un error lógico, en este caso es también un error ético que se agrava aún más cuando, como sucede con respecto al Perú, se pretende homologar a sus habitantes con expresiones como: “Los peruanos son (o somos) así”. En un país con tanta multiplicidad de identidades sin soldar y con tantas subjetividades sin el punto de encuentro en un esencialismo identitario (Chiri y Prado, 2014, p. 113), dichos enunciados pueden contener dosis de injusticia tan irracionales como la fuente de donde proceden. A ello debe sumarse, como barrera de difícil franquicia hacia una identidad nacional, la coexistencia de diversos tiempos históricos en un medio geográfico también heterogéneo. Es imperativo tomar en cuenta, finalmente, que el esencialismo identitario, al igual que los estereotipos, tienen su origen en el uso ilógico de la razón y en la añoranza de la simplicidad y pureza teóricas de una realidad por ellas mistificada (Blackburn, 2005, p. 24). El “uso correcto” de la razón –aspiración común a Kant y a MVLl– contribuirá, interna y externamente, a que no pueda interpretarse como una utopía inalcanzable que el enunciado “portarse como un peruano” se vea, por fin, libre de connotaciones peyorativas y equivalga, más bien, a “portarse como un ser racional”.

En el “enquistamiento nacionalista” hay un vector aglutinante que podría expresarse en términos de una razón galvanizada por un rizoma de subjetividades renuente a todo imperativo categórico y a un subsuelo común, que, si bien preexistente, es necesario desguazar para que, bajo la invocación de raíces étnicas o religiosas, de “Estados multiculturales” se obtengan “Estados identitarios” (Savater, 2014). Por paradójico que parezca, en todo nacionalismo se encuentra un anclaje en el pasado, el cual tiene, cuando menos, dos pilares conocidos, en contradicción, por cierto, con la Ilustración: el racismo y una “movilización irracional que quiere desandar la historia” (Vargas Llosa, 2014e). Ser “peruanitos, no más” (Vargas Llosa, 2006, p. 23) es una expresión que implica un complejo de inferioridad que la razón debería pulverizar para que, como en el caso de la “niña mala”, no se aspire a la “desperuanización” ni a “transubstanciarse” en identidades envidiadas (Vargas Llosa, 2006, p. 223). Lo único que, mediante esta vía, podrá conseguirse es, más bien, una “deshumanización” que tanto Kant como MVLl recusarían, puesto que la preferencia de “subjetividades” es efectuada por la subjetividad misma y no por un ecumenismo identitario, el cual, ciertamente, tampoco se identifica con un “internacionalismo” comunista en el que Abimael Guzmán, mediante una lucha de clases “deshumanizadora”, pretendía diluir las diferencias.

1.6 La violencia del racismo

No podrá negarse que en el Perú, máxime tratándose de un período histórico en el que las tensiones sociales se tiñeron de sangre, ninguna confrontación política podrá eximirse del racismo que, pluridireccionalmente, atraviesa todo el entramado social. Que el fenómeno racista opere o no “de la misma manera en que lo hacía antes del informe de la CVR” –documento que Jorge Bruce califica de “hito relevante y reciente de nuestra historia”– es, a todas luces, una cuestión debatible. También parece serlo acentuar en demasía el “sesgo marcadamente racista” que, según el mismo autor, caracterizó, envenenándolas de odio exterminador, “tanto por parte de Sendero Luminoso como de las FFAA”, las dos décadas de violencia que vivió nuestra Patria (Suplemento de La República, 16 de setiembre del 2012).

Como en casi toda la producción literaria de MVLl, en LA no está ausente la temática racista, si bien no es un componente primordial de la tesis con la que, indirectamente, se explica su atmósfera de violencia. Y no lo es porque, entre otras razones, el pensamiento marxista en que SL se fundamenta, no obstante su acomodación al escenario nacional y su simplificación fanática de determinadas posiciones del materialismo histórico, no da pie para construir sobre su base ningún tipo de nacionalismo, ni tampoco privilegia una raza sobre otras. Su ideología básica es una ideología de clases, no de razas. En el ideario de Abimael Guzmán la dimensión étnica aparece infravalorada y él, personalmente, manifestó su desdén frente a las formas culturales de los campesinos de la sierra y no valoró positivamente, por ejemplo, el folklore andino (Degregori, 1989, p. 20). En consecuencia, SL, en un país donde el fenómeno étnico, de manera latente o patente, juega un rol innegable en todos los procesos (políticos, económicos, religiosos), no se dejó guiar por ninguna ideología racista.

Desde luego que esta constatación no significa que, de haber triunfado el terrorismo senderista, se hubieran eliminado de raíz la estructura y las categorías racistas que actúan secularmente en un tejido social como el peruano, tan distante de la consolidación cultural y de la igualdad socioeconómica (MVLl, 1990, pp. 207; 2010, pp. 557-558, 583). Pero en los escritos y declaraciones de Guzmán no aparecen, como justificación revolucionaria, razones raciales, siempre aptas, por otra parte, para “incendiar la pradera”, y que, anexadas a una lectura marxista de la realidad, hubieran representado una mezcla explosiva aún más devastadora. Afirmar, como lo hace G. Nugent (2012), que fue “una gran frustración antropológica que Sendero Luminoso, en medio de su violencia sin límites, no planteara algún tipo de apelación racial durante su docenio sangriento (1980-1992)” (p. 208), es una deficiencia teórica que no se amolda a determinados patrones de las ciencias sociales, pero que resulta siendo, merced al internacionalismo comunista, un punto a favor de SL. No debe negarse, sin embargo, que tan complicadas como la etiología de SL, son las causas que, múltiple y recíprocamente coludidas, ocasionaron la atmósfera violentista que, aunque “ubicua e inequívoca” en la historia del Perú, se vio potenciada por la intervención de una jurisprudencia torpe que, sin pretenderlo, se convirtió en cómplice del racismo. Poole y Renique (2002) constatan que: “La legislación antiterrorista también suministró la justificación para estigmatizar a ‘cholos’ e ‘indios’ de piel oscura considerados por el Estado como aliados ‘naturales’ de SL”.

El racismo es presentado por MVLl en LA como una de las tantas caras en que se muestra la irracionalidad. El cabo Lituma, en una suerte de reveladora andanada emocional que el novelista califica de “descarga de insultos”, prorrumpe, hastiado ya de la incomunicación, en una letanía altisonante de improperios: “¡Jijunagrandísimas! ¡Serranos de mierda! ¡Supersticiosos, idólatras, indios de mierda, hijos de la grandísima puta!” (LA, p. 203). Sin embargo, él, en este episodio de irracionalidad exacerbada, representa una determinada mirada del costeño hacia los Andes y su gente. Al igual que toda mirada humana, asida de por sí al ver sensorial, la suya está “inficionada” de subjetividad, es decir, de un “viejo yo” kantiano que carga en sí mismo, sin remedio, la infinita gama de peculiaridades que diferencian a un individuo de otro, potenciadas aquí y ahora por la pluma de un novelista imaginativa e intencionadamente hiperbólico.

Cuando la mirada se dirige hacia afuera, se estrella inevitablemente con un hecho macizo: los seres humanos somos distintos. La constatación de las diferencias es lo “natural”, lo que la experiencia sensorial encuentra en primer plano: la piel, las manos, los pies de Pedrito Tinoco. Pero la pareja de turistas franceses, al igual que Bárbara d’Harcourt, no son asesinados por la pigmentación de su piel o por su ciudadanía extranjera, y ni siquiera por “la cultura que los separa”. Los senderistas que perpetraron su muerte no actualizaron conscientemente ninguna virtualidad racista en ellos escondida, ya que es probable que desconociesen si el racismo tiene una génesis natural o cultural que pueda convertirse en aniquilamiento de clase. El factor que desencadenó el crimen fue, más bien, una racionalidad que, envenenada ideológicamente, les conminó a justificar su muerte porque se constituyeron en obstáculos para mostrar al mundo que SL era dueño del territorio liberado y, en un plano más teórico, porque contribuían a la agudización de las contradicciones. En SL no puede hablarse, por consiguiente, ni siquiera de un racismo fundamentado en la superioridad cultural sobre otras ideologías antagónicas, fenómeno que es dable constatar en los entreveros verticales y horizontales de que es objeto en el Perú. ¿Cómo, si no, contraponer victoriosamente, en la mente del cabo Lituma y del guardia Carreño, su visión del mundo con la que se desprendía de “esas entrañas de la tierra que estos serruchos creían pobladas de toros, serpientes, cóndores y espíritus”? (LA, p. 13).

Los senderistas, apoyados en una ética marxista que convierte la lucha de clases no solo en la teoría hegemónica, sino en la antítesis violenta de las restantes teorías, podrían, desde luego, en su afán por agudizar las contradicciones, haberse servido del racismo como caballo de batalla para dirimir las causas por las que el color de la piel corre parejo, en el Perú, con las desigualdades de clase. No fue así. Las diferencias entre seres humanos que estipuló la subjetividad de SL recayeron, más bien, en el ámbito de lo político, de suerte que tanto los campesinos como las fuerzas del Estado podrían constituirse, sin importar el color de su piel, en enemigos a los cuales combatir: “A nosotros –decía el guardia Tomás Carreño– los terrucos no nos van a enrolar en su milicia. Nos harán picadillo, más bien” (LA, pp. 15-16). Las diferencias sociales creadas por la subjetividad hacen que la razón senderista vea “cosas” donde, según Kant, habría que ver “personas”. Y lo propio sucederá con las fuerzas del Estado represor, las cuales, en “arbitraria y generalizada utilización de la violencia”, sobrepasaron “los niveles convencionales”, apoyadas en una legislación antiterrorista que, como ya se ha visto, reforzó el racismo (Poole y Rénique, 2002). Los prejuicios e improperios racistas del cabo Lituma tienen que situarse, por consiguiente, en una atmósfera “oficial” que contribuyó a estatuirlos y a potenciarlos.

¿Cómo lograr, empero, que las diferencias no devengan en un nacionalismo racista, esto es, en la postulación, fundamentándose en la superioridad de unas diferencias sobre otras, de que una raza es superior a otra? A veces se olvida que Occidente, no liberado aún de eventuales secesiones territoriales emparentadas con el racismo, también presenta históricamente un mapa multicultural y que la Ilustración, pese a que la razón tiende siempre hacia lo unitario, no lo desconoció. Pero será, de nuevo, su “uso correcto” el que conducirá a la convicción de que todos los seres humanos son mestizos y de que no hay ningún ius sanguinis preponderante. Así, pues, el antídoto teóricamente más eficaz en contra del racismo parece ser único, y consistiría en buscar con la razón y en la razón todo lo que une, no lo que separa y, por ende, considerar al logos como el único membrete que universaliza e iguala a los seres humanos, y que también los dignifica. Todo lo demás (color de la piel, edad, género, credo religioso, nacionalidad, ideología política, marxismo, liberalismo) pertenece a las diferencias establecidas por la subjetividad. Erigir una ética única sobre la gama casi infinita de sus peculiaridades y, sobre todo, privilegiar unas diferencias sobre otras poseen ya, embrionariamente, un contenido racista. En este sentido, tanto Kant como el marxismo, al estar vinculados a la Ilustración, confían en que el poder de la razón prime, en último término, sobre ellos y subyugue su dominio, respectivamente, a un reino de los fines o a una sociedad sin clases.

Una pregunta, empero, se impone por sí misma: ¿encuentra la razón, mediante el método introspectivo, la unidad buscada, o se da de bruces, más bien, con otro subsuelo también común, pero vinculado a la animalidad, que pervive en nuestros genes y que, entre otras manifestaciones, aflora en el racismo? Este es tan “natural” como la naturaleza humana lato sensu, y solamente necesita de circunstancias determinadas (que en el Perú son, por desgracia, numerosas) para que reviva, salga a flote y se desgañite en alaridos irracionales o, también, se enmascare en el silencio más absoluto. Pero, aunque el racismo sea tan “natural” como el remedio racional para combatirlo, aunque tal vez cronológicamente más viejo, hay que postular, a la manera de Kant, otro universalismo, sin duda metafísico, que justifique, sobre la base de una igualdad ontológica, un porqué ecuménico de la convivencia y, con él, la erradicación de uno de sus más hostiles opositores: la amenaza racista. A la ejecución de dicha empresa puede ayudar la apelación a la naturaleza stricto sensu del hombre, esto es, a una “humanidad” que, como la kantiana, considere a todos los seres humanos como “fines en sí mismos” y no como “medios” subordinados a cualquier tipo de subjetividad.

Dicha “humanidad” ha de expresarse necesariamente en individuos con características físicas diferentes, pero será la administración racional de la razón la que impedirá sacrificar lo individual en cualquier altar colectivista, sea este el del nacionalismo, el del racismo, o el de un internacionalismo político que antepone los conceptos abstractos de “pueblo”, “masa” y “proletariado”, en una suerte de racismo cultural-clasista, a los de la persona de carne y hueso que, por más diferencias que muestre tanto física como ideológicamente, sigue siendo persona. Si se lee el artículo “Los pies de Fataumata” (El País, 25 de julio de 1999; Vargas Llosa, 2001, pp. 241-246) –uno de los más bellos alegatos en contra del racismo–, podrá apreciarse cómo MVLl, argumentando racionalmente su condena moral, describe la trágica experiencia de una mujer negra que, procedente de Gambia, se instala en la población catalana de Banyoles para huir de la miseria. Es una mujer “de enormes pies agrietados, de callos geológicos y uñas violáceas, de empeines con costras y dedos petrificados”, que se salva, gracias a su capacidad de huida, tantas veces puesta de manifiesto, del odio salvaje de unos jóvenes que queman su morada. Leyendo dicho relato a la luz del universo ético que se desprende del formalismo kantiano, puede llegarse a la conclusión de que el racismo, en cualquiera de sus expresiones, no es sino un testimonio convincente de lo que el ser humano puede llegar a ser y de lo que nunca, so pena de negar en sí mismo su diferencia específica con los animales irracionales, debería llegar a ser.

Del modo en que MVLl describe el caleidoscopio de razas que, en irreconciliables cercanía y distanciamiento, pueblan el Perú, también da testimonio LA. Pero aunque el racismo que, como corriente subterránea, entrevera vertical y horizontalmente el comportamiento de sus diferentes etnias, esté relacionado con la “hirsuta geografía” –similar a la del Tibet, en la mente de Michèle– de una sierra que se contrapone claramente a la costa y a la selva, aparente estar imbricado en la constatación que, sin ánimo de invectiva, los dos jóvenes turistas franceses hacen de los habitantes del Ande (“caras cobrizas”, “desabridas”, “impenetrables”), ello no es así. En esta adjetivación, lo mismo que en una de sus últimas exclamaciones: “No nos distancia una raza, sino una cultura” (LA, pp. 18-20), el racismo está ausente. Sin embargo, ambos componentes –color de la piel y distanciamiento de razas y de culturas, interpretadas unas y otras desde un complejo de superioridad o de inferioridad– constituyen en el Perú dos rostros inseparables del fenómeno racista. A Lituma “le costaba individualizar” a los serranos, pues sus caras parecían haber salido “de un mismo molde”: “requemadas por el sol fuerte y el frío cortante, los ojitos inexpresivos, huidizos, narices y labios amoratados por la intemperie, pelos indomesticables” (LA, p. 66). Para él, “ser guardia civil en Piura y Talara era pan comido, pero “la sierra es infernal, Tomasito. No me extraña, con tanto serrucho”. Y Carreño replica: “¿Por qué detesta tanto a los serranos, se puede saber?”. “A ti –responde Lituma– no te detesto y eres serrano” (LA, pp. 71-72).

Geografía (“estas montañas de mierda, esta sierra de mierda”; “hasta los elementos eran traidores en estos Andes de porquería”) (LA, pp. 205, 208) y pigmentación de la piel se aúnan, en conexión inexorable, para explicar el racismo. Y el hiato tan categórico que ofrecen ambas características solo puede ser superado, en LA, por una empatía que, debida probablemente al ejercicio de la misma profesión y a un conocimiento más cercano de las personas, surge en la mente cariñosa de Lituma cuando se refiere a Tomás, el cual, “aunque nacido en Sicuani y quechua hablante [sic], […] parecía un criollo”. Cierto que era un tipo “algo tristón”, pero “sin recovecos”, es decir, costeño en lo segundo y serrano en lo primero. “Por tu manera de ser –le dice Lituma– merecerías haber nacido en la costa. Y hasta en Piura, Tomasito”. Y Carreño asiente: “Ya sé que viniendo de usted eso quiere decir mucho, mi cabo”; “usted es para mí como ese padre que no conocí, mi cabo” (LA, pp. 13, 276). La superioridad costeña (ir destinado a Piura o al Alto Marañón era como “sacarse la lotería”, LA, p. 293) y la pigmentocracia coexistente en ella son aceptadas también por Tomás Carreño, el cual, sin embargo, no siente aflicción “cuando SL ajusticia a un maricón”. A Lituma, empero, sí le dan “un poco de pena” los serruchos: “Pese a lo atravesados que son, me dan [sic]. Su vida es triste, ¿no? Tiran pala como mulas, y apenas si ganan para comer” (LA, p. 73). También el racismo, como puede verse, puede adoptar actitudes paternalistas, pero la connotación peyorativa que, incluso en ellos, suponen términos como “indio”, “cholo”, “negro”, “chino”, “zambo” y “blanco” (acompañado este último, también ofensivamente, de alguna añadidura lingüística), no está libre de “rencor”, “resentimiento” y “frustración” (Vargas Llosa, 2010, pp. 556, 560).

No se trata aquí de consignar la multiplicidad de registros racistas que hacen acto de presencia en LA. Debe advertirse, eso sí, que la fobia hacia lo diferente, producto de un mestizaje que no devino en pigmentación homogénea, pero también insertada en un racismo cultural que establece escalas de gradación acordes con el color de la tez y el poder económico, es descrita, con minucioso conocimiento de causa, por MVLl. Por ejemplo, Casimiro Huarcaya, el albino de “pelos color de paja” y “ojos claros y líquidos”, nacido en Yauli, en una familia donde todos tenían “los pelos negros, las caras trigueñas y los ojos oscuros”, pasa a convertirse en pishtaco, esto es, en un “rebanador de sebo” humano, que es la forma en la que el diablo “se corporiza a veces en un forastero agringado que cojea” (LA, pp. 149-150). Sin embargo, el componente racista de la xenofobia parece, más bien, estar vinculado a un complejo de inferioridad en el que se dan la mano la coloración de la piel y la consideración jerárquica de las culturas. No hay, entonces, ningún resabio racista en que Dionisio moteje de “pezuñento” a Escarlatina, pero sí lo hay cuando un cliente anónimo de su taberna dice: “Lo de Andamarca es cosa triste. Al menos, allí todos eran peruanos. A mí me parece peor lo de Andahuaylas. Esa parejita de franceses, a ver dígame. ¿Por qué meterlos en el pleito? Ni los extranjeros se libran” (LA, p. 68). Cierto que podría atribuirse al juicio del cliente una cuota de racionalidad, pero los crímenes de SL (“todas esas muertes les resbalaban a los serranos”, pensó Lituma, LA, p. 35) son igual de execrables en Andamarca que en Andahuaylas, sean efecto, también aplicado jerárquicamente, de motivos políticos o de evaluaciones éticas: los senderistas mataban a pedradas a los “vendepatrias” y “maricones”, mientras que azotaban a los “borrachos” (LA, p. 68).

En la mente de Lituma, la superioridad ética es fruto de la superioridad cultural, y ambas están vinculadas a la superioridad racial. Pensaba en voz alta:

¿Cómo era posible que esos peones, muchos de ellos acriollados, que habían terminado la escuela primaria por lo menos, que habían conocido las ciudades, que oían radio, que iban al cine, que se vestían como cristianos, hicieran cosas de salvajes calatos y caníbales? En los indios de las punas, que nunca pisaron un colegio, que seguían viviendo como sus tatarabuelos, se entendería. Pero en estos tipos que jugaban cartas y estaban bautizados, cómo pues. (LA, pp. 204-205)

Ni la religión ni la cultura oficial, y mucho menos la consecución de una igualdad económica, contienen recetas para acabar con el racismo. Max Hernández (1993), citando a Bernand y Grudzinski, escribe: “Las sutiles codificaciones ligadas al grado de pigmentación de la piel en las que el poder español se esforzó por encerrar a las poblaciones mestizas se mostraban perfectamente impotentes para cristalizar una realidad fluida y en perpetuo movimiento” (pp. 198, 223), impotencia aún más visible en relación con las poblaciones aborígenes. La pregunta de Guillermo Nugent: “¿Cuándo se choleó el Perú?” está asociada, en el racismo, a la impureza racial, y su testimonio más vívido se encuentra en los “expulsados del tiempo”, operación expoliadora de tierras y de derechos públicos, llevada a cabo por el gamonalismo del siglo XIX. Este, mediante un “universo de tutelaje”, reforzará una sociedad fundamentalmente pigmentocrática (el concepto se debe a Amuy Chua, profesora de la universidad de Yale), cuyo origen se remonta al período colonial (Nugent, 2012, pp. 19, 51, 57, 209-211). Así, pues, “los engranajes de la dominación y el prejuicio” (Hernández, 1993, p. 198) siguen vigentes, y tienen su correlato teórico en uno de los aspectos más irracionales del racismo: creer que si el Perú hubiera sido conquistado por los ingleses, se habría exterminado a “la parte negada o vergonzante de nuestra diversidad étnica y cultural”: indios, aymaras y amazónicos (Degregori, 2001, p. 98). La superación de los abismos teóricos, creados sobre reflexiones de lo futurible, se manifiesta, no pocas veces, más ardua y sostenida que la de los abismos reales.

1.7 La violencia de un multiculturalismo irracionalmente asumido

Toda cultura implica una interrelación con el medio y, por lo tanto, una simbiosis o “cultivo” entre este y la razón. Ahora bien, un argumento en contra de la existencia de la unicidad suprema de una razón determinada radica en la imposibilidad de la ecuación siguiente: una sola razón = una sola cultura. El multiculturalismo es, por tanto, consecuencia de que la razón no ha podido acaparar las diferencias del medio y subsumirlas bajo su acción monopolizadora. Ello, sin embargo, no ha sido óbice para que las ideologías liberal y marxista, ambas herederas de una Ilustración que coloca en la razón el poder de discriminar el valor de teorías y prácticas, jerarquicen las culturas que pueblan la multiculturalidad.

De cara a la ética, el multiculturalismo ofrece más códigos para elegir, y en su relación con la identidad supone subrayar la importancia de la individualidad. Dicha relación entre el “qué” (identidad) y el “quién” (individualidad) que, según Kwame A. Appiah (2007), es una “conversación que ha atravesado media historia” (p. 24), significa descartar el monoculturalismo y, con él, las aspiraciones de éticas como la kantiana y la de SL. Ambas, al igual que la verticalidad unitaria de la imitatio religionis, de la cual no pueden eximirse, se fundamentan en una verdad única que monopoliza toda expresión cultural. Pero este criterio moral para abordar la cultura ha de dejar en claro, asimismo, que la misión central del multiculturalismo no es la de marcar diferencias y sí la de estimular el principio de la diversidad. Dicho principio tiene que partir de un hecho insoslayable: no todas las culturas son iguales y, aunque no siempre sea posible compararlas entre sí desde un baremo unitario, tampoco parece ilegítimo subrayar que, de cara a su dimensión racional, unas estén más desarrolladas que otras. La evolución, el estancamiento y la involución –por motivos de índole diversa– constituyen testimonios de una creación humana que, como la cultura, no puede liberarse de la jerarquización valorativa.

En un artículo titulado “El sexo débil” (1998), Vargas Llosa se refiere a una fotografía en la que puede verse “a seis jovencitas de Bangladesh, dos de ellas todavía niñas, con las caras destrozadas por el ácido sulfúrico”, las cuales “no quedaron convertidas en espectros llagados por un accidente ocurrido en un laboratorio químico; son víctimas de la crueldad, la imbecilidad, la ignorancia y el fanatismo conjugados”. Se trata de una costumbre a la que recurren los varones bangladesíes en una proporción anual de doscientos cincuenta casos: los maridos, “por no haberles aportado la novia la dote pactada”; “o los candidatos a maridos con quienes la novia adquirida mediante negociación familiar se negó a casarse”. ¿Puede defenderse esta conducta en nombre de la “soberanía cultural”, incluso en países europeos, y exigir que se respeten en ellos los derechos de las comunidades africanas y asiáticas, aun cuando colisionen con “los principios y valores de la cultura occidental”? ¿Es producto del “colonialismo cultural” de un Occidente “arrogante e imperial” la decisión de dictaminar sobre “lo que conviene o no conviene a las mujeres africanas?”. La respuesta de MVLl (1998) no puede ser más clara. Escribe:

El multiculturalismo no es una doctrina que naciera en África, Asia ni América Latina. Nació lejos del Tercer Mundo, en el corazón del Occidente más próspero y civilizado, es decir, en las universidades de Estados Unidos y de Europa Occidental, y sus tesis fueron desarrolladas por filósofos, sociólogos y psicólogos a los que animaba una idea perfectamente generosa: la de que las culturas pequeñas y primitivas debían ser respetadas, que ellas tenían tanto derecho a la existencia como las grandes y modernas. Nunca pudieron sospechar la perversa utilización que se llegaría a hacer de esa idealista doctrina. Porque, si es cierto que todas las culturas tienen algo que enriquece a la especie humana, y que la coexistencia multicultural es provechosa, de ello no se desprende que todas las instituciones, costumbres y creencias de cada cultura sean dignas de igual respeto y deban gozar, por su sola existencia, de inmunidad moral.

Ante hechos como la ablación del clítoris, la imposición del burka y, en suma, la esclavización de la mujer, que constituyen “una violación flagrante de los derechos humanos, es decir de esa soberanía individual que ninguna categoría colectivista –religión, nación, tradición– puede arrollar sin revelarse como inhumana e inaceptable” (1998), no cabe hablar, según MVLl, de “soberanías culturales”. Se trataría, más bien, de defender la “barbarie”, y ante esa defensa la razón no puede transigir24.

Este es el aire que se respira en LA. Sin embargo, drasticidad tan condenatoria ¿no podría provenir de una interpretación “unilineal” y “unidireccional”, asociada por Víctor Vich al reconocimiento exclusivo de un solo canon cultural que “terminaría por despojar, excluir y barbarizar a todos los pueblos” y subordinarlos a él? Dando por sentado que la cultura tendría un rostro que, para no diluir la civilización en barbarie, habría de imponerse a los rostros ajenos, se entendería que, en opinión del mismo autor, MVLl pretendiera adueñarse en LA del lenguaje y la cultura andinos (Vich, 2002, pp. 74-75, 70). Ni a una cosa ni a otra da pie la novela, como no lo dan tampoco otros escritos vargallosianos. No se observa en ellos un monismo moral –base de toda detracción multiculturalista–, el cual, por paradójico que parezca, les es común a Kant y a SL.

Pero las contraposiciones barbarie-racionalidad, primitivismo-modernidad, historia-mito entrañan dualidades que remiten también a una relación dialéctica entre ambas. En la versión de MVLl, la ética del marxismo senderista no ha de interpretarse como fruto de una cultura con derecho a la diferencia, sino solamente con el deber de ser erradicada. Y en la versión de SL, solo existe una cultura hegemónica (la predicada por Abimael Guzmán), y es ella la que tendrá que barrer de la faz de la Tierra las culturas que no comulguen con su ideario único y avasallador. La ética de la identidad no ha de conseguirse exterminando las diferencias en nombre de una etnia, religión, lengua o ideología para, en un allanamiento del camino, desembocar en una sociedad sin posibilidad de elegir entre varios códigos morales. La construcción de la “ciudad secular”, no identificable ni con el “reino de los fines” kantiano ni, mucho menos, con la sociedad comunista, tendrá que encontrar su identidad en una “civilización común” que –en palabras de K. A. Appiah (2007)– libere de sí una “ciudadanía multicultural”.

Como todo término que se pone de moda, también el de interculturalidad ha sido sometido a la lupa diferenciativa. Xavier Etxeberria (2001, p. 18), por ejemplo, sostiene que lo específico del multiculturalismo es el “respeto”, característica no intrínseca al mestizaje cultural, sinónimo, más bien, de mezcla, síntesis y sincretismo. El rasgo diferenciativo de la interculturalidad es el diálogo. La tentación, siempre acechante, de convertir la ideología en epistéme –esto es, en conocimiento científico– condujo al marxismo a identificarse con una ideología “científica”, peligro que tampoco han sabido sortear, desde posiciones antagónicas, determinados defensores del liberalismo económico. El paso de la pretendida cientificidad ideológica a una fe dogmática constituye, a la inversa, lo que la teología católica, en su vertiente tomista, intentó efectuar con los dogmas revelados: hacerlos coincidir con la argumentación racional.

Frente a todas las categorías de la diferencia (racial, cultural, económica), ha de propenderse a una interculturidad que no las sacralice masivamente, sino que tienda, rechazando toda clase de etnocentrismo, a instaurar un contacto pacífico entre las diversas culturas. En una sociedad multiétnica –y el mundo, como totalidad, constituye su correlato más fidedigno–, la interculturalidad tiene que moverse en torno a los ejes del diálogo, respeto y tolerancia, los cuales atraviesen todo el sistema social (Heise, 2001, pp. 11-14) y eviten el “choque de culturas” y la fagocitación de aquellas que la irracionalidad, con base en prejuicios subjetivos, considera “menores” y dignas de desaparición. Mediante una ética en la que los minima moralia sean sometidos al afinamiento racional del fracaso-error, no se conseguirá el reino kantiano de los fines, pero tampoco una sociedad comunista como la que SL quiso implantar, a sangre y fuego, en el Perú, y que presuponía la subsunción de las diferentes identidades culturales en un “nuevo hombre” creado por el triunfo de la revolución.

1.8 La violencia de la justicia utópica

Siendo la justicia la piedra de toque de toda ética política, se comprende que sea también la meta final que persiguen tanto el formalismo kantiano como la ética marxista de SL y, con ellos, otras teorías morales propias de las éticas normativas. En efecto, el “reino de los fines”, la sociedad comunista, la consecución de la felicidad por el mayor número posible de personas, e incluso el advenimiento del reino de Dios sobre la tierra, no constituyen una transmutación de paradigmas, sino caras distintas de una misma teleología ética. Pese a las diferencias entre las concepciones políticas de Platón y Aristóteles, la sociedad ideal a la que ambos aspiraban tenía de intermediario a un Estado que debería garantizar el bien supremo a todos sus ciudadanos. El examen del concepto de justicia (tanto en la justitia latina como en sus fuentes alimentadoras: sedakah, en hebreo; dikaiosine, en griego) arroja también un resultado similar que puede sintetizarse en dos ideas comunes: solidaridad con el otro y equidad en la distribución de la riqueza.

Esta concepción de justicia se manifestará de modo elocuente en Ulpiano (siglo II d. C.), que la define como “la voluntad constante y perpetua de conceder a cada uno el derecho que le corresponde” (Justitia est constans et perpetua voluntas ius suum cuique dare). Se trata de una justicia distributiva ejercida frente a uno mismo, frente al prójimo y frente a la sociedad, de ahí que “los preceptos del derecho” se conjuguen en esta tríada ética: “Vivir honestamente, no dañar al otro, dar a cada uno lo suyo” (Digesto I, 1-10). Mas en el derecho romano la ley general de “dar a cada uno lo que a cada uno le corresponde” (unicuique suum dare) se concretizará pronto en una referencia explícita al reparto no equitativo de la riqueza. En el mismo Digesto (L, 17 y 206) se atribuye a Pomponio el siguiente principio ético: “Resulta conforme al derecho natural que nadie se haga más rico con detrimento e injuria del otro” (Iure naturae aequum est, neminen cum alterius deterimento et iniuria fieri locupletiorem). Tomás de Aquino, en ST, II-II, q.58, a.1, se hará eco de la doctrina romana y definirá a la justicia, al igual que Ulpiano, como “el hábito según el cual uno, con constante y perpetua voluntad, da a cada uno su derecho”, e incidirá también, con respecto a lo que él llama la “justicia legal”, en la subordinación del bien propio al bien común (ST, II-II, q.50, a. 12).

Sin pasar por alto que el sentido de justicia es multiforme y puede prestarse a interpretaciones antitéticas, no podrá negarse que tanto la ética kantiana como la relacionada con el materialismo histórico-dialéctico se alimentan de este subsuelo jurídico. Considerar al ser racional como un fin en sí mismo y no como un medio para fines determinados por un poder heterónomo implica también, en último término, dar a cada uno lo que, según su naturaleza ontológica, le pertenece. Esta concepción kantiana de la justicia no se identifica, desde luego, con la interpretación proudhoniana, coincidente también con las de Benito Juárez y P. Kropotkin, del principio unicuique suum dare, interpretación que será confirmada por Marx en la Crítica del Programa de Gotha (1875): “De cada cual, según su capacidad; a cada cual, según sus necesidades”. Sin embargo, no sería posible pensar un “reino de los fines” en que dicho principio estuviese ausente.

Ahora bien, en todo modelo ético subyace una dimensión utópica derivada de la relación desigual entre el ser y el deber ser. Aunque la metodología para materializar el anhelo de una sociedad igualitaria sea abiertamente antagónica, la ética kantiana y la filosofía moral marxista coinciden en arribar a una justicia ideal. Cierto que ambas éticas pretenden ser llevadas a cabo mediante la intervención de la razón, pero el reino kantiano de los fines no excluye a ningún ser racional, mientras que el marxismo, y más en la forma tosca en que es adoptado por los senderistas, impone como imperativo categórico, desde una superestructura ideológica que lo avala, la eliminación de todos aquellos que la razón, fundamentándose en una “base” preñada de elementos irracionales, considera como enemigos de clase. Pero el dogmatismo inherente a esta ideología, una vez sometido a la experiencia histórica, se quiebra en pedazos cuando cae en manos de una razón que se mantiene renuente a creer que una superestructura creada por la base pueda convertirse en arma destructora de quien la engendró. Habría que esperar, más bien, que el sueño de una sociedad igualitaria en la cual se le dé a cada uno según su necesidad, deviniese, por la imposibilidad de su logro, en un estado de revolución permanente. La concreción histórica de una justicia así concebida demanda un doble ejercicio de violencia: ir en contra de la historia real y someterla, en aras de transformarla para siempre, a una confrontación bélica ininterrumpida.

Resulta ilusorio –como puso de manifiesto A. Ch. MacIntyre en After Virtue (2007)– alcanzar un punto de vista imparcial en una ética que busca fundamentarse fuera de la historia y, consiguientemente, fuera también del quehacer humano. Las costumbres y su regulación no pueden ser separadas de las circunstancias que las determinan. La sentencia de Cicerón en su primera Catilinaria (O tempora o mores) parece indicar que es inútil proponerse como objetivo la consecución de una moral universal y de una justicia igualitaria sin haber creado, en una etapa previa, un concepto unitario de persona y un concepto, también unitario, de justicia, los cuales se hallen por encima del “tiempo” y las “costumbres”. Este y no otro fue el intento de Kant: mantener la idea de un individuo universal que, fiel a los postulados de la Ilustración, erradicase toda provisionalidad en la ética. Pero el comunitarismo que propugna MacIntyre sostendrá, incluyendo en él a Kant, Marx y Rawls, que los conceptos ilustrados de “ser humano” y de “mundo” son ideas abstractas existentes solo en la imaginación y no relacionadas con la realidad. Lo propio sucede con la idea de una justicia utópica. Toda la ética del materialismo histórico marxista-leninista-maoísta-pensamiento Gonzalo está al servicio de este ideal de justicia, ideal que puede sintetizarse en un imperativo hipotético que, expresable de distintas maneras, quedaría enunciado así: “Si quieres que, por fin, llegue la auténtica justicia, aniquila sus causas y, entre ellas, a quienes impiden su advenimiento”.

Por más paradójico que parezca, también el formalismo kantiano es susceptible, en su dimensión política, de ser enunciado en un imperativo hipotético: “Si quieres que, por fin, llegue el reino de los fines, actúa de acuerdo al imperativo categórico”. Pero la enunciación no debe llamar a engaño. Kant interpretaría el imperativo hipotético marxista como un predominio de la subjetividad sobre la razón, por lo que la antesala de su etapa final (la dictadura del proletariado), en cuanto testimonio de un “reino de los medios”, nunca podría darse, kantianamente considerada, como etapa para llegar al “reino de los fines”. Y los marxistas verán en el imperativo categórico kantiano, reacio a desplegar la violencia física como método para impartir justicia, una garantía para consolidar la inmovilidad del statu quo.

Sin embargo, la ética marxista posee una característica que no se encuentra visible en el formalismo kantiano: la apelación a la praxis como criterio de verdad, esto es, la comprobación empírica de sus asertos teóricos. Puesto que SL no llegó a instaurar en el Perú ni una dictadura del proletariado ni un régimen comunista, no puede demostrarse a posteriori la verdad o falsedad de su prédica revolucionaria. No obstante, la experiencia histórica de otros marxismos (Unión Soviética, China, Cuba, Corea del Norte) evidencia que, al igual que sucede en la ética de Kant, impera una relación inarmónica entre los postulados teóricos y los logros reales. La asintoticidad es, por consiguiente, un denominador común en ambas éticas, así como lo es también la violencia que lleva consigo la idea de una justicia utópica, incapaz de encarnarse totalmente en sociedad alguna.

1.9 La violencia de la felicidad inalcanzada

La ética kantiana, como toda reflexión estatuida verticalmente a priori, rebosa de las contraposiciones propias de la lógica binaria: deseo-deber, sentimiento-moralidad, felicidad-obligación. No resulta extraño, entonces, que la racionalidad y la libertad tengan que definirse como negación de una contraparte que involucra siempre a “lo otro de ellas mismas”, esto es, a lo relacionado con los sentidos, las inclinaciones y toda la gama de peculiaridades que caracterizan lo empírico. Ahora bien, si se concibe la naturaleza humana como una unidad psicosomática y no como una “razón pura”, entonces nunca podrá llegarse a satisfacer, mediante una ética formal, los requerimientos de la subjetividad. Se justifica, por lo tanto, que Esperanza Guisán haya calificado la ética kantiana de “atentado contra la felicidad del ser humano total”, ya que la parte correspondiente a las pasiones queda no solo marginada de ella, sino también anatematizada. Esta no inclusión de los sentimientos (apatheia) en la ética es la que permite hablar, aplicado a la filosofía práctica de Kant, de un “miedo a la felicidad” (Guisán, 1999, pp. 253, 255) y de un no decidido a la denominada “erótica de la vida”. Para Kant, la felicidad no es el destino propio del ser humano. Si lo hubiese sido, la naturaleza le hubiera confiado al instinto, y no a la razón, dicha misión. Se lee en FMC, p. 72; Ak IV, núm. 395-396: “Cuanto más se preocupa una razón cultivada del propósito de gozar de la vida, tanto más el hombre se aleja de la verdadera felicidad”. Y de ahí, según Kant mismo, procede que “los más experimentados en el uso de la razón” acaben por sentir “cierto grado de misología” (“odio a la razón”), ya que dicho uso les “ha echado encima más penas y dolores que felicidad”.

La tensión dialéctica entre inclinación y deber (“si hago algo con placer, no soy virtuoso”) no está libre en Kant de las influencias del pietismo –la tendencia ética predominante en Königsberg–, y tampoco parece estarlo de las contradicciones que entraña un “decir” (légein) interpretado exclusivamente como razón pura (“si mi naturaleza es mixta –mente-cuerpo–, por qué se me va a exigir que la contraríe en mi comportamiento?”). O dicho de otro modo: “¿Por qué, siendo yo un ser racional con raíces en la animalidad, tengo que comportarme como si no las tuviera en absoluto?” (Garrido, 2005b, p. 191). Puede hablarse, en consecuencia, de un antihedonismo ético kantiano (Guisán, 1995, p. 176).

El concepto de felicidad está unido en la edad moderna a la conciencia de su pérdida, pero también a la búsqueda de su encuentro. Si –como señalaba Hegel en la Fenomenología del espíritu– tener conciencia de sí implica buscar la felicidad y encontrarla, ello se debe a que también se tiene conciencia de haberla perdido. En la modernidad, empero, la eudaimonía aristotélica no podrá llevarse a cabo dentro de los cauces –variados, por cierto– de la época griega. Es más: podría decirse que el concepto de felicidad será entendido, preanunciando ya a la posmodernidad, dentro del astillamiento (Zersplitterung) producido por las multiplicidades subjetivas, indóciles a dejarse unificar por una razón autoerigida en criterio único de unidad.

La felicidad, entendida como télos o causa final de la vida, es un concepto que no puede desvincularse de una definición previa de lo que el ser humano es. Por consiguiente, las éticas materiales eudemonistas, al partir de concepciones antropológicas distintas, se diferenciarán también en lo que entienden por “felicidad”. Así, por ejemplo, la felicidad que postulan las éticas estoicas, epicúreas y utilitaristas contiene matices distintos entre ellas y, comparada con la que predica el cristianismo, las diferencias se acentuarán aún más. Los denominados “felices” (makárioi) en las “bienaventuranzas” de los evangelistas Lucas y Mateo (Lc 6: 20-24, texto que debe ser complementado con el de las “malaventuranzas”: Lc 24:27; Mt 5: 3-13), están irremediablemente vinculados a un “reino de Dios” que no parece admitir interpretaciones cismundanas ni eximirse de la promesa escatológica de un más allá feliz25.

Esta promesa no es puesta en juego nunca por el cabo Lituma ni entra a tallar tampoco en el cupo de felicidad que MVLl concede a los habitantes de Naccos. Se trata, más bien, de una felicidad totalmente ajustada a la polaridad que Kant consideraría menos cercana a la razón. La tristeza de los serruchos le apena a Lituma, de ahí que su receta terapéutica sea: “Que se diviertan un poco, si pueden, antes de que los terrucos les corten los huevos o venga un teniente Pancorvo y les dé el tratamiento”, fórmula que también les puede ser aplicada a él mismo y a Tomás Carreño, aunque, según ellos, todavía no se emborrachasen “como animales” y no se dejasen manosear por “el vicioso ése” (Dionisio) (LA, p. 73).

Es precisamente Dionisio al que MVLl encarga definir la felicidad y caracterizar sus matices. En efecto, ante un borracho que, víctima del descontrol irracional más absoluto, es considerado por Lituma como “animalizado”, Dionisio sentencia:

Los animales son más felices que usted y yo, señor cabo. Viven para comer, dormir y cachar. No piensan, no tienen preocupaciones. Nosotros, sí, y somos desgraciados. Ése está visitando ahora a su animal y mire si no es feliz. (LA, p. 303)

Por consiguiente, la visita –cuanto más prolongada, mejor– al animal interior del ser humano es la garantía de la consecución de la felicidad. Dionisio, como predicador bufonesco de la ética dionisíaca, apela a Satanás (sin él, “los hombres no hubieran aprendido a gozar de la vida”), pero les asigna solo una felicidad vinculada a lo que John Stuart Mill (1974) calificaba de “placeres en común con los animales” (pp. 29-35). “Tírese una buena borrachera –le dice a Lituma– y olvídese de todo. Cuando los pensamientos se van, uno es feliz”. Y cuando le pregunta acerca de “si está también en contra de que los hombres se farreen”, responde el cabo, identificado ya con la irracionalidad dominante: “Por mí, que el mundo se la pase cachando y divirtiéndose. Es lo que quisiera hacer yo aquí. Pero no hay con quién” (LA, pp. 104-105).

Esta felicidad, que Kant consideraría patrimonio exclusivo del instinto, posee dos características importantes. En primer lugar, es selectiva: “La cerveza –proclama Dionisio– es para gentes que no saben lo que es bueno, que les gusta abotagarse y eructar. Anda, prueba y siente la uva”; “No tomen cerveza ni cañazo, muchachos, ¡Aprendan a chupar!”, les decía a los mineros. Y añadía: “Saboreen el pisco purito de uva de Ica, hace olvidar las penas y saca al hombre feliz de tus adentros” (LA, pp. 242, 301). La “visita al animal” será más feliz si se sigue este método jerarquizador, este “camino de sabiduría”, al que deben unírsele también la música y el baile. Toma la palabra Adriana: “Como el pisco, la música ayuda a entender las verdades amargas”; y citando a Dionisio agrega:

Con la borrachera viajas, visitas a tu animal, te sacudes la preocupación, descubres tu secreto, te igualas. El resto del tiempo estás preso, como los cadáveres en las huacas antiguas o en los cementerios de ahora. Eres esclavo o sirviente de alguien, siempre. Bailando y bebiendo, no hay indios, mestizos ni caballeros, ricos ni pobres, hombres ni mujeres. Se borran las diferencias y nos volvemos como espíritus: indios, mestizos y caballeros a la vez; ricos y pobres, mujeres y hombres al mismo tiempo. (LA, pp. 273-274)

La segunda característica radica en que la felicidad se compra mediante una violencia ejercida frente a uno mismo y frente al otro. Los “rasguños”, los “golpes”, los “mordiscos”, los “empujones” son dolorosos, pero, al igual que pasaba “con la música, el baile y el mareo”, eran “ricos”. Mediante esta violencia “se desaparecían –según Adriana– las preocupaciones, el corazón palpitaba fuerte y te sentías cernícalo, molle, cuesta, cóndor, río. Hasta las estrellas subíamos, bailando, queriéndonos o pegándonos” (LA, pp. 244-245).

En la ética kantiana, la visita al “animal” interior se efectúa para negarle todo ingreso a las acciones humanas. Entrar irracionalmente a la irracionalidad sería, a su juicio, la característica denotativa más elocuente de las prédicas de Dionisio-Adriana. Hay, sin embargo, una coincidencia entre la ética “dionisíaca” de LA y el formalismo kantiano: la intervención de la razón es causa de que la felicidad se relativice y se recorte: “Cuando los pensamientos se van –le dice Dionisio a Lituma–, uno es feliz”. Pero mientras que Kant, pese a la abrumadora hegemonía de la irracionalidad en los pobladores de Naccos, seguiría viendo en ellos seres racionales y, por tanto, objetos del imperativo categórico, SL, cual una Inquisición rediviva, les aplicaría, en boca de Dionisio, la ley del exterminio:

Ellos no sólo odian a los cachacos. También a los que chupan y cachan, a los que hacen chupar y cachar a los demás. A los que se divierten, a pesar de las desgracias. Estamos condenados nosotros a las pedradas también. (LA, pp. 105, 303, 102)

La felicidad y la violencia constituyen aquí dos caras de una misma realidad. No será extraño, en un mundo en que los seres humanos únicamente tienen precio y no dignidad, que la mayor felicidad consista en ser entregado a los apus a fin de que la gente recupere “el entusiasmo para divertirse” y “las ganas de vivir” (LA, p. 266), de donde se colige que incluso la felicidad conseguida mediante la maximización de los instintos tiene un alto precio. El principio kantiano “Obra de modo que te hagas digno de ser feliz” (Crítica de la razón pura, A 836) se convierte en una “dignidad” en la que queda abolida la racionalidad humana para, en aras de la consecución de la felicidad, ser alienada en el vientre de las montañas.

La vida humana se da en un entorno (Sitz im Leben) donde –tal como indica Ronald Dworkin (1993)– la ética dependerá de “la época, de la nación y de la cultura en que yo vivo”; de ahí que la vita bona aristotélica haya de significar, entre otras cosas, “vivir de una manera sensible y apropiada a la cultura y a las propias circunstancias” (pp. 110, 124). Es el tiempo el que, en combinación ineludible de circunstancias, marca los parámetros éticos. Así, por ejemplo, el “impulso fáustico” de cambiar el mundo, propio tanto de Marx como de John S. Mill, va a intensificar, como objetivo de la ética, un interés colectivo que, si bien no es ajeno al reino kantiano de los fines, formulará un concepto distinto de la felicidad y del “bien vivir” (Guisán, 2008, p. 42). Sin embargo, la oposición entre Mill y Kant en lo concerniente al origen de los valores y a la concepción de la felicidad no debe descartar en esta última, de cara a la consecución de una ética de convivencia política, componentes tanto eudemonistas como deontológicos. En consecuencia, pese a que las obras de Mill: Principios de economía política (1848) y Sobre la libertad (1859), constituyen una herencia irrenunciable por parte del liberalismo, este y el comunitarismo presentan en su ideario una combinación fácilmente detectable de ética material y de ética formal, esto es, de ética utilitarista y de ética kantiana.


1.10 La violencia del constreñimiento

La ética de Kant, al igual que las éticas (cristiana y marxista) que requieren del constreñimiento de la voluntad para ajustar las acciones a los imperativos, ha de interpretarse como un alejamiento intencionado y, por tanto, a contrapelo de los intereses y reclamos subjetivos26. Pero mientras en el formalismo moral kantiano no existe, por así decirlo, una finalidad empíricamente constatable, en el cristianismo la ética de la renunciación (“Si alguien quiere venir en pos de mí, que se niegue a sí mismo, tome su cruz cotidiana y me siga”: Lc 9, 23:24; Mt 10, 38:39; Mc 8, 34:35) tiene como causa final el logro de la felicidad eterna. El “negarse a sí mismo” (abneget semetipsum) se convierte, entonces, en un medio imprescindible para alcanzar, mediante la ética de la abnegación, la eudaimonía que da sentido y plenitud al obrar humano. E igual proceder, aunque ahora en términos de felicidad social y cismundana, mueve a la ética marxista: el advenimiento a una sociedad sin clases ha de ser un parto doloroso y no podrá llevarse a cabo sin antes haber puesto en marcha mecanismos violentos. En Kant y en el cristianismo la ética del constreñimiento puede ser interpretada, en último término, como una huida de la animalidad, mas la metodología marxista (lucha de clases, guerra popular, aniquilamiento del enemigo) empleada para conseguir el objetivo final supone, tanto para el formalismo kantiano como para la ética cristiana, una concepción de la racionalidad radicalmente contrapuesta al imperativo categórico y al “mandamiento nuevo” del “amaos los unos a los otros” (Jn 13: 34). Ello no obstante, las tres éticas coinciden en la aspiración a crear una realidad “nueva”.

En efecto, la utopía que le es connatural a la implantación del “reino de los fines” supondría también, como en el caso del cristianismo y del materialismo histórico, la conversión del hombre viejo en “hombre nuevo” y, a la par, el establecimiento de un “nuevo” orden político. Pero la ética política kantiana ostenta, precisamente por la imposibilidad de ejemplificar en la realidad el imperativo categórico, una ventaja frente al saldo histórico que han legado al mundo los creadores (fracasados) de unos “nuevos cielos” y de una “nueva tierra”. Ahora bien, aunque teóricamente sea fácil argumentar que el fracaso de las utopías se debe a que la razón ha sido sobrepasada por móviles e intereses ajenos a ella, tampoco puede predecirse cuál sería el rostro real de un mundo kantiano presidido por la praxis universal del imperativo categórico.

Lo que sí no resulta discutible es que el Estado peruano –como, antes y después de él, otras instituciones de la política internacional– no fue capaz de impedir los actos criminales perpetrados en nombre de un pensamiento que Kant consideraría irracional y cargado de elementos subjetivos. El “dar a cada uno lo suyo” (unicuique suum dare), propio de la justicia distributiva, es, al igual que el imperativo categórico, una idea de la razón que, tanto en la praxis individual como colectiva, ha de considerarse como inalcanzable. La pretensión de transformar la idea en acción tiene en política un alto costo, especialmente cuando una ideología política convierte la instauración fáctica de la justicia en imperativo categórico de la tarea revolucionaria. Ni Kant ni SL presentan una ética que, al estilo del utilitarismo de John Stuart Mill (“mientras el mundo sea imperfecto”), pudiera ser calificada de “moral del entretanto” y puesta en práctica, por tanto, en una franja determinada, y provisional, de tiempo (1984, pp. 60-61). El “constreñimiento” kantiano, que coincide sin duda con la moral utilitarista de la abnegación, es efecto, más bien, de la finitud humana, esto es, de una ontología sin tope cuantitativo de carencias. Pero Kant no la toma en cuenta en su planteamiento de los principios prácticos, y también la desconoce el marxismo maoísta de SL, el cual carga la imperfección humana solo sobre las espaldas de los enemigos de clase.

1.11 La antropofagia como summum de la violencia27

El “Epílogo” de LA (pp. 285-312) es el último eslabón de la clave interpretativa para, por fin, desvelar el secreto de los desaparecidos en Naccos, finalidad que constituye, en bloque, el hilo conductor de la novela. Aunque el desenlace ya lo habían anticipado tanto el discurso de Escarlatina sobre la crueldad de los huancas y chancas, como el lenguaje, entre críptico y patente, del dúo Adriana-Dionisio, el lector no puede sentirse sino impactado ante una prosa que roza los límites del ensañamiento descriptivo. Esta suerte de apelación a un genio maligno sui géneris, en forma de apus, amarus y mukis para explicar los hechos no se queda, sin embargo, en ese nivel mitológico. El canibalismo, como exigencia de los espíritus de las montañas para adecuarse a los deseos de los seres humanos, representa algo así como un “descenso a los infiernos” que puede ser interpretado o bien como una constatación cruenta de todo lo “inferior” que, kantianamente considerado, cohabita en la naturaleza humana (ignorancia, superstición, terrorismo), o bien como una bajada al hades de la antropofagia, cúspide de la irracionalidad violenta en LA.

Las conversaciones de Lituma con Escarlatina y con la pareja Dionisio-Adriana preanunciaban las revelaciones del “Epílogo”: uno de los peones de la carretera le confiesa a Lituma que los tres desaparecidos fueron inmolados a los apus y, en una macabra ceremonia de comunión que podría denominarse “apogeo del espanto” (verso de Miguel Hernández que invoca MVLl; véase Vargas Llosa, 2009a, pp. 161-165), sus carnes sirvieron de bocado para quedar a salvo de la venganza de los dioses tutelares. En la orgía irracional de las sociedades cainitas es la sangre humana, y no las víctimas animales, la ofrenda más propicia, de ahí que los apus desaten su furia en forma de desastres naturales cuando el hombre osa penetrar en su territorio sacro, como es el caso de la apertura de la carretera en Naccos, población cuya muerte será decisión inexorable, al igual que en la ananké mitológica de los espíritus escondidos en una physis totalizadora y totalitaria. Y solo los sacrificios humanos, a la manera de antiguas liturgias que identificaban la divinidad con una naturaleza “demasiado humana”, podrán aplacar su ira.

Escarlatina se había referido ya a las “barbaridades” que hacían los huancas y los chancas “para tener contentos a sus apus: sacrificar niños, hombres, mujeres, al río que iban a desviar, al camino que iban a abrir, al templo o fortaleza que levantaban” (LA, p. 177). Y “todos los serruchos”, según Lituma, eran “supersticiosos” y creían en “diablos, pishtacos y mukis”, de ahí que les atribuyesen el final de Casimiro Huarcaya, Pedrito Tinoco y Medardo Llantac (LA, p. 145), y que Adriana-Dionisio, al ser “medio brujos” (LA, p. 145), afirmasen que las desapariciones no se debían a los senderistas, sino al “destino” (LA, pp. 136-138).

Se trataba, sin embargo, de un “destino superior” al de los simples mortales, incluidas las víctimas de SL. Los “mejores” –con Pedrito Tinoco a la cabeza– (LA, p. 275) eran dignos de una suerte de selección sobrenatural para que, en paradoja racionalmente ininteligible, la vida se impusiera a la muerte. En Naccos, según Adriana, desde que se fueron las mujeres, los varones “se hacen la caca de miedo. Prefieren quedarse sin trabajo, que los sequen y los rebanen los pishtacos, que se los metan a su milicia los terrucos, que los machuquen a pedradas, cualquier cosa antes que asumir una responsabilidad”. Las mujeres “aguantaban la embestida de los malos espíritus”, pero Naccos, sin ellas, no tenía el coraje de ganar a la muerte; más bien, “la vida y la prosperidad del pueblo” estaban en caída libre, “a menos que…” (LA, pp. 274-275). “A menos que”, claro está, se dé contentamiento a los apus y al muki, “el diablito de las minas, el vengador de los cerros explotados por las codicias de los humanos” (LA, p. 102). Los tres desaparecidos fueron sacrificados a las deidades tutelares de las montañas para que, por medio de la muerte, se salvaguardase la vida, no importando que esta exigiese comerse a las víctimas y participar, así, de la regeneración por ellas ofrecida.

Los rituales antropofágicos admiten, sin duda, una interpretación causal de la violencia en la sierra central peruana, en la que se incluye, en primer plano, el fenómeno senderista: SL estaría casi predeterminado por una cultura ancestral en la que la antropofagia de los chancas y de los huancas actúa como génesis histórica. Dicha interpretación, pretendidamente racional y atribuible a la omnisciencia del narrador, ha de aplicarse también a la inserción del cabo Lituma y del guardia civil Tomás Carreño en el magma de problemas con los cuales convivía el Perú, simbolizados hiperbólicamente en una mitología terrorífica que remitía a una cultura lejana, oscura, que pareciera albergar, como telón de fondo, los episodios relatados en la segunda parte de LA.

Una mitología así diseñada puede interpretarse a la luz de la razón y, acorde con ella, dictaminar que si no se libera de su ancestral predominio, el Perú seguirá atenazado en el subdesarrollo y en el enfrentamiento violentista. Pero puede también, como es el caso de varios personajes de LA, que los signos mitológicos sean vistos a través del alcohol, una especie de filtro irracional que contribuye a aumentar y a desfigurar su contenido. En el borracho la racionalidad se va de vacaciones, y el alcohol hace que cada uno “visite a su animal” interior: los mitos del pishtaco –el bandolero que se come la carne de sus víctimas y negocia su grasa–, del muki –que es el demonio de las minas– y de los apus –dioses de las montañas que se encargan de impartir una justicia que el Estado es incapaz de ejecutar–, constituyen muestras visibles de una subjetividad kantiana llevada a su máxima expresión. Desde luego que el dicho latino In vino veritas (“la verdad está en el vino”) ha de ser recusado por Kant, como también ha de serlo por Lituma y Carreño (LA, p. 300), los cuales, en el uso de su racionalidad, se enterarán de cómo, en la zona en que Naccos está ubicada, se sacrificaba vidas humanas a los apus para que refrenasen su ira y no la depusieran en la población. El descubrimiento de que el destino final de los tres desaparecidos está relacionado con los macabros rituales de los lugareños se sitúa, desde luego, fuera de toda lógica racional, pero es la razón, y no las percepciones irracionales motivadas por el alcohol, la que se hará cargo de su verdad.

La mitología también establece jerarquías, y estas se gradúan con criterios que no implican una racionalidad pura. Adriana y Dionisio reconocen que los acontecimientos deben ser relacionados con los espíritus que habitan en los montes, pero que los que se encarnan en “cerritos enclenques” no pueden provocar grandes desgracias, como sí pueden hacerlo los que habitan en las altas montañas, rodeadas todo el año de nieve. A los primeros se les cambia la voluntad con ofrendas de licor y de comida, pero los segundos exigen, para ser apaciguados, otras ofrendas (LA, pp. 270-271). Devorarse unos a otros en nombre de una ideología política o de una mitología irracional es, desde una ética que antepone el derecho a la vida a cualquier otro derecho, una praxis aberrante. Pero el sabor dejado por lo que, en último término, constituye un canibalismo fratricida posee márgenes más amplios que sus sujetos agentes; debe afectar a todo el Perú. La antropofagia, SL y el terrorismo de Estado conforman, en efecto, una trilogía de similar procedencia: “Lituma trató de imaginar las caras de los tres desaparecidos convertidas ahora en una masa sanguinolenta, los ojos reventados, los huesos pulverizados, como esos francesitos, o quemados a fuego lento, como Pedrito Tinoco” (LA, p. 70).

El mito es más poderoso que la realidad y puede emplearse también para subrayar que hasta su mismo creador es víctima de su avasallamiento. El ser humano poco es lo que puede hacer, por ejemplo, frente a los huaicos, los cuales, en la interpretación de Adriana, podrían ser “caprichos del diablo” para marcarles la vía por donde más daño causasen (LA, p. 45). Las tres paralizaciones de la carretera en Naccos (“¿Avanzaba esa carretera? A Lituma le hacía el efecto de que, más bien retrocedía”) (LA, p. 95) eran susceptibles de ser atribuidas a la voluntad de los espíritus de las montañas, empeñados en hacer sentir su poder sobre todos aquellos que quisieran arrebatarles los arcanos de su interior.

Al no recibir de parte de sus interlocutores ni asentimiento ni negación, tal como hace Dionisio ante la pregunta a bocajarro de Lituma: “¿Están en ese socavón los tres cadáveres?” (LA, p. 102), el cabo elucubra toda suerte de posibilidades. ¿Es SL el causante de las desapariciones? ¿Los asesinaron? ¿Se los llevaron para engrosar sus filas? ¿Serían terrucos?, y le reconviene a Dionisio: “Usted no me va a venir con que fueron los pishtacos o los espíritus de las montañas, como doña Adriana, ¿no?” (LA, p. 99). Podría habérselos comido el muki, “el vengador de los cerros explotados por la codicia de los humanos” que “mata sólo a los mineros”, fue la respuesta del cantinero. Lituma trató de imaginarse a los tres desaparecidos “en el fondo de esos túneles húmedos y en eterna tiniebla, en esos pasadizos de tufos explosivos y venenos sulfurosos”, muertos tal vez “por supersticiones de la religión”, puesto que “Sendero no tiraba a la gente a los socavones, dejaba los cadáveres a plena luz, para que lo supiera el mundo entero”: “¿Acaso Sendero desaparece a la gente? La mata, nomás, y deja sus carteles para que se sepa” (LA, pp. 102-103, 15).

El canibalismo de LA, ritual extemporáneo en el Perú de finales del siglo XX28, puede ser interpretado desde distintas perspectivas, entre las que no cabe descartar la de “impactar al burgués”. También puede ser leído como una invención literaria para, aunque suene paradójico, encontrar una suerte de génesis lógica a un relato donde la irracionalidad se desborda por doquier. El recurso para explicar racionalmente lo irracional se mueve, en esta coyuntura, por un determinismo histórico: el hombre andino cobijaría en su seno a SL. Es cierto que los antepasados del actual homo sapiens sapiens tuvieron que practicar la antropofagia en su lucha por la vida (the Struggle for Life darwiniana) y que, según parece, la racionalidad no surgió en la especie humana ni del mismo modo ni en la misma fecha cronológica. La topografía (tan áspera en los Andes centrales), la historia (de dialéctica tan primitiva en esta parte del Perú) y la cultura (tan cargada de una mitología en la que la naturaleza lato sensu pareciera absorber todo asomo de racionalidad) conformarían un mundo de circunstancias y un caldo de cultivo en el que podría asesinarse a los seres humanos mediante una liturgia similar de inmolación, sea en nombre de un mito ancestral o de una ideología. De ser correcta esta hipótesis, MVLl estaría describiendo los hechos desde el prisma de una cultura (occidental) que se cree superior a otras culturas y que, por dicha causa, puede afirmar que el barro del que está hecho el hombre andino, al no haberse “cocido” ni evolucionado en las mismas circunstancias histórico-geográficas que las de otras civilizaciones, constituyó una materia permeable al discurso y a la praxis senderistas29.

No toca MVLl en el “Epílogo”, ni siquiera indirectamente, el dogma católico de la Eucaristía30, que es para la razón y, sobre todo, para el no creyente el mito más revelador para simbolizar el deseo de participación del ser humano en la divinidad. En efecto, comerse a Dios para aplacar las fuerzas del mal, tanto las interiores como las de una naturaleza agresiva, podría interpretarse como la increencia en el nulo poder que tendrían los ritos meramente antropofágicos y como reconocimiento de que, mediante el metabolismo eucarístico de Dios-hombre, habría de recuperarse el dominio ante las fuerzas del mal. Pero el cuerpo y la sangre eucarísticos son divinos, de ahí que su poder tenga que ser mayor que el proveniente de los cuerpos humanos. En la mitología eucarística Dios ejerce de víctima y de victimario (es Dios mismo quien se inmola)31, mientras que en la mitología andina, más extremista que la liturgia vétero-testamentaria, en la que se sacrificaban animales irracionales, sus deidades exigen sangre humana32.

Mas el intento de aplacar las fuerzas de la naturaleza mediante las ofrendas del canibalismo implicaría hablar de un mito mayor que engulle a otro menor. La razón sabe que la naturaleza lato sensu no es ni madre ni madrastra, sino que simplemente “es”. No existe en ella, entonces, ninguna vinculación antropocéntrica. Sin embargo, el mito es el que le concede dichos atributos antropomórficos, lo cual no exime al ser humano de formar parte de la naturaleza. Ahora bien, como esta no puede dar solución a las catástrofes que origina (derrumbes, inundaciones, huaicos) por culpa, según la mitología, de la intromisión en ella de la mano humana (apertura de caminos, explotación minera), se acude a colocar en su seno a seres espirituales (apus, mukis) que poseen más poder que la naturaleza misma y que, paradójicamente, podrían ser también, en última instancia, los verdaderos autores de las desgracias. Ganarse su confianza, ingresar al ámbito de su voluntad y hacerles cambiar el rumbo de sus castigos, supone una liturgia que esté acorde con la violencia desatada por la divinidad, de ahí que el sacrificio de vidas humanas en el rito antropofágico constituya una exigencia de la divinidad para aplacar, por parte del hombre, su ira. Sin embargo, la liturgia eucarística es, racionalmente interpretada, un mito mayor porque absorbe todo el cruel realismo de las ofrendas humanas en una ceremonia incruenta en la que es Dios mismo la víctima propiciatoria.

Que la materia está llena de dioses fue ya una tesis de Tales de Mileto, aunque no parece posible concederles un estatus ontológico independiente del mundo. Pero el mito surge aquí de la necesidad que tiene el hombre, en cuanto ser racional, de interferir en un proceso natural que le es adverso. Aun cuando se exprese mediante un lenguaje que parece hacer caso omiso de la racionalidad, el pensamiento mítico-racional, al contrario de lo que Kant podría pensar, pertenece a la estructura ontológica del ser humano. Kantianamente hablando, tanto el canibalismo de LA como la eucaristía católica serían víctimas de la subjetividad más desenfrenada, pero ni siquiera dicho desenfreno puede liberarse de una explicación racional.

Las deidades andinas son –como en la terminología que, anticipándose a Nietzsche, emplearon Schiller y Goethe para referirse a los dioses griegos– “humanos, “demasiado humanos”. El mito, sin embargo, les atribuye una existencia real, y será solamente la razón la que, ejerciendo su poder crítico, se hará cargo de darles el estatuto de hipóstasis, esto es, de creaciones mentales que no existen independientemente del pensamiento que las forjó. Pero este uso de la razón, del que MVLl hace gala en casi todos sus artículos y ensayos, habría privado a LA, si se le hubiera desplegado desembozadamente, de convertirse en un relato “sedicioso” de la realidad y, sin embargo, no evadirse del realismo.

1.11.1 “El caníbal es el otro” o el resultado de la implementación de la lógica bipolar

Kant consideraría al caníbal como un ser humano carente de naturaleza stricto sensu, y en el “hombre denaturalizado” –había sentenciado Rousseau– “solo encontramos ya el deforme contraste de la pasión que cree razonar y el entendimiento que delira” (1979, p. 141). En la misma línea interpretativa, a determinados pasajes de LA, en cuanto descripción de la “insensata aventura trágica” de SL, podría aplicárseles lo que MVLl afirma con respecto a Muerte en el Pentagonito. Los cementerios secretos del Ejército peruano (2004), de Ricardo Uceda: “El libro no es fácil de leer porque muchas de sus revelaciones estremecen y producen náuseas” (2009a, pp. 165, 163).

Similar estremecimiento es el experimentado por Víctor Vich (2002), en un estilo y argumentación que, por su agudeza analítica, merecen ser consignados aquí. Que la razón pueda contemplar en el espejo de su mirada la imagen que ella proyecta, no impedirá que otros contemplen en su proyección lo que considerarán el rostro verdadero. Este fenómeno “especular” ha sido puesto en juego por Vich para, mediante el enunciado “el caníbal es el otro”, proponer como hipótesis explicativa de LA el “ejercicio de canibalización de quien es diferente” (pp. 57-75; 79). Contrapunto antitético de lo que en la ética kantiana se consideraría como la suprema contradicción del imperativo categórico (devorarse al otro para silenciarlo ontológicamente), el canibalismo, que Vich interpreta con contundente claridad, ayudará a entender mejor el claroscuro que muestran las páginas que en LA le dedica MVLl.

Animado no por “una inaceptable pulsión nacionalista” sino por “una hipótesis con afán deconstructivo y postcolonial”, que tiene su apoyo teórico en E. Said, A. Gramsci y M. Foucault, Vich (2002) pretenderá encontrar la clave hermenéutica del canibalismo en una ideología enunciada monológicamente, “que no concibe al conocimiento como un espacio de construcción intersubjetiva (e intercultural) sino, simplemente, como el ejercicio de canibalización de quien es diferente y por eso hay que rechazarlo sino [sic] destruirlo también”) (p. 79). LA no surge a priori de la imaginación del autor, “ni mucho menos de un conocimiento vivencial de la cultura de los Andes peruanos”, sino de un “saber letrado” que expresa “la asunción de una propuesta neoliberal muchas veces lindante con la imposición monológica y el dogmatismo autoritario”, procedimiento que conduce a una polarización imposible de sintetizarse en un punto medio: “idealización de la costa”-“barbarización de la sierra” (Vich, 2002, pp. 61, 64).

“La apelación discursiva al canibalismo” se convierte, “desde la producción argumental”, en “el dispositivo adecuado para producir otra insalvable oposición epistémica”, enunciada ahora, en “dicotomía evolucionista”, como el enfrentamiento de la racionalidad occidental “con el supuesto pensamiento mágico andino”. Esta nueva antítesis, más amplia que la consignada arriba, es producto también de dos mentalidades opuestas: una, “distanciada de la naturaleza”, y otra, “de corte ritual” e “imaginariamente construida por los intelectuales en el mundo de las pasiones y la violencia”. Se trataría, en definitiva, de prolongar el discurso colonial para, de este modo, fijar una identidad interesada. En efecto, so pretexto de que los indígenas americanos eran caníbales, se aspira a definir (irracionalmente) la alteridad y a potenciarla como un “mecanismo de dominación” que justifique la expansión imperial. Lo paradójico es que la razón misma, empleada aquí como una suerte de efecto-bomerán, invertirá los roles y, por ello, Vich trae a colación una cita de Carlos Jáuregui que, según él, “es urgente subrayar”:

La narrativa sobre el canibalismo no trata del problema de la dieta del americano sino de la del dominador, de su cultura ingestiva y apetito por el mundo ajeno: antes que de América habla del conquistador y de su sistema de valores y creencias. (Jáuregui, 2000, p. 23; Vich, 2002, pp. 66-67)

Pero afirmar que “el caníbal es el otro”, en cuanto lema bipolarmente aplicado, no garantiza ningún tipo de identidad: ni peruana ni humana. De la perspicacia teórica con la que Vich expresa su opinión sobre LA se llega, por consiguiente, a un “canibalismo” irrestricto en el que tanto la racionalidad propuesta por MVLl como la de SL estarían inexorablemente inmersas. Porque, en último término, también SL, mediante una liturgia de exterminio sangriento –esto es, mediante una “antropofagia” cuya estrategia consistía en matar al otro en nombre de una fe ineluctable–, pretendía redimir a la sociedad peruana de las lacras e injusticias en las que se encontraba prisionera.

Vich ha escrito su texto desde una ideología tan localizable y localizada como lo son los lugares de enunciación que él baraja y que somete a una crítica adversa. Sin embargo, su discurso es también “letrado”, y su estrategia metodológica tampoco se libra de autoconstruirse como una enunciación “superior” a la de los que, sustentándose en una voz que se erige en portadora de la racionalidad universal, “supuestamente muy crítica con ella misma”, inventan sujetos culturales y los emplean como antítesis teórico-prácticas de sus propias posiciones. Asignar un rol social a identidades por ellos construidas, desautorizar al otro, silenciarlo, fue, en la ideología colonial, un trabajo reservado, según Vich (2002), casi exclusivamente a intelectuales (cronistas, funcionarios, curas, escritores o poetas), y MVLl no es más que un nuevo aro en el engranaje de una cadena de larga data (pp. 81, 57-58). Cabe, sin embargo, preguntarse: ¿Desde qué tribunal se desautoriza “lo otro”? ¿Es una instancia racionalmente justificada, o se queda tan solo en un texto argumentativo merecedor, como los otros, de un disenso controlado por las reglas de juego democrático? ¿No es tan etnocéntrica la denominada “ideología colonial” como lo es la que, decretando escribalmente su condena, pretende desembarazarse de sus insuficiencias?

Si se desea mantener fidelidad a la propuesta kantiana, las respuestas han de buscarse en una razón que, desterrando toda hibridez, solo acepta como “universalizables” sus propios principios, pero que, al unísono, lucha también por mantenerse centrada críticamente en sí misma y lejos, por tanto, de los elementos étnicos asociables a ella (eurocentrismo, tercermundicentrismo, perucentrismo). No es este el lugar para poner en duda la acusación hegeliana, raíz de tantas interpretaciones posteriores, que consistió en negar a Kant una ética del reconocimiento del otro porque, en una suerte de ostracismo metafísico y víctima de su propia autonomía instrospectiva, no permitía descender al sujeto pensante al plano de las opiniones y desenvolverse intersubjetivamente. Pero el concepto de reconocimiento no puede desprenderse, como causa originaria, del concepto ilustrado de tolerancia (Kogan y Tubino, 2001, pp. 58-59). MVLl también participa de él y, por tanto, aplicarle la praxis antropofágica del otro tal vez no pueda esclarecerse sin el recurso a una hermenéutica intolerante.

1.12 Aproximándose a Ayacucho

La mirada al pasado que, como umbral histórico, ha de servir para localizar el punto focal de LA tiene, necesariamente, que aproximarse a la aparición de SL. Sus causas están unidas al maremágnum de violencias que, inoculadas en la historia natural y política del Perú, se materializaron en una respuesta sanguinaria33. Imposible discrepar de J. Roldán (1990), pese a su óptica marxista y a su genérico enunciado, cuando, apoyándose en Pablo Macera, sostiene que el surgimiento de SL no puede desvincularse de “cuatro males”: el étnico-racial, el nacional y el cultural, pero que los tres “tienen sus causas últimas y determinantes en el problema económico-social” (p. 21). No puede afirmarse taxativamente, sin embargo, que SL fuera un fenómeno preanunciado. Al ubicarlo como una suerte de continuismo histórico, telúricamente enraizado en el comportamiento sanguinario de huancas y chancas, MVLl adopta una lectura reñida con el antideterminismo. Sin embargo, sí puede aseverarse que SL se alimenta de problemas irresueltos y del múltiple crisol en que se fraguó la violencia causada por su no solución. “Yo me pregunto si lo que pasa en el Perú es una resurrección de toda esa violencia embozada” [palabras del ingeniero rubio de la mina La Esperanza en LA] (LA, p. 178), que necesitaba tan solo de un catalizador para aflorar a la superficie.

Si bien el imperio incaico no fue un dechado de justicia social sino en la mente de algunos de sus propugnadores, la conquista española representó una auténtica disrupción. Interpretada a la luz del encuentro Valverde-Atahualpa, no podrá negarse que fue un efecto de la incomunicación entre dos comprensiones distintas del mundo, de la que, en secuela continuada, habrían de desprenderse una historia derrotista y, a la vez, una lectoescritura convertida en instrumento de poder y dominación ante un contingente de ciudadanos analfabetos. Ahora bien, puesto que dicho contingente tenía una concreción geográfica y un color de piel distintos a los herederos de la colonia, también el elemento étnico –como señaló César Hildebrandt (1989, p. 234)– debió jugar un papel importante en la cohesión interna de SL34.

El fenómeno senderista ha de insertarse en lo que Luis Pásara denominó una “vasta marea negra y descontrolada” que tuvo como característica central, ante la realidad de un Estado éticamente indefendible, la de ser un proceso en extremo violento. Aun cuando, precisamente por su condición de marea oscura, no sea tan fácil articular análisis y teorías sobre su origen, SL (o, mejor, Abimael Guzmán) supo, “con enorme astucia y con buen criterio”, convertir la anomia ambivalente y neutral de la sociedad peruana en una “violencia política” (Pásara, 1989, pp. 413-414).

Pero los extremos a que llega la violencia en SL, que tienen un subsuelo causal identificable “con la radicalización de las izquierdas en América Latina a raíz de las dictaduras militares”, no pueden ser explicados sin el recurso a las peculiares características que imprimió en la sociedad peruana la dictadura de Juan Velasco Alvarado (1968-1975). Rebajando a los políticos peruanos a la categoría de “morralla” y de “podrida partidocracia”, se apeló a una “sociedad participatoria” (Vargas Llosa, 2010, p. 592) que devino en un autoritarismo inocultable. Además, al optar por la prédica de una igualdad total entre los peruanos, dicha nivelación retórica produjo, por su inobservancia, un empozamiento gigantesco de expectativas que, en opinión del mismo Pásara (1989, pp. 417-418), SL contribuyó a desembalsar violentamente. En efecto, los sectores de izquierda no reclutados por el proyecto velasquista se sintieron obligados a marcar diferencias mediante la radicalización de sus propuestas, y la izquierda peruana, que nunca fue unitaria, se fragmentó aún más, convirtiéndose SL en “la expresión extrema de ese proceso” (Vargas Llosa, 1990, p. 206).

“Sendero es de algún modo un tensor de la sociedad peruana que nos recuerda que somos un país anacrónico atravesado por contradicciones que no pueden mantenerse”, declaraba César Hildebrandt en 1989; pero también –y ello constituía su “lado positivo”– era un testimonio de la no “viabilidad del sistema peruano en las condiciones actuales”. La mezcla de “marxismo y miseria, prédica radical primitiva, necesidad no satisfecha, frustración”, sumada al “racismo, viejo resentimiento, país dividido, sociedad abortada”, tenía que dar de sí, como “receta absolutamente infalible”, un “coctel Molotov garantizado”: SL (Hildebrandt, 1989, pp. 229, 244).

A Luis Cisneros Vizquerra le interesaba preguntar dónde se encontraba el subversivo antes de tomar el fusil. Se ubicaba, desde luego, en el Perú; y, más concretamente, en un departamento empobrecido económica y culturalmente, pero con una educación que le inculcaba hacerse cargo de esas carencias empuñando un arma. Proseguía el general: “Si nosotros no actuamos sobre los núcleos, lo único que hacemos es acabar con los que tienen el fusil en las manos, cruzarnos de brazos y esperar que venga la nueva promoción de subversivos” (Cisneros Vizquerra, 1989, p. 139).

Los referidos “núcleos” ofrecían un terreno de operaciones apto para desencadenar planteamientos teóricos violentistas, tesitura seguida por muchos intelectuales peruanos. A lo largo de los últimos cincuenta años –admitía Luis G. Lumbreras (1989)–, la izquierda peruana había partido “del supuesto de que hay un segmento del país, de esta sociedad, que requiere ser eliminado para poder hacer cambios” (pp. 300-301). Y César Hildebrandt (1989, p. 234) añadía que no resultaba fácil delimitar diferencias entre SL y el “sector libio” del PUM. Lejos, sin embargo, de identificarse con los visos de indudable romanticismo que caracterizó, por causa del triunfo de la Revolución Cubana, a la pandemia revolucionaria desencadenada en el Perú en la década de 1960 (véanse, por ejemplo, los casos de Luis de la Puente Uceda y Guillermo Lobatón, en Vargas Llosa, 2006, pp. 45-47, 76-77, 82-83), SL perseguiría objetivos semejantes, pero a costa de una metodología más calculadamente sanguinaria.

Tal como señaló Lumbreras, el SL de Abimael Guzmán encontró en Mao Tse-tung y José Carlos Mariátegui la forma de integrar a determinados segmentos de la clase media dentro de un proceso revolucionario fundamentado principalmente sobre bases campesinas, legitimando ideológicamente la participación burguesa en la revolución y la alianza de “los más pobres del campo con los sectores esclarecidos de los intelectuales” (Lumbreras, 1989, p. 312). Que tan diversa sectorización de la sociedad coincidiese en que SL representaba la única solución a las aporías planteadas por el capitalismo constituye, hasta hoy, una pregunta que admite más planteamientos hipotéticos que respuestas.

Como producto de una sociedad en la que las soluciones no daban abasto a los problemas, SL –tal como sostiene Víctor Polay– buscaba un mundo mejor. Era (y es) una “organización fundamentalista en el terreno ideológico y totalitaria en lo político”, con “normas de compartimentación” (Polay, 2007, pp. 15-16) en las que, a fin de cuentas, todo se remitía al vértice de la estructura piramidal: Abimael Guzmán. Pero al lado del líder, la lucha armada en contra de una herencia tan cargada de lacras por expectorar, exigía, en primer lugar, un simplismo teórico, en forma de un maniqueísmo frontal, del materialismo histórico-dialéctico y, en segundo lugar, que fuese la acción el arma más eficaz de la revolución. La tercera exigencia consistía en hallar un escenario apropiado para, en él y desde él, transformar el Perú. El escenario, como se sabe, fue Ayacucho, una “zona de pobreza crítica” que quedaría ensangrentada por el terrorismo y el antiterrorismo (Vargas Llosa, 2010, p. 241).

1.13 Ayacucho

“El Perú es un país cruzado por todo un conjunto de estigmas”: segregación colonial (causa) y segregación racista y cultural (efectos), de tal modo que, según Luis G. Lumbreras, la diferencia, en 1989, entre un campesino de Ayacucho y una persona de Lima “se percibe más directa y violentamente hoy que hace treinta años”. Ahora bien, en ese departamento las categorías “indígena” y “campesino” carecían de “contenido racial” (“en Ayacucho hay indios de diversa apariencia”); por lo tanto, la segregación, más que racial, había de ser calificada de cultural y económica. Pero SL entraba, en opinión del mismo Lumbreras, en una categoría de definición que sobrepasaba su presente histórico y que se vinculaba a un pasado signado, entre otros factores, por la “vigencia subterránea de problemas en el campesinado” (Lumbreras, 1989, pp. 306, 313, 305).

Ya en la década de 1960, Ayacucho parecía “un extraño crisol donde se funda lo más arcaico y lo más nuevo”, pero sus posibilidades de cambio estaban bloqueadas por una “concentración de señores y clérigos”, símbolos vivientes, sin duda, de su componente arcaico (Degregori, 2010b, pp. 81, 83). De dicho componente se alimentaba también el gamonalismo, una mentalidad de dominio que involucraba a militares, curas y jueces, y que no desapareció cuando Juan Velasco Alvarado decretó la defunción de las haciendas, sino que adquirió nuevas expresiones. ¡Wanunchugamonal! (“muerte al gamonal”), el grito de guerra proveniente de los sindicalistas cusqueños, también resonó en Ayacucho, un departamento donde la ancestral violencia entre Huanta y Huamanga y entre iquichanos y morochucos atestiguaba que podía mutarse en otras exteriorizaciones (Vargas Llosa, 1990, pp. 103-114). Y en una cultura andina que no consideró la integridad física como un derecho humano, el aval de antecedentes autóctonos, mezclados con una praxis cristiana ascéticamente crispada, podrían haber contribuido a ello. Como escribe Wilfredo Ardito (2001): “En todo Huamanga era costumbre azotar a los niños en Viernes Santo, a fin de que compartiesen la pasión de Cristo” (pp. 77-78).

Aunque parece inobjetable constatar que el Perú había experimentado cambios más que epidérmicos en términos de clase, demografía y estructura económica, SL insistió en presentarlo, en cuanto objeto de análisis teórico y de praxis revolucionaria, como un país semifeudal y semicolonial (Vargas Llosa, 1990, pp. 102, 151; Roldán, 1990, p. 35). Anquilosado en estas categorías, le era fácil, doctrinariamente hablando, recoger adeptos en jóvenes mestizos, hijos de emigrantes, que comprobaban que la educación superior no les significaba ascensos en una sociedad sin movilización social. La prédica de SL les ofrecía la inevitabilidad profética del advenimiento a una sociedad que pusiera término, por fin, como parte de un proceso dialéctico material, a la injusticia que se había cebado durante siglos en ellos y en sus ascendientes. La adecuación de una realidad como la ayacuchana, inmersa en un ambiente de decadencia semifeudal, a una idea revolucionaria que, incluso en su traslado al mundo campesino, exigía encarnarse en acciones violentas, no podía sino generar caos y muerte. Pero, al mismo tiempo, Ayacucho se encontraba en conexión con una realidad nacional más abarcante, y también ella necesitada, según muchos de sus intérpretes, de cambios revolucionarios.

El partido comunista peruano Sendero Luminoso surgió –tal como asegura Carlos I. Degregori, poniendo de relieve las connotaciones étnicas de sus dos “núcleos sociales constitutivos”– del encuentro “entre una élite intelectual provinciana mestiza y una juventud universitaria también provinciana, andina y mestiza”. De educación superior en promedio, estos “jóvenes provincianos mestizos” constituirán, en un principio, la columna vertebral de la organización senderista, distinguiéndose por un estilo de comunicación violenta y de “confrontación absoluta” con otros actores políticos y sociales (Degregori, 1989, p. 7), efectos del hiato producido entre las expectativas generadas por la prédica de un discurso moderno y un entorno secularmente empobrecido y, mientras perdurase el statu quo, sin garantías de regeneración (Vargas Llosa, 1990, pp. 135, 151-152).

De la conquista española emergió una sociedad “basada en el engaño” –expresión de Carlos I. Degregori–, y de ella cabía esperar, en opinión del mismo autor, consecuencias que pueden alinearse o bien en la resignación o bien en la rebeldía, aunque podría darse también una vía intermedia: la de “adaptación en resistencia”. En el Perú, y de modo especial en Ayacucho, el curso histórico de los acontecimientos dio testimonio de dicha tripartición, pero SL, enquistándose, en su etapa pionera, en la Universidad de Huamanga, opuso como antítesis del engaño, y para salir de él, una “verdad objetiva”: la de una revolución violenta que, mediante la guerra popular, erradicase el monopolio de los medios de producción y del conocimiento, así como su secular “manipulación engañosa”. Desde el púlpito de las aulas universitarias, SL ofreció a los jóvenes estudiantes y campesinos ayacuchanos no solo una explicación teórica para la comprensión de su situación, sino una organización que garantizase su cambio (Degregori, 2010b, pp. 10, 12, 193).

El acceso a la verdad objetiva tiene, consiguientemente, en SL una puerta teórica de entrada: la educación. Puesto que el imperativo de la lucha de clases y la metodología violentista para transformar el statu quo no es ni un imperativo universal ni tampoco a priori, ha de corresponder a la labor docente incrustarlo en la mente de los alumnos. No se trata, entonces, de una educación socrática que pretende extraer de la conciencia (teórica y práctica) lo que previamente ya estaba en ella, sino de un proceso arduo en el que los maestros han de convertirse en auténticos caudillos. Puede afirmarse que así como el imperativo categórico kantiano exige una constricción de la voluntad para aproximarse a su cumplimiento, el imperativo de la revolución social de SL demanda también, en el aspecto teórico, un aprendizaje vertical y forzado donde se requiere la necesidad de una doble guía: la de un pensamiento orientador y la de un líder que lo siembre y cultive en las mentes de sus discípulos.

Si en Ayacucho predominó durante siglos una visión del mundo sometida a la prédica de los sacerdotes católicos y al interés del capitalismo provinciano por mantener las estructuras sociales vigentes, en la década de 1970 la mentalidad, encarnada en este caso en el alumnado universitario procedente también de Apurímac y Huancavelica, pasaría a ser dominada, en la Universidad San Cristóbal de Huamanga, por SL. En ella, acrecentándose cualitativamente el poder de Abimael Guzmán, se fue creando un discurso teórico que, ajustado a los cánones del marxismo maoísta, devendría, en 1980, en el inicio de la lucha armada. Y es que la universidad nacional ayacuchana, reabierta en 1959 y concebida como “punta de lanza de la modernidad” (Degregori, 2014, pp. 39-51), no resolvía ningún problema en concreto, sino que agudizaba “la conciencia de una inmensa frustración” y creaba, a la par, un resentimiento rencoroso que iba a encontrar en el fundamentalismo maoísta de SL una ideología dogmática y de “gran rigidez teórica” (Vargas Llosa, 1990, p. 135), pero fácticamente comprobable. En efecto, “educar” consistía, en ese entonces, en asumir, por parte de las élites revolucionarias del estudiantado huamanguino, que el advenimiento de la “nueva sociedad” habría de ser un parto difícil pero seguro, que demandaría el desarrollo de una guerra popular en la que las masas, apropiándose de la ideología marxista, se convirtiesen, por fin, en artífices y beneficiarios de la revolución.

Si a ello se une, como sucederá más tarde, la abdicación del Estado y el “colapso del poder civil” (Vargas Llosa, 1990, p. 103) en los territorios conquistados por los senderistas, se obtendrá como resultado la acomodación de las poblaciones al único poder real: el de SL. Más que de una masiva incorporación ideológica o de una conversión hacia la prédica senderista, se trató, en palabras de MVLl, de un acomodamiento al poder fáctico (Vargas Llosa, 1990, pp. 206-207), o, lo que es equivalente, de una adaptación a la fuerza dominante, “viejo hábito recibido genéticamente” de parte del campesinado peruano, actualizado, según Enrique Chirinos Soto (1989, pp. 183-184), en un espíritu de acatamiento al más fuerte.

Dejando de lado la hipótesis acerca de si la relevancia del líder está en relación directa con el nivel intelectual de sus dirigidos, no parecen existir dudas acerca de cómo Abimael Guzmán, en sus años de profesor en la Universidad de Huamanga, enseñó a los alumnos, más que a pensar por sí mismos, a apoyarse en el báculo de un guía omnisciente. Soslayando aspectos coyunturales, puede afirmarse –como lo hace Carlos I. Degregori– que SL ofrecía a los estudiantes, “necesitados de una nueva identidad y de seguridad intelectual”, una explicación pretendidamente sistemática del mundo físico, biológico y social. Desde luego que se trataba, más que de una doctrina, de un adoctrinamiento, el cual, aunque teóricamente endeble, “resultaba políticamente eficaz”, puesto que SL ofrecía a los jóvenes universitarios no solo una explicación intelectual sino también una organización. Por un lado, se les otorgaba una identidad que se constituía en solución para alumnos cuyo “perfil sociocultural” se ubicaba “en una suerte de tierra de nadie entre dos mundos”: el andino tradicional de sus padres y el urbano-criollo de una cultura que los discriminaba por “provincianos, serranos, quechuahablantes”. Por otro lado, al ser dichos jóvenes “los hijos de los engañados en busca de la espada de la verdad para vengar el engaño”, encontrarían en la organización de SL y, especialmente en un “pensamiento-guía” encarnado en Guzmán, “la cuarta espada del marxismo”, un espacio teórico que demandaba transformarse en acción y, de este modo, acceder a una sociedad donde, por fin, quedasen curadas las fracturas propias de un pasado y un presente históricos que clamaban redención (Degregori, 2010b, pp. 163-167; 1989, p. 9). Todo ello, sin embargo, exigía previamente una especie de catecumenado ideológico, que no puede entenderse sino recurriendo a las secuelas derivadas de la relación universidad-modernidad.

En efecto, dicha preparación propedéutica no podía soslayar el desencanto producido en estudiantes, catedráticos e intelectuales por las “perspectivas embotelladas” (Vargas Llosa, 1990, pp. 135-136), las cuales legaron a la sociedad huamanguina el presente griego de una institución universitaria incapaz de cumplir con lo que, en principio, constituía su ideal pedagógico. La frustración tenía que ver con las dificultades de un país cultural y geográficamente tan heterogéneo como el Perú para dar cabida a la modernidad y, por lo tanto, a la Ilustración, dificultades que han sido descritas pertinentemente por Carlos I. Degregori. Estableciendo, sobre el apoyo teórico de Umberto Eco, una comparación con el pidgin –un “idioma a medias” o una mezcla casi incoherente de varias lenguas a la vez que se habla en algunas islas de Oceanía–, afirma que así ha sido la modernidad para los hijos o nietos que, en la década de los sesenta, accedieron a la universidad procedentes de las comunidades andinas35: la modernidad les llega “por hilachas, filamentos, retazos” (Degregori, 1989, pp. 16-17). Al tomar conciencia de este componente existencial, los universitarios senderistas no propondrán como remedio convertir al Perú en un “país europeo” (desiderátum, según el autor, de MVLl), sino en una “nueva sociedad” revolucionariamente purificada.

En Ayacucho, el elemento modernizador no fue la industria, ni tampoco unas relaciones económicas de producción emanadas de un comercio capitalista; el origen de la modernización provino, más bien, de la universidad y poseyó una índole ideológica. Primero llegó la idea y, con ella, una levadura revolucionaria que debía transformarla en realidad y, a la vez, había de ser la realidad el objeto mismo de la revolución. Ahora bien, puesto que “sin correlato material contundente, la sensación de pidgin se acentúa y parece resultar demasiado torturante” (Degregori, 1989, p. 17), los jóvenes universitarios encontraron en el marxismo una síntesis doctrinaria que les suministraba coherencia entre un mundo que ya no era el suyo y otro mundo al que, como ideal de redención, aspiraban llegar. Se necesitaba, para su consecución, una ideología rígida que se hiciese cargo, en síntesis persuasiva, de un universo de sentimientos enfrentados entre sí. La organización política maoísta de SL era, sin duda, la respuesta más a mano y más acorde con sus expectativas.

Este sí a la violencia tenía como correlato necesario el enfrentamiento armado. Otorgar a SL la vitola de ser una suerte de catarsis purificadora de la sociedad peruana coincidía, sin duda, con uno de los objetivos que, en no pocos casos, se le asigna a la guerra, especialmente si esta se erige en “partera de la historia”. “Probablemente necesitemos una guerra civil para aprender a tolerarnos”, decía César Hildebrandt. Y añadía: “Nos estamos mereciendo la guerra civil (…) para aprender a convivir, para aprender a ser modernos” (1989, p. 162). Resulta difícil saber si dicho merecimiento obedece a una cruda aceptación de los hechos o es, más bien, una tesis a la cual defender que contiene elementos a priori que, al mismo tiempo que la justifican, la desbordan. Lo que sí no está sujeto a discusión es que Abimael Guzmán se decidió por lo segundo. El lenguaje “intermedio” debía, en consecuencia, transformarse en una síntesis (violenta) que, por fin, lo superase.

1.14 Esbozo de una gnoseología senderista: Rosa Murinache

La mirada retrospectiva pide, como marco teórico en el que todo lo anterior quede menos recíprocamente desvinculado, una gnoseología de SL que delimite su sujeto y objeto de conocimiento, tarea cumplida solo de modo en extremo parcial por Abimael Guzmán36.

La configuración de la identidad del sujeto senderista se caracterizó, en el análisis certero de Víctor Vich (2002, pp. 21-27), por cuatro rasgos fundamentales. El primero de ellos está unido a una visión teleológica de la historia, concordante, sin duda, con el mesianismo milenarista andino (soterrado, pero no muerto), al que hay que sumar no pocos elementos de la escatología cristiana. Desde luego que las categorías del pensamiento occidental en que se basa la ideología senderista no son de índole mesiánica, pero el final de los tiempos predicado por el marxismo y entendido como liquidación de la explotación del hombre por el hombre, si bien producto de la interpretación dialéctica de la historia, se condecía también con una lectura mágico-religiosa de un mundo que clamaba por su urgente regeneración.

Otra cualidad característica del integrante de SL es la disolución del sujeto dentro de los objetivos propuestos por el partido. Interpretado discutiblemente por Vich (2002) como la equivalencia psicoanalítica entre las “masas” (“plural femenino”) y “partido” (una “instancia patriarcal” de género masculino), no parecen existir dudas en que el “yo” del sujeto senderista es engullido, en una suerte de “calcinación” de toda identidad particular, por un “partido” que subordina incluso las categorías de raza y clase a su fagocitación insaciable (pp. 27-31).

En un poemario clandestino titulado Tiempos de guerra, publicado en Ayacucho en 1980 con el seudónimo de Rosa Murinache como autora, se dibuja líricamente el rol que le cabe al senderista frente al mundo político (sujeto) y frente al partido (objeto). En el prólogo, con prosa que apunta a la autoría de Abimael Guzmán, no se ahorra la rimbombancia: es “poesía revolucionaria” de “un profundo, contundente e innegable aliento y valor poético”, en la que “el estilo sentencioso, filosófico, de rotunda convicción” no ha de interpretarse como efecto de ningún apriorismo teórico, sino que “emana de un pueblo que ya asumió el reto de hacer la revolución”. Como en el romance castellano del conde Arnaldos, parecería tratarse aquí de un “diálogo” en el que todos los interlocutores comulgan previamente con las mismas ideas: “Yo no digo esta canción sino a quien conmigo va”.

Dejando de lado si lo prosaico de la gnoseología senderista, expresado poéticamente, cambia de estatus significativo, sí queda en claro que, en la idealización de la violencia, todo aquello que pertenece a la individualidad del sujeto y que no pueda fundirse en la alteridad revolucionaria del partido es “lo pecaminoso”, “lo podrido”, lo “sin salida” (Portocarrero, 2012a, pp. 33, 58; Degregori, 2000, pp. 504-505; Arce Borja, 1989, pp. 154-155). El sujeto, por consiguiente, se convierte en objeto, esto es, en un militante que ha de ser considerado, en esta “satanización de lo individual”, como un brazo mecánico y manipulable al servicio del partido (Vich, 2002, p. 19; Portocarrero, 2012b, p. 59). En Rosa Murinache (1980) esta conversión suena así:

“Uno

no vale nada.

La masa

es todo.

Si algo hemos de ser

será

como parte

de la masa”.

Según Vich (2002), en la constitución del sujeto senderista le cupo al “discurso pedagógico” –cuarta particularidad37 de su identidad– una especial relevancia. Se trata de un discurso ejercido, al igual que las prédicas religiosas, desde un púlpito autoritario o, lo que es lo mismo, desde una catequesis cincelada a golpes de superioridad, en la que los documentos escritos (y Abimael Guzmán fue, para muchos de los que no lo conocieron en persona, un profesor vinculado a la “escritura”) se constituían en factores de poder y dominación38.

La teoría del conocimiento en que se sustenta el discurso pedagógico senderista fue traducida así por Rosa Murinache (1980):

“Primero es el hecho

y luego la idea.

Y esa idea

te lleva a acción

más alta cada vez.

Eso somos nosotros.

La luz

Se hizo

acero”.

Vich habla aquí de una racionalidad autosuficiente, que él atribuye a una “luz” identificada con la de la Ilustración, carente de poder dialógico y concordante, más bien, con la expansión imperial y colonialista de su proyección. Escribe:

La transformación de la luz en acero resulta ser muy relevante pues nos introduce al lado más oscuro del proyecto de la modernidad, vale decir, aquel de la disciplina y del control autoritario, a aquel que para difundir sus verdades tiene que imponerlas mediante férreos discursos y todo un conjunto de prácticas autoritarias. (Vich, 2002, p. 33)

El sujeto senderista, desaparecido como objeto del partido político, sería tan solo un “menor de edad” que requeriría del tutelaje de una instancia autodeterminada como “superior” (Vich, 2002, p. 41).

SL y la Ilustración tienen, efectivamente, lazos gnoseológicos similares. Aunque es probable que, puestos el uno frente a la otra, ambos se calificasen recíprocamente de “sombras”, parece que su identificación en la tarea de imponer sus verdades mediante el autoritarismo merecería una matización menos drástica. Así como Kant, pese a simpatizar con sus ideales, condenó los excesos de la Revolución Francesa, también MVLl, antiguo simpatizante de la violencia marxista, condenará los de SL. Seguramente, tanto Kant como MVLl desarrollaron, en su condena, un “discurso autoritario”, pero son discursos que, al basarse en instancias diferentes a las de SL, no pueden ser subsumidos en una caracterización similar.

1.15 Cuando la razón se encarna en un solo hombre

La epistemología marxista –de la que es deudor, aunque sea a retazos, SL–, no tomó en cuenta, a pesar de autoproclamarse “científica”, que el conocimiento relacionado con los hechos (y de ello la física se constituye en su expresión más elocuente) es de naturaleza probabilística, provisional y progresiva. Ahora bien, si en las ciencias naturales resulta imposible obtener una seguridad sin fisuras, mucho más amplia ha de ser la incertidumbre epistemológica derivada de los hechos humanos, donde la libertad concede márgenes mayores a los procesos estocásticos y al antideterminismo. SL, empero, enarboló su credo ideológico con una convicción más propia de una religión de neoconversos que de una mentalidad científica. Es cierto que en nombre de la religión se han perpetrado (y siguen perpetrándose) los crímenes más inicuos, pero no todas las religiones predican la eliminación de la vida del adversario, o la inmolación de la propia, como medios para llegar al paraíso. Aunque se deje a Dios el juicio definitivo post mortem, la religión cristiana, por ejemplo, prohíbe quitar la vida a otros seres humanos, ya que, según su doctrina, todos son hijos del mismo Padre y es Dios el dueño único de la vida. Y sus transgresiones en la práctica no impiden la validez de su planteamiento.

Ya, de por sí, la filosofía marxista es simplificadora de la complejidad de lo real, pero lo es todavía más cuando, como en el caso de SL, el pensamiento único se convierte en “pensamiento guía”. La ideología se torna, de este modo, en voluntarismo del ideólogo, y el dominio de la teoría, en lugar de asentarse en un solo imperativo categórico, se fundamenta en una única persona. A la luz de la ética kantiana, ha de interpretarse semejante comportamiento como un imperativo supeditado a una voluntad unipersonal y omnímoda y, por lo tanto, dependiente en absoluto de la subjetividad de un único sujeto. Se trata, pues, de un imperativo condicionado, que la razón desestimará como inaplicable éticamente para todos los seres racionales. Por otro lado, estipular una ética basada en un “pensamiento guía” que se identifica con el “pensamiento Gonzalo” implica, primero, cercenar la multiplicidad de la realidad y, segundo, propiciar una obediencia ciega y acrítica a las órdenes de un caudillo infalible.

Autoerigirse en el único árbitro dirimente en las cuestiones éticas supone, a la vez, serlo también en las cuestiones relativas a la verdad. No es hiperbólico afirmar que una razón así concebida se convierte en sucedáneo de la divinidad. Si esta, como sostiene el materialismo dialéctico, fue una creación humana, no se llevó a cabo ex nihilo, sino que constituyó, en respuesta equivocada, el reflejo de un orden social injusto. Pero cuando la divinidad se “des-aliena” y retorna a sus “legítimos” propietarios convertida en verdad y justicia y, al modo monoteísta, se encarna en una sola persona, (“versión tibetana del marxismo”: Degregori, 2000, p. 510), no podrá saberse a ciencia cierta si fue peor el “opio” del Dios metafísico que el de un vicario divino que sigue ostentando, ante sus adoradores, el privilegio de la infalibilidad. También en Kant, como ya se ha visto, puede hablarse de una ética en la que el ser humano, al definirse como “razón pura”, es concebido “como si” fuera Dios. Pero esta divinización no es asignada en el marxismo senderista a todos los hombres, sino solo a la verdad de su filosofía y a la única persona viva que la representa: Abimael Guzmán. Se trata, pues, de una razón deificada hecha a semejanza de Dios.

¿Es realmente así? La razón (die menschliche Vernunft kantiana, asociada a un logos humano en ningún caso identificado con el Logos divinizado de Jn 1:1) está creada, como no podría ser de otro modo, a imagen del hombre, pero entendiendo a este como una sustancialización o hipóstasis metafísica de lo que él debería ser y no de lo que él es. Ahora bien, tanto la pura naturaleza racional kantiana como la concreción senderista de todo el saber y de todo el bien en una sola persona son, en apropiación extensiva del lenguaje marxista, superestructuras fallidas. En consecuencia, cualquier divinidad construida, en inversión creadora, a imagen y semejanza de un hombre ideal, no puede tener, en la teoría y en la praxis ética, sino representantes humanos falibles y finitos.

Será difícil encontrar un pensador que, como Kant, haya subrayado con tanta determinación la finitud humana en términos de los alcances del conocimiento teorético. Son las limitaciones cognoscitivas impuestas a la razón las que desubican su posición ilustrada y lo convierten en “contemporáneo” para ciertos epígonos kantianos de la posmodernidad. Sin embargo, en lo que respecta a la razón práctica, Kant elaboró una ética basada en una fe –ciega e incondicional, como suele serlo toda fe– en su poder omnímodo y absolutizante. Esta misma fe, extendida también al ámbito teorético, es propia del marxismo dogmático del que se nutre SL.

La necesidad de purificar una sociedad escindida en clases sociales se convierte en SL en una política de exterminio que garantiza, a la manera de las religiones fundamentalistas, la existencia de héroes y mártires. En la ética kantiana no hay comportamientos “ejemplares”, ya que el único paradigma que debe movilizar la acción es la idea de un imperativo categórico, de modo que la catarsis regeneradora de cualquier sociedad ha de recibir impulso y sostén exclusivamente de dicho imperativo. Las acciones no serán más que copias deformes de la idea, de ahí que el “hombre nuevo” que busca SL –herencia inocultable de la utopía cristiana– constituya también, en su realización, tan solo un esbozo del ideal o una caricatura trágica de su imposible consecución.

1.16 El sustrato religioso de SL

Entre la constelación de factores que explican la compleja fenomenología de SL, no puede faltar el imaginario religioso que lo acompaña. La “visión cuasi religiosa” y “salvacionista” que, según Ralph Miliband (1997, p. 77), es propia del socialismo, será expresada por el PCP-SL, al iniciar la lucha armada, como la misión de “convertir la ideología en religión” y, merced a ello, asegurar una estructura organizacional verticalista y una “dictadura omnímoda”39. El componente marxista de elevar la ideología al rango de ciencia le otorga a esta última una seguridad catequética emparentada con los dogmas religiosos y –lo que es más importante– una fácil transmisión de su contenido teórico a sus eventuales prosélitos: “Creyendo hacer ciencia, Guzmán hace teología o mitología” –afirma G. Portocarrero (2015)–, actitud pedagógica, por cierto, “entretejida en el inconsciente de la época” (pp. 46-47).

La metáfora de la razón como luz, propia de la Ilustración del siglo XVIII, es la que concede una importancia decisiva al “alumbrar”, un verbo cuyo significado está unido al “hacer visible, mediante la luz que disipa la oscuridad, lo ignorado, lo que ha sido escondido”, con el fin de que la acción revolucionaria sea eficaz (Portocarrero, 2012b, p. 33; Degregori, 2000, pp. 500-502). En esta tarea de esclarecimiento, conectada tradicionalmente en el Perú a una educación formal devenida en fracaso, tienen que intervenir tanto José Carlos Mariátegui como su auténtico continuador: Abimael Guzmán. Pero el Mariátegui (“monolítico”, “funcional”: Portocarrero, 2012b, p. 32) que él presenta no le sirve, en su interpretación ortodoxa del marxismo, para recaer en la banalidad de “las cuatro o cinco fórmulas”. En efecto, al reconocer que el “abrir los ojos” y el “no dejarse engañar” constituyen un “concepto burgués”, sostendrá que la lectura de la Aufklärung tendrá que hacerse de otra manera: “El problema de la interpretación –afirmó Guzmán en la conferencia pronunciada en la Universidad de Huamanga en 1968– es el problema de posición de clase, de ideología proletaria y de método materialista dialéctico”.

“Para entender a Mariátegui”, título de dicha conferencia, ha de ubicarse en un contexto en el que “se vivía la urgencia de encontrar certezas absolutas que inspiraran orientaciones inmediatas y concluyentes para la acción”. Como en gran parte de su obra, su retórica se hace cargo de un estilo oratorio que es un sermón “apenas disfrazado”, una prédica que cuenta de antemano con creyentes convencidos (Portocarrero, 2012b, pp. 31-39). En continuidad con la hermenéutica verticalista del magisterium fidei católico, su estilo de argumentación fuerza al oyente a sacralizar su discurso y a convertir al comentarista en mediador imprescindible. Abimael Guzmán parecería, incluso, identificar a Mariátegui con su propia persona, como dice en su conferencia:

No es un simple repetidor, no es un simple conocedor de cuatro o cinco fórmulas, sino que tiene algo más, algo más profundo, algo más marxista, toma el marxismo-leninismo y lo introduce y lo funde en nuestra realidad, lo mete en nuestra patria, lo encarna en nuestro suelo, y al encarnarlo, introducirlo, al penetrarlo en nuestra patria con el marxismo, nos alumbra con un pensamiento que aún sigue vigente. (Citado en Portocarrero, 2015b, p. 46; conf. También Degregori, 2000, pp. 501-502; Arce Borja, 1989, pp. 148-149)

En la reconstrucción a la que Gonzalo Portocarrero (2015) somete esta conferencia de 1968 quedan subrayadas cuatro tesis fundamentales de A. Guzmán: a) la existencia de una verdad única e indiscutible, que es la de la filosofía marxista-maoísta-mariateguista; b) el deseo de hacer la revolución, que nos instituye como sujeto colectivo (la expresión, obviamente, no es del líder senderista); c) la diferencia entre los que piensan que las condiciones para llevar dicho deseo a la práctica están o no están dadas en el Perú; y d) los que difieren de a) y de b) son seres despreciables (p. 50).

En 1968 es casi seguro que toda la izquierda peruana compartía no solo el deseo de llevar a cabo la revolución, sino también la convicción de su éxito. Tampoco parece discutible que hubiese muchas voces en contra acerca de si las condiciones estaban dadas; más bien, los diferendos estribaban en la metodología por emplearse, puesto que el concepto de “lucha de clases” admitía disímiles interpretaciones. Abimael Guzmán, en una conjunción aceptada a pie juntillas de Mao-Mariátegui, desconoció los rasgos del capitalismo que caracterizaban ya en ese entonces al Perú y partió, más bien, de una idea maoísta que la praxis iba a demostrar como distorsionada: un país semifeudal y semicolonial en el que el campesinado tenía que cumplir el rol de erigirse en motor de la revolución (Portocarrero, 2015, pp. 50-51; Degregori, 2007, pp. 8-11). La toma de conciencia de esta situación correría a cargo del adoctrinamiento de SL, y en esa tarea Abimael Guzmán debería constituirse en guía señero e infalible.

SL, en la mente de Guzmán, se fundamenta en una “fe”, la cual, a su vez, tiene como base una doctrina (“la ideología del proletariado”), que es calificada por él como “la más alta concepción que ha visto y verá la Tierra”. Se trata de una “ideología científica”, “gran creación de Marx”, que “por vez primera dotó a los hombres, a la clase obrera principalmente y a los pueblos, de un instrumento teórico y práctico para transformar el mundo”. De esta forma, SL podía justificar teóricamente la “lucha armada” y adoptar, con el firme convencimiento de alcanzar la victoria, el concepto marxista de “lucha de clases”, que consistía en el enfrentamiento a muerte entre clases dominantes y clases dominadas. La base teórica de esta lógica bipolar –que, por cierto, dista mucho de coincidir con la antítesis “mundo andino” vs. “mundo “occidental”, tal como sostiene M. A. Rodríguez Rivas, uno de los maestros de A. Guzmán (Roldán, 1990, p. 16)– está descrita en términos que avalan la acción revolucionaria (hay que “convertir el verbo en acción”), ya que se trata de combatir contra las “negras fauces llenas de baba y de sangre” y contra la “espuma envejecida” y putrefacta de la oposición (Guzmán, 1988; Degregori, 2000, p. 505; Arce Borja, 1990, pp. 166-167).

Está claro que, para que la ideología de SL tuviera aceptación, era necesario encontrar las condiciones sociales (y, desde luego, también las propiciadas por una educación sesgada y acrítica) que le permitieran conseguir adeptos que se uniesen a su lucha. Puesto que otros intentos habían resultado fallidos, de lo que ahora se trataba era de desplegar una teoría de fácil acogida que, al ser transformada en acción, se convirtiera, en palabras de Guzmán, en una “ideología todopoderosa porque es verdadera y los hechos históricos lo están demostrando”. Dicha ideología no es un “simple método”; se la prostituye y se niega su esencia cuando es considerada así. Sin ideología –añade– no hay revolución, y sin revolución no hay comunismo. Ahora bien, su transformación en praxis implica, de acuerdo con Mao Tse-tung, aplicarla a la realidad concreta, ya que, si no se aplica, no podrá conseguirse el objetivo de “transformar el viejo orden”, tarea revolucionaria que equivale a destruirlo y “crear un orden nuevo” (Guzmán, 1988).

Más que de un ideario político racionalmente argumentado, se pone en juego aquí un arsenal de lugares comunes marxistas, enunciados de manera simple y cargados de lo que Kant denominaría “razón impura”. Cuando, casi al final de la entrevista, se le dice a Guzmán, áulicamente, que algunos de sus discursos son “hermosos poemas políticos de guerra”, responde:

A veces en la política hay que soltar el alma para que la pasión, el profundo sentimiento, impulse nuestra voluntad; en esas circunstancias habla el corazón como se dice [sic], creo que sale la pasión revolucionaria que es indispensable para la guerra. (Guzmán, 1988)

El tránsito de Abimael Guzmán, que Degregori (2000) caracterizó “de burócrata a profeta” y “de profeta a Mesías” para, con un “do de pecho” revolucionario, “cambiar el mundo” (p. 508), entraña una tarea soteriológica y regeneradora de la sociedad que no podría ser llevada a cabo sin una fe en el poder mesiánico. No llama la atención que Guzmán emplease, casi con desmesura, citas bíblicas para, dándoles un contenido secularizado, dejar indemne su simbología religiosa40, consiguiendo así que, mediante un adoctrinamiento fácilmente ideologizable, sus seguidores depositaran en él la tarea de pensar por sí mismos. El “hombre rojo” debía caracterizarse por su lealtad al jefe y por un heroísmo martirial que certificase su “temor reverencial” hacia él, ya que el “pensamiento militar” de SL exigía unirse “en torno a una sola idea y una sola acción”, encarnadas ambas también en una única “alma”: la del “c. Gonzalo” (Gorriti, 2008, pp. 389-390), verticalidad dogmática que otorgaba al senderista el don de inmolarse en defensa de un ideario proveniente de una sabiduría superior. La impronta veterotestamentaria (Salmo 110: “Initium sapientiae timor Domini”: “el principio de la sabiduría es el temor a Dios”) no puede ser, en este caso, más fácilmente reconocible.

El pacto de joint venture entre un líder auto- y heterodivinizado implicaba constituir a Abimael Guzmán en el máximo tribunal teórico-práctico de apelación y en metodológica voluntad omnímoda. Las diferencias entre error-verdad y mal-bien quedaban, en último término, a merced de la “cuarta espada” del marxismo-leninismo-maoísmo, liderazgo al que, desde 1980, debió prestársele un juramento de sujeción para evitar desviaciones heréticas. Los márgenes de maniobra que le corresponden a la razón quedan, en esta coyuntura, no solo reducidos a su mínima expresión, sino anulados. Kant está, en consecuencia, en otro mundo ético-político.

1.16.1 SL como religión secularizada

Aun cuando los conceptos de secularización y desmitificación no encuentren una interpretación unánime, no cabe duda –tal como señaló Max Weber– que determinados mitos del cristianismo fueron traducidos al lenguaje laico sin perder contacto de sentido con su raigambre originaria. La conversión de la providencia en progreso, del paraíso en una sociedad igualitaria y la pretensión, teológicamente enraizada, de dotar de teleología a la praxis humana, no podían dejar de repercutir en una ciudad tan tradicionalmente católica como Ayacucho, aunque en esta tradición se tratase ya de un imaginario religioso en descomposición, que había perdido, según Gonzalo Portocarrero (2015, p. 71), el carácter unitario y compacto que le imprimió el catolicismo. De sus grietas, y sin abandonar un material común, habrían de surgir “diversas propuestas de resignificación de las ideas nucleares” que animaron su antiguo contenido. Una de ellas, encarnada en lo que Cornelius Castoriadis denominó “mito instituyente”, fue SL.

Si bien la capacidad de endose que le cabe al cristianismo en su relación con la secularización ha de ser analizada con menos seguridad de la que, en muchos casos, se ha procedido, resulta innegable que las doctrinas políticas que proclaman mensajes de salvación social muestran rasgos que las emparentan con él41. Portocarrero piensa, con razón, que en Europa la secularización, si por ella se entiende el debilitamiento de la mitología cristiana, ha seguido un proceso lento, ciertamente aún inacabado, que ha dejado nuevos sistemas mitológicos construidos a partir de los restos cristianos matricialmente presentes en ella. Resulta muy discutible que en el Perú (y Ayacucho no se libra de esta “localización” geográfico-cultural) la secularización se haya producido más velozmente, pero sí es cierto que el marxismo, luego de atravesar lo que L. Kolakowski llamó su “época de oro” (período que media entre la muerte de Marx y Engels y el comienzo de la revolución bolchevique), encontró en América Latina, en las décadas de 1960 y 1970, una segunda etapa áurea en la que la idea directriz fue la de construir una sociedad justa mediante la metodología de la violencia. La tradición judeo-cristiana, con Marx como su último gran profeta, queda secularizada en el protagonismo de una ideología que contempla en la Tierra lo que antes veía en el cielo: la posibilidad de un mundo justo en el que desapareciese, por fin, la explotación del hombre por el hombre (Portocarrero, 2015, pp. 306-309). A la manera de H. Raczymow, quien sostenía que el gran escritor nace para llenar el vacío producido cuando, en la Ilustración, los filósofos deicidas matan a Dios, podría decirse que el gran revolucionario surge también, una vez consumado el deicidio marxista, para materializar en la Tierra lo que la metafísica religiosa había ubicado en un cielo inexistente.

Gonzalo Portocarrero ha visto en SL un movimiento político moderno, al que califica de “potente reformulación de la tradición andina, católico-colonial y prehispánica”. En algunos de sus aspectos es, en efecto, un producto de la modernidad histórica, aunque en otros está muy alejado de lo que conceptualmente se entiende por modernidad. “Lo nuevo y lo antiguo se confunden” en él en una continuidad que puede detectarse fácilmente (Portocarrero, 2015, p. 16), si bien el epíteto de “potente” podría prestarse a ciertas ambigüedades, en especial si se le asocia a la secularización.

En efecto, SL no puede ser independizado del “rostro misterioso” que acompañó a la secularización en el Perú y, más concretamente, en Ayacucho. Concebirlo como un fenómeno político laico, sin raíces en el humus cristiano que en él pervive, equivale a leer parcialmente las cifras de su identidad. Entre SL y el cristianismo peruano-ayacuchano existen visibles continuidades: un mundo no desencantado aún por el avance de la modernidad, vigencia del dogmatismo, exaltación del dolor, recurso a una autoridad omnisciente e infalible para saldar las dudas, posibilidad de redención (Portocarrero, 2015, p. 15). Desde luego que la religión seguirá siendo considerada como un opio para el pueblo, pero la secularización de su modelo, aun cuando inversamente interpretado, está presente no solo en una redención convertida de ultramundana en cismundana, sino también en la metodología empleada ahora para traer el cielo a la tierra, y no viceversa. Confirmando que el dogma anhela mostrarse siempre bajo la forma de enunciados sintéticos, tanto la religión católica como el marxismo estalinista y maoísta encontraron su vehículo expresivo en catecismos y libros de bolsillo, de ahí que el concepto de “revolución de los manuales” (Degregori, 1989, p. 13; Portocarrero, 2015, p. 15) sea apto también para albergar los discursos de Guzmán y la doctrina de SL.

Las huellas de la sujeción colonial están presentes (“discretamente ocultas pero vigentes”) en el Perú contemporáneo, si bien dicha “discreción”, trasladada a la Huamanga de Abimael Guzmán, se expresa, más bien, en un lenguaje elocuente: el cristianismo colonial acentúa los rasgos autoritarios y punitivos del Dios cristiano (Portocarrero, 2015, pp. 288, 295). Y esta impronta puede recibir una doble interpretación: la disposición, en cierto modo genética, de someterse acríticamente a un líder divinizado, y la de trasponer en la acción la actitud autoritaria y vengativa con que la doctrina cristiana premunió a su dios.

Como acertadamente escribe Gonzalo Portocarrero, Abimael Guzmán se dirige a gente “silenciada por la imposición colonial”, es decir, encuentra en ella una materia prima apta para rendirse a la retórica de su pericia verbal. Muchos de los progenitores de los que iban a enrolarse en las filas de SL habían escuchado los sermones de los religiosos (en Ayacucho era famosa la repercusión social que tenían las prédicas del padre Gabriel Ayala, un franciscano que, en un quechua amenazante, condicionaba dominicalmente conciencias y comportamientos); y ahora eran sus hijos los que, en “versión secularizada del orador sagrado” (Portocarrero, 2015, p. 51), se rendían ante el lema acuñado por Pablo de Tarso para sus afanes proselitistas: “La fe viene del oído” (fides ex auditu) (Rom 10:17). El hábito servil crea una especie de subjetividad que reproduce la servidumbre, así como los hábitos violentos son la génesis de una ideología que, dejada exclusiva e irracionalmente en manos de la violencia, acabará por despojarla de su contenido ideológico y mimetizarse en la barbarie.

Sin proponérselo, la propagación de la doctrina católica había preparado el camino, merced a una metodología similar de apostolado, para que Abimael Guzmán iniciara en Ayacucho la conversión de las conciencias a un dogmatismo político del que él era su intérprete oficial. Si la verdad es verdad porque “así está escrito” y porque “yo estoy investido de la facultad de propagarla”, entonces también al dogmatismo le cabe el don de la profecía. Merced a ello, Portocarrero advertirá que:

[la seguridad del triunfo senderista] no proviene del marxismo sino de un discurso previo y más fundamental. Nos referimos desde luego al cristianismo y al lugar que este otorga a los profetas y al mesías como seres especiales, elegidos por Dios para avivar las conciencias, para el anuncio de la buena nueva, de la redención del pueblo de sus miserias y sufrimientos. (Portocarrero, 2015, pp. 51, 64)

Dios se constituye, por consiguiente, en una presencia intensa y judicativa en el mundo interior y contribuye, de esta manera, a crear una subjetividad condicionada. Este hábito de sometimiento a una voz superior no toma en cuenta, ni en la religión ni en la política, “la hipótesis de una conciencia lúcida”, puesto que ella, en su dimensión crítica, podría interpretar las órdenes divinas, tanto en la cosmovisión religiosa como en sus sucedáneos políticos, como producto de un sujeto que busca liberarse, por su intermedio, de una realidad que sobrepasa su capacidad de análisis. Así, pues, “la fuerza de las pulsiones” y “los apasionamientos que tienden a subyugarnos” forman parte importante de todo credo religioso, y Abimael Guzmán movilizará este ámbito pasional en pro de SL, atribuyéndose un poder soberano que, al igual que el Dios de las religiones, se erige en creador de la ley (Portocarrero, 2015, pp. 60-61).

Si se admite que SL es parte de la constelación de los restos dejados por la secularización del cristianismo en la sociedad como la peruana (y, más concretamente, en la ayacuchana), entonces su creencia en la violencia como metodología universal (“cósmica”, relacionada –en palabras de Abimael Guzmán (1988)– con los quince mil millones de años de la evolución del universo) (Arce Borja, 1990, p. 144), se halla inexorablemente unida a la fe en que la vía belicista acelerará el curso natural de la historia. Portocarrero insiste: “Esta disposición violentista nace del encuentro entre un mito racionalista de alcance global, como fue el marxismo, y una sociedad donde la vigencia de la pobreza, la servidumbre y el catolicismo tradicional son los hechos más fundamentales”. De la “historia triste” de dicha conjunción emergió un “discurso persuasivo y mortífero, en el cual la liberación de unos implica la aniquilación de los otros” (Portocarrero, 2015, p. 304).

LA es un testimonio elocuente de las dificultades que entraña el no ser Dios a pesar de creer serlo y, derivadamente, de la crueldad sanguinaria que trae aparejada la necesidad de implantar un reino de justicia y de igualdad en un mundo que A. Guzmán calificaba de semifeudal. Dios ha muerto, pero tiene un sucedáneo igualmente dogmático y omnipotente en una ideología que, por ser “científica”, no puede equivocarse en su metodología ni en sus objetivos, de ahí que los ideólogos y seguidores de SL sean, sin tomar conciencia de ello, profetas y creyentes que se asumen como científicos y que aspiran a aplicar una doctrina de validez universal a un mundo local estigmatizado por la injusticia y por la explotación del hombre por el hombre. Seguros de la verdad del “deber ser”, los senderistas, al igual que los profetas del Antiguo Testamento, pretenden regenerar el “ser” de la sociedad mediante el recurso a la violencia. No es, desde luego, una violencia solo verbal, sino demostrada empíricamente mediante hechos, pero dominada por una fe mesiánica en un porvenir mejor.

Dicha fe habría de constituirse en garantía de continuidad. Escribía Javier Díaz-Albertini en 1993:

La capacidad de Sendero Luminoso de nadar en contra de la corriente política y mantener un flujo constante de militantes –a pesar del considerable número de pérdidas en vidas humanas– testimonia parcialmente (partially attests) el carácter cuasi religioso al que apelan sus aproximadamente 15,000 militantes. (p. 169)

Las utopías políticas necesitan, constitutivamente hablando, promesas mesiánicas cuyo cumplimiento les imponga una misión. Al identificarse con una especie de causa final aristotélica hacia la que todo debe tender, algunas de ellas (en este caso, tanto el cristianismo como SL) poseen un referente concreto, un mesías, en el que lo utópico del ideal se ve encarnado. Sin embargo, la desventaja de SL frente al cristianismo radica, dejando de lado los condicionamientos que impone la fe religiosa, en que su mesías visible no puede ser identificado ya con un ideal visionario, sino que, tal como ha demostrado su modus vivendi antes y después de su captura, Abimael Guzmán está hecho de una materia tan endeble y contradictoria como la de quienes necesitan un mesías para que oriente su marcha hacia la utopía.

Dejando de lado otros factores no religiosos que serán subsumidos en una hermenéutica semejante a la teológica, no resulta del todo convincente la aplicación del calificativo de “profeta bíblico” a Guzmán, y mucho menos el de “profeta de la ciencia”, apelativo que funciona sin duda como adecuado si se le incluye en el imaginario de sus adeptos. Así, pues, habría que matizar en demasía, para justificarla, la afirmación de que Guzmán fue más un profeta que un líder político (Portocarrero, 2015, p. 16; Degregori, 2000, p. 497 y ss). Un profeta no argumenta con razonamientos y, mucho menos, con razonamientos pretendidamente científicos, como es el caso del caudillo senderista; basa su mensaje en una comunicación personal con Dios y debe, incluso contra su voluntad, convertirse en vocero, en Hermes, ya no mitológico sino real, de la divinidad.

Sin embargo, no parece desatinado afirmar que en la ética marxista, formalmente considerada, se encuentran posiciones eidéticas similares a las postuladas en la religión cristiana. La moral comunista, en palabras de un creyente tan religiosamente convencido como Martín Santiváñez (2012), es “un remedo de la moral católica”, pero sin “la coherencia trascendente del cristianismo”. Por más que tal “coherencia trascendente” no sea fácilmente interpretable, sí resulta claro que dicha moral “prescribe un comportamiento que obliga al revolucionario a vivir en función a una utopía ácrata, porque el dogma debe materializarse ‘científicamente’ en la sociedad”, sostiene Santiváñez. Late, pues, en la ideología comunista una “pulsión mesiánica” que, merced a su común raíz positivista, también es reconocible en “los liberales que se adscriben a la vertiente del funcionalismo impersonal”, funcionalismo que constituye un nudo gordiano hermenéutico que MVLl descartaría, por lo menos mientras no se le deje huérfano del mesianismo y de la dictadura dogmática en él ayuntados. Santiváñez (2012) prosigue:

La moral comunista se apoyó en una seudo-iglesia paralela (el Partido y su ideología), radicalmente opuesta a la Civitas Dei, y regentada por falsos profetas que continúan pontificando con el fin de conducirnos al paraíso comunista o, en su versión políticamente correcta y también mayoritaria, al Edén social-demócrata en el que el mito revolucionario ha sido reemplazado por la distorsión derecho-humanista adscrita al relativismo. El marxismo y sus sectas son, como escribieron Belloc y Toynbee, pequeñas herejías judeo-cristianas, deformaciones de la religión que exaltan el carácter mesiánico y reclaman para sí todo el poder de un discurso infalible42.

1.16.2  La veta milenarista

La dimensión salvífica del cristianismo, una vez abandonado su dualismo ontológico de mundos, es trasladada al “más acá”, de ahí que, expresada secularmente, siga vigente en doctrinas políticas que, como el marxismo, contienen en su núcleo ideológico programas de ingeniería social vinculados a la salvación humana. En el milenarismo, que se fundamenta principalmente en el capítulo 20 del libro del Apocalipsis, pueden encontrarse elementos religiosos que se prestan para ser interpretados en clave secular: el regreso de Cristo para reinar junto a los mártires y junto a los que no habían adorado a la bestia será coronado, luego de una batalla contra el diablo y su séquito, con el triunfo final (Ap 20: 4-5). En efecto, la doctrina milenarista incidía en que Cristo habría de volver a la Tierra para establecer su reinado durante mil años, antes de librar el último combate contra el mal y quitarle al demonio su influencia por toda la eternidad, previa eliminación de todos sus secuaces mediante un Juicio Universal radicalmente catártico. Ahora bien, a los quiliastas les guiaba la convicción de que tales acontecimientos escatológicos ocurrirían en el plazo bíblicamente establecido. Sin embargo, pospuesta la fecha por culpa de una realidad contradictoria, el utopismo soteriológico se fue despojando de la teología revelada, y su contenido quedó en posesión de otros mensajes que prometían también redenciones definitivas.

Pero el milenarismo y las proclamas mesiánicas no son –como acertadamente expresó Javier Díaz-Albertini– “fenómenos estáticos”, de ahí que la impronta milenarista de SL contenga, tanto en su discurso como en su acción, elementos que “recrean, transforman y readaptan” el núcleo de una doctrina que se presta, sin duda, al movimiento traslaticio43. La “nueva sociedad” que proclama SL dista mucho de identificarse con el mundo europeo del que procedía el milenarismo, si bien existe entre ellos una “reconversión” digna de ser tomada en cuenta. No será Jesucristo el encargado de liderar el movimiento de terapia social que antecederá la llegada del comunismo, pero su lugar, en un reparto de roles tan jerárquicamente verticalista como el de la religión cristiana, será ocupado por Abimael Guzmán, un intelectual de clase media que, en un medio caracterizado, según el mismo Díaz-Albertini, por políticas conservadoras y liberales, predicará una “utopía social” que reemplazará también al “nuevo Inca” o al cacique autóctono de determinadas mitologías indigenistas. El “nuevo mundo” al que aspira SL no es, por consiguiente, ninguna reencarnación del Tahuantinsuyo incaico, sino una “nación andina” en la que quepa unitariamente todo el subcontinente americano. Sin embargo, la coincidencia mayor entre ellos queda salvaguardada: se anuncia, mediante una destrucción apocalíptica, un “resplandor primaveral” (Díaz-Albertini, 1993, pp. 169, 173-174) que arranque de cuajo las secuelas dejadas por la conquista española tras quinientos años de dominación no interrumpida.

No hay en SL indicio alguno de asumir la denominada “tragedia del indio” como una culpa colectiva de la sociedad peruana y, derivadamente, tampoco la voluntad de buscar un nuevo Inca en el que, al modo de una continuidad utópica, se entrelacen socialismo e indigenismo, tal como propuso A. Flores Galindo. El estereotipo del indígena idealizado comienza a resquebrajarse en la segunda mitad del siglo XX, siendo el discurso capitalista el catalizador de otra tendencia: la de hacerse acreedor al éxito mediante el esfuerzo personal. Tal vez sea exagerado proclamar que es el capitalismo el que “hereda el disciplinamiento secular de los pueblos andinos” (Portocarrero, 2015, p. 286), pero esta interpretación asume la historia como un proceso con sujetos y no, al modo marxista, como un movimiento de estructuras predeterminado y autónomo. La lectura que de una historia así concebida –herencia positivista del marxismo– efectúa Abimael Guzmán, se relaciona con una teleología obliterada por la ciencia, pero políticamente imántica: todo el pretérito pugna, tras quince mil millones de años de evolución cósmica, por dar a luz su creación suprema: el socialismo. No unirse a su presente ni a la fuerza incontenible de su futuro significará, a la postre, ser engullido inmisericordemente por su avasallador movimiento.

En concordancia con ello, el caudillo senderista sostendrá que la filosofía que anima a SL no es “chauvinista”. Guzmán piensa que la revolución armada no es connatural tan solo a países o naciones oprimidas, aun cuando sea en ellas “donde se está hundiendo y socavando más y más el imperialismo”, sino que ha de ser aplicable, como marxismo-leninismo-maoísmo (la única “justa y correcta ideología”), al universo entero para, mediante la “revolución mundial”, desembocar en “el barrimiento del imperialismo y de la reacción de la faz de la Tierra”. Se parte, pues, de la fe incondicional en una ideología, ya que sin ella no hay “línea política justa y correcta”, para luego, en un segundo paso y ateniéndose al reclamo de unas masas “sedientas de revolución”, organizarse en “partidos comunistas” y, finalmente, desembocar en una praxis cuyo éxito estaba ya garantizado en el punto de partida: que las masas proletarias, mediante la guerra popular, conseguirían indefectiblemente dicho objetivo (Guzmán, 1988).

En el Perú, aunque se acepte la hipótesis de que no es la categoría étnico-racial una variable fundamental para definir su sociedad, no puede negarse que las clases sociales están relacionadas con la etnia. Pero SL no explotó el resentimiento racista heredado de la Colonia, sino que extrajo su contingente más significativo de mestizos educados y de un mundo urbano preso en categorías religiosas no del todo secularizadas. Puede afirmarse que eliminó el término “indio” como categoría política y lo reemplazó por el de “campesino” (peasant), fiel a la secuela maoísta de su visión del mundo (Díaz-Albertini, 1993, pp. 169-171), y rechazó, de este modo, tal como puede leerse en un editorial de El Diario (9 de junio de 1988), la “indofilia zorra” de J. M. Arguedas y el “nacionalismo mágico-quejumbroso” que suele acompañar a la lectura chauvinista de la realidad nacional.

En la teología secular de SL, que reemplaza a Dios por una teleología de la materia encaminada a identificarse con las doctrinas milenaristas y en la que la voz del líder es la de un pontifex maximus que no admite dudas ni murmuraciones, existe también, situado en la historia intramundana, un paraíso que, al contrario del edén original, durará para siempre. Los marxistas, en la versión de Guzmán, serán los “hacedores del amanecer definitivo” (Gorriti, 2008, p. 75), en el que se producirá un cierre final de la dialéctica social y la consecución de una felicidad sin fisuras.

Ahora bien, al no ser ya divinos los agentes transformadores de la sociedad, deberían carecer de la infalibilidad tanto en su teoría como en sus acciones revolucionarias. Sin embargo, el endiosamiento del proletariado como sucedáneo del mesías judeo-cristiano y la proclamación de una verdad “científicamente” revelada en los escritos de Marx-Lenin-Mao-presidente Gonzalo harán que los ideólogos y seguidores se tornen también, aunque jerárquicamente desiguales, en profetas y creyentes que vinculan lo local a la universalidad de una “ciencia” tan dogmática como la religión. La abolición de todo aquello que es individual y la creencia milenarista en una vida nueva y en un cielo identificado con el comunismo serán, en palabras de A. Guzmán, obra de un despliegue de heroicidad que no asegurará de golpe la consecución del fin, puesto que las “revoluciones culturales” serán siempre permanentes, pero sí la erradicación de lo “pútrido” que anida en las “zarpas ensangrentadas” de la reacción (Guzmán, 1988).

La autonomía del ser racional es, en versión kantiana, tan solo una idea que, convertida en ideal, se ofrece como garantía del “reino de los fines” y como punto de llegada de un poder de la razón que se eximió de una subjetividad individual insertada en circunstancias que dicho poder considera como una adición empírica al “principio de moralidad” y perjudicial para las costumbres, además de ofrecer también una “bajeza del modo de pensar”. Cabe, empero, preguntarse: ¿No puede un yo autónomo y soberano, colocándose en la cúspide de la verdad gnoseológica y de la verdad moral, apropiarse de la idea que él mismo creó y encarnarla en su subjetividad? La respuesta ha de ser afirmativa siempre y cuando, como en el caso de Abimael Guzmán, la razón práctica quede desvinculada de la universalidad y devenga en propiedad privada. Pero la pregunta recibiría un rotundo no desde la perspectiva kantiana, puesto que la apropiación de la razón práctica por un solo individuo implicaría hacer coincidir en el ser humano una prerrogativa que solo ha de caberle a una voluntad perfecta: objetividad = subjetividad; voluntad = razón pura práctica44.

No le falta razón a Gonzalo Portocarrero cuando afirma que el único que podría competir con Abimael Guzmán, en lo tocante a convertir la búsqueda personal de gloria en una cruzada de redención, es Francisco Pizarro. Sin embargo, pese a que en ambos casos se trata de acontecimientos que podrían calificarse de disruptivos, la situación era, para el conquistador español, diametralmente opuesta a la del líder senderista. La cruzada pizarrista tendía a liberar las almas de los indios del paganismo en el que estaban inmersos, mientras que la de Guzmán proclamaba una redención intramundana a una sociedad no “recién secularizada” –como advierte, al parecer, algo despistadamente el mismo Portocarrero (2015, pp. 146, 147)–, sino necesitada de secularización, ya que sus miembros estaban acostumbrados, desde tiempos inmemoriales, a una obediencia pasiva. La necesidad secularizadora no se debía, por consiguiente, a ningún efecto inercial, sino que venía impuesta, en clave violentista, desde afuera y desde arriba. Incluso en los años de mayor impacto social de SL –es decir, de 1989 a 1992–, lo que se consiguió fue no una secularización integrada a los ideales ilustrados de un socialismo positivista, sino, más bien, un cambio de religión con una praxis de sumisión a la autoridad similar en el catolicismo y en Abimael Guzmán (“un dios viviente, venerado y obedecido”) (Portocarrero, 2015, p. 208).

1.17 La cultura marxista del caudillismo

Que las masas populares son las creadoras de la historia es un dogma marxista. Pero los dogmas presentan aristas problemáticas en su conexión con la realidad, de ahí que tanto en el proceso revolucionario como en su etapa final (la llegada del comunismo), la relación entre masas, clases, partidos y líderes haya sido una cuestión debatible. La literatura sobre dicha relación es inabarcable, pero los líderes han de caracterizarse, en conjunto, por una “autoridad” que les viene de cualidades en las que deben sobresalir: “gran experiencia”, “energía revolucionaria” y una “mirada teorética amplia” (theorethischer Weitblick) (Fiedler, 1983, p. 356). No se trata, en la personalidad del líder, de un “resultado pasivo” o de “un producto mecánico del medio social” (Assmann, 1979, p. 245); el conductor revolucionario es, más bien, efecto –tal como señaló Georgi V. Plejanov en El papel del individuo en la historia (1898)–, de la correlación de fuerzas que actúan en la sociedad. Su aparición, por tanto, no puede ser súbita ni estar determinada exclusivamente por factores individuales. Modelar la realidad a semejanza de una idea exige, cuando tan difícil operación se efectúa bélicamente, líderes teóricos que vigilen la ortodoxia del pensamiento y estrategas que propongan las acciones que se deben seguir. Tal exigencia hace que el criterio de verdad marxista, pese a la flagrante contradicción doctrinaria del marxismo ortodoxo, no haya que buscarlo en las masas proletarias, sino en sus dirigentes políticos. Por eso, cuando Abimael Guzmán declaraba que el comienzo de la lucha armada dependía de la decisión de las masas (Gorriti, 2008, p. 29), hablaba en nombre de una “abstracción” de la que él era autor y dueño exclusivo.

Será precisamente la fe en esta autoría, donde se hará presente de nuevo la interacción de masas-líder (o, mejor, de masas-caudillo, en el sentido de la “conducción” implícita en términos como Führer o Duce), la responsable de la creación y desarrollo de una instancia vicaria de la divinidad. En todo mensaje de salvación, el pueblo exige la presencia del salvador; y, a su vez, el salvador transforma los requerimientos populares en una figura visible. La idea salvadora requiere, en consecuencia, encarnarse en una persona. El dogma implica fe, y esta es, ante todo, confianza en una verdad que, a la manera del Logos o Verbum neotestamentario, se ha hecho hombre. La teología revelada no solo proporciona a la política marxista una vinculación terminológica; también, un trasfondo teórico en el que se justifican actidudes y métodos.

Mas en toda estructura dogmática desaparece la osadía del sapere aude, el riesgo de pensar por propia cuenta, lo cual representa, sin duda, la contraposición más radical a cualquier caudillismo. La Ilustración entraña una doble dimensión connotativa, ya que, en efecto, puede ser interpretada como meta por alcanzar, pero también como acto moral, es decir, como praxis libre, que supone una autonomía individual respecto a las leyes, y como praxis deliberada, en cuanto autolegislación racional para lograr dicha meta (Flórez, 1989, pp. 207-208). Ahora bien, que la Ilustración sea un proceso permanente sin cierre final constituye el testimonio kantiano de que tanto la libertad como la racionalidad pertenecen a un ser humano finito en el que, al contrario de la razón divina, la subjetividad y la objetividad no son coincidentes.

Prescindiendo de si Dios existe o no fuera de las estructuras de la mente, el ser supremo ha de definirse, kantianamente hablando, como coincidencia absoluta entre objetividad y subjetividad, esto es, como una auténtica “razón pura” que asume ambas características. El “culto divino a la razón” y la “guerra al mezquino sentimiento”, de los que, acorde con el espíritu del positivismo, se hizo eco Manuel González Prada en el Perú, constituyen un testimonio de que en el ser humano lo subjetivo tiene que someterse a la férula racional. No es, por consiguiente, difícil ser Dios –tal como se lee en el título de la obra de Carlos Iván Degregori, aplicado al líder senderista: Qué difícil es ser Dios–, sino absolutamente imposible. Pero SL no está, según él, en la línea racionalista de pensamiento de González Prada. Se trata, más bien de un “movimiento hiperracionalista” que podría ser sintetizado, invirtiendo el dicho pascaliano, en lo que para el racionalismo sería “lo otro de la razón”: “La razón tiene pasiones que el corazón no conoce” (Degregori, 1989, p. 20).

En último término, y esta es la posición de SL, existe una verdad objetiva a la cual se adviene cuando se depuran, merced a la revolución, las injusticias que imposibilitan conquistarla. Dicha verdad tiene como fuente generadora una realidad social también objetiva que se mueve al compás de leyes igual de inflexibles que las del mundo físico. Se trata, en realidad, de una versión, en clave revolucionaria, del positivismo, pero arropada ciegamente por una fe en que la historia apunta inconteniblemente hacia un socialismo donde realidad y teoría alcanzarán una coincidencia exhaustiva. Y, a la par, la verdad objetiva, como sucede en los dogmatismos religiosos, está encarnada en un “pensamiento guía” que marca infaliblemente el derrotero tanto en la teoría, evitando desviaciones y “revisionismos”, como en la práctica. Esta metodología hagiográfica, vinculada al romanticismo, la emplea Guzmán con Marx, Lenin, Mao y Mariátegui, trazando un modelo que han de seguir sus adeptos para con él mismo45.

1.17.1 El caudillismo de Abimael Guzmán

El “pensamiento-guía” exige, a la vez, un “pensador-guía”. ¿Cómo no encontrarlo en Abimael Guzmán, un hombre cuya vida –según Miguel Gutiérrez– había sido marcada, ya desde su adolescencia y juventud, por “una secreta, tenaz, indoblegable y ardorosa aventura del pensamiento”? (Gutiérrez, 1988, pp. 256-257).

Cabe distinguir aquí dos caras de un mismo proceso de endiosamiento: el de una ideología “todopoderosa porque es verdadera” y, paralelamente, la divinización de un líder en el que han de encarnarse la verdad y la virtud. Dicho proceso, imposible de ser llevado a cabo sin una estricta jerarquía piramidal donde la posesión de la verdad tampoco es repartida igualitariamente, no parece, en último término, condecirse con la sociedad del futuro preconizada por SL: “sin Estado, sin partidos, sin democracia, sin armas, sin guerras”. Los quince mil millones de años de materia eterna en movimiento que, según Guzmán, se han enrumbado necesaria e inconteniblemente a dar a luz una “nueva sociedad”, parecería que, en realidad, lo que han ocasionado es la aparición de un líder sin el que la llegada al objetivo resultaría imposible (Guzmán, 1988). El Partido Comunista del Perú SL –puede leerse, con fecha 8 de enero de 1988, en El Diario– “llama a las masas a luchar por el poder”, pero “las masas –advierte Guzmán– necesitan de la dirección de un Partido Comunista” (Bases de discusión, 1988b); y el Partido, por exigencia y reconocimiento de las masas mismas, requiere de un guía para, primero, adoctrinar al pueblo y, en última instancia, una vez conseguida la victoria, convertirse en su servidor.

En un documento de 37 páginas (diciembre, 1982), que condensa, para uso interno, el “pensamiento militar del Partido”, se afirma que “el c. Gonzalo es el alma, el torrente de la línea militar proletaria”. Esta línea exige “entronizar el pensamiento guía” en torno a “una sola idea y una sola acción”: el desarrollo del maoísmo, del cual también es Abimael Guzmán “el alma misma”. Además de enfatizar que él sistematizó el pensamiento militar de Mariátegui y en que este debe interpretarse a la luz del pensamiento Gonzalo, y no viceversa, el documento pone de manifiesto que es “el c. Gonzalo quien nos ha dado el partido que hoy tenemos: una máquina de combate que desarrolla exitosamente la guerra de guerrillas”. Esta metodología bélica, entonces, exige un conductor teórico, ya que “para hacer la guerra hay que ser filósofos”, de ahí que también se afirme que “el c. Gonzalo se plantea políticamente las batallas, no técnicamente” (Gorriti, 2008, pp. 389-398, 313).

Aun cuando, desde el punto de vista de la razón, no resulte fácil encontrar argumentos en pro de un caudillo político que personifique modélicamente los ideales éticos, en el marxismo teórico siempre se dio importancia a su figura como adalid de la revolución y como unificador de conciencias. No llama la atención, por consiguiente, que en el marxismo real haya ejemplos de culto a la personalidad: Stalin, Mao Tse-tung, Pol Pot, Kim Il Sung, Ceaucescu, entre otros. Abimael Guzmán, “la cuarta espada del marxismo” (las otras tres son Marx, Lenin y Mao), ha de figurar también, y no secundariamente, en dicho listado, ya que, para SL, es –como se testimonia en las “Conclusiones” del Informe de la CVR– “el más grande marxista-leninista viviente”.

Tener el privilegio de vivir junto a un Dios implica que este (es decir, Abimael Guzmán) no admita sucedáneos, pero, a la par, que sus adictos tengan hambre de culto. Aun cuando en el entierro de Edith Lagos, una senderista asesinada en 1982 a los 19 años, se preanunciase ya, ante el féretro cubierto con la bandera de la hoz y el martillo y la gran concentración de gente que acompañó sus restos, hacia qué horizonte político se dirigía el contingente mayor de la población ayacuchana (Ayacucho, en ese entonces, contaba con alrededor de ochenta mil habitantes), la diferencia entre la fe religiosa y la fe política no apareció lo suficientemente decantada. En efecto, fue el obispo Federico Richter, anticomunista confeso, quien presidió la ceremonia, y el “ánimo colectivo” la percibió, en palabras de Gustavo Gorriti (2008), “más como una liturgia extendida que como una confrontación de fe” (p. 415), lo cual indica que la incipiente secularización seguía adoptando el ritualismo formal de su matriz religiosa.

El culto a la personalidad implica la participación voluntaria del objeto de culto (en este caso: Abimael Guzmán) y de los que le tributan una veneración idolátrica. Como parte necesaria del proceso revolucionario, ha de haber un elenco de verdades intangibles, pero encarnadas visiblemente en una persona. Guzmán (1988) ya había dado pruebas de su fe ciega en Mao Tse-tung (“todo lo que él previera hemos visto cómo se ha ido cumpliendo”), pero un dios que cree en otro dios o que delega su propia divinidad en otra más abarcante, no puede constituirse en un ideal modélico. La elevación de Guzmán al podio de la deidad era, por consiguiente, una exigencia para que SL tuviera en él al “pensamiento-guía”, al cual entregar, como sucede en todas las religiones, una fe que era, en último término, confianza indubitable en una sola persona. Y al igual de lo que sucedía en Ayacucho con la religión católica, los adoradores de Guzmán tenían que demandar de él un mensaje rotundo, pero fácilmente captable, y un complejo adánico que anunciase, por fin, la buena nueva de una sociedad mejor.

1.18 Abimael Guzmán: breve aproximación etopéyica

El trazado de un cuadro etopéyico de Abimael Guzmán se da de cara –y los testimonios históricos así lo corroboran– con dos frentes antagónicos: el de la admiración y el del desprecio46; el de la literatura hagiográfica que, al modo de los santorales y martirologios de la religión, ha sido pergeñada por sus incondicionales, y el que hace gala de lo contrario. Más allá, sin embargo, de estas polaridades extremas, ha de reconocerse que, para convertirse en figura central e irreemplazable de SL y ejercer sobre sus adictos la autoridad de un pontifex maximus en doctrina y en moral, tuvo que reunir determinadas cualidades relevantes.

Simon Strong escribió, en Sendero Luminoso. El movimiento más letal del mundo, con un detallismo al parecer objetivo, que “Guzmán fue el mejor alumno en el tercer grado, el tercero en el cuarto grado, y el segundo en el quinto grado. Sacaba siempre las mejores notas en conducta y orden” (Strong, 1992, p. 23; Simon, 1988, p. 92). Mas Enrique Chirinos Soto, su profesor de Historia del Perú en el colegio La Salle de Arequipa, pese a reconocer que “era el primero de la clase”, lo calificaba de “alumno muy discreto”, “no brillante” y, en sus actitudes, “retraído, huraño, solitario”, probablemente resentido por las diferencias que había hecho su padre entre él y su hermano Edgar (Roldán, 1990, p. 96; Tello, 1989, p. 179; Strong, 1992, p. 24). También Santiago Rocangliolo (2007) coincide en que era “callado”, “taciturno” y un “obsesivo subrayador de lo que leía” (p. 118).

La dimensión intelectual de Guzmán es descrita con acritud por César Hildebrandt. Lo llama, en efecto, “filósofo de pacotilla” e “ideólogo que balbucea ideas muy anticuadas”; “no me extraña –añade– que sea famoso entre la inteligencia ayacuchana y que sea líder de las huestes más marginadas del país”. Y concluye: “Al final de cuentas, es el marxista que nos merecemos” (Hildebrandt, 1989, p. 256). Guillermo J. Lumbreras, sin embargo, se permite trazar casi una apología de su personalidad. Luego de aseverar que fue “muy amigo” de él en su etapa de Huamanga, y que el profesor universitario se caracterizaba en ese entonces por su gran honestidad, su respeto hacia los pobres y la coherencia entre su teoría y sus obras, sintetiza así su apreciación: “Abimael (…) es una persona por la cual sentía y siento un gran cariño”. Reconoce Lumbreras que Guzmán dedicó más tiempo a la organización partidaria que a la reflexión teórica, de ahí que el “esquematismo” de sus escritos no exprese la totalidad de su pensamiento; y que la democracia popular a la que él aspiraba tenía que pasar necesariamente por la modernización, y esta debía entenderse, en concordancia con el marxismo ortodoxo, antes que vinculada a la educación, como una apuesta por transformar las condiciones de vida (Lumbreras, 1989, pp. 315-316; 317-320; Roldán, 1990, 101). No era, entonces, necesaria la brillantez teórica, si bien dicha apuesta, que expresaba un sentimiento coincidente con las aspiraciones de gran parte de la juventud ayacuchana, no podía eximirse de una exhibición pública racional.

En una suerte de panegírico hagiográfico, el novelista peruano Miguel Gutiérrez describió a Guzmán, en cita que este transcribe literalmente en De puño y letra (2009, p. 15),

[como un] caso único entre los intelectuales revolucionarios que accede al marxismo no por razones éticas, como búsqueda existencial o como terapia catártica, para conjurar ciertas obsesiones, sino por la vía racional, después de librar abrasadora contienda con su espíritu entre el idealismo y el materialismo. (p. 15)

Al contrario de lo que Gonzalo Portocarrero expresará años más tarde (2015, pp. 147-165), Guzmán –asegura Gutiérrez– vivió sin traumas que ensombrecieran su niñez y fue, más bien, un joven que “comprendió los límites de la razón analítica” (“formalista”, “abstracta”) y, a la vez, “la superioridad cualitativa de la razón dialéctica”. Es, pues, una razón libre de todos los obstáculos que le impone el pensamiento idealista la que, acorde con sus propias exigencias y después de la lid con otras antítesis ideológicas, desembocará en una meta irrenunciable y teóricamente clarificada: hacer la revolución en el Perú, actualizando así las esperanzas de los desposeídos y los explotados (Gutiérrez, 1988, pp. 162-164; Roldán, 1990, pp. 101-103). De parecida convicción participó también Alberto Flores Galindo, quien, en un estilo marcial, escribió: “Pueblos enteros enarbolaron las banderas rojas y se volvieron luminosos, dispuestos a marchar hasta Huanta y Lima… para expulsar a los explotadores y fundar un nuevo orden”. Y añadía: “De esta manera, Sendero Luminoso parecía realizar esta esperanza que late en los relatos de Arguedas: transformar la rabia y la cólera individual en un odio colectivo, en un gran incendio” (Flores Galindo, 1986, p. 330).

Los dicursos de Gutiérrez y Flores Galindo no son más que una versión culta, efectuada desde una ideología marxista también académicamente cultivada, de lo que, tanto en Ayacucho como en la mayoría de las universidades peruanas, llegó a convertirse en tesis dogmática: que el materialismo histórico-dialéctico era la única filosofía verdadera y, por tanto, también el único instrumento teórico que, transformado en praxis, aseguraría un mejor destino para la nación y el mundo. En concordancia con ello, Abimael Guzmán, que, según M. A. Rodríguez Rivas, era “un teórico de alto nivel” y que, en la mira de G. Portocarrero, “no muestra conocimientos apreciables” (Roldán, 1990, p. 99; Portocarrero, 2015, pp. 48-49) ni en filosofía ni en ciencia, fue convertido por sus adeptos en una encarnación viviente de la verdad y de la virtud, en un objeto de culto47. La metodología de esta conversión distaba de ser científica; había sido extraída, más bien, de los condicionamientos dogmáticos que, en lenguaje y estructura, acompañaron a SL y que están conectados con el largo brazo de la Ilustración. En efecto, la afirmación de Jesús de Nazaret: Ego sum lux mundi (“Yo soy la luz del mundo”) (Jn 8:12), víctima de continuadas secularizaciones, acompaña también al intento de reemplazar la luz divina por la iluminación humana, encarnadas ambas en correlatos prototípicos.

Un ligero repaso de la entrevista que Abimael Guzmán concedió, en julio de 1988, a El Diario, órgano periodístico oficial de SL, sirve para percatarse del marxismo rudimentario presente en “el pensamiento Gonzalo”. Desde luego que, en catorce horas de diálogo, y aun suponiendo que su contenido estaba dirigido principalmente a receptores populares, Guzmán pudo poner en evidencia el porqué, entre sus incondicionales, era considerado “la cuarta espada del marxismo-leninismo-maoísmo”. No lo hizo porque, probablemente, no podía hacerlo. En gran parte autodidacta y educado en una universidad nacional provinciana que, en aquel entonces, como era el caso de casi todas las universidades peruanas, estaba en capacidad de suministrarle solamente pocos y superficiales conocimientos filosóficos48, no podía alcanzar, visto desde otra perspectiva que la de sus adeptos, la categoría de “intelectual”. Pese a su crítica furibunda en la que califica a Guzmán de “un cero a la izquierda de la filosofía” y de “un incoherente disparatado incapaz de percibir el mundo moralmente”, lleva razón Gustavo Faverón cuando afirma que, con otro sistema educativo, SL, encabezado por gente proveniente del magisterio, no habría existido49.

Idealizado como líder intelectual en la iconografía senderista, Abimael Guzmán es un ejemplo del culto a la personalidad y de un ego divinizado. Su figura no ofrece, ni siquiera hoy, condenado a prisión perpetua, flancos para cultivar la imagen de un héroe romántico. No lo fue tampoco, según parece, en el imaginario de sus seguidores. Su “heroicidad” mantuvo siempre la impronta de una inteligencia superior que, a la manera socrática, encarnaba también un modelo de virtud, de la que él, sin duda, era autoconsciente: “Guzmán –afirmaba su profesor M. A. Rodríguez Rivas en 1982– no tuvo nunca ni el humor inglés ni la ternura rusa, sino un sólido cerebro alemán” (Caretas, núm. 701, p. 44). La escena de su apresamiento señalando, con el índice, que las ideas perduran más que las personas, ha demostrado que, independiente de él, la idea de la revolución senderista no parece ya poseer las robustas raíces de antaño y tampoco su mismo poder de convocatoria. Este es el tributo que, a la postre, ha de pagar todo liderazgo monocaudillista, especialmente cuando se pretende, mediante la lucha armada, abolir todas las jerarquías y, al fundamentarse en un sistema autoritario, lo único que consigue, más bien, es profundizarlas (Portocarrero, 2015, p. 18).

1.19 MVLl y el culto a la personalidad

También de este marxismo fundamentalista participó MVLl, aunque luego, percatándose, gracias a los golpes de la realidad política y al racionalismo crítico, de que las motivaciones éticas no están reñidas con las racionales, el subsuelo teórico del que se emiten los juicios morales adquiriese en él una complejidad mucho más matizada. Así, por ejemplo, moldes tan burdamente dicotómicos como el de materialismo-idealismo, mundo andino-mundo occidental, democracia auténtica-democracia burguesa, desde los cuales pontificaron los manuales de marxismo de la gran mayoría de las universidades peruanas, no solo resultaban inservibles para captar las facetas y diferenciaciones de una realidad social que no tolera ninguna interpretación dogmática, sino que también se adueñaban de sus correspondientes antítesis para anatematizar al rival tanto en el ámbito teórico como en el práctico. Marxismo e Inquisición estaban, por consiguiente, en connivencia ideológica al participar, al igual que el tan vilipendidado macartismo, en una “caza de brujas” de todo el que se oponía a la infalibilidad de sus tesis.

Al ser leídos los escritos de los pensadores marxistas mediante el endiosamiento de un fundamentalismo acrítico, su palabra se convertía en verbum Dei y no en un logos humano que, sujeto a la posibilidad de error, requiere del dia-logos para buscar, en intersubjetividad permanente, tanto la verdad como el bien. Sin esta convicción, MVLl cree que la democracia caerá o bien en un estado tambaleante o en una negación definitiva, ya que “los argumentos racionales, no importa cuán sólidos y aplastantes sean, se hacen añicos si se los refuta con el ukase terrible de la divinidad” (Vargas Llosa, 2001, p. 43). Él está en contra de personas iluminadas que, en el ámbito político, desempeñen, a la vez, las tareas del gobierno y del adoctrinamiento teórico. La democracia no es, en su opinión, cuestión de un líder carismático que se apodere totalmente de la voluntad popular y se erija en su pontífice interpretativo. Sin embargo, sí admite liderazgos culturales y reclama por su existencia para, entre otras cosas, frenar la decadencia (ética, estética, política) a la que ha conducido la “civilización del espectáculo”. Fiel a los ideales de la Ilustración, no puede renunciar a que sea la luz de la razón la que esclarezca todas las actividades humanas, pero ha de ser la razón misma la encargada de señalar quién debe portar la antorcha. Y esta, en su versión ilustrada, no coincide, en MVLl, ni con la tea revolucionaria dejada exclusivamente en manos de un político iluminado, ni tampoco en el caos de una olocracia que, con envoltura democrática, representa más a las sombras que a la luz.

De la imposibilidad de ejemplificar el imperativo categórico y de incorporarlo a una ética de la imitación se deduce que en Kant, por la imposibilidad de explicar la historia reduciéndola a la genialidad o heroicidad de un solo individuo, como quería el romanticismo, no es admisible ningún culto a la personalidad. Y tampoco puede serlo enarbolar maniqueamente las banderas de la decencia ética y enclavarlas, aplicando una lógica binaria, en una determinada persona, institución o partido político50. El bien se define como una idea que, en cuanto concepto universal, no pertenece a nada ni a nadie; su reino no es el de la propiedad privada, sino el del patrimonio común de los seres racionales. Al no identificarse con una ética de ejemplos y modelos, la única guía fiable ha de ser el pensamiento de una razón libre de subjetividad. En consecuencia, al mismo tiempo que se rechaza todo caudillismo que, a expensas de verticalismos unipersonales, se encarne en paradigmas ejemplares, también podría someterse al reparo una democracia no legitimada por la racionalidad y dependiente, más bien, del triunfo de la subjetividad numérica.

Teóricamente, como heredero de la Ilustración, MVLl es consciente de ello, pero la crisis de la cultura hodierna exige, según él, un liderazgo intelectual para reconducirla a metas actualmente desdibujadas o perdidas, de ahí que, desde que su nombre figuró en el listado internacional de celebridades y, más tarde, se convirtiese en el único premio Nobel peruano, le asista el derecho a proclamarse, frente a sí mismo, frente a sus incondicionales admiradores y frente a los que no comparten su ideario, en una suerte de guía metodológica para que el Perú no se extravíe de lo que él piensa que debe ser, en ética y política, el camino correcto. En pro de esta convicción hablan, sin duda, muchas de sus tomas de posición sobre problemas concretos de la realidad nacional.

Aun cuando esté persuadido de la primacía, sobre todas las demás, de su vocación de escritor –“soy un escritor, no un político”, le asegura a Mariella Balbi (El Comercio, 2 de febrero del 2009)–, MVLl nunca se ha desentendido de la política. Con el paso de los años y el acrecentamiento de su fama, cree, sin embargo, que él no debe estar en el “cotilleo político diario” y en la “pequeña menudencia”, sino reservarse para asuntos de mayor importancia. Declara en la misma entrevista: “Yo escribo sobre política cuando creo que vale la pena, porque hay que hacer un pronunciamiento sobre determinado tema”. Y en lo que respecta a la política activa, afirma que lo único que le arrancaría de la decisión de no volver a ella “es que el Perú parezca irse (nuevamente) a los infiernos”. Sacar al Perú del abismo en el que lo había convertido SL habría sido, en consecuencia, la causa que lo movió a postular a la presidencia en 1990. El escritor, por tanto, no puede agotar su misión solo en lo literario, “sobre todo –le confesará a Juan C. Soto (2011)– si pertenece a países con problemas esenciales y hay una lucha sobre el tipo de sociedad que va a prevalecer” (p. 119). Pero esta veta sartreana, nunca abandonada en MVLl, tendrá que ir acompañada inseparablemente del “elemento moral” (A. Camus), puesto que “el puro pragmatismo en la política al final a lo que conduce es a la dictadura, a la violencia” (Vargas Llosa, 1993b, pp. 97-103; 2011, p. 119; Chiri y Prado, 2014, pp. 60-61).

De ello se impone una deducción insoslayable: MVLl sigue convencido, pese a anteponer su vocación de escritor a la de político, de que su palabra y sus acciones están investidas de racionalidad convincente y de que su efecto podría contribuir al éxito de una empresa singularmente difícil, al alcance tan solo de poderes privilegiados: librar al Perú del retorno a las cavernas de la violencia. Es de suponer que dicha conciencia se habrá visto vigorizada con la consecución (a todas luces, merecida) del Premio Nobel de Literatura en el 2010, aun cuando su repercusión pueda mellar ese gran “yo antagónico” (Corral, 2012, p. 9) que casi siempre ha movilizado su polémica entre, según sus seguidores, una retórica persuasiva y, según sus oponentes, una erística encubierta por los oropeles del lenguaje. Parece indiscutible que MVLl posee una autoconvicción de liderazgo en el panorama ético-político peruano de la actualidad, lo cual no significa, necesariamente, que se crea a sí mismo la conciencia moral de una sociedad que, en grandes sectores, tampoco le reconoce serlo. Por lo general, los dos “ejes” de su quehacer (literatura y política) son evaluados de manera antitética, de tal modo que, si bien no se le pone traba alguna a su talento literario, en el aspecto político sus afirmaciones –en palabras de Carlos A. Caballero (2011)– “podrían ser… controversiales, hepáticas, apasionadas, anacrónicas o discriminatorias” (p. 17).

Cuesta trabajo, en efecto, cuando se habla de política nacional, ubicar sin sobresaltos el itinerario seguido, a este respecto, por MVLl, itinerario en el que no siempre puede recurrirse a la metodología de ensayo-error como panacea salvadora51. Sus opositores más recalcitrantes siguen atribuyendo su conducta, en estos últimos veinte años, a un sentimiento que Kant calificaría de irracional: no haber superado el trauma que le ocasionó perder, contra todo pronóstico, las elecciones presidenciales ante un “chinito” que, políticamente hablando, aparecía como un rival insignificante. Él estaba convencido, tanto en esa fecha como hoy, de la superioridad moral que entraña su discurso frente a otras posiciones ideológicas y, merced a ello, puede hablarse –ya que, guste o disguste, no hay otra figura de la intelectualidad peruana que, en el ámbito internacional, pueda equiparársele– de un rol de liderazgo que tampoco le es conscientemente ajeno. Que los peruanos acepten ese rol, que implica, en la práctica, servirse de un lenguaje premunido de una cuasi-omnisciencia, para pontificar sobre lo humano y lo divino, constituye un problema de índole distinta, resuelto, sin embargo, con excesiva exuberancia por algunos, tal como hace, por ejemplo, Luis Guzmán Barrón cuando afirma que sus “obras” y su “trabajo” se encargan de “iluminar y orientar los destinos de la humanidad entera” (en Vargas Llosa, 2009b, p. 11). Y en parecida línea se orientan, procedentes de reconocidos especialistas en MVLl, varios artículos contenidos en Las guerras de este mundo. Sociedad, poder y ficción en la obra de Mario Vargas Llosa (Saba, 2008).

La intervención de MVLl en los entresijos diarios de la política nacional –o en la “transeúnte actualidad”, empleando su terminología de 1981– (Vargas Llosa, 1983, p. 11), es, para muchos peruanos, más gravitante que los lineamientos teóricos que despliega en artículos y ensayos52. Su acercamiento actual, en determinados temas, a posiciones de la izquierda no le privan del sambenito de seguir siendo considerado como una voz que representa, en el lenguaje de un marxismo demodé, los intereses de la burguesía, así como, desde otras tiendas políticas, ser acusado de cargar con las taras de la no asunción de su derrota política en 1990. Sus apariciones en la escena pública constituyen, sin embargo, el mejor testimonio de que él mismo cree en la importancia de su mensaje. Y los hechos parecen darle la razón en cuanto a su repercusión práctica. El apoyo, en su momento, a la candidatura de Ollanta Humala a la Presidencia de la República, la aceptación, por este, del cambio de la “gran transformación” a la “hoja de ruta”; y la negación a que se le conceda el indulto a Fujimori son, entre otras, pruebas fehacientes de ello. Pero así como no resultó siendo un buen profeta cuando, en 1977, declaraba: “Creo que jamás me llegaré a sentir realmente importante, eso es algo que está contra mi naturaleza” (en Jochamowitz, 2004, p. 120), así también, pese a que da siempre la impresión de tomarse a sí mismo demasiado en serio, su palabra no posee, para muchos compatriotas, la credibilidad que el autor parecería autoconcederse al pronunciarla.

Podría obrar en su descargo el hecho “de lo reñida que está nuestra época con todo lo que representa vida espiritual, preocupación por los valores éticos y vocación por la cultura y las ideas”53, pero debe reconocerse también que resulta casi imposible que un ser humano como MVLl, tan intencionadamente expuesto –de su parte y de la de los demás– a la luz pública para pronunciarse sobre lo nacional e internacional, sobre lo profano y lo teológico, no caiga en despistes y equivocaciones. Ajena al dogmatismo que no pocas veces la fama trae consigo, la luz pública se muestra inmisericorde ante ellos. Todo (palabras y silencios) queda sometido al bisturí de una crítica no siempre ejercida desde la racionalidad, aun cuando, por ejemplo, los juicios emitidos en El pez en el agua (1993) sobre determinados personajes peruanos (Vargas Llosa, 2010, pp. 336-354) se presten a ser valorados racionalmente como producto de una subjetividad que Kant recusaría, y de la que también hacen gala, aunque en forma casi siempre menos inteligente y, por supuesto, con peor estilo, sus opositores.

Pertenece a estos últimos, aunque no en lo que respecta a inteligencia y estilo, el periodista César Hildebrandt. Califica a MVLl, en expresión castiza, de “vocero de los que cortan el jamón” y de su “magno portavoz”, punto de desembocadura de lo que él habría observado con profética clarividencia. En efecto, sus temores (agosto del 2001) de que MVLl, desinhibido de “las prudencias que mantenía para no enemistarse con los jurados progres de la Academia Sueca….”, “se despojaría de remilgos y de coquetas máscaras y aparecería, por fin, como lo que es: uno de los más talentosos escribidores del sistema mundial de dominación”, se hicieron realidad (Hildebrandt, 2011, p. 435). También la opinión de Carlos Meléndez en “El Garante”, artículo publicado en Perú 21 el 1 de marzo del 2014, apunta, sin nombrarlo, a MVLl como cabeza de turco. “La escualidez de los partidos políticos –dice– ha producido la emergencia en nuestra fauna política de la figura de ‘el garante’”. Y añade: “Utiliza su prestigio internacional y su red de relaciones sociales para erigirse como poder fáctico” y, con paternalismo desembozado, “cree que la opinión pública tiene que ser guiada por su sabiduría”. Reconoce que “‘el garante’ es parte de nuestro juego democrático”, pero que “su capacidad de influencia es inversamente proporcional al desarrollo de nuestra institucionalidad política”. Y luego de aseverar, en aserción difícil de compartir por los liberales y por el uso correcto de la racionalidad, que todo ello contradice un “principio elemental del liberalismo” (el de que “las opiniones de todos los seres humanos son de igual valor”), concluye: “Es una lamentable herencia colonial de jerarquías impuestas por el origen de los apellidos o por las castas de nobleza”54.

2. De cara al futuro

2.1 En el reino de la predicción

Una “mirada consciente al futuro” –tal como ha sostenido Giorgio Napolitano, el presidente de la república italiana que presentó, ya casi nonagenario, su dimisión– solo puede efectuarse desde la irrenunciable fe en los ideales de la Ilustración. Cuando, en 1915, la revista The New Republic abría sus páginas, lo hacía proclamando que “en estos tiempos de naufragio y ruina, el único poder que puede fortalecernos es un pensamiento inteligente y claro”, y no desconociendo que –en palabras de su actual editor literario– “hay personas que prefieren las autenticidades indiscutibles del corazón, sea corazón de individuo o corazón colectivo, a la razón” (Gallego-Díaz, 2012). Pero el corazón, símbolo aquí de la condensación de la subjetividad kantiana (nación, raza, ideologías totalizadoras de índole política o religiosa), exige fidelidad a sus verdades y puede, incluso, no solo inmolarse por ellas sino, llegando al ápice más extremo de la violencia, matar al otro como muestra empírica de la adhesión a sus creencias. La razón, empero, convencida –como sostuvo Thomas Mann– de que el mundo no ha sufrido nunca ni siquiera en los “excesos” por ella perpetrados, no se condice con ninguna fidelidad a doctrinas que, a la manera de SL o del yihadismo islámico, condenen el diálogo y la duda. Ello no implica, sin embargo, que no se carezca, “en todos los sentidos, de una visión realista que ilumine el futuro” (Küng, 2000, p. 9), prueba de que la Ilustración no logró satisfacer su cometido.

MVLl es consciente, en su mirada al porvenir, de que la democracia está atenazada tanto por el fanatismo terrorista como por los que, en el otro extremo, promueven la xenofobia y cultivan los nacionalismos excluyentes. Actuar “sin complejos de inferioridad” frente a unos y otros –escribe en enero del 2015– implicará respetar el tándem libertad-legalidad, sin el cual es imposible que la democracia se sostenga y perdure y sea la “civilización” la que se imponga a la “barbarie” (Vargas Llosa, 2015a) (véase también en El País, 7 de diciembre del 2014, “La España constituida”, artículo firmado por los fundadores del movimiento “Iguales y Libres”: MVLl, F. Savater y Cayetana Álvarez de Toledo, entre otros). Pero la barbarie, reñida con el “difícil ejercicio” de la cultura de la libertad (Vargas Llosa, 1990, p. 7), no admitirá que sea el derecho a la crítica uno de sus principios fundamentales. Por el contrario –tal como ha sostenido la periodista marroquí Zineb El Rhazoui, en mensaje a los islamistas fanáticos, a los que llama “impostores de la diversidad”–, la democracia se hace imposible cuando no se establecen diferencias entre “criticar una idea” e “insultar a quien la defiende” (Lindo, 2015). Se trata, en último término, de obligar, por el terror, a que el mundo libre renuncie a los valores básicos de la civilización, dándose por sentado –tal como hacen, desde la otra orilla, el filósofo francés Yves Michaud y el novelista Michel Houellebecq– que existe incompatibilidad entre los valores de las culturas islámicas y los defendidos por el pensamiento ilustrado y posilustrado en Occidente. En coyuntura tan drásticamente dilemática solo puede caber un decidido sí a la tolerancia pacífica, precedido, por cierto, de la “discusión racional” (Apel-Habermas) que garantice su durabilidad.

El papel protagónico del terrorismo en el mundo de hoy no puede explicarse en términos de una violencia senderista universalizada, puesto que las raíces del islamismo extremista se hunden en los pantanos de un fundamentalismo religioso ajeno a las bases teóricas de SL. Pero ambos movimientos violentistas constituyen una excepción a lo propuesto por Kelly Smith (2015), de la Universidad de Clemson: el universo tiende, en explicación reñida tanto con la “madera torcida” y con la impermeabilidad de una razón pura kantianas, como con la interpretación genética de SL en LA, a la formación de sistemas de complejidad creciente en los que la vida racional no solo está asociada a alcances tecnológicos, sino a un desarrollo de la moralidad que, a la larga, y siempre como producto de la evolución cósmica, se sedimentará en la construcción de un sistema ético verdaderamente universal.

2.1.1 En el reino peruano de la predicción

Al intento por dotar de una explicación al “por qué la historia del Perú ha sido como ha sido”, se añadía, en el esbozo de proyecto redactado en 1974 por Jorge Basadre y Francisco Miró Quesada para reflexionar sobre la situación nacional, la pregunta: “¿Debía desembocar esta historia en una situación como la actual?” (Sobrevilla y Rodríguez Rea, 2004, p. 137). La “situación actual” no era otra que la de una revolución velasquista puesta ya en entredicho por algunos intelectuales peruanos. Muchos años antes, en 1943, Basadre se había referido, mediante una retórica en la que caben interpretaciones disímiles, a los tres grandes enemigos de la promesa de la vida peruana (los “podridos”, los “congelados” y los “incendiarios”), responsables, respectivamente, de convertir al Perú en “charca”, “páramo” o “fogata”. Era, sin duda, una trilogía tan anchamente dispuesta que podría albergar cualquier predicción de un futuro sombrío. Pero a ninguno –incluyendo, por supuesto, a Basadre– de los que esbozaron el referido proyecto (y MVLl también lo integró en el listado de “colaboradores”), se les pasó por la mente que la historia peruana estaba condenada a desembocar en un fenómeno como SL. Ahora bien, si los incendiarios, según Basadre (1958) mismo, eran los que “quisieran prender explosivos y verter venenos para que surja una gigantesca fogata” (p. 51), los senderistas son, hasta ahora, junto a determinados ejecutores de la represión estatal, sus representantes más calificados.

Sin embargo, el incendio de SL no tenía como objetivo transformar al país en un páramo envenenado. Le animaba, más bien, el propósito de convertirse en una pira purificadora que separaría lo bueno de lo malo, encarnando ambas polarizaciones éticas en hombres de carne y hueso (Guzmán, 1988). Abimael Guzmán sabía que dicha purificación estaba predeterminada. De lo que se trataba era, por tanto, de acelerar la parusía final –esto es, de acercar el futuro hacia el presente–, apoyándose, más que en las armas proporcionadas por la teoría, en las acciones violentas que exige una catarsis social en un país de tantas contradicciones como el Perú. Bastaba ya de promesas incumplidas; también ellas tendrían que ser ofrecidas a las llamas revolucionarias.

No parece inadecuado incluir, trasladándola a la escena política peruana, la cultura del espectáculo de MVLl a la hipótesis que Jorge Basadre denominó la “deserción de las élites”, culpable en gran medida, según él, de que el Perú sea una promesa incumplida. Tanto M. I. Rostovtzeff, en su análisis de la caída del Imperio romano, como José Ortega y Gasset en su obra La rebelión de las masas (1930), habían hecho referencia al proceso de “barbarización” en el que las clases altas, al ser absorbidas por el predominio de la ignorancia y de la insensatez, dejaban libre el camino para que las naciones iniciaran su decadencia. Basadre, que recibió del filósofo madrileño una influencia hasta hoy insuficientemente subrayada, también se hizo eco de la falta de comunión entre el pueblo y sus dirigentes (Basadre, 1978, pp. 148-155). Pero la cultura del espectáculo es un efecto de la globalización y, como tal, no puede compararse con las consecuencias que SL extrajo de una realidad nacional que, por desgracia, no fueron exterminadas en sus causas ni por las dictaduras ni por los regímenes democráticos. En este sentido, el presente sigue ofreciendo, no obstante sus diferencias con la década de los ochenta, múltiples bombas de tiempo con espoletas prestas a la detonación.

¿Podría volver SL? A. Navalón, en el artículo “Perú, esperando un líder” (El País, 27 de abril del 2015) y desde un fundamento en extremo discutible, sostiene que “en este mundo sin referentes y sin historia, Perú puede seguir cualquier modelo”; y, desde una perspectiva kantiana, la irracionalidad, entregada a sí misma, no posee topes cualitativos ni cuantitativos. MVLl –que en esta coyuntura, mal que le pese, tiene que ser sartreano– podría afirmar que las circunstancias no están en poder de ninguna razón predictiva, sino en manos de una voluntad que puede, libremente, optar por una alternativa o por otra. Sartre no estaba seguro de que Europa no regresase otra vez a los tiempos del nacionalsocialismo, y MVLl tampoco podría estarlo acerca del retorno de movimientos sanguinarios en el Perú. En un caso y en otro, la inseguridad es provocada por la imposibilidad de predecir lo que los seres humanos puedan hacer de sí mismos y, por lo tanto, constituye un testimonio de los riesgos que se corren al aceptar la libertad como valor supremo. Sin embargo, tanto a los senderistas –que no son, en absoluto, sartreanos– como a MVLl les anima una fe en el porvenir: a los primeros, la inabdicable creencia de que el comunismo acabará imponiéndose en la sociedad; y al novelista arequipeño, la seguridad de que una libertad razonada impedirá que SL, y cualquier otra forma de ideología violentista, tengan cabida en el Perú.

El imperio de la sinrazón, opuesto a un “reino de los fines” e identificado, más bien, con una behetría social en la que sus miembros son considerados siempre como “medios para el uso caprichoso de esta o aquella voluntad” (FMC, p. 116; Ak IV, núm. 428), es el punto de desembocadura al que conduciría, en interpretación fiel de Kant, el triunfo de SL. Para MVLl, este sería también, en 1990 –año de su derrota en las elecciones presidenciales–, el destino final del Perú, si es que no se le opusiese una política eficaz de medidas antiterroristas y una terapia exitosa de las causas de la violencia. LA se inserta dentro de esta esperanza.

Resulta imposible constatar, en visión ucrónica, si, de haber triunfado MVLl, la erradicación de SL se hubiese llevado a cabo con una metodología más inclinada al humanismo que a la política belicista, tal como era el propósito del Fredemo. Lo que sí se sabe hoy es que, con el encarcelamiento de A. Guzmán y de los principales representantes de la cúpula de SL, se puso fin a las acciones terroristas que ellos planificaban y dirigían; de ahí que pueda hablarse –como lo hace Gustavo Gorriti– del “metamorfoseado remanente de Sendero Luminoso en la región del VRAE”, subsumido en “lo poco que queda ahora de las insurrecciones marxistas en el mundo”, las cuales “parecen anacrónicas, envejecidas, irremediablemente passé” (Gorriti, 2014). El surgimiento del integrismo musulmán, sin embargo, encierra un medievalismo más anacrónico aún que el de SL, pero, de cara al futuro, no pueden negársele ni realidad ni envejecimiento.

No podrán echarse las campanas al vuelo celebrando el fin definitivo de SL mientras las causas que lo originaron no sean extirpadas de raíz y no den origen a planteamientos teóricos en los que se propugne su liquidación violenta. La reciente historia peruana ha dejado constancia de un hecho que ni Kant ni MVLl hubiesen admitido éticamente: la razón “impura” del senderismo se combatió con la razón, también “impura”, de una política antisubversiva que dejó, como ha sucedido siempre cuando la subversión terrorista se ha cruzado con el terrorismo de Estado, heridas abiertas de impredecible duración en la sociedad peruana. Si el terrorismo de ambas partes puede ser doblegado mediante un trato humanista al enemigo, considerando al terrorista como un “fin en sí mismo” y no como “un medio para” –es decir, tratándolo como susceptible de redención–, es una asignatura todavía pendiente en todos los países que han tenido que enfrentarse a él. El Perú se encuentra en similar encrucijada.

2.1.2 La descendencia de SL

Por más que el frente, ya que no partido político, denominado Movadef, se esfuerce en afirmar que, para sus integrantes, el marxismo-leninismo-maoísmo-pensamiento Gonzalo ha de interpretarse como una “guía para la acción” y no como “ideología”, no se acierta a ver con claridad qué diferencias sustantivas habría entre uno y otra, máxime cuando se sostiene –en palabras de Alfredo Crespo, uno de los fundadores del Movadef– que el “pensamiento Gonzalo” es una “guía ideológica”, pero no “programática”. Si las “condiciones” implantadas por la realidad peruana actual obligan a dicho movimiento a declararse en “lucha política” y no en “lucha armada”, ello no ha de ser óbice para que si, por ejemplo, aumenta el número de sus adeptos o así lo decidiese, desde su solio cesarista, el dueño del “pensamiento Gonzalo”, las “condiciones” inclinasen la balanza, nuevamente, hacia la “lucha armada”, la cual es, en último término –tal como el mismo Crespo pone en boca de Marx–, “el único camino” (Diez y Lerner, 2012a, pp. 39-40). Parecería, entonces, que la “lucha política” se torna en un procedimiento interino y en una estrategia del “mientras tanto”, ejercidos ambos a la espera de que se den las condiciones para la “guerra popular”, sin la cual el marxismo tendría que renunciar a la violencia revolucionaria de la que se nutren las tesis centrales de su materialismo histórico. El auténtico marxista (y los del Movadef no han renunciado a serlo) no puede actuar pasivamente al ritmo de las circunstancias impuestas por el entramado social; ha de crear, más bien, condiciones para la lucha armada y acelerar la llegada del comunismo, tal como pretendió hacerlo Abimael Guzmán y como, en 1964, osaba entreverlo MVLl: “Dentro de diez, veinte o cincuenta años”, el Perú será un país “distinto”, “emancipado de la injusticia radical que hoy lo corroe” (Vargas Llosa, 1983, p. 65).

Fue Guzmán, en tiempos en que toda la izquierda peruana le hacía guiños cómplices a la violencia, el único que, según los simpatizantes del Movadef, tuvo el coraje de actualizarla; y ese proceder le reditúa hoy, especialmente en ciertos sectores de la juventud, dividendos políticos no despreciables. Mientras “los demás se metieron debajo de su casa” [sic], él, a quien los jóvenes de dicho movimiento, siguen adjudicándole el calificativo de “héroe”, fue consecuente con sus ideas y las transformó en acción (Diez y Lerner, 2012a, p. 42; 2012b, p. 77). Este activismo político o, lo que es similar, esta mutación de las ideas en acciones concretas, siguen siendo puntos de atracción para una juventud que, aun cuando esté inmersa, en teoría, en la civilización del espectáculo, podría exigir, incluso para acceder menos parcialmente a algunos de sus beneficios, más que explicaciones académicas acerca de cuál es el saber que ha de determinar la praxis, pasar de frente a la acción y, mediante ella, transformar las condiciones imperantes (Mitrovic, 2012, pp. 94-95). Res non verba (“hechos, y no palabras”) se constituye, por consiguiente, en un apotegma que concede a la práctica el derecho de ser la única teoría convincente.

Así las cosas, hablar de la ideología de SL –un cuerpo de ideas simples incorporadas subjetivamente al ánimo y mente de sus militantes– se convierte en una aventura intelectualmente frustrante. Ni en los documentos oficiales de SL ni en los escritos de A. Guzmán es dable encontrar un sistema de pensamiento teóricamente organizado. En ellos, más bien, el análisis teórico se topa con una teoría simplificada, esquemática, de letra chica, que MVLl incluiría, sin duda, en lo que él denomina “formas subdesarrolladas de marxismo” (Corral, 2012, p. 83). Su fuerza y su eficacia, entonces, no residen en sus potencialidades gnoseológicas; se trata, en el fondo, de un mito que exige ser transformado en acción, constituyendo esta su ultimátum en lo que a criterio de verdad se refiere. En 1988, con ocasión del Primer Congreso Nacional del PCP, se produjo el denominado “paso del pensamiento mariateguista al del c. Gonzalo”, el cual consistió en identificar la ideología con la palabra del líder, depositario único de las expectativas del futuro. Hoy, según el Movadef, dichas expectativas han de formularse en una amnistía general y en el reconocimiento de SL como partido político que pueda aspirar, en el juego democrático, a participar en elecciones55. Ante la estela de terror dejada por un pasado violento, no puede ser creíble tal actitud si es que no se expresa ningún síntoma de arrepentimiento.

El futuro, a la luz de la interpretación de Crespo, ha de alimentarse de un pasado que no fue tan destructor como lo describen los detractores de SL. En su opinión, SL efectuó el paso del semifeudalismo al capitalismo –con la añadidura irónica de que “la guerra nos ha integrado” e incluso “ha posibilitado que seamos una nación”–; por lo tanto, cabría interpretar su derrota como una ruptura de lo que él mismo denomina “avance” (Diez y Lerner, 2012a, p. 43). Alargando la deducción, podría afirmarse que el regreso de SL, una vez que las condiciones señalen que también se ha perdido la batalla por la amnistía y los derechos fundamentales, tendrá que interpretarse como un reclamo histórico por la consumación de lo que quedó trunco por obra del Estado reaccionario. En este sentido, la “estrategia amnésica” desarrollada por el Movadef (Caro y Ulfe, 2012, p. 56) puede ser leída a la sombra del olvido en lo que atañe a matanzas, pero también a la luz de una memoria vigilante que puede transformarse en acción si las condiciones así lo requieren56. Ahora bien, puesto que fueron las condiciones objetivas las causas de la equivocación, y la guerra debe cargarse sobre sus espaldas, entonces el arrepentimiento carece de sentido. Queda fuera de toda duda que ni Abimael Guzmán, ni los líderes de SL, ni el Movadef han dado señales de percatarse de dicho vacío. Y sin arrepentimiento la pregunta kantiana acerca de “qué me cabe esperar” (was darf ich hoffen) –una vez que han sido definidos los parámetros del saber y del hacer– ha de ubicarse necesariamente en un horizonte sombrío.

2.2 La modernidad y el futuro del Perú en MVLl

Asociar la modernidad a la Ilustración lleva implícita la defensa de su relación directamente proporcional. Cuando se afirma que, en MVLl, lo racional se identifica con lo occidental y lo irracional con otras culturas (Nugent, 2012, p. 173), o que “sus metas de liberal extremo” le conducen a desear que “el Perú termine pareciéndose a Suiza” (Hildebrandt, 2011, p. 468; Vargas Llosa, 2009b, p. 57), se emplea un “concepto unilineal” de modernidad que, según N. Luhman (2007), no le hace justicia (p. 862), y del que, por cierto, tampoco se exime MVLl. La modernidad, sin embargo, tal como Kant había previsto con relación al futuro de la Ilustración, no supone el logro de una sociedad paradisíaca. Tiene luces y sombras, pero son sus luces las que permiten apreciar a MVLl, al igual de lo que sucede con K. Popper en lo que atañe a las diferencias entre ciencia y seudociencia, una clara demarcación entre sociedades pobres y ricas, atrasadas y modernas.

MVLl interpreta la modernidad en el marco de “cierto tipo de convicciones con las que no he transigido nunca” (en Goldenberg, 2004, p. 179), de manera que no puede desentenderse de unas raíces ilustradas que otorgaban al imperio de la razón el poder primero. De esta matriz racional ha de desprenderse un concepto de libertad que, enriquecido por el liberalismo, se manifiesta como ineludiblemente unido a la ley y al progreso: “Para mí, la modernidad está representada por ese tipo de sociedad abierta, liberal, democrática, que está ligada a la idea de desarrollo, de prosperidad, de coexistencia con la legalidad” (Vargas Llosa, 2013). “Optar por ese tipo de sociedad” implica, desde luego, repudiar las ideologías políticas que interpretan la libertad no como una conclusión opcional, sino como una necesidad que ha de conquistarse mediante la violencia. El rechazo del marxismo y de un socialismo al que le es connatural la negación de la democracia está unido en MVLl a aquellas convicciones que, nacidas al amparo de la Ilustración y cultivadas luego, sobre todo, por el liberalismo político, configuran su propia e individual visión del mundo.

Mas, como sucedía con la elección de la libertad individual en J.-P. Sartre, también aquí serán los países, en medio de la apertura hacia un mundo cada vez menos encerrado en fronteras nacionales, quienes elegirán la modernidad como vía para resolver “los problemas del subdesarrollo”:

La internacionalización de la vida, de la cultura, de las ideas, de las técnicas, de los mercados y esta globalización de la vida es lo que permite a cualquier país que elige la modernidad ser moderno, es decir, participar de lo que es el progreso entendido en términos tecnológicos y también en términos políticos. (Cardenal, Castro, Chomsky, Steffan, et al., 1994, p. 10)

Y se añade: “ese es para mí el concepto de modernidad, optar por ese tipo de sociedad” (Cardenal et al., 1994, p. 10). La modernidad, entonces, es una opción que se elige libremente, lo cual supone que también pertenece a la libre decisión optar por su contracara (el atraso, la miseria, la incultura)57. Si los peruanos no compartieron, en 1990, mensaje tan meridiano, ello se debió, en la interpretación lineal de la modernidad, a que no eran todavía lo suficientemente “modernos”.

Para MVLl, el rostro de la modernidad peruana, jánico en casi todos sus aspectos, está marcado, en lo que se refiere a la economía, por una condición pesimista dual: o bien, en cuanto producto del catolicismo, se niega el éxito económico porque es considerado como “una especie de triunfo de la materia sobre el alma”; o bien, fundamentándose en la interpretación marxista, se lo ve como la victoria de la explotación y de la discriminación. La doble vertiente ha llegado, según él, a unificarse en el Perú, y “ha generado el resentimiento, la desconfianza hacia el éxito, la necesidad casi irresistible de impedir que nadie triunfe”. Este uso pervertido de la frustración va acompañado de una mentalidad que se condice con el empobrecimiento sistemático y que da de sí “una forma de inhibición frente al mundo” que se expresa en sentimientos de rencor y envidia, difundidos y compartidos “en países de una inmensa frustración nacional”, membrete que él adjudica a las naciones subdesarrolladas. Es necesaria, en su opinión, una cultura nueva que considere el éxito económico como impulso para desprenderse del subdesarrollo y que se convierta, aquí en el Perú, en un distintivo de la modernidad (en Jara, Ortiz de Zevallos y Sánchez León, 2004, pp. 213-214).

¿Se identifica la modernidad, fiel a los ideales de la Ilustración, con la absorción, por parte de una cultura hegemónica y exclusivista, de las culturas que el tribunal de la razón considera “inferiores”, o pertenece dicho parámetro a una “cultura vieja”? MVLl reconoce que América Latina ofrece, en este ámbito, “problemas culturales, étnicos y éticos” a una cultura occidental que reduce las culturas arcaicas “a una actividad esotérica” y “pintoresca”. En el Perú esas culturas son numerosas y, puesto que ningún país ha dado una respuesta satisfactoria a este problema “desde el punto de vista ético”, representan un gran desafío para la imaginación política de los peruanos. Consiguientemente, hay que desarrollar modelos que aún no existen, porque de lo que se trata, según su opinión, es de incorporar, como “necesidad imperiosa”, a las culturas quechuas, aimaras y amazónicas a una modernización que ha de hacerse extensiva a todos los peruanos, sean de la cultura que sean. La modernidad –añade– implica “diversidad” y, por consiguiente, se es moderno respetando “todo aquello que pueda coexistir con la modernidad” (por ejemplo, las tradiciones, creencias y ritos de las culturas regionales), siempre y cuando este multiculturalismo no signifique dotar en bloque y acríticamente de “inmunidad moral” a sus expresiones (Vargas Llosa, 1998; 2007).

A la modernidad no se llega por un solo camino, pero toda vía de acceso parece obstruirse si se parte, en continuidad con una sociedad poscolonial, de una oposición excluyente entre ella y la tradición. Se impone, por tanto, una aceptación positiva de la diversidad. Si se identifica “modernidad” con “progreso” y por este se entiende un progredere lineal hacia un futuro que devasta lo diferente para englobarlo, sea en nombre de la razón o de la revolución, en una síntesis forzada, entonces se comete un pecado de lesa realidad. Como bien advierte Carlos I. Degregori, la ceguera ante la diversidad cultural peruana, de la que en ninguno de sus documentos se deja constancia, fue una de las causas de la derrota de SL (Degregori, 2001, p. 89).

Una identidad pluriforme ha de implicar la aceptación de las múltiples diversidades (geográficas, raciales, culturales, idiomáticas) de las que se compone la unidad de la patria-nación peruana. Dicha diversidad, que MVLl considerará siempre como, a la larga, sinónimo de riqueza, no debe, sin embargo, ser testimoniada, ante los demás, con orgullo, pues este puede interpretarse como signo racista y, más certeramente, como el predominio de lo subjetivo sobre lo racional, predominio que Kant impugnaría. La diversidad no es ni mala ni buena en sí misma, pero su cultura no ha de eximirse del pensamiento crítico y, por tanto, será la razón la que arbitre sus formas de jerarquización y advierta del peligro de reificar determinadas identidades nacionales y convertirlas en “refugio” o en arma de choque frente a otras (Kogan y Tubino, 2001, pp. 61, 56)58.

“Entenderse” y “transubstanciarse” con la modernidad es, por consiguiente, una “obligación” en América Latina, “donde el problema se vive dramáticamente por lo menos en media docena de países”. Encontrar, sin perder “eso que se llama identidad”, un modelo en el que se respete y cultive la multiculturalidad, ha de constituirse en una tarea ético-política que, para MVLl, se encuentra asociada a una “nueva cultura”59 que no podrá obviar, mediante su simple constatación, los obstáculos que, para su logro, presentan las diferencias económicas. Su erradicación dependerá de metodologías que, sin duda, tendrán que ir más allá de lo que en Kant constituiría una “buena voluntad” y en MVLl una mera opción.

2.2.1 Utopía arcaica versus modernidad

Es con este telón de fondo donde MVLl ubica, bajo el título de La utopía arcaica (1996), la cosmovisión andina de José María Arguedas, a la que califica de “obra pasadista, profundamente pasadista”, ya que en ella se respira la nostalgia de un paraíso perdido y se presenta un mundo indígena “más inventado que descrito”. Animador de las utopías individuales, el escritor arequipeño se muestra, sin embargo, rotundamente en pugna con las utopías sociales, aunque en este caso el talento narrativo de Arguedas la haya convertido en una “utopía muy persuasiva”. Pero, al remitirse “a una especie de fraternidad universal, resultado de la pobreza, de la explotación, de la discriminación y con un rechazo casi biológico a la modernidad, a la sociedad industrial, al cosmopolitismo, a la desaparición de barreras culturales”, crea “un mundo inmóvil, un mundo totalmente impermeable a lo que es la evolución”. MVLl descubre en la obra arguediana “una coherencia extraordinaria en lo que es el rechazo a la modernidad, que es vista como fuente del mal”, coherencia que admite, en su interpretación maniquea, la idealización de un mundo indígena “que representa la pureza enfrentando al mundo mestizo, al mundo occidental, al mundo podrido” (Vargas Llosa, 1996, pp. 198-199).

Pero esta cosmovisión inmovilizada cae bajo la influencia senderista y se muestra permeable a la movilización, aun cuando SL represente “el ingreso violento de una forma muy distorsionada de la modernidad” y no sea, en rigor, una consecuencia “de la tradición indígena peruana, de la cultura mágico-religiosa de los Andes”. Se trataría, más bien, de un fenómeno que no puede ser explicado sin el recurso a “las formas fundamentalistas del maoísmo y sin el proceso de radicalización hacia las formas más extremas y abstractas del marxismo”. En efecto, la aceptación, como premisa ideológica, de que “el resentimiento es una carga muy fuerte que está en Sendero”, no explica, por sí sola, una conclusión tan cargada de vesania; MVLl atribuye esta violencia al componente fanático de la ideología senderista, la cual, pese a su primitivismo, resulta un “típico producto de la modernidad” y, más concretamente, “de lo que fue la modernidad en las décadas de 1950 y 1960” en el Perú (Vargas Llosa, 1990, pp. 205-208).

Su opción por la racionalidad le impedirá, por un lado, estar a favor de una cultura andina primitiva arguedianamente idealizada, pero con algunas costumbres que configuran un ethos inadmisible. Y, por otro, manifestar su repudio radical frente a SL. Ambos –cultura andina y SL– pretenden revertir, con medios cuya diferencia proviene de una interpretación distinta de la realidad, lo que Jeremías Gamboa denomina “el estado de descomposición y violencia imperante en el lugar” (Gamboa, 2003, p. 65), solo que los unos recurrirán a los ritos antropofágicos para exorcizar una violencia en la que SL toma parte también; y los otros se servirán de la lucha armada para, mediante la purificación que ella traerá consigo, liberar a la sociedad andina de hábitos arraigados en la esclavitud económica.

Entre las utopías sociales, que MVLl, influido en teoría por Isaiah Berlin y en la práctica por la experiencia del marxismo real, la del nacionalismo es aberrante y ha traído enormes desgracias a la humanidad (en Hildebrandt, 2004, pp. 224, 232; cfr. también Vargas Llosa, 1991), mientras que la utopía indigenista, especialmente la representada por Arguedas, merece, en clara alusión antimoderna, el epíteto de “arcaica”. El indigenismo –asevera–, en cuanto doctrina que trata de desaparecer al individuo dentro de una “ficción” colectivista, tiene, no obstante su rechazo a lo occidental, raíces europeas: la utopía llegó con los conquistadores españoles y fue parte esencial del deseo de una sociedad perfecta (Vargas Llosa, Á., 2004, pp. 244-245), objetivo político penetrado de interpretaciones religiosas lindantes con el sueño y la irrealidad.

Pero la pretensión de encarnar otra utopía moderna (en este caso, la de SL) en las entrañas mismas de una sociedad arcaica como la de los Andes peruanos, constituyó una empresa que no tenía más remedio que quedar abortada. En efecto, la inclusión de una revolución en una historia que, más fácilmente detectable en sus efectos que en sus causas, no ha admitido la modernidad, no podía conducir a buen puerto su destino, por más que se enarbolase la bandera de la esperanza en un futuro mejor. Se trataba, claro está, de una revolución que apelaba a un discurso racional y, al mismo tiempo, con el fin de demostrar su eficacia, tenía que servirse de recursos violentos para arribar al triunfo. La paradoja es clara: el discurso racional, arma imprescindible de cualquier política de la modernidad, se ve borrado por una praxis irracional que desvela, en último término, las carencias inherentes al discurso. SL forma parte del descalabro del paradigma político de una modernidad que, ya en la Guerra Mundial de 1914-1918, había entrado en crisis (Küng, 2000, p. 49), puesto que, en nombre de la razón, dejó a Europa convertida en una escombrera casi total.

Por eso la interpretación unilineal de la modernidad no podrá evadir la pregunta siguiente: ¿cómo pudieron los ideales ilustrados desembocar en una “modernidad capitalista” que envuelve, fagocitándolo, a gran parte del tiempo presente, “aunque más desregulada, ensoberbecida y digitalizada que nunca”? Desde luego que en ello han tenido que ver las ideologías emancipadoras que se desembarazaron de su carga revolucionaria y que han convertido el pensamiento de izquierda en “anémico”, “inofensivo” e “inane”, “confinado al reducto académico” (Duch y Chillón, 2012), y con la apariencia de haberse constituido en una mentalidad exhausta, tal como también se pone de manifiesto en La civilización del espectáculo (Vargas Llosa, 2012a). Pero el fracaso de las respuestas, incluida también la de SL, no anula la pertinencia ni la actualidad de sus interrogantes, de ahí que no resulta peregrino, como exigencia de sus efectos colaterales, abogar por una nueva Ilustración, la cual, con el aprendizaje que la historia le ha suministrado, sea más sabia y, en una dialéctica menos terminante, se incline hacia la síntesis de lo que, hasta ahora, ha sido diametralmente opuesto.

2.3 Breve visión prospectiva del liberalismo

En política el mito no es una idea aséptica. Tiene, por el contrario, que enfrentarse a la realidad, encarnarse en ella, máxime si, como sucede en el marxismo, se pretende transformarla. Sin embargo, esta dimensión salvífica de la realidad humana ha fracasado en la política real y ha desenmascarado, más bien, la corrupción y la miseria moral de muchos regímenes marxistas60. Desde luego que el triunfo del capitalismo tampoco garantiza la desaparición de dichas lacras, pero, en su versión liberal, postula también un camino hacia la salvación que pasa, ante todo –tal como han señalado Amartya Sen (2007) y Martha Nussbaum (2012)–, por dos estaciones de obligatoria parada: a) que la realidad social no es algo dado, sino que hay que construirla, y b) que en dicha construcción la ética ha de jugar un papel central. En similar posición se ubica MVLl.

Cuando una ideología se pone de moda y se convierte en hegemónica, aparecen infaltablemente, dentro de ella, precisiones conceptuales y matices antagónicos en torno a su ortodoxia. Sucedió hace años con el marxismo (¿son, por ejemplo, igual de marxistas Marx, Mao Tse-tung, Stalin, Mariátegui, Pol Pot y Abimael Guzmán?). Lo propio acontece hoy con el liberalismo, un concepto de ancha acogida en el que caben posiciones en extremo disímiles. Aunque con no poca frecuencia se habla del liberalismo como abarcando en su seno al liberalismo político y al liberalismo económico, la verdad es –como ha mostrado Norberto Bobbio en su obra Liberalismo y democracia (1993)– que entre ambos hay diferencias en cuanto a su origen y objetivos. Al liberalismo económico lo caracteriza la libertad de mercado (el “librecambismo”), mientras que el liberalismo político tiene como objetivo la defensa de los derechos del individuo frente a un Estado que pretende avasallarlo con su poder. Nadie negará que Rousseau era un liberal político que estaba en contra del liberalismo económico, así como tampoco podrá ponerse en duda que Thomas Hobbes veía en el Estado un guardián autoritario de la libertad de mercado.

La tradición liberal, ajena en casi todo al marxismo, implica una nueva forma de entender la vida social, aunque solo puede liberarse del positivismo que amenaza a ambos si prescinde de su carga naturalista. Expresado de otro modo: debe partir de que la realidad es una construcción social en cuya base tiene que predominar lo ético, es decir, “los grandes ideales civilizatorios” que, debido a su prescindencia, fueron causa, en el marxismo real, de la caída del muro de Berlín y, con ella, del levantamiento de otras banderas políticas. Tales ideales están vinculados históricamente a una “ideología del desarrollo humano” que se remonta a Aristóteles y que, en la versión de los autores arriba nombrados, aspira a reconstruir la tradición liberal sobre fundamentos humanistas y sobre el ethos de una equidad que sea compartida por todos. Este “remozamiento del liberalismo” es, según Gonzalo Portocarrero (2015, p. 320), el que ha refundado la tradición liberal, aunque queda por verse, de cara al futuro, si compensará las desigualdades creadas por una economía dejada inercialmente en manos de sí misma.

El logro de un liberalismo así concebido implicará cuestionar una de las tesis centrales del denominado neoliberalismo (“un mito que no es consciente de serlo”): que el mercado es un mecanismo natural eficiente que puede ser desvirtuado cuando entran a tallar ideologías y creencias racionalistas que sostienen que la acción (léase la “revolución”, en el lenguaje de Friedrich A. von Hayek) puede (y debe) interrumpir la espontaneidad del mercado y poner trabas a la “mano invisible” que permite la creación de riqueza. La inclusión del otro y el soporte societario de toda política económica constituyen signos de un liberalismo inédito que podrá convertirse, según Portocarrero (2015, p. 321), en “el conflicto ideológico de nuestra época”, dando pábulo a un resurgimiento de la ideología, esa especie de mal ominoso que siempre se ha caracterizado, en la versión liberal, por ser enemiga del progreso. No tematiza MVLl, en La civilización del espectáculo (2012a), esta nueva orientación del liberalismo, pero se mueve en torno a ella, ya que si el deber ser (es decir, la ética) se construye socialmente, entonces es el deber –o, como diría Kant, “la idea del deber”– la que debe guiar al “ser” de la realidad, tanto en su dimensión individual como política. De aceptarse este “liberalismo remozado”, la tarea que le cabe desarrollar es ingente, pues habría que elaborar una normatividad ad hoc y conseguir, mediante metodologías apropiadas, que las leyes se convirtiesen en ethos, esto es, en “forma de ser” y en “costumbre” de los seres humanos. No se necesitan cualidades proféticas para anunciar que SL no podría reaparecer en un escenario semejante. Pero dicho liberalismo presupondrá el entrenamiento en una neutralidad principista de la que los liberales actuales (incluyendo en ellos a MVLl) están, hoy por hoy, muy distanciados.

El liberalismo no debe confundirse, en su búsqueda de la libertad y de la justicia, con el liberalismo económico, motejado despectivamente de “neoliberalismo” por los que, en sinécdoque inadmisible para los liberales, confunden las partes con el todo. ¿Podría hablarse, empero, de un liberalismo socialista y de un socialismo liberal? La libertad y la justicia son valores que atañen a todos los seres humanos y, por tanto, al estar implicados en una teleología común, tanto el socialismo como el liberalismo, corrigiendo las causas de las taras históricas que a ambos les son inherentes, podrían apuntar no solo hacia una coexistencia pacífica, sino a una simbiosis política en la que cabría, asimismo, un universalismo ético. No hay argumentos para afirmar que MVLl defendería esta tesis, pero los ideales ilustrados, de raíz grecocristiana y coincidentes con el derecho natural, de que puede conocerse lo que es justo y vivir, individual y colectivamente, en libertad, no tienen por qué entrar en colisión con un socialismo, liberado, eso sí, de su dogmatismo positivista y de su determinismo histórico.

En su última obra, La sociedad de coste marginal cero (2014), Jeremy Rifkin predice un porvenir poscapitalista basado en comunidades interconectadas de rostro híbrido, puesto que compaginarán determinadas facetas del capitalismo –del que, por cierto, se anuncia su “eclipse”– con elementos provenientes de doctrinas que anteponen la igualdad a la libertad. La Internet obligaría, en esta visión que ha de interpretarse aún como anhelo utópico, a desprenderse de cualquier ideología, por más disfraz “revolucionario” en que se camufle, que melle sus requerimientos colaborativos. De ser acertado este profetismo, SL estaría condenado a la imposibilidad de reinventarse y, por lo tanto, cabría esperar un futuro peruano sin la sobrevivencia de mitos que, apelando a la violencia, se erigiesen en redentores. Años antes, Peter F. Drucker), reconociendo que es más fácil acertar en lo que no vendrá que en lo que vendrá, había pronosticado que la “nueva sociedad”, producto del derrumbe del marxismo “como ideología” y del comunismo “como sistema”, sería, a la vez, “no socialista y poscapitalista” (Druker, 1994, pp. 4, 7-8).

Las posibilidades de las ideas de justicia, libertad e igualdad, pese a constituirse en la estructura axial de los valores que la Ilustración trajo al mundo occidental, distan todavía, incluso en su lugar de acuñación, de actualizarse universalmente. Al lado de las lacras sociales que ha dejado tras de sí la realización del marxismo, no parecen irle en zaga, tal como ha puesto de manifiesto Thomas Piketty en su polémico Capital in the Twenty-First Century (2013), los extremos a los que llega el liberalismo al propiciar una desigualdad rampante y creciente entre pobres y ricos y negando, de este modo, que la pobreza haya de atribuirse, cual es la pretensión de Amartya Sen, a la falta de libertad. En el horizonte del futuro, como remedio ético-político, solo parece brillar la esperanza de una unión entre libertad e igualdad, entre comunitarismo y liberalismo.

En el difícil equilibrio ético-político del dúo libertad-igualdad, el “liberalismo civilizado” (y no un ultraliberalismo como el de R. Nozik, el cual “solo existe en los diseños teóricos de filósofos” como él) (cit. en Camps, 1996, p. 17), sostendrá que, en vistas al porvenir, la una será imposible sin la otra, aunque, en las circunstancias actuales, ha de ser imperativo que el Perú se ejercite en el cultivo de la primera y que el Estado se convierta en su promotor. Dejar la institucionalidad en manos del mercado supone creer a pie juntillas en que es el provecho personal el motor del progreso social y, de este modo, se tenderá a convertir al Estado en garante, no en obstáculo, de dicha dinámica. Si la institucionalidad, empero, cae bajo la égida estatal, esto es, en lo que –parangonando a J. L. Aranguren– podría denominarse “monarquía de la igualdad”, entonces el liberalismo proclamará, monopólicamente (“monarquía de la libertad”) (Aranguren, 1999, p. 97), que el camino quedará abierto para las políticas mesiánicas y la cultura del liderazgo, incluida la del caudillismo déspota. Tal proceder equivaldría, según Paul Laurent (2012), a aceptar ingenuamente “que el mítico Fo-Hi (primer emperador y legislador chino) fue el que inventó (él solito) la astronomía y el calendario, la lira de madera, la familia, la caza, la pesca y los hexagramas”.

No ha habido en el Perú, según el citado autor, un liberalismo auténtico: el reconocimiento de análogos derechos y libertades para todos, soporte doctrinario del liberalismo, “jamás primó entre nosotros”. Se pidió, por el contrario, “mayor Estado” y no “mercados libres”. Y añade:

Si limitamos el credo liberal a la exigencia de ‘elecciones libres y democráticas’ para en el acto proceder como justicieros Atilas, lo único que se logrará, será que ese ‘liberalismo intuitivo’ se parezca mucho (muchísimo) a cada una de esas propuestas que primaron a lo largo del siglo XX: el corporativismo fascista, el totalitarismo nacional-socialista y el bolchevique y la democracia antiliberal. Cada una de las opciones con las que nuestros abuelos (y hasta padres) tuvieron que conformarse a pesar de sus intuiciones. (Laurent, 2012)

De todo ello ha de colegirse que el futuro del Perú no será distinto del que ha sido si es que, en política, no se le abren de par en par las puertas del “auténtico liberalismo”, interpretado aquí en su dimensión económica.

La pretensión de imponer políticamente el liberalismo económico no se concilia con la democracia, si bien actualmente parece ser, a escala internacional, la norma áurea de lo políticamente correcto. MVLl suscribiría esta sentencia de N. Bobbio: “Solo la democracia es capaz de realizar en plenitud los ideales liberales y solo el estado liberal puede ser la condición para la práctica de la democracia” (Bobbio, 1993, p. 59); de ahí que podría afirmarse que en él también forman una unidad el liberalismo económico y el liberalismo político. Mas, como sucedía en su etapa marxista, emplea muchas veces el “lenguaje de la pasión” para confirmar su posición ideológica, lo cual contribuye a que se le interprete como un abanderado del liberalismo económico y como hostil, por el autoritarismo que exteriorizan sus palabras, al liberalismo político.

A la tentación de convertir la ideología en positivismo científico y, por ende, imposibilitada de aplicársele el principio popperiano de falsación, no solamente sucumbió el marxismo; también el liberalismo económico es otra de sus víctimas. Sin embargo, en opinión de MVLl, la cultura de la libertad desechará todo lugar de enunciación que no esté abierto a un disenso controlado por las reglas de juego democrático, juego en el que han de predominar, en último término, los criterios racionales. Y no se tratará aquí de descalificar a la razón adjetivándola, acomplejadamente, de “eurocéntrica” (en no pocos casos: eurocentrismo = formalismo ético kantiano), sino de un logocentrismo en el que quepan las insuficiencias y desatinos que, en nombre de la razón misma, se perpetraron en los casi doscientos cincuenta años posteriores a la Ilustración, pero cuyo descubrimiento y valor moral son también patrimonio de dicha razón en su dimensión crítica.

Ahora bien, si se defiende el mercado libre, hay que atenerse a todas sus consecuencias, incluidas las que puedan ser leídas como provisionales. Tal como lo demuestra una y otra vez la constatación empírica, la “mano invisible” y la ley de oferta-demanda no parecen, en un mundo globalizado, exigir seres humanos que piensen por sí mismos, sino, antes bien, cantantes, deportistas, bailarines y comediantes, es decir, una “civilización del espectáculo”. Se recurre, como antídoto, a la educación, pero será poco probable que esta no se acomode también a la cultura light y, por lo tanto, no traiga consigo lo que los intelectuales esperan de ella. De todos modos, y a pesar de sus carencias, se encuentra muy alejada de la metodología terrorista y a lo máximo que podría llegar, si es que determinados lineamientos educacionales hacen efecto en ella, es a plantearse su derrocamiento mediante la revolución. Pero esta protesta revolucionaria no ostentaría, en modo alguno, características similares a las de SL.

2.4 Hacia una ética unitaria

El hecho de que igualdad y libertad caminen por separado –impónganse manu militari o sean, esperanzadamente, fruto de la “mano invisible” del mercado– no genera ningún aumento de ambas, finalidad de toda ética política. Desde luego que a la verdad no se adviene por consenso, pero el pacto social, tal como ha sostenido J. Habermas, sí tiene que ser racionalmente consensuado; y, para ello, a la racionalidad propia de un Estado de derecho tendrán que sumársele argumentos consecuencialistas, esto es, afincados en la subjetividad y en la diferencia. “Hasta para un pueblo de demonios sería conveniente, –según Kant– el pacto social a favor de un Estado de derecho”, pacto que no podrá efectuarse sin un consenso normativo (Giusti, 2002, pp. 34-41). SL no propuso pacto alguno, puesto que, víctima de la razón fanática, no reconoció a nadie, fuera de sí mismo, la característica de interlocutor. Su programa, diseñado desde instancias reñidas con la racionalidad kantiana y sumido en la subjetividad, prohibía, sin embargo, toda apertura a lo intersubjetivo.

En El gobierno de las emociones (2011), Victoria Camps coincide con A. Malraux y R. Rorty al asegurar que “el objetivo de la ética consiste en eliminar la crueldad y ensanchar el nosotros”. Esta huida intencionada de la animalidad exige, empero, un constreñimiento de distinta índole que el kantiano: establecer una continuidad fluida entre razón y emoción61, entre logos y pathos, o, lo que es similar, trazar un puente de unión entre la razón universal y las identidades individuales. De un lado, el racionalismo kantiano conduce a la represión absoluta de las emociones para preservar la pureza de la acción; de otro, en SL son las emociones las que, aun cuando sus líderes pretendan enmascararlas en un lenguaje “científico”, las que se imponen al razonamiento. En la obra de Camps se habla de un filtro racional que permita gobernar deseos y emociones, puesto que su admisión incontrolada podría desembocar en una distinción excesivamente subjetiva y egoísta entre el bien y el mal. En MVLl no se renuncia nunca a que determinados sentimientos afloren libremente y sean, por tanto, sofocados por un racionalismo exagerado. E incluso podría hablarse, como ideal, de una posible identidad “sentipensante” o, lo que es equivalente, de una concordancia entre subjetividad e imperativo, tal como sucede, según él, en el descubrimiento del respeto, “espontáneo, instintivo y racional a la vez, natural, del inglés común y corriente por la ley” (Vargas Llosa, 2012a, p. 147). La ética política del futuro no podrá evadir, como fundamento de sus postulados, la unión de las líneas paralelas que Kant contribuyó a separar: la universalidad de la razón y las particularidades de lo subjetivo.

Las éticas procedimentales, herederas del formalismo kantiano, al enfrentarse a la legitimación de “procedimientos” que provienen de la vida cotidiana, no podrán desconocer los principios de éticas sustancialistas, esto es, el recurso a una “comunidad de vida” y, por ende, a una “ética dialógica” en la que se disuelva el monólogo kantiano y se articulen la felicidad y la justicia distributiva (Cortina y Martínez, 1998, p. 113). Karl Otto Apel y Jürgen Habermas no se desentienden del sustrato deontológico en que debe cimentarse la ética, pero le suman, influenciados por la interrelación hegeliana y su acercamiento al modo en que debe operar la ética del discurso, una racionalidad comunicativa. Habermas ha insistido no en la “forma” del deber ni en el “contenido” de lo que en las éticas materiales constituye el bien supremo; antes bien, la clave de su ética discursiva radica en la búsqueda de procedimientos que determinen, por consenso, la corrección de las normas y que desemboquen en un universalismo que, respetando las diferencias, asuma la inclusión no “niveladora” ni “cosificadora” del otro (Gómez Sánchez, 2002, p. 176). De este planteamiento se beneficia la articulación que propugna Adela Cortina entre las éticas deontológicas y las éticas teleológicas, o, lo que es equivalente, entre el “deber” y la “felicidad”.

No parece haber argumentos en contra para afirmar que MVLl no concedería su asentimiento a esta propuesta. Al recalar de nuevo en The Magus of the North, la obra que Isaiah Berlin publicó en 1993 sobre Johann Georg Hamann (1730-1788), enemigo declarado de la Ilustración y pionero de los defensores de la subjetividad, MVLl, coincidente con su veta anticolectivista, le hará un guiño cómplice. Nacido en Königsberg –como Kant, a quien llamaba “pequeño homúnculo”–, este “confaloniero del individualismo”, que detestó todo ideal comunitario, se convertirá, en la versión Berlin-MVLl, en punto de arranque de lo que, más tarde, implicarían el romanticismo, el existencialismo y el fascismo. Descontando este último, la impronta romántica y existencialista no ha dejado de acompañar nunca a MVLl como catarsis del imperialismo racional de la Ilustración, devenida últimamente, en el ámbito de la filosofía, en un “oscurantismo indescifrable, máscara del vacío y la inanidad” (2104b), déficit al que habrá que oponerle una “nueva cultura” como garantía de un futuro mejor.

2.4.1 La ética ecuménica de los principios mínimos morales (minima moralia)

“Ir más allá de Kant”, pero sin negarlo –cual es, por ejemplo, en nuestra lengua, aunque desde frentes distintos, el intento de José Gómez Caffarena y Adela Cortina– ha de implicar que la “razón histórica” desvirtúe a una razón pura que, en sí misma, puede dar origen a éticas narrativo-hermenéuticas, pero que se verá cortada de manos para fundamentar una ética intersubjetiva o política. Desde luego que en la ética individual –que puede ser denominada también “ética general”– sus principios brotan de la esencia dialogante del ser humano, esto es, de una razón que posee la facultad de hablar consigo misma, pero en la ética política, a la que Cortina llama “ética especial”, el diálogo ha de enfrentarse a las distorsiones provocadas por una subjetividad que no puede desentenderse del mundo de las circunstancias.

Tales distorsiones pretendieron ser expurgadas por una “razón pura” que, heredera tanto de los ideales ecuménicos del logos griego como de la fraternidad universal cristiana, se erigió en baremo igualitario ontológico de los seres humanos. La Ilustración testimonia también el origen teológico de un saber ético secularizado y, aunque en la actualidad la religión no legitime ya la moral, no podrá negarse que toda ética dialógica –y la de A. Cortina, al igual que la de MVLl, también lo son– mantiene un nexo de unión con la deontología universalista de Kant. La filósofa española, sin embargo, está convencida de que el universalismo kantiano, en sus diversas variables, tiene que escuchar al comunitarismo aristotélico, al pragmatismo y a ciertas éticas posmodernas que han recuperado como móvil y objetivo morales la consecución de la felicidad (Cortina y Martínez, 1998, pp. 8-9).

El universalismo ético es tema de debate tanto en el ámbito de la ética individual como política. Es conocida la crítica adversa que Hegel y los neohegelianos dedicaron a la ética kantiana por mostrarse incapaz de anclarse en las instituciones, pero en la ética personal (o intrasubjetiva, como la llamó José L. Aranguren) y en la ética política o intersubjetiva no son, respectivamente, ni los hábitos comunitarios ni la felicidad los que han de constituirse en sus fundamentos, sino “ese mínimo de ética que protege la autonomía solidaria del hombre”, y que se convierte en base para el “derecho justo”, la “política legítima” e incluso para “una religión que se somete gustosa a la crítica de la razón”. Los principios mínimos morales (minima moralia), empero, se derivan de un suelo nutriente que los antecede y que les otorga una axiología superior. Adela Cortina les da el nombre de “máximos morales” (Cortina y Martínez, 1998, p. 10), y Hans Küng (2000) el de “valores universales” (pp. 71-77), los cuales, en consideración coincidente en Kant y MVLl, no pueden descansar, independientemente de cuál sea el origen último que se les asigne, sino sobre principios prácticos de la razón.

¿En qué ponerse de acuerdo, entonces, para instaurar una ética así concebida? Está claro que si se pretendiese articularla con base en las diferencias creadas por la subjetividad (nacionalismos, religiones, ideologías políticas), la empresa quedaría abortada desde el inicio. Solo partiendo del hecho de la existencia de una “razón práctica” que, pese a las “impurezas” creadas por la contingencia de las circunstancias, guarda dentro de sí un fondo común, es que puede llegarse a la convicción de que existe una “conciencia moral mínima” en los seres humanos (Blackburn, 2005, p. 29). Ahora bien, si no se admite dicha conciencia, los principios mínimos morales tendrán que encontrarse, en aras del logro de una convivencia pacífica, en los lineamientos éticos que, consensuadamente, se acerquen más a unificar lo contingente de la subjetividad con lo necesario de la ley objetiva. Sin embargo, tanto en el primer caso como en el segundo han de imponerse, como normas de selectividad, ciertos criterios racionales que, universalizando lo universalizable, sean capaces de producir una adhesión unánime. Es congruente afirmar taxativamente que MVLl los encontraría más en Kant que en el marxismo senderista.

La “ética de mínimos”, en cuanto ética de una justicia universal equitativamente distribuida, posee una dimensión deontológica que garantiza la convivencia y la tolerancia humanas. Lo “mínimo” se convierte en “máximo”, pero esta conversión no debe hacer olvidar que la “ética de máximos” es, ante todo, material y, por lo tanto, teleológica y que aspira, en último término, a conseguir la felicidad mediante modelos de perfección no necesariamente compartidos por los demás seres humanos. Si se pretendiese estatuir una ética basada en la relación de ambas, esto es, si la ética formal admitiese imperativos hipotéticos y, en la visión de Comte-Sponville (2012), “moral” y “ética” se unificasen (p. 102), entonces la universalidad de la norma ya no sería el prototipo de conducta, sino, más bien, lo serían los criterios morales provenientes de todo aquello (creencias, valores, procedimientos) que Kant incluiría en la subjetividad, esto es, en “lo otro de la razón”.

Los principios mínimos morales fusionan la ética deontológica y la ética eudemonista y se traducen en “derechos humanos”, los cuales constituyen una prueba de que el paradigma ético –tal como advierte José Antonio Marina (2001)– es superior a los paradigmas científico y religioso, y en ello juega un rol importante el hecho de que estos últimos no admiten una jurisdicción superior (p. 203). La ciencia se ocupa de “lo que hay”, mientras que a la ética le concierne el ámbito práctico de “lo que debería haber”. Ahora bien, puesto que –como afirmó Hugo Grocio en De iure belli ac pacis (1625)– el derecho natural existiría aunque Dios no existiera, lo propio ha de decirse del sistema de los derechos humanos y de su legitimación en el valor intrínseco del hombre, esto es, en su dignidad. Desde esta perspectiva, la objetividad de la ética kantiana, al fundamentarse no en verdades privadas (individuales o colectivas), mantiene un rango superior a todo sistema ético articulado en torno a teorías del conocimiento que privilegian la subjetividad, tales como la religión o el marxismo62. Pero la realidad humana no puede eximirse de la red de particularidades en las que su universalidad se desenvuelve. Lo subjetivo clama por sus fueros, y prescindir de sus reclamos para someterlos totalmente a la égida de la razón no le hace justicia a su constitución ontológica.

Consiguientemente, la búsqueda (y encuentro) de un nucleo unificador y jerárquico de los derechos humanos debe asumir la dimensión subjetiva, a fin de que la humanitas concuerde menos imparcialmente con la esencia humana. Lo irracional –cosa impensable para Descartes– también puede ser “dicho”, esto es, puede constituirse en tarea del légein, de ahí que Pascal, al reconocer que la razón ha de asignarse a sí misma sus propios límites, pusiera en solfa su soberanía total, anhelo incumplible de la Ilustración, cuyo “núcleo”, supeditado a la hegemonía racional, se enuncia así: “Nadie desee ni se considere con derecho a oprimir a otro por sus ideas” (Bermudo, 1983, pp. 123, 13). La tarea jurídica, normalizadora, de la Ilustración queda, de este modo, universalmente delineada.

2.4.1.1 El universalismo ético de la modernidad

No llama la atención, entonces, que la modernidad, heredera de la filosofía griega y de la cristiana en sus pretensiones de universalizar las normas éticas, presente, en opinión de Adela Cortina, una moral “plenamente universalizable”. Es más: el universalismo moral alcanzará en esa etapa histórica su “punto álgido”, ya que, al fundamentarse los principios prácticos en la razón, que es –como Kant subraya– la facultad común, “todos pueden comprender y compartir tales normas, principios y valoraciones”. Efectivamente, idealismo, utilitarismo, marxismo y anarquismo enarbolaron propuestas éticas universalistas no confinadas al silencio de la subjetividad, sino, más bien, proclamadas públicamente. Escribe Adela Cortina (1986):

El ámbito de los valores morales no es aquél sobre el que más vale callar o que sólo expresa emociones subjetivas. Es, por el contrario, un ámbito sobre el que se puede y se debe hablar, para que no resulten tratados como medios los que son fines en sí (idealismo), para que el grado de placer alcanzado por el mayor número no quede bajo el límite de lo posible (utilitarismo), para que sea una realidad la sociedad de productores libremente asociados (marxismo), para que la sociedad asamblearia de hombres autolegisladores –sin dios ni amo– no quede en utopía (socialismo libertario). Se puede y debe hablar de valores compartibles. Y, lo que es más, es preciso comprometerse práxica y esperanzadamente en ellos. (p. 151)

Pero, más tarde, la universalización ética de la modernidad fue relevada, en primer lugar, por una “razón técnica” que se arrogó el derecho de proponer métodos y finalidades en la vida política. Y así como la religión cristiana dejó su lugar a una razón pura que proclamó una “religión racional”, así la razón técnica, propia de un mundo donde la única universalidad que impera es la de las leyes económicas, reemplazó a los sistemas éticos universalistas, decidiendo unilateralmente “el modo político de legitimación”. Esto trajo como consecuencia que los valores y metas morales se convirtiesen en cuestiones subjetivas y, por lo tanto, en incomunicables.

Frente a este relativismo moral se encuentran, en polaridad extrema, las éticas que aspiran a establecer, mediante imperativos universales, idénticos objetivos: “Pretender que todos comulguen en las mismas metas es pedir lo imposible, incluso lo indeseable, porque ello supondría el retorno al tan denostado monismo moral, al código único” (Cortina, 1986, p. 151). Tal como afirmó primero Max Weber y luego reiteraron R. Dahrendorf y A. Macintyre, la elección de valores constituye un acto de fe y, por lo mismo, en esta coyuntura, cada uno escoge su “dios”. Este “politeísmo axiológico” no se identifica, aplicado a la construcción de una ética política, con el pluralismo ni con las consecuencias en que puede haber devenido una razón degradada, tal como sostuvo la primera Escuela de Frankfurt, a desempeñar un rol instrumental. Se trataría, en consecuencia, de hallar un punto medio entre el relativismo pluralista, que postula la privatización de la moral, y la univocidad de un universalismo ilustrado que en la actualidad, ante el abandono de todo absolutismo gnoseológico y la aceptación de la multiculturalidad, ha firmado su acta de defunción.

Sintetizando teóricamente en qué ha de consistir dicho punto medio, escribe A. Cortina (1986):

Aquella razón moral, que debía recoger la antorcha legitimadora y fundamentadora; aquella razón que defendía metas universales, se expresará ahora a través de un diálogo, cuyo télos es el consenso. Ciertamente, los diálogos suponen disensiones, sin las que es imposible dar comienzo al intercambio de pareceres, pero el diálogo entre interlocutores, que deben resolver un problema común, carece de sentido si no desean ponerse de acuerdo. Frente al absolutismo de etapas anteriores, que podía inmunizar ante la discusión ciertos principios y mantenerlos como absolutos, como irrevisables frente al relativismo que destruye la moral por dejarla en manos del subjetivismo de la situación o la época concreta, el consenso supondrá un “cierto término medio” –por decirlo aristotélicamente– entre el exceso y el defecto. Ni normas absolutas, indiscutibles, ni disolución de lo moral en su esclavitud al subjetivismo personal o epocal. Es posible hablar de normas que deben cumplirse, pero su legitimidad depende de que hayan sido consensuadas por los afectados en pie de igualdad. (p. 155)

La tesis del universalismo ético se presta a una doble defensa: o bien amparándose en la afirmación, aun restringiéndola a límites como los que impone una conciencia moral mínima, de una razón idéntica en los seres humanos; o bien adoptando una ética consensuada en la que, posponiendo creencias e intereses subjetivos, se coincida en ciertos principios morales de validez universal. La doble defensa no es, sin embargo, dilemática: no puede haber legitimaciones de esta segunda posición sin recurrir a la razón como criterio jerarquizador de los principios. Dicho de otro modo: en el universalismo ético se da un esencialismo antropológico sin el que sería imposible encontrar, mediante el método introspectivo, valores universales, o ponerse de acuerdo, mediante el consenso, en extraerlos de la experiencia. Martha Nussbaum defiende un universalismo basado en la constatación de que “algunas capacidades y funciones” son “más centrales para la vida humana que otras”, jerarquización en la que antes habían coincidido también, desde ubicaciones ideológicamente dispares, Eco-Martini y Habermas-Ratzinger (Nussbaum, 2012, p. 41; Cebrecos, 2013, pp. 161-162; 164-167).

2.4.1.2 El posuniversalismo moral

El universalismo ético de la modernidad, gracias a la toma de conciencia de sus errores y limitaciones, reclama un posuniversalismo moral, el cual, ya sea en términos de “contrato” (liberalismo) o de “consenso” (socialismo), ha de mantener una posición oscilante entre el relativismo y el monismo morales en lo que toca a una ética civil. Los contractualistas han de rechazar el individualismo egoísta en que se asentaron sus primeros defensores teóricos y encontrar una doctrina que unifique a Rousseau, Kant y Rawls63. Y los defensores del consenso tendrán que postular la tendencia a un acuerdo recíproco sobre la base de normas y valores considerados como válidos por los participantes. Este “estar de acuerdo” ha de implicar, según J. Habermas, una “comunión intersubjetiva de la comprensión, el saber y la confianza recíprocas”64. Socialismo comunitarista o comunitarismo socialista son conceptos que no han de entrañar posiciones dilemáticas, sino que han de constituirse en la base conjunta de una democracia que, en síntesis superior, amalgame los derechos sociales y los individuales.

Las éticas formales tienden al monismo moral y, así consideradas, la ética marxista de SL y la ética kantiana, al estatuir teorías normativas absolutistas, no están libres de él. Desde luego que tanto su teoría descriptiva como su teoría normativa –referentes, respectivamente, al “ser” y al “deber ser” del hombre– mantienen posiciones claramente antipódicas, pero concuerdan en la consecución de un objetivo político en el que, como denominador común, han de imperar la justicia y la felicidad, sea en términos de “reino de los fines”, de “sociedad comunista” o, en fraseología senderista, de la implantación de la “línea roja” sobre una “línea negra”, dos “banderas que luchan en el alma” y que no podrán convivir en una “nueva sociedad”. Sin embargo, el universalismo ético que subyace como supuesto ilustrado en ambas éticas echa mano de métodos contrarios para advenir a un objetivo final igualmente utópico: mientras que el marxismo convierte la violencia en un valor moral metodológico (es decir, en virtud), y se fundamenta en la convicción de que no todos los seres humanos son iguales y, por lo tanto, hay que tratar a algunos de ellos como medios para que otros puedan llegar a ser fines en sí mismos, en Kant la universalidad de la razón se torna también en la universalidad equitativa de asignar al ser racional el valor supremo. Es fácil deducir cuál de ambas alternativas defendería MVLl.

Consiguientemente, aunque el fundamentalismo de una razón pura y el de una ética como la de SL, impregnada de violencia y muerte, no puedan llegar a consenso alguno, debe apelarse al futuro como única alternativa de esclarecimiento. Si la conciencia moral –tal como ha señalado Pierre Blackburn (2005, pp. 29-30)– posee una doble procedencia (el medio cultural y la actitud crítica de cada individuo frente a él), entonces los principios mínimos morales tendrán que hacerse cargo, en este caso, de una especie de interregno amistoso entre las éticas materiales (marxismo) y las éticas formales (Kant), así como entre lo individual y lo comunitario, lo “puro” y lo “impuro”. Ahora bien, pese a que ni en el formalismo kantiano ni en la ética marxista los principios éticos se establecen por consenso, de lo que aquí debería, en definitiva, tratarse es de encontrar la identidad humana en una “civilización común” que –como ha advertido A. Maalouf (2005)– “está naciendo”. No otra sería, a este respecto, la opinión de MVLl.

Los minima moralia poseen un quicio en el que giran y se fundamentan: el respeto a la vida humana o, en su enunciado negativo, la observancia del principio de “no matar”. Será difícil, desde un punto de vista racional, una ley moral más universal que esta y, por lo tanto, que convoque más adhesiones. En ella, siempre que el ser humano se identifique con el ser racional, concuerdan también el imperativo categórico kantiano y la ética cristiana: “Lo que más propiamente se opone al Dios de la vida –ha escrito, a este respecto, J. Lois– no es el ateísmo, sino la idolatría o el culto a los dioses con minúscula que dan muerte o que exigen víctimas para subsistir” (cit. en Sáez de Maturana, 2010, p. 336). De hecho, hay principios comunes a la mayoría de las religiones, todos ellos enraizados en un mandato que el rabino Hillel, a quien E. Renan, en su Vida de Jesús (1863), consideraba el “maestro” de Jesucristo, condensó en la fórmula: “No hagas al otro lo que no quieras que te hagan a ti”. En efecto, tanto en las Analectas de Confucio, como en las doctrinas del Mahabarata, Buda, Antiguo Testamento, Jesús de Nazaret y Mahoma, la “regla de oro” de Hillel, que John Stuart Mill convertirá en la “norma áurea” del utilitarismo (1984, p. 62), es fuente, al igual que el imperativo categórico kantiano, de otros principios éticos coincidentes65.

El derecho a la vida, a la salud, a la abolición de la esclavitud y de la tortura son epifenómenos de la “regla de oro”, y su inobservancia constituirá un aumento de los “sentimientos antisociales” y la violación de la dignidad y de la justícia (Marina, 2006, pp. 33-34, 139). Ahora bien, sin la conciencia de “autorrespeto” no podrá hablarse de “dignidad”, sino solamente de “precio” (Vargas Llosa, 2012a, pp. 38, 81), diferencia que, tomada del estoicismo (pretium-dignitas), se convertirá en garantía ontológica del concepto kantiano de persona. Expresado de otro modo: sin la convicción de que es un “fin en sí mismo”, el ser humano no será otra cosa que un “medio” para lo que otras instancias heterónomas (el Estado, la Iglesia, el partido político, las instituciones económicas) decidan hacer de él y con él. Se infiere, por tanto, que no puede hablarse en SL de ninguna reivindicación de los principios morales mínimos, sino de una transgresión radical de su contenido moral y de la metodología práctica que de ellos debe desprenderse. Sin embargo –tal como deja en claro Wilfredo Ardito (2001, pp. 78-83)–, en el Perú será imposible, de cara al futuro, satisfacer cumplidamente los derechos humanos mientras no se produzcan cambios políticos y culturales que contribuyan a ello, cambios que tendrán que ser modulados al compás del posuniversalismo moral.

2.4.1.3 El posuniversalismo moral y la religión

No resulta unánimemente sostenible que la muerte de Dios figurase en el proyecto ilustrado. Parecería, más bien, que su conversión en garantía gnoseológica para hacer ciencia sobre el mundo (Descartes), habría sido víctima de otra metamorfosis: una religión natural que, como idea moral, garantizase el sentido y el progreso éticos. ¿Hubo, en realidad, progreso moral? El escepticismo kantiano respecto a este interrogante será transformado por la Escuela de Frankfurt en una aseveración cruel: no hubo progreso moral sino técnico. Así, pues, con la muerte sociológica de Dios llegó, a la par, su sustituto: una razón instrumental que, transformada en globalización, implica una amenaza para toda clase de universalismo ético. Sin embargo, el posuniversalismo moral, en cuanto exigencia de una sociedad poscapitalista que ha perdido la fe “en la salvación por la sociedad”, no podrá desprenderse con prontitud de los doscientos cincuenta años de “religión secular” que le precedieron y que tuvo, según P. F. Drucker, su “primer profeta” en Jean-Jacques Rousseau y su “última destilación” y “apoteosis” en la “utopía marxista” (1994, pp. 7, 13).

El intento de convertir lo “verdadero” para la fe en lo “racionalmente justificable” (Blackburn, 2005, p. 28) sigue siendo una secuela de la Ilustración que invadió, como norma casi canónica, el reducto de la teología revelada católica y las ideologías que, al igual que el marxismo, se asientan en el principio de fides est fiducia (“la fe es confianza”), pero no interpretado a la manera teocéntrica luterana, sino como fe inconcusa o bien en principios a priori universales y necesarios, o bien en el caudillismo de un líder infalible. Abimael Guzmán, en la entrevista de 1988, une ambos aspectos de manera tan reiterativa como clara. En efecto, partiendo de un imperativo (“eliminación del enemigo de clase”) que, en patente contradicción con el categórico, está al servicio de la hipótesis, la “guerra popular” ha de trocarse en medio para conseguir el fin propuesto por los representantes –autoerigidos como tales– de la razón (marxismo-leninismo-maoísmo-pensamiento Gonzalo): el advenimiento de una sociedad igualitaria en el Perú, anticipo y parte de una revolución mundial en la que el comunismo tendrá, inexorablemente, que salir victorioso. Sin embargo, aunque el marxismo senderista esté emparentado, en algunas de sus predicciones, con la escatología cristiana, su violenta negación del quinto mandamiento judeo-cristiano no constituye sino una glosa sanguinaria de una ética basada en imperativos hipotéticos cuya raíz unificadora no es otra que la de “el fin justifica los medios”. A pesar de las incongruencias que muestra su aplicación histórica, el mensaje evangélico no radica en quitar la vida a nadie, sino, a la manera de Jesús, en dársela “en abundancia” (Lc 12:51).

Pero la razón –tal como sostenía Max Weber– “desencanta” la realidad y, en cuanto “razón ilustrada”, uno de sus objetos preferidos de desencantamiento es la religión. Puede afirmarse que las religiones, al asegurar la identidad cultural y la cohesión social (aspecto en el que tanto E. Durkheim como W. James y MVLl coinciden) oponiéndose al caos que lo “profano” trae aparejado consigo, experimentan un auge cuantitativo en determinadas partes del mundo. A la larga, empero –y esta es la fe de una “Ilustración insatisfecha”–, la razón acabará erosionando la epifanía de lo divino y convertirá en “naturales” las normas en que se sostiene, frente a la ciudad secular, la “ciudad de Dios”. Aunque las éticas se hayan enraizado históricamente en un humus religioso, su destino parece que no podrá evadir el verse juzgadas racionalmente y, en último término, “humanizarse” en un sistema normativo que supere las antítesis entre lo sagrado y lo profano y que “moralice”, sometiéndolas a los imperativos comunes de la razón, las leyes emanadas de la divinidad (Marina, 2001, pp. 121-122).

De este modo, al posuniversalismo ético no ha de escapársele la convicción de que determinados mensajes de la fides serán subsumidos en los de la ratio y transmutados en una expresión racional calificada, genéricamente, como “derechos humanos”. Parecería que ni Kant ni gran parte del cristianismo posilustrado (ni, por supuesto, MVLl) podrían dejar de preconizar el ideal ético que alberga dicha transmutación, lo cual, sin embargo, no les eximirá de enfrentarse a la “gran cuestión” de conciliar sus “insobornables exigencias” con la “rica pluralidad” de culturas, tradiciones e historias de las que la religión está imbuida, especialmente en los países tercermundistas (Cortina, 1986, p. 59).

¿Cómo llevar a cabo esta tarea? El posuniversalismo moral ha de converger, ante todo, en un “derecho natural” que le sirva de fundamento y que, al mismo tiempo, se convierta en fuente y hábitat de los minima moralia, principios identificables con los derechos humanos y, por consiguiente, buscados (y encontrados) no en lo que separa sino en lo que une. Y lo que les unifica es, desde luego, la razón, pero una “razón humana” que carga sobre sus espaldas la “impureza” de lo que, para el formalismo ético kantiano, era lo otro de sí misma: los sentimientos66, las pasiones, la religión, las tradiciones dogmáticamente vinculantes, los credos políticos, la raza. El problema de la existencia de un ser racional puro (persona) radica en que, pese a la identificación teórica de existencia = esencia, el Dasein (“estar ahí”) humano posee un lado irrenunciablemente fenoménico y, por lo tanto, tiene que estar sujeto a una “perspectiva epocal” y a las circunstancias sociales que, según J. L. Aranguren, conforman la mentalidad del “hombre real” (Polo, 2013, p. 14; Aranguren, 1999, p. 20; González, 2009, p. 22).

La razón, poder al que, según Hume, deberían estar sometidos los sentimientos, se da de bruces, en su afán de cimentar la ética, con un subsuelo plural en el que hay, de hecho, tantas morales como culturas y, por lo tanto, una apertura teóricamente explicable hacia posibilidades de conflictos recíprocos. Toda cultura cambia al contacto con otras, mientras que la ética, si tiene pretensiones de universalizarse, ha de convertirse en transcultural y, al situarse más allá de lo sagrado y lo profano, encargarse de redactar las constituciones que legitimen a Dios y al César, a la civitas Dei y a la civitas terrae. El futuro, en la visión profética de J. A. Marina, no ha de consistir en encasillarse en una de las dos ciudades agustinianas y, por tanto, en un “conflicto de religiones”, sino, más bien, en encontrar su síntesis en una “cosmópolis ética” donde queden compenetradas la ética y la religión. Entender la relación entre ambas es, para él, un “asunto de trascendencia histórica”, y ello debido a que “la historia inmediata de la humanidad va a depender de cómo se resuelva este problema” (Marina, 2001, pp. 185-187, 121).

2.5 La memoria histórica y su relación con el futuro del Perú

Todo hecho histórico está vinculado, en su interpretación, a factores psicológicos y, entre ellos, de manera predominante, a la memoria67. En Razones de sangre (2012, p. 13), G. Portocarrero se refirió a las dificultades para elaborar una “memoria colectiva”, enfatizando, como una de sus causas, “lo precario de la identidad nacional”, posición que se apoya en una hipótesis de trabajo tan sugerente como plausible: la violencia de SL ha de explicarse como fruto de una impulsividad agresiva, connatural al ser humano, pero potenciada por la frustración y el resentimiento que acompañan a la pobreza. Se trata, por consiguiente, de una fundamentación psicológica en la que es la “razón de sangre” la que “compromete, enardece y moviliza”, esto es, la que fundamenta gnoseológicamente la violencia senderista. Y este hecho histórico no se resuelve demonizándolo abstractamente, sino que reclama una “reconstrucción” en la que se determinen sus causas, sus agentes y sus consecuencias. Como el mismo autor dice en otra obra, debe tenerse en cuenta la arché (= principio y gobierno) de la tradición para la institucionalización de la sociedad y de la vida. Expresado con más concreción y belleza: en la memoria han de tener cabida “los milenios de historia que se ven solo como pasado pero que permanecen en nuestro inconsciente y afloran en el oído, como música propia, y en la mirada, como entraña hecha anteojo” (Portocarrero, 2015, pp. 327-328).

Esta memoria histórica en búsqueda de intérterpretes certeros exigirá, de cara al futuro, un “ejercicio de memoria colectiva” en el que su “lugar de enunciación” no omita la invocación al regreso de los muertos que luchan por simbolizarse (Vich, 2002, p. 80), puesto que esta anámnesis simbólica contribuirá, pese a sus opositores, a la no recaída en los errores del pasado y al recorte racionalmente paulatino de las causas que ocasionaron el terror y, con él, la mutilación de la democracia. Si se habla de una reconstrucción de la historia peruana, ha de tenerse en cuenta –como bien señala Sandrine Lefranc– una “pluralidad articulada, de opiniones, discursos y narrativas, ubicada en un campo donde existen reglas que rigen la discusión, y no para referirse a una oposición drástica e indiscutible”. Esta “reconstrucción disensual” presupone un “disenso razonable”, tarea y criterio del que han de hacerse cargo la Comisión de la Verdad y Reconciliación (Belay, Bracamonte, Degregori y Vacher, 2004, pp. 193-223). Pero la CVR68 no fue “resultado de una presión de la sociedad civil exigiendo el esclarecimiento de lo acontecido” –lo cual evidencia la falta de una conciencia social críticamente ilustrada–, ni tampoco de “organizaciones revolucionarias en armas” (Manrique, 2002, p. 25), sino, más bien, se constituyó “desde arriba” y fue influenciada, seguramente, por lo que, en el ámbito de la experiencia terrorista, se había hecho ya en otros países del subcontinente.

La memoria, pese a la frágil ambigüedad con la que puede ser interpretada, ha de constituirse en la oposición más durable para hacer frente a lo que Salomón Lerner, expresidente de la CVR, ha denominado “la rotundidad física y simbólica” de la violencia que, sin tregua ni paliativos, asoló al Perú durante los casi veinticinco últimos años del siglo XX. Concebir, deliberadamente, la memoria como “instancia sanadora y regeneradora de una vida individual o colectiva lastimada por abusos y atropellos” frente a lo que “no puede ser sustraído a la cadena de lo existente”, ha de implicar, en palabras del mismo Lerner, decir adiós a una violencia que desnaturaliza la vida política y que degrada o suprime, por medio de la fuerza, “ese espacio elemental de la realización humana que se diseña en el diálogo razonable y de buena fe”. No se trata, por consiguiente, de una rememoración vindicativa, sino de una memoria ética “ejercida desde nuestra radical e inalienable libertad” (Belay y otros, 2004, pp. 345-348), con la que, sin importar ahora la veta cristiana en que se arraiga su posición, tanto Kant como MVLl no estarían en desacuerdo. Pero la rememoración –tal como ha puesto de relieve José Carlos Agüero (2015), un historiador peruano, hijo de terroristas que murieron ejecutados extrajudicialmente– ha de negarse, como signo de cómplice aceptación, a guardar duelo por la pérdida de las víctimas y a buscar la justicia que les corresponde post mortem. “Con-memorar” lo “in-olvidable” es, en definitiva, una tarea social en la que, siempre que se dé cabida a todas las víctimas, podría estar comprendido un indicio de identidad nacional. A ello tiene que aspirar, dejando que el pretérito asuma la tarea de reconciliar el presente, un “museo de la memoria”.

Miguel Giusti ha transmutado la “precisa, acertada y hermosa metáfora” del título de una obra de Max Hernández (Memoria del bien perdido) en su reverso: “memorias del mal”. Caras de una misma moneda, el “bien perdido” y el “mal” llevan aparejada la necesidad de recordar, ya que la verdad implica, incluso en su etimología (a-letheia = “sin velos”), la negación del olvido. Medio de unión entre el pasado y el futuro, la memoria, con su doble faz retroactiva y anticipativa, puede convertirse en terapia del mal y en recuperación, potenciada por la esperanza en un mañana mejor, de un bien no irremediablemente perdido. En este sentido, el “deber de olvidar” o, lo que es lo mismo, el velo intencionado de ignorancia sobre determinados acontecimientos históricos, puede tener también la implicación antagónica del “deber de recordar” (Giusti, 2000, pp. 20, 25). SL no disponía de una “memoria feliz” y, por ello, no pudo entonar un himno de reconciliación a un pasado peruano que fue, más bien, la causa genérica de su insurrección revanchista. “Se canta lo que se pierde”, escribía Antonio Machado; y los senderistas no tenían nada que perder, ya que en su memoria histórica no existía nada digno de ser triunfalmente recordado. ¿Cómo advenir a una memoria colectiva si el pasado peruano –incanato, colonia, historia republicana– eran para SL “sistemas carcomidos”? (Arce Borja, 1990, p. 148). Al igual que en el Manifiesto del Partido Comunista (1848), lo único que, para los senderistas, podía perder el proletariado peruano eran sus “cadenas”. Estas, sin embargo, seguirán vigentes mientras las preguntas que plantea Alonso Cueto no sean respondidas con un sí indubitable: “De todo aquello –dice, en referencia aplicable a SL– ¿hemos aprendido una lección?, ¿somos un país más armónico, más integrado, más conocedor de sí mismo?” (cit. en Vargas Llosa, 2009b, p. 68).

La violencia –tal como puso de manifiesto Paul Ricoeur en La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000), estableciendo diferencias entre el relato basado en la memoria vivencial y el elaborado por los historiadores– no es ninguna “narrativa” útil para extirpar “memorias infelices” y, por lo mismo, la “memoria histórica” no debe convertirse en aceptación de lo que J. C. Mariátegui denominó la “fatalidad histórica de la violencia” sino en una “violencia libertadora”, esto es, en un cambio de instancia metodológica que estribe en pasar del yugo que impone la evocación del terror a un tiempo presente en el que, sin perder la memoria, se muestre la liberación de un pasado violento. El tiempo transcurrido desde los hechos narrados en LA y nuestros días se presta, sin duda, a un ejercicio de memoria histórica corta. Pese a ello, los hechos de la historia, tal como postularon los historiadores norteamericanos de la New History y puso de moda Edward H. Carr, no llegan nunca en estado puro; se proyectan hacia el porvenir y encuentran en él, como antítesis, una esperanza redentora.

La encarnación de esta esperanza no parece estar lejos del ideal utópico. Espérese a Godot (S. Beckett), a San Benito (como sugiere A. Macintyre en 1987, p. 322), o a Francisco de Asís, como hacen Michael Hardt y Antonio Negri en Imperio (2000), el futuro implicará, más que la reconstrucción del bien perdido, la construcción de nuevas formas de comunidad en las que no solo la verdad, como decía Aristóteles, sino el bonum commune sean “tarea de todos”. Pero la esperanza de una suerte de Nietzsche kantiano que unifique lo individual y lo comunitario, la subjetividad y la universalidad, es un tentáculo más de los brazos del pulpo de la Ilustración, un octópodo al que, para establecer su hábitat en el Perú, le faltan tanto un presente como un futuro que, por fin, esclarezcan lo que sucedió en el pasado69.

Lo que MVLl denomina “gran literatura” no ha de desentenderse de la “condición humana” y “puede ser entendida, asimilada por lectores de cualquier cultura y cualquier edad” (1997, p. 255), de ahí que siempre sea actual porque sus virtualidades están prestas, también siempre, a ser actualizadas. LA no es literatura light y, por ende, aunque su “punto de partida” sea, como en todas las novelas de MVLl, una memoria vivencial que “subsume” y “transforma”, mediante las “verdades subjetivas”, los hechos biográficos (Zapata, 2006, pp. 71, 75; Vargas Llosa, 1993b, p. 18), se muestra como extemporánea a una época caracterizada por el consumismo y la transitoriedad. “En el pasado –ha escrito MVLl, haciéndose eco, de nuevo, de uno de los ideales de la Ilustración–, el escritor escribía para ser inmortal” (Vargas Llosa, 2000, p. 263), pero en LA, más que un deseo de inmortalidad personal, predomina el propósito de inmortalizar en la memoria una época que la memoria misma (“el recuerdo –escribía S. Freud a su amigo Wilhem Fliess, en noviembre de 1897– tiene el mismo hedor a actualidad que el objeto recordado”) ha de encargarse de que no retorne nunca más. En efecto, para cerrar las puertas al nietzscheano “eterno retorno de lo mismo”, inaplicable en cosmología, pero del que, por desgracia, no están libres ni la ética ni la política, el antídoto más eficaz es la memoria histórica, uno de cuyos elementos irrenunciables ha de ser la imposible abolición del pasado70. Mas “para no olvidar” (mana qunqananchipap es, por cierto, la conclusión que los hermanos Tipe (2015) colocan al final de su libro sobre Uchuraccay) (p. 191) ha de requerirse que la razón no sea perezosa (la ignava ratio kantiana de Crítica de la razón pura, A 689, B 717) y extirpar de raíz ese “odio a la razón” (misología) (FMC, p. 72; Ak IV, núm. 395), que recorta la amplitud de la memoria y la pone al servicio de intereses subjetivos.

2.6 La imposible desideologización de los idearios ético-políticos y la exigencia de una “nueva cultura”

Una mirada prospectiva hacia la realidad peruana no podrá desentenderse de la macroatmósfera ético-política en que se encuentra inmersa. El siglo XXI, con las excepciones de ideologías a contracorriente (fundamentalismos religiosos y nacionalismos tercermundistas), se muestra cada vez menos favorable a las polarizaciones tradicionales (derecha-izquierda, burguesía-proletariado, libertad-igualdad, liberalismo-socialismo). Cierto que el “después” del réquiem por el monismo moral y su reemplazo por el tédeum gozoso en honor de una ética pluralista (Cortina, 1986, pp. 143-144), ha sido dejado en manos de una ideología preponderante, la cual, pese a su pluriforme manifestación, no sigue siendo otra que la felicidad. Pero, en términos políticos, no se ignora que su cumplimiento si bien no demanda una desideologización absoluta, puesto que ella implicaría la imposibilidad de pactos democráticos, pide su reemplazo por mottos más “transversales” y menos cargados de densidad ideológica: arriba-abajo, ciudadanos-casta, verticalidad-horizontalidad. Las dos causas principales de este fenómeno, complementarias entre sí, radican en el abandono de las utopías y en la “fatiga” y “corrupción”71 que se han producido en el lenguaje y realidad políticos.

Ya en 1985, desde una perspectiva posmarxista, E. Laclau y Ch. Mouffe señalaban, en Hegemonía y estrategia socialista (1987), que “el mito de la sociedad racional y transparente” había pasado a ocupar un “no-lugar”, y que “la intertextualidad infinita de los discursos emancipatorios”, en los que se privilegiaba epistemológicamente diversos términos y categorías sociales, tenía que ceder el paso a una nueva forma de democracia. Frente al racionalismo del marxismo clásico, “que presentaba a la historia y a la sociedad como totalidades inteligibles, constituidas en torno a ‘leyes’ conceptualmente explicitables”, debería imponerse la “lógica de la hegemonía”, traducida en una “democracia agonística” en la que el pluralismo aceptase las situaciones conflictuales y que acabase con el dominio de la “democracia radicalizada” (Laclau y Mouffe, 1987, pp. 10-11, 14, 316). Abandonado el concepto de “necesidad histórica” y al desmoronarse la fe en el advenimiento de una sociedad utópica, se desacreditan también las metodologías para conseguirla, de ahí que tanto la filosofía kantiana de la historia72 como el marxismo senderista tengan que quedarse sin uno de sus pilares inconmovibles. La decepción causada por un krinein surgido de la historia misma ha hecho posible que “conceptos históricos” tales como el de “sociedad sin clases”, “justicia distributiva” y “emancipación” hayan perdido credibilidad al estar sujetos –en cita de N. Luhman (2007)– “a una especie de retraso de la parusía” (p. 859). Tampoco el liberalismo, especialmente cuando, entregado a la libertad del mercado, carece de cualquier norma ética (Weber, 1947, pp. 364-365), está exento de similar fenomenología.

Prescindiendo de lo difícil que resulta definir, tanto desde la perspectiva kantiana como marxista, el concepto de “éxito económico”, es conveniente tener en cuenta que la economía, en su origen y en su desenvolvimiento histórico, ha tenido como meta reforzar el desarrollo del capital, no interesándose ni por su justa distribución ni por hacer peligrar el statu quo de sociedades construidas en base a las leyes (no humanas, sino encadenadas a la propia economía) del denominado “libre mercado”. Las ciencias sociales, sin embargo, surgen, por su vínculo con el elemento crítico que les suministró la filosofía, como un fermento incordiador y como lectura nada amigable de las estructuras sociales y, especialmente, como una interpretación corrosiva de la visión economicista. El marxismo, sin duda, está unido a este subsuelo sociológico y, por ende, no ha de esperarse de él ningún asentimiento a una economía donde la explotación del hombre por el hombre se constituyó en garantía del “éxito económico”. Independientemente de los métodos empleados para extirpar las relaciones injustas, SL forma parte también de esta sociología crítica y, por lo tanto, la “nueva cultura” por la que aboga MVLl se convertiría en factor al cual erradicar. La lucha entre ambas doctrinas está sujeta, en consecuencia, a una dialéctica sin síntesis final.

Pero la “nueva cultura” no hace referencia solo a una versión moderna de la economía en MVLl, sino que está vinculada a una ética que no puede ser calificada, en una visión maniquea de la que hacen gala muchos de sus opositores, de “neoliberal”, protectora del statu quo y unida a los grandes intereses del capital explotador. Luego de calificar a Abimael Guzmán como “uno de los grandes responsables de la crisis de la democracia peruana”, afirmaba en 1992, en contra de determinadas políticas subversivas por parte del Estado peruano, que la lucha contra el terrorismo debía partir de una “moral superior” a la de los terroristas, ya que, de lo contrario, el terrorista llevaría las de ganar en este mano a mano entre la violencia (cit. en Hildebrandt, 2004, pp. 222-223). Planteada como un lucha entre civilización-terrorismo, es innegable que puede ser objeto también de la polarización razón-irracionalidad y, por lo mismo, apta para descubrir un núcleo teórico con el que Kant no disentiría.

El progreso económico no debe interpretarse como inmune ante las exigencias éticas. Afirmar, por ejemplo –como lo hace O. Fernández Orosco (2012)–, que hay que “reconocer y defender con tranquilidad, sin culpa, el éxito de las cifras”, “desmiente una convicción imprescindible para la regulación moral de la economía: el “éxito de las cifras” no puede darse a costa de la insensibilidad social o de la injusticia distributiva73. La razón, al identificarse con un credo vinculado a lo que el sacerdote ecuatoriano-español Luis Martínez de Velasco, en Ideología liberal y crisis del capitalismo (1988), denominó “modelo apologético de la economía liberal clásica”, entra en una “etapa de extinción” y en un “discurso teórico enfermo” que imposibilita, al olvidar el lado reflexivo-crítico y carecer de base moral, la elección entre unos valores y otros e impiden, de este modo, la autorrealización del ser humano.

A ello debe añadirse que el fenómeno de la cosificación, en cuanto resultado de la “razón instrumental”, se ha convertido en el mentís más rotundo a los ideales de la Ilustración y, derivadamente, al formalismo kantiano. Según Kant, la realización autónoma de la propia vida no podría estar sujeta, como lo está hoy, al cálculo empírico de posibilidades, ya que estas no son nunca fines en sí mismas sino, más bien, obstáculos para enfrentarse a la tarea que impone el despliegue de la “humanidad” en uno mismo y en la sociedad. Cuando “lo calculable sustituye a lo verdadero”, el ser humano cae –como escribió M. Horkheimer– en un “pragmatismo” que “refleja una sociedad sin tiempo para el recuerdo y la reflexión” (2002, p. 44). Martin Heidegger había presentado un panorama igual de pesimista ante las consecuencias impuestas a la autonomía del pensamiento por el predominio de la técnica (Heidegger, 1969, p. 75).

Para combatir esta “civilización del espectáculo” y el pragmatismo que le es inherente, se necesita, de acuerdo con MVLl, una cultura distinta de la que, en países “supuestamente cultos” y avalada por el establishment, genera “conformismo frente a la problemática social”. Se trata aquí, en sus propias palabras, de un “tipo de subcultura” que, en el fondo, no es sino un atentado contra la libertad y que, además, contribuye a tildar de “extremista o reaccionario” a quien, como él, defiende “ciertos valores tradicionales”. Su convicción de que “la libertad es hija de la cultura” (esto es, de la idea de cultura que él personifica y defiende) le hace tomar partido ya no en oposición a una ideología marxista que, sartreanamente interpretada, todavía podía estar incluida dentro de sus propios parámetros culturales, sino en contra de una razón instrumental que ha devenido en el poder avasallador de la técnica74. Sentencia al respecto MVLl: “Dar a los técnicos un poder sobre el futuro de nuestras sociedad es aterrador y conduce a esos mundos de Aldous Huxley donde la única alternativa para defenderse es la cultura” (cit. en Marcos, 2013).

La cultura (también, por supuesto, la cultura política) nunca está libre de lo que Freud denominó el “descontento” (das Unbehagen in der Kultur) y G. Steiner el Kulturpessimismus (Vargas Llosa, 2012a, p. 20), pero este malestar, procedente de “ese magma sangriento y totalitario que alberga la zona gris del alma”, puede convertirse, merced al dogmatismo de determinadas ideologías, en una “sustancia abstracta” que, encarnada en seres de carne y hueso, se hará acreedora de la violencia más deshumanizada (Ferrero, 2014). No otro es el SL presentado en LA.

MVLl no se deshace nunca del prejuicio de considerar una bestia negra a toda ideología. Pero la réplica a lo que Terry Eagleton ha denominado el “posmodernismo despolitizado” tiene que proceder de un credo ideológico que, descartando la repulsión a las éticas normativas, desconfíe también de los idearios ético-políticos insuficientemente subordinados al poder crítico de la razón y al lenguaje de la realidad. Desde la perspectiva de una “nueva cultura” que ha de sintetizar en sí las ideologías fracasadas que la antecedieron, MVLl podría considerarse heredero de Kant siempre y cuando presupusiese en el contenido ideológico una subjetividad voraz que engulló a los principios racionales. Aquí, sin embargo, parece imperar un residuo de su antiguo marxismo: el de reputar como “falsa” a toda ideología que no concuerde con la suya y la creencia de que, amparándose en los hechos históricos, solo el liberalismo político contendría la “ciencia” segura para mejorar al hombre y a sus circunstancias. Pero de su fe en la transformación del mundo, tanto en su pretérito marxista como en su presente liberal, podría decirse, “en este nuevo tiempo penumbral”, umbilicalmente unido a la debacle del humanismo renacentista y de la Ilustración del siglo XVIII, lo que Lluis Duch y Albert Chillón (2012) han constatado sobre el “gran relato marxista”: cómo una “auroral utopía que había galvanizado el mundo” desembocó en una “fosca distopía” caracterizada por el “culto a la consumición del ahora” y por la sustitución de ideologías “continentales” mediante un “archipiélago de islotes ideológicos” del más variado cuño: feministas, ecologistas, poscolonialistas, identitarios. Sería injusto cargar sobre las espaldas del marxismo esta atomización ideológica, pero también resultaría ingenuo, de cara al futuro, predecir que la “nueva cultura”, en cuanto ambición de proporcionar otro “nuevo” gran relato terapéutico de los males sociales, no podría correr un destino similar.

2.7 Mirada hacia el futuro del Perú: entre la desesperación y la esperanza

Al leer LA sobrevienen dudas acerca de si, adecuándose a la mentalidad de MVLl, no sería aplicable a la realidad nacional actual, y a muchos tramos de sus episodios precedentes, una coprolalia similar a la de ser “una historia de sangre, cadáveres y caca”. La carretera que, en Naccos, “no se sabía si avanzaba o retrocedía” (LA, p. 95) podría ser el símil de una nación “indescifrable”, de “un país que no hay quien lo entienda”, producto, también metafórico, de un huaico que hizo trizas “las palas, los tractores, la aplanadora”. ¿De qué sirve, luego de tal hecatombe, quedarse “vivos”? (LA, pp. 95, 179, 234-235).

Ciertamente, el pesimismo vargasllosiano de LA rinde tributo a una determinada etapa histórica –en Historia de Mayta (1984), ponía en boca de Alejandro Mayta: “No hay límites para el deterioro, siempre puede estar peor”–, pero no es fácil, ateniéndose a su itinerario ideológico, fijar su posición con respecto al futuro del Perú. Así, por ejemplo, decir, en un alargamiento pesimista de la pregunta formulada en la primera página de Conversación en La Catedral, que el Perú “es el país que se jode cada día” (“Payasada con sangre”, en El País, 23 de enero del 2005), ha de interpretarse no como una conclusión coaccionada por su teoría realista del conocimiento, sino, antes bien, como una respuesta coyuntural de adecuación a los meandros, a veces inverosímiles, de la realidad política peruana (en este caso, la trágica algarada de Antauro Humala en Andahuaylas, como antes el golpe de A. Fujimori en abril de 1992). Sus declaraciones (“varias veces perdí la esperanza en el Perú”) en alguien que, como él, demuestra no pocas veces un criterio condicionado por “la pasión de la verdad”, son víctimas de las condiciones que le imponen determinados hechos (Vargas Llosa, 2010, p. 591; 2009b, p. 55). Ello, empero, no ha de ser óbice para no registrar en MVLl un pensamiento político más oscilante del que cabría esperar de un escritor cuya voz, para no pocos compatriotas, se ha convertido –sin el contenido sanguinario de las huestes de SL, pero con una connotación metodológica similar– en “pensamiento-guía”.

En LA, la omnisciencia del narrador, intencionalmente velada mediante los trucos del lenguaje novelístico, se descarga en determinados personajes y, aunque es difícil construir, recurriendo a ellos, el verdadero pensamiento del autor, se complementa con lo que MVLl, fuera del libre alcance que le otorga la fantasía, sostiene en sus escritos no ficcionales. En los años cercanos a LA, afirmaba, refiriéndose a Latinoamérica y en contra de sus presagios optimistas expresados luego del annus mirabilis de 1989 (caída del muro de Berlín) (E. Krauze, en Saba, 2008, p. 43), que “todavía no hemos visto la luz” y que “aún no constituimos verdaderas naciones”; y añadía que “no solo en nuestras ficciones debemos tener éxito” (Vargas Llosa, 1990, pp. 334, 336), sino también en la vida política. El alumbramiento de una nación peruana nueva se encontraba, por consiguiente, en estado de esperanza, visión que sigue vigente cuando, diez años más tarde, pasa “la vista por ese mosaico de países a los que se suele agrupar con la etiqueta de Tercer Mundo”. El fundamento de su pesimismo estriba, según él, en que no se advierte progreso en lo que concierne a la disminución de la justicia y a la no violación de los derechos humanos (Vargas Llosa, 2009a, pp. 261-263).

Tal como ya se ha expuesto, también su antropología filosófica deja márgenes estrechos para el optimismo. En el ámbito de la brutalidad parecería, más bien, que el ser humano estuviese condenado a dar vueltas en círculo, y lo que la técnica ha posibilitado ha sido solo convertir la antigua cachiporra de piedra en instrumentos más sofisticados de exterminio. Y aun cuando su liberalismo económico le haga decir, basándose en su confianza en la libertad individual y en su trasvase a la libertad colectiva, que los países (y, con ellos, los individuos) son pobres porque han elegido la pobreza, los estragos que determinadas políticas liberales han producido en no pocas naciones deben leerse, más bien, a la luz del componente violento propio de la naturaleza humana. Un futuro promisor ha de estar encaminado a paliar las consecuencias de dicho componente, y en esta tarea, en lo que concierne al Perú y a la voluntad de alumbramiento de una nación “nueva”, LA representa, menos indirectamente de lo que pueda parecer, un no rotundo al ideario ético-político de SL.

El antiguo pesimismo de MVLl (“actitud más realista que el optimismo” escribía en agosto de 1982; Vargas Llosa, 1983, p. 10) pasó también por una etapa en la que, si no abandonado, sí dio señales de una fuerte amortiguación. Hoy, sin embargo, sus expectativas son más exultantes. Convencido de que “América Latina está cambiando para mejor” y de que “la cultura de la libertad ha echado raíces en el continente latinoamericano”, con el añadido, próximo al populismo, de que “los pueblos en nuestros países suelen ser mejores que sus Gobiernos”, cree que todos los que luchan “para impedir que desaparezcan los últimos resquicios de libertad que todavía quedan (los venezolanos, hoy; los ucranianos, ayer), tarde o temprano, triunfarán” (“La libertad en las calles”, El País, 9 de marzo del 2014). Su lectura de la realidad peruana se sitúa en coordenadas fácilmente inteligibles y, además, con el mérito de someterse a la contrastación futura: Alberto Fujimori representa “lo otro” de la democracia, mientras que Valentín Paniagua, Alejandro Toledo, Alan García, en su segundo período, y Ollanta Humala, al encontrarse próximos al liberalismo político, son portaestandartes de un futuro más promisorio.

Bajo el título “País imprevisible” (El País, 3 de mayo del 2015), y apoyándose en la opinión de los “empresarios, banqueros y analistas” reunidos en una “conferencia económica” organizada por el Citibank en Estados Unidos, Vargas Llosa afirma que “nunca, desde que tengo memoria, la imagen de mi país ha sido tan positiva en el resto del mundo”. Y añade:

Y, sin embargo quien vive en el Perú, donde acabo de pasar una temporada, puede tener una impresión muy diferente: la de un país exasperado, al borde de la catástrofe por la ferocidad fratricida de las luchas políticas, y al que las huelgas antimineras, en Cajamarca y Arequipa sobre todo, la corrupción que se encarniza en las regiones por culpa de las mafias locales y el narcotráfico y la agitación social están haciendo retroceder y acercarse de nuevo al abismo, es decir, a la barbarie del subdesarrollo e, incluso, del quiebre constitucional. (Vargas Llosa. El País, 3 de mayo del 2015)

La “incongruencia entre la imagen externa y la interna del país” es atribuida por MVLl a la prensa peruana (“escrita, radial y televisiva”), la cual, “controlada en un 80 por ciento por un solo grupo económico”, propaga una “visión apocalíptica” y “trata incluso de quebrar la más alta conquista que ha alcanzado el Perú actual en toda su historia: un amplio consenso nacional a favor de la democracia política y la economía de mercado”. Sin embargo, nada indica que la campaña de los mass media haya producido resultados catastrofistas. Más bien, gracias a la “audaz apuesta” de Ollanta Humala de “haber elegido a Pedro Cateriano como su nuevo primer ministro” y de haber visto en él “a un político fuera de serie en la escena peruana”, “una insólita paz y clima de convivencia parece haberse instalado de pronto en un país que hace muy poco parecía al borde de un golpe de Estado o una guerra civil” (Vargas Llosa. El País, 3 de mayo del 2015).

Si la actualidad dista poco o mucho de encontrarse frente a un panorama tan optimista, dependerá del ángulo ideológico desde el que se la enfoque. Dejando de lado abstracciones tan universalistas como la de que somos “una sociedad” en la que, independientemente de la raza, geografía y clasificación socioeconómica, “genéticamente nos creemos pendejos” (Santillana, 2015)75, y concediendo la palabra a los datos empíricos, no ha de olvidarse que el Perú (una “república sin ciudadanos”, en expresión de A. Flores Galindo) (Vich, 2002, p. 81), es el cuarto país latinoamericano con la más alta cuota de extorsiones, de las cuales el 90 % se planifica desde las cárceles y que, en inseguridad ciudadana, ocupa el segundo lugar en robos callejeros76.

También César Hildebrandt ve un horizonte atestado de nubarrones en el futuro peruano. Al interrogante de lo que quedará tras una “bonanza metálica que tiene fecha de caducidad”, responde: “No nos dejará un país amistado, longitudinal y transversalmente”, ya que, por ejemplo, aún se sigue llamando “nativos” a quienes, habitantes del setenta por ciento del territorio nacional, pueblan la selva; hecho que “da una idea del fracaso peruano como proyecto de Estado-nación”. Y, en nota necrológica anticipada, afirma: “El Perú es, potencialmente, una Yugoslavia andina. Está pegado con las babas del diablo y el Terokal del centralismo represivo y, a diferencia de la Yugoslavia de Tito, carece de un centro real”. La derecha, los medios de comunicación y los programas de ayuda coparticipan, según él, en una “porquería altruista” que se revela como insuficiente “para calmar las hambres y parar las rabias”. La conclusión de su apocalipsis profético no parece estar alejada de lo que podría denominarse un resurgimiento de SL:

Si la política peruana no se renueva, si los partidos no se adecentan, si la perplejidad sigue paralizando a los buenos y la impunidad alentando a las sabandijas, el Perú sabrá lo que es la violencia. Y no solo sabrá. Quizá sea que la merecerá. (Hildebrandt, 2011, 242-243)

En lo que respecta a la economía y a la cultura peruana y sus “embajadores”, Hildebrandt cree que su realidad actual podría interpretarse como un reato de Sendero Luminoso: “A veces pienso que Sendero derrotó al Perú y que impuso, al final, en general, en la tele y en la cultura, en el periodismo y en el empresariado, en la crítica teatral y literaria –con las excepciones escuálidas del caso– los métodos brutales del sálvese-quien-pueda”. Con anterioridad había proclamado, solemnemente: “Ser pesimista es una obligación de la inteligencia”, o, más concretamente, de una “inteligencia” modulada por la ácida cosecha en que devinieron las esperanzas ilustradas; y sostendrá: “El ‘pesimismo” es el nuevo nombre de la Ilustración” (Hildebrandt, 2011, pp. 149, 12, 33).

Periodista sagaz, aunque frecuentemente desmesurado en sus juicios por el predominio de la forma literaria sobre el fondo conceptual, Hildebrandt no está solo en su visión sombría del futuro de la realidad peruana. Salomón Lerner Febres, en entrevista de J. J. Garrido (Perú 21, 20 de noviembre del 2014), afirma que, en estos últimos veinticuatro años, no se ha avanzado en ética social y que, proclives a un autoritarismo probablemente enraizado en la época prehispánica, reina, tanto en las relaciones interpersonales como en las políticas de Estado, “un clima de desigualdad cívica en la práctica”. Concuerda con MVLl en el “frente de rechazo” al fujimorismo porque no muestra arrepentimiento ante su actuación de haber comprado conciencias, pero añade que no existen partidos políticos y que a la clase política le faltan “humildad, generosidad y tolerancia”. Y, no coincidente, de seguro, con los augurios de la “hoja de ruta” que le fue asignada al presidente Ollanta Humala por su “garante” más prestigioso, sostiene que el gobierno humalista, al que califica de “anodino”, “no ha emprendido ninguna gran reforma”.

Más esperanzado se muestra Fernando de Szyszlo, cofrade de MVLl en varias de sus tesis liberales, cuando asevera que el “crecimiento y desarrollo” del Perú es “incontenible”, y que ambos ya no dependen decisivamente de factores políticos, aunque cree que Nadine Heredia es “la persona más inteligente que hay en el gobierno”. Opina, asimismo, que hoy la corrupción, pese a que se ha “descentralizado”, es menor que en tiempos de Fujimori, pero está convencido de que no hay partidos que puedan generar una “ola de cambio”. La sociedad peruana –concluye– no es “conservadora”, sino “inculta” y “muy iletrada”, y el Perú es “un adolescente lleno de talento, sin educación, y que necesita obtener las herramientas para desarrollar sus propios dones” (Perú 21, 26 de octubre del 2014).

En “Ni izquierda ni derecha” (12 de abril del 2015), Juan José Garrido, director de Perú 21, oscilante entre la precariedad del presente y la esperanza en el porvenir, deja en manos de la izquierda peruana el “debate interno” requerido para salir de su inmovilismo e “incapacidad de renovarse frente al nuevo escenario geopolítico y los cambios tecnológicos” y, de este modo, alcanzar “la tan soñada ‘modernidad’ ideológica”. Se permite, sin embargo, “dar líneas ideológicas” (“guerra frontal contra la corrupta asociación de intereses”, “mejores acuerdos entre empresarios y consumidores”, demostración palpable de que los “los mercados funcionan mejor que el Estado”) a una derecha “no liberal”, sino “mercantilista y miope”, “a fin de que el Perú no se conforme, hundido en la anemia doctrinaria de sus instituciones políticas, con ser siempre “una promesa” que nunca se transforma en realidad. Y en el editorial del 24 de mayo del 2015, insiste en que la “bisectriz” entre derecha-izquierda sigue “viva”, puesto que ambas han defeccionado al llegar al poder. Aun cuando “lo que el Perú requiere es profundizar esas reformas liberales”, empresa imposible a corto plazo, pues “no existen partidos liberales”, y “ni siquiera podemos identificar un político liberal (en el sentido amplio)”. Sin excusarse ante MVLl, el director de Perú 21 inserta el “sentido amplio” en la conversión de la teoría en una realidad concreta y, a la vez, ensoñadora: “La política –dice, contagiándose de la retórica tradicional– no se gana explicando mejor a Rawls o a Nozik, sino con votos; y los votos se ganan con pasión, con esperanzas, con sueños, con promesas, con actitudes”. Quince años antes, R. Romero (2000), amparándose en una “naturaleza humana” ontológicamente definida, sostenía que, por no saberla entender, los “comunistas” y los “neoliberales” obedecían a intereses “economicistas, materialistas, empiristas, hedonistas” (p. 223).

Muy lejos de la “productividad” e “innovación” que, como resultado de una “sociedad del conocimiento”, P. F. Drucker (1994, p. 8) asigna a la etapa poscapitalista del primer mundo, el Perú ha convivido con un terrorismo senderista y con políticas de Estado que, visto su rendimiento, parecerían pretender enquistarlo en un tercermundismo permanente. De cara al futuro, por las lecciones que deben extraerse del fracaso de SL, cabe deducir, sin embargo, la hipótesis de un cambio de brújula en la orientación ético-política. Así, pues, y no obstante las pinceladas sombrías con las que MVLl describe en LA un magma tan explosivo y tan renuente a ser pacíficamente amalgamado, la tesis de fondo que, pese a su enunciación silenciosa, resuena con vigor en las páginas de la novela podría enunciarse así: “Nunca más ha de permitirse que surja otro SL”. Expresado de manera concomitante: no han de cultivarse los requisitos para que una “cara” tan espeluznantemente antihumana como la del terrorismo se imponga sobre las otras caras –disímiles, pero menos antitéticas– que presenta la plural escenografía peruana. En este sentido, domiciliar en el Perú el formalismo ético kantiano, pero añadiéndole el escarmiento que la interpretación fanática de una determinada doctrina produjo en sus gentes, podría representar una alternativa no desdeñable.


6.

Reflexiones complementarias

La ética política de MVLl está vinculada causalmente a la Ilustración, pero se nutre también, con el refrendo de dos largos siglos de historia, de las insatisfacciones y vacíos de ella derivados. El escritor arequipeño no es, entonces, un “ilustrado” tan impermeable a las hendiduras que, desde el siglo XVIII hasta nuestros días, ha sufrido el edificio de la razón, como para levantar, emulando a sus antepasados, un templo en honor de esta última. Que la ética de SL ostente también, como tesis, una ascendencia similar, no significa, en modo alguno, que no pueda ser considerada como antítesis de la ética ilustrada kantiana. Tal como ya se ha demostrado, puesto a elegir, el voto de MVLl se inclinaría más a favor de una “Ilustración insatisfecha” que en pro de la laxitud con la que muchos pensadores posmodernos han acogido el relativismo de las subjetividades. Y, sobre todo, se mostraría radicalmente en contra de cualquier ideología dogmática (léase aquí, en el contexto de LA, el marxismo de SL), epifenómeno, más bien, de una Ilustración satisfecha consigo misma.

1. Crítica de la razón puramente racional

La filosofía kantiana participa de dos extremos que la esclarecen, pero que también la tornan más compleja de lo que ya, de por sí, es. Por un lado, la Ilustración le suministra una fe en el poder de la razón que, como le es propio a toda fe, parecería sobrepasar ciegamente, por su amor a desposarse con la totalidad, los límites que Kant mismo impuso a su extensión. En el otro extremo, sin embargo, hay que colocar a la finitud humana, de la que él es uno de sus pensadores más señeros. Ahora bien, pensar la finitud implica incorporar en ella “lo otro de la razón” y, por lo tanto, recortar sus pretensiones de poder omnímodo, ya que lo “humano” no puede desprenderse, sin negarse a sí mismo, de lo diferente a la razón, es decir, de toda esa red de impulsos y apetencias que, anteriores a ella en el tiempo, la determinan y condicionan. La “razón pura” kantiana no es objeto de cultivo. Impermeable a todo cambio, parecería, a lo más, una planta de invernadero, puesta a buen recaudo de la fiera e inhóspita realidad humana, que, solo desligándose de la red de peculiaridades que conforman la subjetividad, adquiere una absolutez que ella misma se autootorga. Pero lo subjetivo interviene en la razón, ensancha su esencia, la “humaniza”, la libera de sus atributos infalibles y la prepara para la tolerancia y el diálogo con seres que también son “únicos” en su diversidad.

Kant, sin embargo, no extrajo estas conclusiones. Aferrado, más bien, a la exclusiva polaridad de una racionalidad pura, dejó una tarea pendiente de cumplimiento a la filosofía práctica posterior: repensar la finitud a la luz de la racionalidad y, a la par, repensar la racionalidad a la luz de la finitud. De posición tan amplia ha de surgir un espectro de nuevas tesis y, entre ellas, las de un existencialismo que MVLl visita una y otra vez, sin marcar tarjeta de llegada, en sus novelas, ensayos y artículos periodísticos. En él no podrá hablarse de una “razón pura”, ya que en su ideario ético-político se da cabida a las múltiples representaciones de la subjetividad, aunque reconociendo que existe una escala de valores cuya gradación depende de la racionalidad, criterio que convertirá en inmoral toda voluntad de legitimar una ética política como la de SL.

Puesto que es el deber ser y no el ser (esto es, el cómo deberían ser y no el cómo son) la base constitutiva de las acciones, Kant no abogaría por una moral articulada en torno a las peculiaridades del “ser” peruano andino, ni a las circunstancias histórico-sociales que, al amparo de la doctrina maoísta, hicieron posible la conducta violenta de SL. Las creencias que, derivadas de un ambiente cultural concreto, sirven de fundamento a las normas éticas de la conciencia moral, pertenecen, para él, a la subjetividad y son, por tanto, de naturaleza empírica. Su ética no admite que las leyes sean una construcción crítica del material recibido en la experiencia, puesto que esta es, más bien, corruptora del imperativo categórico y no podría, desde la multiplicidad de su naturaleza, erigirse en cimiento de principios universalmente aplicables a los seres racionales. Aunque bajo la interdicción, por la adopción del empirismo gnoseológico, de señalar cuál es la causa última de la conciencia moral, Kant la admite como un “hecho” y, por ende, también es constatada por la experiencia como fácticamente existente. Pero es un “hecho” cuyo ámbito de estudio no le corresponde a las ciencias fácticas, sino, en cuanto, primariamente, adquisición a priori del método introspectivo, ha de ser la “metafísica de las costumbres” la que se ocupe de su reflexión. Así concebida, la conciencia moral es la raíz inconmovible de la ética, ya que en ella todos los principios prácticos están insertados en la unicidad del imperativo categórico.

Como descendiente de una Ilustración insatisfecha, MVLl tiene que estar convencido de que la realidad no constituye una materia prima fácilmente sujeta a la ilusión teórica de aprehenderla mediante categorías de una lógica bipolar. Desde luego que renunciar a un formalismo ético en el que se encuentren a priori justificaciones racionales de por qué es éticamente superior “no matar” a “matar”, haría imposible fundamentar una ética política con pretensiones de validez universal. Pero plantear en términos dicotómicos (irracionalidad-racionalidad) la abierta pugna entre dos mundos tan distintos y dos concepciones del mundo tan antagónicas como los de LA, no debe hacer olvidar que SL participa también de ambas polaridades. Es cierto que, por lo menos en su raíz teórica, mantiene una filiación con el movimiento ilustrado, y que su discurso violentista se traslada a la praxis, mayoritariamente, por (y contra) gentes en las que predomina aún una visión mágica e irracional del mundo. Mas cuando la lógica bipolar se transforma en deóntica, se corre el riesgo de una simplificación ética que, por su maniqueísmo, no coincide con la complejidad de la realidad humana. Y ello sucede si a esta última se le aplica tajantamente el formalismo kantiano.

El ideario ético-político vargasllosiano no es el de un filósofo profesional que se haya trazado como meta ninguna sistematización temática de principios prácticos. Se trata, más bien, de un ser humano abierto a todas las manifestaciones culturales de su época y poseedor de un oído lo suficientemente atento como para desplegar una actitud crítica frente a lo recibido. LA es el testimonio cruento de una “audición” que registra con fidelidad, en un escenario geográfico cargado ancestralmente de violencia, hasta dónde pudo llegar una irracionalidad invasiva y omnipresente. MVLl no es ajeno, en este sentido, a la conducta teórica de J. C. Mariátegui, el cual escribe en la “Advertencia” a los Siete ensayos: “Mis juicios se nutren de mis ideales, de mis sentimientos, de mis pasiones”. En este aparente canto a la subjetividad, hay, sin embargo una voz nítida que pretende racionalizarla, aunque ni en uno ni en otro resulta aceptable el tajante hiato kantiano entre lo subjetivo y lo racional.

Puesto que en MVLl no se encuentra un tratamiento sistemático ni ad hoc de la relación entre la razón y su reverso, el problema ha de plantearse en términos genéricos. Su recusación de la ética marxista, efectuada en nombre de la libertad y del respeto a la vida, coincide con la pretensión kantiana de que sea la razón, sacrificando no pocas veces incluso las peculiaridades positivas de los seres humanos, la que sirva de norte para que el Perú y el mundo tengan un derrotero menos irracional. LA no podría entenderse sin la minuciosa descripción a la que MVLl somete la irracionalidad, es decir, el lado del thánatos humano menos emparentado con lo que Kant denomina “razón pura práctica”. Sin esos componentes irracionales no habría tenido lugar la sedición de SL, pero tampoco el arte, también sedicioso, de narrar sus peripecias criminales. Ahora bien, aun a riesgo de que, al ejercer la razón el predominio sobre la subjetividad de sus habitantes, el país se convirtiese en más predecible y menos atractivo para la literatura, MVLl no renunciaría a abandonar el ideal ético con el que escribió la novela: que en el Perú, en nombre de los valores encarnados en la libertad y en el ejercicio de la razón, no vuelva a repetirse SL.

Aunque en sus escritos tampoco hay un pronunciamiento concreto al respecto, ha de afirmarse que la ética vargasllosiana coincide con el proyecto kantiano de fundamentar los principios morales en una razón autónoma. En ella no podrá hablarse de un “crepúsculo del deber”, a la manera, por ejemplo, de ciertos planteamientos posmodernos (Polo, 2013, p. 70). Sin embargo, el contacto, siempre atento e inteligente, que muestra MVLl para no eximirse del “espíritu del tiempo” en que están inmersas otras éticas contemporáneas, contribuirá a que el proyecto kantiano, irrenunciable en su autonomía, adquiera otras dimensiones. Su compromiso de conciliación entre la ética de la intención (Gesinnungsethik) y la ética de la responsabilidad o de las consecuencias (Verantwortungsethik), de Max Weber (1991, pp. 163-164), es una confirmación de lo dicho. En efecto, cuando, en 1992, se refiere a ambas éticas como dos formas de moral a las que han de ajustarse las acciones humanas, no toma partido por una de ellas, sino que, apoyándose en la conferencia Politik al Beruf (Weber, 1919), abogará por una moral unificadora: aquella “en la que convicción y responsabilidad son tan indisociables como la voz y la palabra” (2012a, pp. 27-35).

2. Crítica de la razón introspectiva

Tanto en el formalismo kantiano como en el marxismo senderista se emplea la metodología introspectiva (signo de la racionalidad), pudiéndose afirmar, amparándose en ella, que se ve interiormente, en esta suerte de buceo interior, lo que habita ya dentro de la razón (algo así como una “superestructura” adherida a ella). Ahora bien, mientras que para la ética kantiana el senderista estaría incorporando en su mirada y en el interior de su conciencia elementos subjetivos contaminantes, para la óptica marxista Kant pecaría de un idealismo exacerbado, ya que no hay “superestructura” que no sea efecto de una base empírica.

Sin embargo, aunque a primera vista parezca paradójico, en la ética kantiana el dictamen perentorio de la eliminación del senderista nunca sería infalible. Pese, en efecto, a que él encuentra dentro de sí un imperativo a todas luces hipotético y lo convierte en categórico y podría, en principio, carecer de dos características (introspección deficiente e imposibilidad de encontrar un imperativo común) que permitirían declararlo como “cosa”, no habría nunca, en Kant, la certeza de que la acción criminal estuviese “puramente” unida a la introspección. En SL, por el contrario, la mirada interior arroja un resultado más claro: la desaparición de los que se oponen a sus principios éticos como metodología para arribar al comunismo sí es un imperativo que debe cumplirse y que implica una categoricidad dogmática sobre la que no caben ni duda ni omisión. ¿De dónde extrae el marxismo de SL tal seguridad práctica? ¿Es la razón humana su único soporte instituyente, o, más bien, su fuente originaria se identifica con una “razón cansada” que “se va a reposar en la poltrona de la subjetividad”? (FMC, p. 113; Ak IV, núm. 426). La respuesta kantiana, a este respecto, al ser deducida de una lógica radicalmente bipolar, sería tan clara como concluyente.

Pero dicha razón no parece apta para salir de los límites de la individualidad. No podría hablarse, entonces, de una conciencia histórica y, más bien, cabría plantearse si existe, a partir de la razón pura práctica, algo así como la posibilidad de una interpretación racional de la historia, interpretación de la que está “científicamente” convencido el materialismo histórico. Según Kant, todo ser racional “ve” dentro de sí mismo los principios prácticos que han de regir su conducta. Tales principios no son enunciados proposicionales; son mandatos que se presentan constrictivamente a la voluntad. La formulación del mandato es el modo imperativo de un verbo de acción u omisión, pero todos los imperativos se unifican en el imperativo categórico, el cual ordena tratar a la “humanidad” (esto es, al ser racional) como fin en sí mismo y nunca como medio. También en el marxismo está presente la capacidad introspectiva para “ver” dentro de la conciencia moral lo que debe hacerse, pero la conciencia puede ser falsa y, por lo tanto, no prescribir correctamente cómo se debe actuar. Y puesto que la falsa conciencia proviene de un entorno empírico injusto (las relaciones económicas de producción), ha de procederse a erradicarlo violentamente para, consumada la revolución, poder percibir en la conciencia los mandatos que hagan posible un humanismo real en una sociedad comunista. En todo este bagaje teórico, testimonio de una mirada introspectiva que se erige en causa inicial de cambios históricos, se apoya SL en su visión del mundo, no importando que sus seguidores sean o no conscientes de ello.

Ahora bien, si las leyes de la historia, inamovibles e inequívocas, determinan que necesariamente ha de llegarse al comunismo, ¿por qué empeñarse en demoler, interviniendo en el proceso, una “base” que, en último término, ha de desaparecer por obra de una nomología que le es connatural al proceso revolucionario? La respuesta podría darse en términos de acelerar dicho proceso, puesto que oponerse a su curso implicaría ir en contra del determinismo histórico y, a la vez, carecer de una conciencia histórica coincidente con él. Faltaría saber, sin embargo, desde qué “base” se adviene a una “superestructura” como la descrita, salvo, claro está, que se tome como punto de partida, al igual que en el racionalismo, una idea a priori de la que se deduzcan necesariamente consecuencias empíricas.

La mirada introspectiva no encuentra las hipóstasis con las que el marxismo ha construido las tesis del materialismo histórico. El concepto del ser humano, al convertirse metafísicamente en “masa”, “pueblo”, “clases sociales”, pierde sus características de individuación y se rige por abstracciones que existen sólo con las características que les otorga la ideología en la cual fueron universalizadas. Desde una perspectiva kantiana, “lo otro de la razón” se identifica con una subjetividad imposible de ser unánimemente conceptuada, ya que las circunstancias que la enmarcan y que la hacen específica son tantas como las que dan de sí la historia y la conciencia individuales. Pero hablar de una razón universal pura resulta tan problemático como el referirse a una conciencia colectiva, ya que, en último término, ambas han de situarse en torno a conceptos universales elaborados por la mente para ser aplicados a la realidad, aun cuando en esta no puedan encontrarse ni la matriz que los originó ni su consiguiente correlato.

A MVLl no le duelen prendas en ir en contra de las tendencias mayoritarias y en no convertirse en portavoz de abstracciones (hablar en nombre del pueblo, masas, naciones, dioses), que son –como advierte J. Álvarez Junco (2015)– “meras convenciones, necesarias para la vida social y nuestra comprensión del mundo, pero inaprehensibles como actores en el escenario humano”. Operan en dicha actitud tanto su huida de las identidades colectivas como, principalmente, el predominio de una libertad que, en cuanto “privilegio” –es decir, en el sentido orteguiano de lex privata– (Aranguren, 1999, p. 97) no tiene sentido si no está centrada en el yo individual1. El universalismo político suele devenir en populismo y este, en cuanto populus como razón de ser, entendido al modo de un “populismo histórico de ayer” (Dussell, 2007, pp. 1-2), no subsistirá sin un caudillo que lo guíe. Puede ser –como ha sostenido Ernesto Laclau (1978)– que la inequidad social y la injusticia de las “castas” originen un “populismo como liberación”, pero el a posteriori del pretérito, e incluso los “pseudo-populismos de hoy”, confirman que el universalismo populista es excluyente en la práctica y suele desembocar en un final menos feliz que el del régimen por ellos derrocado. Ha de deducirse, entonces, que el liberalismo humanista, enemigo en teoría de toda clase de personalismo, ha de dedicarse a construir instituciones y a suprimir todo caudillismo individual. No resulta improbable, entonces, que MVLl coincida con las ideas que, al respecto, expresa Enrique Krauze en “Arqueología del populismo” (El País, 21 de mayo del 2015). Al interrogante de “¿Por qué nuestra América ha sido tan proclive al populismo?”, el reconocido liberal mexicano responde, acogiéndose a la respuesta del historiador estadounidense Richard MacGee Morse en Prospero´s mirror: A study in New World Dialectic (1981): en Iberoamérica subyacen y convergen dos legitimidades premodernas, debido al vacío de legitimidad dejado, en sus antiguos dominios, por el derrumbe del imperio español en la tercera década del siglo XIX: el culto popular a la personalidad carismática y un concepto corporativo y casi místico del Estado como una entidad que encarna la soberanía popular por encima de las conciencias individuales. En “ese hallazgo arqueológico” está –ratifica Krauze– el origen de “nuestro populismo”.

El fin de la “salvación por la sociedad” trae aparejada la disolución de las soteriologías personalistas, pero traslada sus afanes redentores a la responsabilidad individual y al método introspectivo (Drucker, 1994, p. 14). ¿Un ser humano incurvatus in se, al modo agustiniano-luterano, garantiza, en política, la consecución de la verdad ética? En una “sociedad de transparencia” donde –como señala Byung-Chul Han–(2013) “todo está expuesto a la vista de todos”, se impone también una mirada “hacia afuera”, incluyendo en ella “lo otro de la razón” (pp. 25-35). Sin embargo, la fe en el cambio social no será durable si es que, como requisito previo, no se ha arraigado en una metánoia o conversio interior, la cual, en su versión cristiana (metanoeite: convertimine = “convertíos”, era el mensaje de Juan el Bautista: Mt 3:2), supone un movimiento en la mentalidad y no un ajustarse tercamente a cánones dogmáticos. De este cambio individual se hizo cargo también la Ilustración2, lo que implica que sus ideas centrales, para que, en la actualidad, formen parte del “sentido común” de la gente –generosa constatación, por ejemplo, de Kogan y Tubino (2001, p. 56)– reclaman un “atreverse a saber por cuenta propia” que no lo concede sino una mirada racionalmente introspectiva.

3. Crítica de la razón marxista-senderista

El marxismo, si es fiel a su lógica, ha de considerar al formalismo kantiano como una suerte de superestructura vacía, en el sentido de que no se nutre a posteriori de lo recolectado mediante la experiencia. Eso no quita, sin embargo, que se constituya en teoría defensora de un statu quo inicuo y tanto ella como sus propugnadores han de ser sometidos a una guerra sin cuartel. Vista desde la ética kantiana, la filosofía marxista no podrá nunca universalizar sus postulados morales, puesto que, al cimentarse en una base empírica, serán superestructuras contingentes que dependerán de un espacio-tiempo histórico cambiante y no de una naturaleza humana siempre igual a sí misma. Así, pues, mientras que Kant postulaba la idea de una razón no contaminada por las circunstancias históricas –un deber ser inmune a todo cambio–, el marxismo implicaría el esfuerzo por expresar racionalmente el torrente de irracionalidad que anida en la explotación del hombre por el hombre, expresión que solo puede llevarse a cabo mediante el cambio violento de la situación vigente.

El planteamiento marxista, orientado hacia una toma de decisiones que pretenden transformar el mundo, se contrasta en la acción; esta constituye su piedra de toque, su auténtico criterio de verdad. La ética kantiana posee, más bien, una dimensión estática, puesto que la idea del deber no podrá transformarse nunca totalmente en acción y exige un constreñimiento de la voluntad que contrasta, a no dudarlo, con el pathos de entusiasmo que anima a los revolucionarios marxistas. Pero ni Abimael Guzmán ni sus seguidores parecen haber sido conscientes de esa suerte de “machihembramiento”, de esa conjunción inexorable entre dos instancias aparentemente autónomas: lo racional y lo subjetivo. Por un lado, abanderando el marxismo como una “ciencia”, se encontraba la razón y, por ende, los protagonistas de SL tendrían que pensarse a sí mismos como seres “estrictamente racionales” y como encarnando el logos de una modernidad que, heredera de la Ilustración, ha de mostrarse secularizada y revolucionaria. Por otro lado, empero, el discurso de SL, visto más de cerca, no podría haberse dado sin la construcción de un “sujeto social” provisto de lo que G. Agamben (2010) ha denominado la “prehistoria” o “inconsciente colectivo”, componentes que no reclaman un fundamento racional y que tampoco pueden expresarse sin más en enunciaciones lógicas. Gonzalo Portocarrero (2015) está convencido, luego de familiarizarse con un aparato teórico confiable (Max Weber, N. Cohn) y con sus estudios de la realidad ayacuchana, de que dicho sustrato no es otro que “una mitología de base fundamentalmente cristiana” (p. 305). Pero lo cristiano, leído estrictamente desde la ética kantiana, se identificaría con lo “local” y, por tanto, con un “andamiaje seductor” que puede trocarse en “pútrida mezcolanza de observaciones mal cosidas y de principios medio inventados, que embelesa a los ingenios vulgares” (FMC, pp. 409-410; Ak IV, núm. 91). Marx filtraría esta acumulación de subjetividad en una crítica de la religión que convertiría lo religioso en “opio para el pueblo” y, por tanto, en matriz incapaz de originar, por sí sola, ningún conato revolucionario.

La dialéctica marxista, en cuanto constructo mental, constituye un instrumento de interpretación de la realidad, pero es, a la vez, reflejo de lo que se produce en la materia y en la historia. Participa también, aunque sus defensores no lo reconozcan, de un componente metafísico, máxime si se toma en cuenta que no es aleatoria, sino que está sujeta a leyes de validez universal que determinan un isomorfismo entre la naturaleza material y la sociedad histórica. Su fundamento último es un monismo en el que la materia es autosemoviente y, por ende, no necesita de ningún primer motor que, a la manera aristotélico-tomista, cause su dialéctica interna. Ahora bien, si por categoricidad del imperativo se entiende que debe ser a priori, universal y necesario, entonces ha de admitirse que, exceptuando en lo que atañe a la necesidad, no existen coincidencias entre el imperativo categórico kantiano y los imperativos que, basados en las leyes del materialismo histórico-dialéctico, suministran fundamento a la ética de SL. Dicha ética estaría enraizada, más bien, en lo que Kant considera vitando: las experiencias provenientes de las circunstancias y de la parte que el ser humano tiene en común con la naturaleza empírica.

Como ya se ha visto, para Kant el carácter a priori de una ley surge por entero de la razón práctica, esto es, no ha de mantener nexo alguno con las adyacencias a posteriori. La cimentación realista-empirista de la gnoseología marxista ha de atender, en primer lugar, a una experiencia que, colectivamente interpretada, deja en claro –tal como se lee en el Manifiesto del Partido Comunista– que “toda la historia de la sociedad humana, hasta la actualidad, es una historia de lucha de clases”. ¿Podrá interponerse entre la actualidad y el futuro un factum que se convierta en negación de tesis tan omniabarcante, esto es, en una realidad inédita donde concluya una historia así interpretada? De ser afirmativa la respuesta (y por creer que es afirmativa, SL aplicó la guerra popular en el Perú), también en la ley de la unidad y la lucha de contrarios existiría un dato a priori que, en una suerte de inevitabilidad profética, daría a luz un mañana distinto del actual.

La universalidad kantiana no admite excepción alguna en la ley y, así entendida, ha de identificarse con la necesidad, la cual no acepta contradicción alguna del imperativo. Pero la universalidad, además de su parentesco con lo nomológico, posee también otra connotación: todos los seres racionales, por su común naturaleza, están obligados a considerar la ley como universalmente válida. Ahora bien, si la experiencia, por más histórica que sea, es siempre individual, entonces su elevación a universal tiene que ser obra de una estrategia mental que, en última instancia, no podrá privarla de su carácter contingente. En consecuencia, el hecho de que lo material (incluido el cuerpo humano) esté regido por leyes generales no constituye una hipótesis aplicable a la universalidad de las normas éticas.

En el marxismo, empero, las leyes generales de la naturaleza son las que proporcionan a la historia humana la camisa de fuerza del determinismo. Desde una consideración kantiana, la legislación marxista, al no fundamentarse en la pura idea del deber, solo puede ser fuente de imperativos hipotéticos, los cuales, a su vez, proceden de las circunstancias cambiantes en las que el ser humano está puesto. Y desde la perspectiva marxista, al no poder existir una razón desvinculada de la historia material y social de los seres humanos, el proyecto kantiano de justificación de la moral y su basamento en un único imperativo categórico no pueden ser sino una creatio ex nihilo que desaparecerá, como soporte del statu quo, cuando las estructuras en las que se fundamenta sean violentamente transformadas. Kant y SL no participan de un logos común y, por lo tanto, todo dia-logos entre ambos resulta inviable.

Una crítica de la razón senderista no debe obviar una posible distorsión interpretativa. Cuando se toma el fusil para, como espoleta de las experiencias de la explotación del hombre por el hombre, declarar la guerra abierta a los causantes de la marginación social, tal empresa podría interpretarse como la lucha por el reconocimiento de las víctimas de la humillación y del olvido. No puede negarse que la historia del Perú ha estado (y lo sigue estando) irremediablemente asociada a la situación marginal casi sistemática de muchos de sus habitantes. El ejercicio del poder, propiciado desde los centros oficiales, cuenta con un pretérito, todavía vigente, rebosante de componentes racistas aliados a la geografía y a la cultura. Eran, en efecto, los blancos quienes, desde la costa, monopolizaban el poder en contra de las diferentes etnias diseminadas en el territorio nacional; y el mismo fenómeno, con variables cada vez menos inclinadas a la raza, pero con efectos similares, sigue produciéndose.

Sin embargo, el belicismo de SL no se fundamentó en argumentos en pro de reivindicaciones raciales, ni estuvo movido por lo que Axel Honneth ha llamado la “ética del reconocimiento”. El hecho no se debió a la ausencia de causas. El desprecio físico, jurídico y cultural en el que se encontraba la mayor parte de la gente que vivía en el ámbito serrano de LA coincidía, a no dudarlo, con la muerte psicológica y social (psychological death, social death) que Honneth otorga a los así marginados. Pero SL pretendió erradicar la marginación mediante el castigo que menos se condice con el “respeto” que debe guiar a una ética del reconocimiento: la “muerte física” (Honneth, 1995, p. 252; 1997, p. 161).

La atracción ejercida por SL no partió de ningún academicismo teórico como herramienta interpretativa del marxismo; residió, más bien, en el arrastre sentimental que, dadas determinadas condiciones, puede desprenderse de la acción. En efecto, si el poder nace del fusil, entonces los hechos han de imponerse a las palabras. Pero esta ventaja práctica, aunque no implicó que las acciones no estuviesen amparadas por una teoría, se convirtió en vector de violencia y ensañamiento en contra de seres humanos a los que la teoría decretaba que el poder del fusil debería salvaguardar. En consecuencia, si bien puede afirmarse que la raíz de la revolución marxista tuvo su punto de partida en un ejercicio crítico de la razón, sus hechos se independizaron del logos y cayeron presa en SL, como lo testimonia LA, de la subjetividad más desenfrenada.

En el ideario senderista y en lo que en él representaron el pensamiento y la figura de Abimael Guzmán no hubo lugar para la impronta escéptica con la que la posmodernidad, doscientos años después de la muerte de Kant, distingue a nuestro tiempo. Incluso una ética de los minima moralia ha de interpretarse en este marco de recorte de expectativas, puesto que, basados en una universalidad de la razón, son principios éticos alejados tanto de los “grandes relatos” como de una cultura que unifique la heterogeneidad humana en una versión privilegiada del “deber ser”. Desde luego que en un país como el Perú, en el que casi todo está por hacerse y donde la orfandad de la Ilustración ha dejado también cerrada, en determinados aspectos, la puerta a la posmodernidad, no resulta extraño que el amor y la admiración por los “grandes relatos” religiosos y políticos (verbigracia, el de la revolución senderista) sigan vigentes.

No resulta fácil describir la raíz que, afincada en el Perú, concede a SL connotaciones diferentes a otros movimientos marxistas. C. Grignon y J. C. Passeron se refirieron, en Le savant et le populaire, misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature (1989), al poder de la sociología y de la literatura para crear las representaciones dominantes sobre “lo popular”, una realidad conceptualmente casi inaprensible. Desde esta perspectiva, no sería “lo popular” la base sobre la que se asientan determinadas (y necesarias) superestructuras ideológicas, sino al revés, hipótesis que en el marxismo ortodoxo sería rechazada de plano. Por miserabilismo entienden Grignon-Passeron una representación ideológica donde el pueblo es presentado en condiciones infrahumanas, deduciéndose de ello una actitud despreciativa por parte de la gente que se cree superior, o un paternalismo conmiserativo que no está exento del mismo componente racista en que se nutre la primera actitud.

Habría que ser muy cautelosos para calificar de miserabilista la ideología de SL, pero algo similar ha de afirmarse si, simplemente, se la moteja de populista. Para Grignon-Passeron, en coincidencia con muchos otros estudiosos del fenómeno popular, el populismo consiste, esencialmente, en atribuir al pueblo, como sujeto agente y paciente, el valor supremo en la sociedad e identificar en él las verdaderas virtudes, lo cual, aunque tenga visos paradójicos, es una degradación de la democracia (Comte-Sponville, 2012, p. 111). Desde luego que el marxismo idealizó a las masas proletarias convirtiéndolas en portadoras de los valores humanos y conductoras de todo proceso revolucionario, pero identificarlas con la totalidad de “lo popular” ha de ser interpretado como una representación ideológica interesada y parcial, proveniente, en este caso, de elementos a priori tan “formales” como los de la ética kantiana.

Finalmente, si siempre ha habido lucha de clases, y es ella el motor de la historia, la razón no encuentra motivos para que cese la dialéctica clasista en un hipotético comunismo donde la naturaleza humana, coaccionada por la violencia, cambiaría de sino. Su belicismo, entonces, no sería congénito, sino producto de una “base” cuyo derrocamiento preanunciaría ya una paz definitiva. Para Kant, sin embargo, no hay ninguna guerra justa, sino la emprendida por la razón para liberarse de todo aquello que no es racional.

4. Crítica de la razón utópica

Tanto la ética kantiana como la marxista de SL, aun cuando difieren sumamente en su fundamentación y en su metodología, son de naturaleza utópica y, por lo tanto, no encontrarán nunca una realidad que las encarne, ya que el hiato entre razón-mundo empírico hará que la identidad idea-praxis de la idea se torne siempre en una empresa trunca. De las éticas que proponen imperativos incumplibles no es extraño que resulten modelos políticos que, en su afán de agotar todas las posibilidades humanas, acaben por crear, cuando logren alcanzar el poder, márgenes de insatisfacción tan amplios como las expectativas que originaron. Así las cosas, ¿puede ser calificada de “ética” una ética utópica? ¿Es ético proponer modelos utópicos de los que se sabe a priori que nunca podrán concretarse en la práctica? ¿O habrá que contentarse, en el ámbito social, con una Realpolitik que actúe movida por intereses contantes y sonantes y no por ideales?

El homo noumenon kantiano es un paradigma que solo puede encontrar identidad donde no existe el espacio-tiempo y no en una realidad que, como la humana, tiene también una faz fenoménica. Es ese “paradigma, hacia el cual debemos desplegar esfuerzo para aproximarnos”, el que hace que la ética kantiana sea una utopía mental y, por ende, no renuente a establecer un “progreso indefinido” en el acercamiento al ideal. Sin embargo, a pesar de ser un télos tan ilusorio como la consecución de la sociedad comunista e instalarse en una utopía irrealizable, no posee, ni lo poseerá nunca, ningún correlato histórico que, en la relatividad de sus logros, lo desacredite o lo respalde. Esta es la ventaja que el “reino de los fines” kantiano podría ostentar frente al objetivo final de las teorías marxistas.

En la utopía kantiana, el ser humano no puede ser usado nunca como medio, ya que un “reino de los fines” no ha de establecerse en base a ningún imperativo hipotético ni a ninguna voluntad que ab-use (esto es, que le dé un uso irracional) del poder de la razón individual. Descartes, a fin de que la ciencia sobre el mundo recibiese un aval gnoseológico, tuvo que reducir a la nada una hipótesis (también ideal y, en último término, ficticia) que previamente se había planteado: la existencia de un “genio maligno”. Pero tanto en el planteamiento como en su aniquilación fue la razón la dueña de la invención y de la estrategia destructiva. En la ética kantiana se postulará la existencia de Dios como garante del sentido de la conciencia moral, no de su existencia fáctica, pero, para lograrlo, ha de producirse una subida al cielo de una divinidad indemostrable, estrategia utópica exigida por la razón para que el imperativo categórico no quede anclado en el reino de lo absurdo.

En el materialismo dialéctico la razón, en el cumplimiento de su labor revolucionaria, tiene que bajar, más bien, al infierno. Y el infierno no es aquí una idea, sino una “base” que existe independientemente de que se la piense o no. El factum de la cruda realidad demanda una toma de conciencia que, sin embargo, será falsa si es que, acorde con el realismo gnoseológico, permanece tan solo como reveladora de una adaequatio rei et intellectus. La razón, en este descensus ad infera hacia lo que en Kant podría denominarse “reino de los medios”, se topa con un magma de problemas cuya solución tendrá que ser encargada a una teoría revolucionaria y, por lo tanto, a un ideario del que a priori se dé por sentada su validez. La revolución marxista no es una ficción, ni tampoco un “genio maligno” permeable a la destrucción; es, más bien, el motor que ha llevar en volandas a la historia hacia la consecución de una realidad que no necesite ya de la metodología violenta.

Pero mientras en el marxismo de SL ese mundo problemático tendrá que ser purificado por “la destrucción del viejo orden existente” (Guzmán, 1988), MVLl sostendrá que ninguna ideología totalitaria solucionará, mediante la violencia, los problemas del Perú, sino que los acentuará de un modo asaz similar a los episodios descritos en LA. Ese nudo gordiano de situaciones (ignorancia, terrorismo, superstición), con las cuales ha convivido el país, requiere de una terapia política para que el Perú no siga atenazado en el subdesarrollo y la barbarie. La mejor prueba de que MVLl estaría en desacuerdo con una “razón pura” es, a no dudarlo, la recusación, por su naturaleza utópica, de un reino kantiano de los fines; mientras que su testimonio de que SL acrecentaría los problemas en lugar de solucionarlos queda expuesto en LA. La superioridad ética del liberalismo político, que no puede estar desvinculada del uso de una razón empapada de realidad, es, como se sabe, la carta de triunfo que MVLl juega para su patria y para el mundo.

La ideología marxista –heredera teórica, en términos políticos, de la dialéctica aproximativa que conlleva toda utopía– parece, en la práctica, haber estado influenciada por una suerte de impaciencia histórica que le ha conducido a des-utopizar la utopía y a querer encarnarla violentamente en la sociedad. Tanto en Kant como en el marxismo resulta imposible la coexistencia pacífica entre el ideal y la realidad, pero en el materialismo histórico el constreñimiento kantiano, ejercido en el ámbito individual, se transforma, por el afán de introducir en la historia humana un ideal que sobrepasa su aparato receptor, en un factum decepcionado que habla a las claras acerca de que algunos ideales de la Ilustración pueden ser, de cara a la política, un sueño insatisfecho. Y de estos márgenes de insatisfacción también es consciente MVLl. La fe en el individuo concreto –y aquí tiene que apelarse a su impronta existencialista– le hace huir de las posiciones marxistas y recalar en el liberalismo. Desde luego que creer en el individuo no equivale a lo mismo que ser individualista, pero en MVLl significa negar el igualitarismo, correlato mítico de una utopía que jamás podrá agotar todas las posibilidades teóricas en ella insertadas. Por más, entonces, que en el marxismo se hable de un “humanismo real” y que este se incluya en las etapas anteriores a la implantación del comunismo –etapa final que, como sucedió en la escatología cristiana, parece no tener fecha de caducidad–, el formalismo kantiano juzgaría dicho humanismo como supeditado a una ética de imperativos hipotéticos en la cual el hombre es tratado siempre como “medio para” y no como “fin en sí mismo”.

Un humanismo que, en aras de implantar la justicia en el mundo, mata al otro para que, por fin, advenga una sociedad donde ya nadie tenga que matar, no podrá ser aceptado por una razón práctica que pretende encontrar a priori, en la conciencia moral, el imperativo inviolable de tratar a los demás seres racionales como a uno mismo precisamente porque todos son iguales en naturaleza. En consecuencia, mientras la igualdad kantiana se fundamenta en el supuesto metafísico de una razón universal, la igualdad preconizada por el marxismo de SL ha de conquistarse a posteriori merced a una lucha de clases que, convertida en “guerra popular” llevada a cabo por un “ejército guerrillero popular” (Guzmán, 1988), requiere de la experiencia para confirmar su verdad.

La rudimentaria filosofía práctica de SL, indirecta pero pormenorizada-mente descrita en LA, parte de un supuesto metafísico que los hechos se han encargado de desmentir: que la dialéctica de la naturaleza ha de aplicarse a la historia, que las leyes de una y otra son las mismas y que, debido a ello, su teoría posee la seguridad de los enunciados científicos. Pero no se trata de un formalismo ético. Lo que aquí sucede es que la forma o idea del “deber ser” marxista pretende estar fundamentado en la ciencia empírica, es decir, en unas relaciones económicas de producción que reflejan inevitablemente un orden social injusto. De esta seguridad teórica participa también el corolario práctico: solo demoliendo la base se logrará una superestructura verdadera, la cual, a su vez, le servirá de guía de acción para transformarla de injusta en justa. Si la demostración de la verdad de tales proposiciones hipotéticas fuera tan simple como lo proclama la teoría, podría afirmarse que el predicado práctico se encuentra ya contenido en el sujeto teórico. Pero el saber relacionado con los hechos no es tautológico y, por lo tanto, tendrá que estar dotado de la provisionalidad y del margen de incertidumbre que acompañan a todo el entramado de las ciencias fácticas.

Las utopías éticas son tales porque no encuentran un lugar real (“ser”) en el que ubicar el “deber ser”. El topos de LA posee, sin embargo, un “ser” al servicio de un “deber ser” del más simplista de los marxismos: el de, mediante la lucha de clases, instalar un comunismo donde entre el “ser” y el “deber ser” no existan discontinuidades ni desavenencias. El imperativo categórico, aplicado tanto al individuo como a la sociedad, es una utopía kantiana que reconoce en sí misma su carácter utópico, esto es, la imposibilidad de ser encarnado individual y colectivamente. Dicho imperativo procede de una razón autolegisladora y, por lo mismo, es también racionalmente autoimpuesto. Pero SL, al interpretar dogmática y no dialécticamente el legado teórico del marxismo, no reconoce que el objetivo de su revolución sea una utopía y cree, desde un “deber ser” exógeno a la “base”, que entre él y la realidad no puede existir contradicción. Esa credulidad fanática, propia también de determinados fundamentalismos religiosos, es la que descarga a los senderistas de conciencia de culpa y la que, en último término, se convierte en el mayor cómplice de sus crímenes.

A ello debe añadirse que la guerra popular, método para extirpar la causa (= injusticia social) y el efecto (= llegada del comunismo), tiene que tomar conciencia de que ambos (causa y efecto) son “hechos” y, por lo mismo, no cabe ninguna profecía dogmática que, de modo inevitable, asegure su vinculación. Lo contrario de todo hecho –advertía Hume (2012, p. 58), adelantándose en muchos aspectos a la epistemología contemporánea– es posible, de manera que a las ciencias fácticas no se les puede garantizar la seguridad que ostentan, por el carácter tautológico de sus proposiciones, las ciencias formales. En consecuencia, todo imperativo hipotético referido a hechos debe fundamentarse en una relación causa-efecto que solo la experiencia podrá dictaminar ex post facto como verdadera o falsa. Los senderistas, empero, no admitirían aquí ningún planteamiento hipotético: la verdad y la justicia, en operación contrapuesta a las prédicas metafísicas, tendrían que ser implantadas en “este lado de acá” (Diesseits, en el lenguaje hegeliano-marxista), lo cual significa, linealmente interpretado, trasladar lo “utópico” de los paraísos ultramundanos a un topos empíricamente ubicable en el tiempo y en el espacio.

La utopía marxista de SL ha de interpretarse, según MVLl, dentro del mapa de coordenadas que, “diseñadas desde afuera” y, más en concreto, desde el continente europeo, convirtieron a América Latina en un “receptáculo de utopías”. Lo que el europeo no podía conseguir en su propio país fue trasladado, en creación ficticia que podía oscilar entre las polaridades de paraíso e infierno, a una realidad latinoamericana donde volcar sus “utopías fallidas” y resarcir sus propias decepciones. Al estar “todos los latinoamericanos, querámoslo o no,… infectados de mitología y utopismo”, se impone, como tarea política y “haciendo un esfuerzo de racionalidad”, la voluntad de acercarse “a la realidad que yace debajo de la fosforescencia de imágenes con que la ideología, la religión y la literatura han revestido a América Latina”. Como a toda alienación, MVLl está convencido de que hay que derrotarla con la sensatez que proporciona la razón y, de este modo, “renunciar a lo imposible y a los cantos de sirena de la irrealidad, provechosos y suculentos para los constructores de ficciones”, pero nefastos para derrotar la ignorancia y lograr que se extienda la “trinidad” (legalidad-libertad-propiedad) –que F. Hayek, en Law, Legislation and Liberty (1973) consideró inseparable de la civilización– en un continente huérfano de ella y sin “reglas de juego” que contribuyesen a consolidarla (Vargas Llosa, 2009b, pp. 29, 36, 42, 54; 2009a, p. 61). La utopía senderista supuso, desde luego, una fe inconmovible en un ideario foráneo que, en forzada adaptación a la realidad peruana, convirtió el paraíso prometido en un infierno fratricida.

Así como, gnoseológicamente hablando, resulta comprensible que una razón con principios necesarios naufrague ante la contingencia de las acciones humanas y desemboque en “aporías” (Wieland, 1996, p. 50), no es tarea de fácil solución dictaminar si es moralmente correcto proponer modelos utópicos. La denominada izquierda democrática, siempre y cuando muestre un nexo real con el marxismo, no está libre de dicha propuesta, pero sí es evidente para MVLl que la izquierda totalitaria, al imponer como método político la lucha de clases y la demolición violenta del statu quo, no actúa movida por el perfeccionamiento lento del ensayo-error, sino convencida dogmáticamente de estar en posesión de la verdad y de la única metodología válida para instalarla cuanto antes en la sociedad. SL ofrece una muestra elocuente de ello.

Las teorías del discurso político no pueden soslayar el hecho de que el ser humano sea de naturaleza proteica y, por ende, que cambie sus ideas ante una realidad que es también poliédrica y nunca estática. La realidad actual, en la mirada de MVLl, está en manos de una “civilización del espectáculo” que, si se interpreta drásticamente como antítesis de lo verdadero, lo bueno y lo bello, estaría incapacitada a radice para producir ideologías que soñasen con la transformación del mundo. ¿Cuál es, entonces, la fuente matricial de los actuales fundamentalismos religiosos, afines, en último término, a ideologías utópicas similares a las de SL? No pueden explicarse como efectos de una Aufklärung extraviada, sino como constatación de que los ideales ilustrados o bien no se han encarnado en determinadas sociedades, o no han colmado las expectativas en ellos anunciadas. Cuando, en una suerte de fatídico ritornello, P. F. Drucker afirma que los fundamentalistas islámicos habrían abrazado, hace cuarenta años, los ideales marxistas (Druker, 1994, p. 14), parecería estar unificando ambas interpretaciones. Pero la unificación mayor viene dada por la desilusión que, en último término, acompaña a todas las utopías.

Si la política –como ha señalado Daniel Innerarity– es un “aprendizaje de la decepción”, esta última alcanza sus cotas más altas cuando, como sucedió con SL, viene envuelta en un halo de utopía religiosa. De la defraudación de expectativas tampoco se libra el racionalismo ilustrado y su ciega confianza en que la razón producirá, por fin, sociedades edénicas. Mas este horizonte desilusionado, a cuya visión no puede alcanzar ninguna ideología fundamentalista, es efecto de un sapere aude siempre dispuesto a aprender de las insuficiencias de la razón. La lógica y la antropología políticas, “salvo que uno viva en el delirio de la omnipotencia”, llevan ínsitos la claudicación y el fracaso y, al mismo tiempo, la pérdida de la fe en que ambos puedan administrarse racionalmente3 (Innerarity, 2015), puesto que ninguna realidad política, pese al componente ideal que, como a toda ética, le es intrínseco (Grayling, 2011, p. 15), podrá definirse, en cuanto praxis, como realidad utópica.

5. Crítica de la razón individual

Una ética que, basada en el “todo vale” de un multiculturalismo acrítico, pretendiera fundamentar su universalismo en el rasgo esencial de carecer de él, no podría garantizar la convivencia política. Pero tampoco podrá llevarla a cabo la ética que se encarne en un solo individuo que, como sol único, niegue las irisaciones de lo diferente y someta voluntades e inteligencias a su magisterio dogmático.

En el formalismo kantiano es el ser racional el sujeto-objeto de un imperativo categórico (FMC, p. 117; Ak IV, núm. 429) que no necesita de ningún conductor que se haga cargo de su prédica proselitista, mientras que en el marxismo –y Abimael Guzmán así lo certifica en SL–, a pesar de la importancia que se concede a la masa proletaria, tiene que haber un líder que se convierta en voz de la conciencia social, corrija los desvíos doctrinarios y señale con claridad el camino que se debe seguir. El materialismo dialéctico se confiesa ateo, pero no pocos de los atributos del Dios derrocado se encarnan en el culto a la personalidad, lo cual testimonia que la teología también ejerce su venganza en sus opositores y que no es fácil desembarazarse de sus secuelas.

Kant concibió la Ilustración como un proceso inacabable y siempre abierto a un krinein racionalmente modulado, pero nunca ejemplificable en modelos concretos de conducta. Dicha modulación no puede entenderse hoy como “puramente” racional y tampoco, en interpretación hiperbólica de lo que implica el respeto a lo plural y a lo diferente, como un alegato en pro de una subjetividad enteramente “impura”, es decir, entregada por completo a las diferencias (etnia, cultura, religión). Es así como el proceso ilustrado ha devenido en paradigmas mixtos (kantianismo nietzscheano, socialismo liberal, liberalismo societario), fusiones ético-políticas que Kant, desde luego, recusaría, pero que apuntan hacia lo que el futuro podría (¿o debería?) también deparar. MVLl vive en un espacio-tiempo en el que los efectos de la Ilustración son distintos a los propuestos en el formalismo ético kantiano, y aunque tampoco sería apropiado afirmar que, como ejemplos de conducta, se acoge a individualidades (su actitud frente a Sartre es, en este sentido, modélica), conviene detenerse en dos casos que esclarecerán su posición: José Ortega y Gasset y Jorge Luis Borges.

Pese al epíteto de “cacaseno ontológico” que endilgó a quien fusionase los conceptos de “socialismo” y “libertad” (Vargas Llosa, 1999, p. 13), puede afirmarse que el “socialismo liberal” de Ortega y Gasset, aplicado aquí por el mismo MVLl, se ubica en predios más cercanos a él que los que concernirían a un Nietzsche kantianamente domesticado, o a un posmoderno en pugna con los ideales de la Ilustración. A MVLl no podría atribuírsele una vocación política de igual magnitud que la intelectual, como él lo hace con Ortega, refiriéndose tanto a sus etapas de “juventud” como a las de su “temprana y media madurez”, en las que “ambas vocaciones se fundían en una sola”. Estaría menos desencaminada su coincidencia con los deseos que, según él, inspiraron al filósofo madrileño: “…quería ser un gran pensador y un gran escritor”. Pero tales deseos estuvieron dirigidos

[a] cambiar a España de raíz, a volverla europea, modernizarla, democratizarla, lo que para él… significaba llevar a gobernar el país a sus hijos más cultos, inteligentes y decentes, en vez de esa clase política que desprecia por mediocre, falta de ideas y de creatividad, acomodaticia y cínica. (Vargas Llosa, 2014c)

¿Cómo no sucumbir a la tentación de afirmar que MVLl se ha propuesto desarrollar una tarea parecida (“una acción cultural, de diseminación de ideas nuevas y fértiles”) con respecto al Perú? Está claro que su incursión directa en la política peruana lo diferencia de Ortega, pero su “tarea periodística en diarios y revistas”, movido por el afán de la “persuasión”, le conduce a finalidades paralelas: “… cambiar la política en uso” y defender una “revolución cultural de la vida política” que no esté “exenta de un fuerte contenido social”. Sin embargo, mientras en uno fue la República española el régimen más propicio para llevar a cabo la “transformación política” a que su ideario socioliberal le impelía, en MVLl resulta más problemático, por las variaciones a las que él mismo se ha prestado en su versión “práctica” de lo político, encontrarle una forma peruana de gobierno digna de su total aquiescencia.

Cabe, sin embargo, advertir otra concomitancia y, a la vez, una posición divergente. En una suerte de apropiación fáctica que él mismo puede reservarse para sí con respecto a SL, escribe: “Aquellos no eran tiempos para la sana controversia de las ideas como quería Ortega, sino la de los fanatismos encontrados en la que los insultos y las pistolas reemplazaban rápidamente los debates y los diálogos entre los adversarios”. Ante panorama tan cruelmente delimitado, MVLl habla del “gran fracaso de Ortega”, puesto que los hechos hicieron patente “la absoluta inoperancia de aquella pacífica revolución cultural que proponía y que, primero, la violenta experiencia republicana y, luego, la sublevación fascista y la guerra enterrarían por más de medio siglo”. Como suele suceder no pocas veces en el ámbito de las ideas, los anhelos políticos de José Ortega y Gasset acabaron desmoronándose entre las tenazas de una “república muy poco democrática, dominada por los extremismos sectarios”, y un fascismo racionalmente inaceptable. Ahora bien, que sus ideas políticas no triunfasen en el tiempo en el que le tocó vivir, no significa, según MVLl, que no hayan sido confirmadas, “en buena medida”, por la realidad de hoy, de ahí que “leerlo ahora no es un quehacer arqueológico, sino una inmersión en un pensamiento candente, muy provechoso para encarar la problemática actual” (Vargas Llosa, 2014c).

La elección de la segunda individualidad obedece, en MVLl, a otras razones. En su artículo “El viaje en globo” (El País, 5 de octubre del 2014), se refiere directamente al libro Atlas (1984), escrito por Jorge Luis Borges en colaboración con María Kodama, y en él se ofrece, sin ocultamientos, cómo ha de ser la relación entre la razón y “lo otro” de la misma. Borges, según MVLl, había dejado, en la literatura que concierne a su experiencia amorosa, testimonios de una “estremecedora falta de vitalidad” e, incluso, de un amor “asexuado”, meramente “intelectual y literario”. Sin embargo, sus últimos años con Kodama hicieron posible que las páginas de Atlas muestren, de parte de Borges, “alegría, exaltación, contento de la vida” y transpiren “un entusiasmo febril y juvenil por todo aquello que toca y que pisa”. Es, pues, María Kodama quien “le hizo descubrir que la vida y los sentidos podrían ser tanto o más excitantes que las aporías de Zenón, la filosofía de Schopenhauer, la máquina de pensar de Raimundo Lulio o la poesía de William Blake”.

Toda la obra ficcional de MVLl rezuma similares convicciones, y la teoría en que ella se sustenta no es otra que la de una Ilustración que, a la manera de Goethe –un escritor que corrobora, por la influencia de Herder, el caudal de intuición, espontaneidad e irracionalidad preconizados por el Sturm und Drang–, orienta su brújula hacia un océano sin finisterres racionalmente acotados. Lo “verde” del “árbol áureo de la vida”, contrapuesto por Goethe a lo “gris” de “toda teoría” (“Grau, teurer Freund, ist alle Theorie. Und grün des Lebens goldner Baum”, dice Mefistófeles en el Fausto), reúne en sí primaveras que Borges no había conocido con anterioridad y que, sin embargo, constituyen rezagos testimoniales de una Ilustración “insatisfecha” y de los cuales (romanticismo, existencialismo, surrealismo) MVLl nunca se ha mantenido alejado. Si Francisco de Goya, en los últimos años del siglo XVIII, pintó el aguafuerte de su “Capricho” número 43 con el título “El sueño de la razón produce monstruos”, también puede afirmarse que el sueño de una subjetividad idealizada e idealizadora ha producido (SL, en el Perú) y sigue produciendo (fundamentalismos islámicos, en el mundo) monstruos aún más terroríficos. La solución tendrá que apelar a unir lo que Kant pretendió desunir: la objetividad de la razón y la gama de particularidades humanas en que se expresa la subjetividad.

También Sartre fue, en su quehacer literario, más kantiano de lo que los cánones vargallosianos hubiesen deseado: le faltaba, en efecto, “ese elemento vital, espontáneo, la impredecibilidad de la vida” (en Soto, 2011, p. 119). Pero que MVLl prefiera, en esta misma línea, la épica de Tolstoy a las ideas de Dostoievski no significa que descrea de que una obra construida con base en ideas sea menos durable que la que se fundamenta en imágenes. Ambas se exigen mutuamente, y las segundas contribuyen a que las ideas no conviertan la escritura en instrumento panfletario o en acartonada descripción de una realidad deshumanizada por la falta de creatividad. No parece descabellado afirmar que MVLl ve en el espejo de Borges lo que él, de algún modo, quisiera que fuese la expresión literaria, así como contempla en el de Ortega y Gasset un cierto arquetipo de lo que debería ser la política. Este movimiento traslaticio de su propia identidad se observa también, inteligentemente ficcionado, en el crudo realismo de LA: lo que MVLl quisiera que (no) fuese el Perú aparece y reaparece sin cesar en cada una de sus páginas.

La claridad, siempre aseada estéticamente, con la que MVLl expone sus ideas políticas se presta, en no pocos casos, a interpretarlas como efectos de una entereza ética que se mantiene, pese a los cambios ideológicos producidos en su vida, fiel a sí misma, o también, aunque ello ostente trazas de ser un oxímoron indescifrable, como una suerte de fanatismo racional. Sus incondicionales devotos consideran su obra como un apostolado de la verdad y, por ello, convertido en conciencia de la nación, MVLl no solamente puede, sino debe suministrar orientación política y señalar la ruta correcta a los que, en su patria, quieran alcanzar (o alcancen) el poder. Hasta qué punto, empero, dé crédito él, aplicada a sí mismo, a una literatura hagiográfica que, empleada en otros, le resulta detestable, forma parte de un saber empíricamente incontrastable. Lo que sucede es que MVLl tiene que enfrentarse casi a diario a una realidad nacional en la que, debido a sus meandros tan cambiantes como inversosímiles, resulta casi imposible autorregularse racionalmente y ejercer un control unitario sobre sus juicios. Al enfrentarse a los problemas del día a día –ha señalado–, “los grandes lineamientos quedan como obnubilados” (diario.latercera.com, 17 de marzo del 2012), puesto que, al igual que sucede en las ciencias fácticas, será la realidad la auténtica piedra de toque de su validez. En consecuencia, si la conciencia de MVLl le aconsejase en no autoconvertirse en modelo ético-político, ello se debería más al a posteriori del realismo que al a priori del formalismo kantiano.

6. Crítica de la razón libre

La contraposición entre el ideario ético-político de MVLl y el de SL, leída a la luz de la ética kantiana, adquirirá una interpretación más clara si es vinculada al “concepto de libertad” y a lo que implica su “cultura”, especialmente cuando está mediatizada por la religión o por alguno de sus muchos sucedáneos.

La ética kantiana se funda en la libertad, y esta se erige –tal como se lee en el prólogo de la Crítica de la razón práctica– en “condición de la ley moral” o, lo que es lo mismo, en su verdadera ratio essendi. Ahora bien, la libertad es una “idea trascendental” y, en tanto que arquetípica, ha de mediar necesariamente un “abismo” entre ella y su realización, cuya magnitud “no puede ni debe determinar nadie”, puesto que la idea de la libertad es “capaz de rebasar cualquier límite que se le imponga” (Crítica de la razón pura, A 317, B 373-374). Pero el ser humano es libre si y solo si se exime de las cargas provenientes de “lo otro de la razón”, quedando, de esta manera, expedito para escoger solamente el bien. Un ser así concebido es, al igual que la libertad, solo una idea, como lo es, en la teología paulina, la liberación de la corporeidad mortal (Rom 7:24). Sin embargo, mientras el cristiano puede confiar en el poder divino para contrarrestar su debilidad (Fil 4:13), el “audaz humanismo” de Kant (Gómez Caffarena, 1989, p. 63) queda cifrado exclusivamente en una libertad que, en la práctica, no podrá liberarse del todo de la “esclavitud” que le impone al hombre su condición subjetiva. En consecuencia, la libertad no se “tiene”, sino que se “obtiene”, de ahí que su “cultura” (cultus = cultivo) se convierta en un imperativo ético común en Kant y en MVLl.

“Piedra angular de todo el edificio del sistema de la razón pura”, el “concepto de libertad” hace posible que “todos los demás conceptos” (Dios e inmortalidad) reciban de él “consistencia y realidad objetiva” (Crítica de la razón pura, Ak V 3-4, 29-30; Aleu Benítez, 1989, pp. 28-29; Gómez Caffarena, 1984, p. 14). Si bien, la filosofía de la religión, en su sentido amplio, ha retomado actualmente como ámbitos de reflexión los problemas de Dios y de la inmortalidad y ha dejado que sean la ética y la filosofía de la mente las disciplinas filosóficas que se ocupen de la libertad (Rovira, 2012, p. 60), esta última, entendida incluso, en su versión laica, como condición de posibilidad del ser humano (Manuel Azaña decía que “la libertad no hace ni más ni menos felices a los hombres; los hace, sencillamente, hombres”), adquirirá una comprensión más totalizadora si se la contempla en su relación con la felicidad.

El nexo entre libertad y felicidad se rompe por los condicionamientos que se le imponen desde lo otro de sí misma, entre los cuales el mayor es, sin duda, el matar a quien, ontológicamente, es igual que su asesino. Si, según Kant, lo primero que debe buscar el hombre no es ser feliz, sino ser digno de ser feliz, entonces todas las guerras –incluidas también las que pretenden conseguir la igualdad– son “indignas” de la naturaleza humana, la cual, éticamente considerada, no responde a causas y efectos como la naturaleza lato sensu, ni tampoco a reclamos sociales o divinos, sino que, para ser libre, solo tiene que estar condicionada por sí misma. La naturaleza humana es, en Kant, la “humanidad”, pero esta es –en palabras de A. Comte-Sponville (2012)– “una creación cultural” y no una condición ontológica, de ahí que el ser “humano” solo pueda definirse como “un ser que tiene que llegar a serlo” (p. 131).

Aun cuando siempre haya sido una tarea ímproba, máxime tratándose de la “arborescente” frondosidad que presenta nuestro tiempo, la pesquisa e identificación de los componentes de lo que los románticos y Hegel denominaron el “espíritu de la época” (Zeitgeist), no podría eximirse de culpa, en lo que atañe a la “subcultura” imperante, un liberalismo político-económico que, como en el caso de MVLl, atribuye a la libertad ser el seno materno donde se incuba la cultura. Entendida como idea, la libertad debería procrear una cultura libre, no en el sentido kantiano de independencia de las ataduras subjetivas, pero sí tendiente a procurar que los hombres crezcan en “humanidad” y amengüen la propensión de no esclavizarse dogmáticamente a una suerte de cultura monopólica, designada como principal por los representantes de la intelligentsia. SL sí cayó por entero en esta trampa ideológica.

Como toda idea, la libertad que predica MVLl, al igual que la voluntad kantiana, coincidente en todo con los requerimientos de la razón pura práctica, es un modelo ético que, al transformarse en praxis, dista mucho de ser exhaustivamente actualizado. Es más: en la práctica, la libertad, trasladada al ámbito de lo político, no solo podría producir “entretenimiento”, sino también luchas ideológicas por la primacía cultural. ¿Quién, empero, ha de constituirse en árbitro dirimente de la jerarquía en el pluriculturalismo que da de sí el ejercicio de la libertad? ¿La razón individual, el Estado, una cultura “oficial” que se mantiene como garante del statu quo, o la razón autoprivilegiada de determinados intelectuales que se erigen en algo así como la conciencia del recto “espíritu de la época”? No estaría aquí fuera de lugar la afirmación de que MVLl tiene una deuda pendiente: encargarse de describir la vinculación (¿necesaria?, ¿evitable?) entre el liberalismo político-económico y la “civilización del espectáculo”4. Un adelanto de su respuesta podría girar en torno a la “confusión total” que el capitalismo provoca en los “temas creativos” e “imprácticos” cuando, al perjudicar el “valor” e incidir sobre el “precio”, degrada la “cultura” y el “espíritu” y los convierte en “civilización del espectáculo” (Vargas Llosa, 2012a, p. 181).

7. Crítica de la razón religiosa

7.1 La racionalización religiosa de la ética kantiana

Si Kant propone, luego de haber efectuado una crítica de la razón en sus aplicaciones teorética y práctica, que ha de ser una “religión racional” la encargada de dar respuesta al interrogante Was darf ich hoffen? (“qué me cabe esperar”), se debe a que no ha encontrado argumentos para demostrar la existencia de Dios, que es, en esencia, la razón de ser de todo teísmo. Hasta qué punto “racionalizó” Kant los contenidos de la ética cristiana en su vertiente pietista, tal como se ha afirmado repetidas veces, constituye un problema sin solución unánime, pero sí resulta claro, a la inversa, el esfuerzo por racionalizar los contenidos de la fe, como efecto de la convicción de que entre la ratio y la fides, al enraizarse en la misma fuente divina de proveniencia, no puede existir contradicción. “Teologizar” la ética kantiana mediante la unión entre la fe revelada y la Ilustración fue la tarea que se propuso, entre otros, José Gómez Caffarena (1925-2013), uno de los mejores conocedores de Kant en lo que se refiere a la razón práctica.

El recurso a la cita del Beschluss de la Kritik der praktischen Vernunft sobre las dos cosas que provocan admiración y estimulan a filosofar (el “cielo estrellado fuera de mí” –über mir– y la “ley moral dentro de mí” –in mir–), se presta, tal como lo corrobora la historia, a múltiples interpretaciones. La de Gómez Caffarena es que no se trata de un texto antropocéntrico sino, más bien, de la comprobación de que el ser humano, mediante la apelación a la contraposición de su duplicidad constitutiva (el “fuera” y el “dentro” = la sensorialidad y la razón, respectivamente), ha de girar en torno a un “centro absoluto” como hipótesis necesaria para dar cuenta de dicha duplicidad: Dios.

Contemplado a la luz de la física copernicana, el hombre es, según Kant, una “criatura animal” que tiene que “devolver al planeta (un mero punto en el universo) la materia de la que fue hecha”: el polvo estelar retorna, sin remedio, al polvo estelar. Pero en el segundo espectáculo, ganado a fuerza de emplear la mirada interiorizadora del theorein, la ley moral “descubre al hombre una vida independiente de la animalidad y aun de todo el mundo sensible”. Esta convicción de pertenecer a dos mundos distintos es –en palabras de Gómez Caffarena– una “conciencia de finitud abierta”, posible gracias a una fe racional (Vernunftglaube) que se define como una “razón necesitada” (bedürftige Vernunft), esto es, “finita y consciente de su finitud”, pero también en “constitutiva tensión” hacia la superación de sus límites. Es probable que Kant pueda dar pie al planteamiento de dicho theologoumenon, especialmente por postular, en la obra de 1788, que Dios y la vida futura son dos supuestos inseparables de la obligatoriedad que la misma razón impone (Crítica de la razón práctica, A 810-811 y 828; B 838-839 y 856), pero derivar de él –empresa de Gómez Caffarena– un “teísmo moral” en el que pueda demostrarse la teonomía de la ética kantiana e incluso un estatuto epistemológico de la fe racional, parece, si no estar en entredicho, por lo menos sobrepasar el carácter de “postulados” que Kant otorgó a las ideas de Dios y la inmortalidad. Sin embargo, tal como puede verse en el cierre de su obra El teísmo moral de Kant (1984), cierre tan merecidamente famoso como lo es la clara controversia5 que despide de sí, no puede ofrecer, en síntesis final, más que la esperanza de otro postulado que sobrepasa a los kantianos en densidad teológica: “En su secular esfuerzo moral, y pese a sus fracasos, la Humanidad se merece que no sea fallida su esperanza: se merece que exista Dios” (Gómez Caffarena, 1984, pp. 12, 32, 120, 133, 247).

Resulta una labor en extremo ardua para la razón reconocer que la humanidad, interpretada aquí de modo cuantitativo, sea merecedora de que sus esperanzas (tan contrarias entre sí) queden satisfechas. Desde la perspectiva cristiana de un poder divino que está por encima del humano (allí “donde abundó el pecado, sobreabundó la gracia”, escribió San Pablo en Rom 5:21), podría concluirse que la criatura humana se merece que exista la felicidad en sus múltiples sucedáneos y variaciones. Mas dicho merecimiento no tiene en Kant una ligazón empírica, sino solo un vínculo lógico entre la ley y su cumplimiento, de suerte que no parece existir una estructura unitaria entre la fe y la razón o, lo que es lo mismo, que sea posible demostrar que la fe posee una infraestructura racional. Gómez Caffarena se refirió a la “labor utopizante” de Kant, pero, en esta coyuntura, es él mismo quien, al pretender justificar racionalmente a Dios en la ética kantiana e identificarlo con el “bien supremo”, se hace cargo del epíteto que este último le mereció a Ernst Bloch en Das Prinzip Hoffnung (1954-1959): utopissimum.

Henri Bergson distinguió la “moral del respeto” de la “moral utópica” para ofrecer una interpretación de la ética de Kant que ha de considerarse, en rigor, como una lectura antikantiana. En efecto, si por moral del respeto se entiende la deferencia hacia la ley moral, y el respeto es interpretado como un sentimiento, no habría una radical oposición entre ambos. Pero es en lo tocante a la “moral utópica” –esto es, al reino kantiano de los fines– donde el distanciamiento se muestra mayor. En ella, como sí sucedía en la moral del respeto, la felicidad no sería un apéndice sino, por el contrario, una realidad aplicable a todos sus componentes. Ahora bien, mientras en la moral de respeto Kant habría apelado a Dios y a la existencia de un mundo justo más allá de esta vida como una exigencia de la razón para encontrar sentido a lo ordenado por la razón práctica, en la moral utópica Dios tiene que constituirse en garantía y fin supremo de la felicidad, y esta consistiría en amar a todos los hombres con “amor divino” (Bergson, 1969, p. 248). José Gómez Caffarena (1978, p. 273) se hizo cargo de la interpretación bergsoniana como refuerzo del teísmo moral postulado, según él, por Kant, pero asignando al reino de los fines una felicidad universal esperanzada, ya que se trata de un topos inscrito en el “todavía no”. A la idea kantiana del reino de los fines, como a todas las ideas que exigen ser actualizadas en la praxis, las persigue un mismo destino: la imposibilidad de agotar su contenido eidético en realidades empíricas. No resulta extraño, entonces, que Kant postulase la existencia de otra vida en la que la idea y la realidad, merced a la gracia de Dios, se identificasen recíprocamente.

Así, pues, el intento kantiano de fundamentar en la razón los principios prácticos no se agotó del todo mediante el recurso a resortes racionales. La cuestión que se interponía no era otra que la pregunta por el sentido de las acciones. En efecto, si se contempla el comportamiento de los seres humanos, se verá que los que triunfan en esta vida (las modalidades del éxito pueden ser tan diversas como las raíces subjetivas de las que se nutren) no son los que se esfuerzan, mediante el constreñimiento, en acoplar la voluntad a los imperativos de la razón. Esta comprobación del sinsentido empírico de la conducta es la que lleva a la razón misma a defender, como postulados que no pueden ser demostrados racionalmente, las ideas de Dios y de una vida eterna en la que, por fin, sea el Juez Supremo, que es el único que ve la invisible –para los hombres– intención del obrar y puede, por esta causa, impartir justicia equitativa y, con ella, dar sentido a la praxis humana. Tal vez el error de Gómez Caffarena haya radicado en querer convertir estos postulados de la razón en un teísmo moral que, como a todo teísmo, le corresponde presentar argumentos racionales sobre sus proposiciones, argumentos que, según Kant, son de inaccesible encuentro para el entendimiento.

Mas la tentación de bautizar cristianamente los logros de la razón humana o, lo que es lo mismo, el empeño por “racionalizar” la ética procedente de la Revelación cristiana es, en la teología católica, anterior a –y en cierto modo concomitante con– la del jesuita Gómez Caffarena. Basten aquí dos ejemplos concretos.

Como se sabe, inmediatamente después del Concilio Vaticano II se suscitó un debate, hasta hoy no concluido, sobre la especificidad de la ética cristiana. En una aplicación similar al principio popperiano de demarcación, se pretendió encontrar su identidad, esto es, lo que la diferencia esencialmente, por ejemplo, de la ética natural. Ya Bernard Häring había publicado, en 1954, una obra sin la cual resulta casi imposible entender la doctrina conciliar de la moralidad: La ley de Cristo. En ella no se renunciaba a colocar a Jesús de Nazaret en el centro mismo del quehacer moral, pero, paralelamente, se ponía de relieve la responsabilidad como principio ético, estableciéndose una continuidad con lo que se había señalado, como tesis cimera, en el análisis fenomenológico de otra de sus obras (Das Heilige und das Gute) (1950): la moralidad pertenece al ámbito de lo humano.

La teología moral de Joseph Fuchs, un jesuita alemán comprometido con la fundamentación de la ética cristiana, ha de entenderse vinculada a la de Häring, pero también al impulso innovador del Vaticano II. Según Fuchs, no es la ley de Cristo el fundamento de la moral, sino la “vocación” que el ser humano posee para emprender su seguimiento. La explicación del carácter absoluto del deber moral, al igual que su transgresión, han de partir de una hipótesis unitaria: la ley divina no puede estar en contradicción con la ley natural. Sin dicha sincronía no se podría tener conciencia ni dar razón de por qué una determinada acción ha de llevarse a cabo (u omitirse) de modo incondicional.

El núcleo esencial de la doctrina de Fuchs consiste en admitir que de una raíz heterónoma y “positivista” no cabe esperar ni la universalidad ni el carácter absoluto que deben distinguir a los principios morales, pero rechaza, al mismo tiempo, que la ética haya de fundamentarse unilateralmente en Dios. No niega la teonomía que, como parte constitutiva, le es intrínseca a la teología moral, pero tiene que ser compatible con el concepto de autonomía moral del ser humano y con las consecuencias que de ella se desprenden (Fuchs, 1978, pp. 45-76). Este segundo modo de fundamentación es conforme, en su opinión, con la genuina naturaleza de la ética cristiana y la correcta interpretación de sus fuentes reveladas, y solamente él resulta aceptable para la sensibilidad ética del hombre actual y para las exigencias de la moderna sociedad secularizada (Fuchs, 1984, pp. 11-23; 1978, pp. 75-76).

Desde luego que en la ética kantiana hay elementos coincidentes con el cristianismo, aunque las causas de las coincidencias no sean las mismas. En Kant no puede adjudicarse a Dios el factum de la conciencia moral, no obstante que sin Dios (y en esto insiste Gómez Caffarena), resulta en extremo arduo encontrar un fundamento último a su moral. Como ya se ha visto, es imposible dictaminar hasta qué punto las influencias del pietismo, especialmente en su interpretación literal del mensaje cristiano revelado, influyeron en la ética kantiana. Sin embargo, tanto en la doctrina moral de Fuchs, no obstante su declarada confesión antikantiana, como en la de Gómez Caffarena, ha de verse una tentativa por encontrar una fundamentación última a éticas que, racionalmente consideradas, no están lejos de la moral cristiana. Gustavo Bueno piensa, juzgando a Kant desde una perspectiva materialista, que su ética se nutre de la filosofía que caracteriza más propiamente a la modernidad: el idealismo. En expresión tan contundente como discutible, afirma que el idealismo se emancipa de la doctrina católica y “es cristianismo puro aunque secularizado”. Y concluye: “Kant era un cura laico” (Bueno, 2004)6.

No es tan así. Kant convirtió la teonomía en heteronomía, mientras que Gómez Caffarena intentó la empresa contraria, pero en la ética del futuro será Kant quien incline la balanza a su favor, puesto que, filosóficamente considerada, la relación ratio-fides tendrá que emprenderse subordinando la segunda a la primera, como quería H. Bergson (1969, p. 187). Los seres humanos –en palabras de J. A. Marina– tendrán que “jugar a los dioses” y “humanizarlos”; mas, para ello, han de moralizar los códigos religiosos (Marina, 2001, p. 191) y establecer un marco ético que se imponga a las religiones y a las doctrinas morales que, como el marxismo, no están libres de una estructura mental propia de la fides. También en esta coyuntura, resulta claro dónde se alinearía MVLl.

7.2 Crítica de la religión marxista-senderista

Autoerigirse en el único árbitro dirimente de las cuestiones éticas implica, a la vez, serlo también en las que atañen a la verdad, de ahí que no sea hiperbólico afirmar que una razón así concebida se convierta en sucedáneo de la divinidad y que la muerte de Dios constituya un requisito para que, por fin, el hombre viva de acuerdo a su dignidad originaria. La muerte de Dios, más que decretarse teóricamente, tiene que acometerse, en el marxismo, mediante la praxis revolucionaria, ya que si la divinidad fue una creación racional, no se llevó a cabo ex nihilo. Lo que ha de conseguirse es el fin de la alienación, esto es, la devolución de la idea de Dios a sus legítimos propietarios, no necesitados ahora de ningún soporte teológico.

La fe en la fe revelada no es lo mismo que la fe en la razón; no solamente sus alcances, también sus contenidos pueden ser otros. Sin embargo, la apropiación de determinadas expectativas utópico-religiosas que quedaron vacantes ante el avance de la Ilustración es un signo que no solamente heredó el marxismo, sino que, en cuanto a ética y política se refiere, tuvo que afectar a toda la filosofía en su conjunto. En efecto, si a la religión le corresponde, en esencia, brindar al hombre una visión del mundo centrada en Dios como causa eficiente y final y, al mismo tiempo, revelarle un código ético emanado de la voluntad divina, la filosofía no renunciará a encarnar este doble cometido.

Dejando de lado las coincidencias entre el formalismo kantiano y la ética cristiana, no podrá negarse que la reducción de la religión a sus bases antropológicas implica considerar los preceptos éticos no como reveladores de la voluntad de Dios, esto es, como una hierofanía donde Él muestra su “gloria” (el kabod hebreo que en griego fue traducido como doxa), sino como hechura humana, como “creación mestiza” (Marina, 2001, p. 61), en la que se ponen de manifiesto los valores, las visiones y los miedos de cada cultura. La religión –escribió Max Horkheimer (1995)– lleva grabados “los deseos, pasiones y demandas de incontables generaciones” (p. 129), lastre que Kant descalificaría como fuente legítima de la ley moral, pero que, de cara al ejercicio de la libertad, sirve para establecer el hiato insuperable entre fe y razón.

Entre los fundamentalismos religiosos y la administración de la libertad se da una relación que Yves Michaud, en entrevista de Joseba Elola con ocasión del atentado a Charlie Hebdo (El País, 18 de enero del 2015), atribuye al “miedo” que se siente al percibirse libre. Es dicho “miedo” la causa de la “búsqueda de reglas”; y la religión, cuanto más fundamentalista, es también más minuciosa en “reglar” todos los espacios y tiempos de la vida. El reemplazo de este dogmatismo ético-religioso por una visión marxista del mundo se mimetiza en un verticalismo doctrinario, también fundamentalista, para, en nombre de una posesión absoluta de la verdad, decretar la muerte de los “enemigos de clase” y cercenar violentamente, arraigado en la convicción de que los conflictos pueden ser solucionados por la fuerza, la libertad ajena. Tal como se vio en el episodio de Andamarca, donde el sujeto de la violencia estuvo identificado con un Fuenteovejuna irracionalmente invertido por SL, o en el caso de Bárbara d’Harcourt, en el que los líderes senderistas se arrogaron el poder representativo de administrar la justicia, las reglas éticas surgen de una especie de joint venture con una divinidad que, aunque humana, es reputada como omnímoda e infalible.

La mezcla incendiaria entre la religación, por un lado, a un punto incontrovertible (revelación divina, Karl Marx, Mao Tse-tung, Abimael Guzmán), que suministra un código ético impermeable a cualquier operación crítica de la razón y, por otro, la cesión de la libertad personal al voluntarismo del caudillo, no puede sino desembocar en una heteronomía que será siempre –como ha indicado José A. Marina– una solución irracional que, al estar mediatizada por la violencia, hará que los conflictos se perpetúen, ya que, en la autonomía, “se trata de que combatan las ideas, para que no tengan que combatir los hombres”. La solución ha de provenir, entonces, del “uso racional de la inteligencia” y de la búsqueda de principios universalizables que, basados en sentimientos morales comunes, sean fruto del empeño por encontrar “evidencias compartidas” y coincidencias intersubjetivas que liberen al hombre de la tiranía de la fuerza e instauren, de este modo, “el orbe de la dignidad humana” (Marina, 2001, pp. 121, 181). Tampoco la apelación a una “razón pura” puede ser solución, ya que las diversas éticas son testimonio de que la razón, en la práctica, actúa “impuramente” y, por tanto, desconocería la raíz de la que emergieron los conflictos y no proporcionaría una terapia consecuente. En concordancia con ello, ni la ética de SL ni la de Kant aportarían aquí soluciones. Ambas estarían lejos de alcanzar la autonomía solidaria y el respeto a la (des)igualdad, valores transversales de toda ética política.

El marxismo solamente cree en paraísos cismundanos y, por ende, la verdad y la justicia tendrán que ser implantadas en este lado de acá (Diesseits), que es el único escenario posible para instaurar, primero, la revolución y, más tarde, expurgadas ya violentamente todas las contradicciones sociales, recalar en una sociedad comunista donde se dará también sentido a la praxis humana. El objetivo final del marxismo de SL, impasible ante el mensaje ilustrado, no es la coexistencia pacífica de culturas, lenguas, tradiciones y religiones; estriba, más bien, en cercenar violentamente dicha diversidad para, por fin, desembocar en un pensamiento único y en una praxis acorde con el monólogo de su ideario.

Cuando la verdad, en una suerte de monoteísmo gnoseológico, no admite rivales, esto es, cuando se constituye en única y excluyente, busca también un representante infalible: Dios. Un agnóstico como Kant no podía servirse de una estrategia así, aun cuando convirtiese la razón, según los que interpretan teónomamente su filosofía, en un “dios en nosotros”, dios silencioso e inoperante en su exégesis de la realidad, ya que la razón ilustrada no permite intervenciones visibles y moralmente educadoras por parte de entes metafísicos. Pero el marxismo senderista, tan próximo a determinadas estructuras y planteamientos religiosos, ocupó su reemplazo del cristianismo con el culto a una razón distinta de la kantiana y con nuevas deidades supletorias. La Trinidad cristiana, como se sabe, incluye tres personas (Padre, Hijo y Espíritu Santo) en una sola naturaleza, mientras que en la deidad de SL son cuatro: Marx, Lenin, Mao y el pensamiento Gonzalo. Sin embargo, porque una verdad única exige también un solo Dios, este acabará encarnándose en la figura humana de Abimael Guzmán y concentrará en él su poder omnímodo y su irrebatible sabiduría. La estructura verticalista y dogmática de SL no podía, por consiguiente, sino exigir, de parte de sus adeptos, el culto a la personalidad, punto diferenciativo con una ética como la kantiana que consiste, mediante una operación autocomprensiva, en “verse” a sí mismo –es decir, a su “humanidad”– como el valor supremo y, por tanto, valorarse como una esencia en cuyo lugar no puede ponerse sucedáneo alguno (ni siquiera Dios). Trasladar esta esencia a una existencia concebida como acción, implicará convertir la “humanidad” en motor del quehacer ético. Pero la “humanidad” kantiana y la marxista poseen una ontología incompatible.

La razón “pura” kantiana no podrá nunca ser causa de una cosmología antropocéntrica, la cual necesita, más bien, ser leída por medio de una razón mezclada –en su afán de justificar la obra de Dios más que la del hombre– con intereses teológicos. Una razón “des-interesada” no encontrará argumentos válidos para sostener una teleología cosmológica y convertir un pequeño planeta, casi perdido en un mundo con miríadas de estrellas, en el centro del universo, y hacer que el género humano, que en la evolución del universo solo tendrá una duración efímera, alcance el rango de “rey de la creación”. Si esta selectividad se hace aún más concreta y el foco antropocéntrico se ubica en el pueblo elegido de Dios (los judíos), la razón encontrará obstáculos de aceptación todavía más fuertes. La cima, empero, de incongruencia será afirmar –en versión que SL hace suya– que toda la historia del cosmos ha de interpretarse como el esfuerzo predeterminado para producir, por fin, un mesías redentor: Abimael Guzmán. El pueblo elegido por una incubación histórica de casi quince mil millones de años tiene un nombre propio: Perú (Guzmán, 1988; Informe de la CVR y Hatun Willakuy, su versión abreviada). Y puesto que el mundo está orientado antropocéntricamente a una revolución mundial que acabe con la explotación del hombre por el hombre, la tierra peruana será la chispa inicial de un incendio ecuménico que purificará todas las praderas y desiertos del orbe. Tomar conciencia de tan irracional posición, y dotarla de una fe impasible ante el desaliento, pertenece ya al fanatismo.

A ello ha de sumarse una añadidura escéptica: si con la aceptación de la hipótesis-Dios la historia humana caminó mal, nada garantiza que con sus vicarios (razón pura kantiana o razón revolucionaria marxista = reino de los fines, comunismo, respectivamente) el derrotero histórico será linealmente triunfal.

7.3 MVLl y la crítica de la razón religiosa

Ni Kant ni MVLl, por el agnosticismo que impera en su teología filosófica, podrían adherirse a la confesión de G. E. Lessing (1982):

Yo le agradezco al Creador tener que querer lo mejor. Si aún así cometo tantos errores, ¿qué pasaría si se me dejara totalmente solo, si se me dejase entregado a una fuerza ciega que no se guía por ley alguna? (pp. 345-346)

Es obvio que no pueden ampararse en ello los senderistas, puesto que su visión del mundo ha de ser radicalmente atea y, por las consecuencias derivadas del materialismo dialéctico en que se asienta su visión del mundo, la única teonomía aceptada por su ética es, en interpretación irónica, la del culto a su(s) líder(es). Ahora bien, tanto los intentos teóricos llevados a cabo por la Ilustración en el sentido de reemplazar la religión revelada por una religión racional, como de suprimirla mediante una praxis materialista recomendada por la revolución triunfante, no han estado signados por el éxito. De hecho –y sin que ello implique una justificación racional del teísmo–, en un porcentaje cuantitativamente alto de la población mundial no hay ideología atea o agnóstica que sintonice con los vacíos existenciales que provoca la erradicación de la fe religiosa.

Como herencia de su vinculación ilustrada, en la ética política de MVLl se encuentran, racionalmente secularizadas, posiciones de raigambre cristiana que el marxismo contribuyó también a desarrollar. Kant, MVLl y SL mantienen aquí manifiestas coincidencias. Pero el centro gravitatorio de la ética política de MVLl, al igual que el de la ética kantiana, no es el de una regeneración social conquistada mediante la lucha de clases, sino la confianza en que el poder universal de la razón –asociado en MVLl a un concepto de libertad también emparentado con la filosofía kantiana– podrá, racionalmente administrado, erigirse en una forma de vida alejada de los embates de la subjetividad (racismo, nacionalismo, praxis marxista de SL) y de todos los “axiomas revelados” (Vargas Llosa, 2009a, p. 89) que, coludidos con su estirpe religiosa, amenazan siempre reaparecer.

Los pronunciamientos de MVLl con respecto a la religión son numerosos, pero puede afirmarse que les une, por lo menos en su etapa liberal, una tesis unitaria, cercana a E. Durkheim y a W. James: la religión, siempre que se atenga al espacio que debe serle “propio”, puede contribuir a la cultura democrática y servir, a la vez, de soporte espiritual para muchas personas (él se excluye) (véase, por ejemplo, “La señal de la cruz”, en El País, 27 de agosto de 1995). Eliminado el calificativo marxista de “opio para el pueblo”, acusa a toda cosmovisión religiosa de ser “dogmática” y “autosuficiente”, pero está aseguro de que la “cultura de la libertad”, heredera también de los efectos secularizadores de la Ilustración, puede corregir sus excesos y desvíos, suministrando a la religión una “función social” que no cumpliría si no se le recortasen sus anhelos totalitarios (Vargas Llosa, 2001, pp. 42-43). Tal posición coincide con los dos pilares básicos de la laicidad en su relación con la religión: respeto irrestricto a la libertad religiosa e independencia del poder político (Camps, 2015; Vargas Llosa, 2012a, p. 177), objetivos que en el igualitarismo perseguido por SL se presentan como inalcanzables.

No se trata, entonces, tal como sostuvo el ala atea de la Ilustración, de erradicar la religión, pero sí de someterla, en aras de la convivencia política, al imperio de la racionalidad, que es la fuente originaria de donde surgen los reinos de la diversidad, la libertad y la tolerancia, ejes transversales de su ideario ético-político: MVLl “vive y revive en esas palabras. De algún modo –sostiene J. Martínez Ahrens (2012)– son su anclaje ateo y su religión frente al espectáculo”. Escéptico frente a Dios, no lo es frente al hecho religioso y a sus posibilidades democráticas, si bien cabe distinguir en sus planteamientos una suerte de actitud bifrontal en lo que respecta a la teología católica7. Ha escrito Victoria Camps (2015): “nuestra cultura incluye el ‘hecho religioso’ e ignorarlo es analfabetismo”. Ignorarlo no es lo mismo que no practicarlo, pero en Occidente dicho hecho forma parte de la cultura en general y de la tradición colectiva, y la laicidad ha de reconocer que hay valores religiosos no tan distintos de las llamadas “virtudes cívicas” y, por tanto, racionalmente universalizables. En el rol que les compete en cuanto a la “regeneración de la democracia” tampoco estaría en desacuerdo MVLl.

Sin embargo, para él, no será la religión –entendida como apéndice de la teología revelada, o como ideología marxista– la que hará desaparecer el hambre y la injusticia. Al desconfiar de que en la naturaleza del ser humano haya suficientes reservas de bondad solidaria que permitan poner fin a los problemas sociales, sostendrá que ha de ser la economía, en su versión liberal, la encargada de ello. Aunque es todavía una cuestión de fe si las tesis económicas del liberalismo podrán garantizar la solución deseada, no parece inadecuado, en principio, aplicar a dicha economía la denominación kantiana de “religión racional”, siempre y cuando en ella todos los seres humanos se constituyan en sujetos y objetos del imperativo categórico. Esta solidaridad laica –que tanto P. Rorty como G. Vattimo han expresado en términos de “caridad”– no implica en MVLl, como requisito para desaparecer la injusticia en el mundo, recurrir a deidades metafísicas o a sucedáneos socialistas que las reemplacen.

8. Crítica de la razón fanática

A una razón deificada, hecha a semejanza de Dios (podría afirmarse recurriendo, con leve modificación, a Ge 1: 26-27: ad similitudinem Dei facta), no se llega mediante ningún argumento teológico. Dicha razón es obra del hombre y, en cuanto tal, está construida a imagen suya. Pero no se trata de una imagen realista, sino ideal: se coloca en ella determinados atributos de la divinidad derrocada y, en inversión creadora, se pretende convertir al individuo o a la especie humana en los nuevos dioses. Llámense sus objetivos finales “reino de los fines” o “comunismo”, en la razón pura y en la razón revolucionaria marxista hay que ver dos hipóstasis metafísicas construidas a imagen de los deseos humanos, pero puestas, en la práctica, en manos de operarios falibles.

La pretensión empirista de elevar la moral a un estatuto epistemológico similar al de las ciencias formales (Locke había sostenido que lo ético es tan susceptible de demostración como lo matemático) (1980, p. 770), permitió incorporar en el marxismo y en SL un lenguaje fanático8 que, desde la perspectiva liberal, no puede sino coincidir con la “sofistería” e “ilusión” a que hacía referencia D. Hume, un empirista más escéptico que J. Locke, en el último párrafo de su An Enquiry Concerning Human Understanding (1748). El rezago positivista de elevar la política a la categoría de ciencia (la “ciencia política” ha sido calificada de “oxímoron” por Fernando Savater [2015], debido a su contradictio in terminis) le dio al marxismo un blindaje dogmático que las ciencias humanas no podrán alcanzar nunca, salvo que su cientificidad se diluya en el fanatismo.

Esa seguridad hizo posible que en la ultraizquierda senderista no se respirase el pesimismo revolucionario que, por esas fechas, aquejaba al neomarxismo. Anidaron en ella, envueltos en un romanticismo colectivista, la ideología emancipadora y la fe en el triunfo de la revolución, inscritas ambas en un fundamentalismo desvinculado de la realidad histórica y de los cambios que en ella habían producido la tecnología, la globalización y una visión del mundo que, incluso en la denominada guerra fría, hizo de los derechos humanos una bandera ecuménica de lucha. Será el uso correcto de la razón pura (FMC, pp. 63-65; Ak IV, núm. 389), en cuanto antídoto eficaz de lo fanático, el que descubrirá que una determinada visión de la realidad no ha de identificarse con toda la realidad y que la verdad, eludiendo simplificación tan groseramente irracional, no necesita de la rimbombancia de un lenguaje líricamente artificioso para expresarse; le es ínsita, más bien, la sobriedad verbal, aun cuando, para ello, y especialmente en realidades tan complejas como las de las ciencias humanas, no pueda conseguirla ni con las proposiciones de las ciencias formales ni con las de las ciencias fácticas. El hecho de que el materialismo histórico-dialéctico se arrogase la facultad de erigirse en la única filosofía “científica” lo convirtió, más bien, en génesis potencial de filosofías “fanáticas”. En el caso peruano, si la dirección del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL), fiel intérprete de una “ciencia” que, paradójicamente, necesitaba ser filtrada por su “visto bueno”, proclamaba que “las condiciones estaban dadas” para la lucha revolucionaria, la misión de los senderistas era llevarla a la práctica con un entusiasmo dogmático tan o más intransigente que el del recién converso a una religión.

La razón es, en la visión marxista-senderista, un epifenómeno de las circunstancias que la producen y, condicionada por ellas, forma parte de una superestructura que puede dar de sí una ideología equivocada o una filosofía científica. En el primer caso, por su carácter estabilizador del statu quo y su nula raigambre revolucionaria, habrá de ser combatida a muerte. Sin embargo, en cuanto ciencia, tendrá que proclamarse como el único saber verdadero e interpretada en la práctica como el instrumento teórico para remover las circunstancias socioeconómicas que imposibilitan su total desarrollo. La conciencia moral es, en consecuencia, una construcción laboriosa, revolucionaria, alejada de toda teoría que no se nutra de una praxis unida raigalmente a la lucha de clases. En este estado de cosas, hacer la revolución se convertirá en el legítimo imperativo categórico, puesto que “el poder nace del fusil” (Mao Tse-tung) y “fuera del poder todo es ilusión” (Lenin). Para el marxismo de SL, la única razón pura tendría que ser la que Kant hubiese considerado como la más plagada de subjetividad. Ahora bien, una vez abolidos los obstáculos que impedían la consecución de su etapa final, la razón senderista se convertirá, al igual que la reine Vernunft práctica, en garantía de un “comunismo” que no estará tan distanciado del “reino de los fines” kantiano como sí lo estuvieron sus metodologías para advenir a un objetivo político final.

MVLl juzga desde el “deber ser” –es decir, desde un arriba, en el que la racionalidad de la modernidad ha de imponerse a la metodología violentista de SL– lo que sucede aquí abajo. LA es una narración que, éticamente interpretada, pone de manifiesto, con minuciosa riqueza de detalles, la tensión entre el “deber ser” (deón) y el “ser” (to on). Adueñarse del monopolio del “deber ser” fue la aspiración de Kant, emulando en ello una característica propia de la religión: estar en posesión de un código ético indoblegable ante las impurezas de todo lo proveniente de un “ser” condicionado por la subjetividad (Blackburn, 2005, pp. 36-37). Dicho código no tiene como fuente los deseos explícitos de una divinidad, sino una razón humana que, pese a sus anhelos de totalidad y soberanía, se ha manifestado como finita. Ciertamente, MVLl se mantiene alejado de una fe religiosa que se muestra como factor supletorio del déficit de verdad que aqueja a la razón. Pero, asimismo, se distancia de la desconfianza posmoderna ante cualquier megarrelato (por lo tanto, también ante los relatos éticos con pretensiones de universalidad) que someta los criterios subjetivos a una racionalidad inapelable, ya que, de este modo, se daría paso a un relativismo moral incapaz de garantizar la convivencia.

Sobre la monstruosa irracionalidad que se deriva de una ideología fanática dan testimonio, en tesis que, aunque no promulgadas abiertamente, conforman su sustento ético, las páginas de LA. Vista desde esta perspectiva y leída desde la gnoseología en que se nutre su narración, la novela constituye un alegato reivindicativo de la razón humana y la convicción de que si ella ejerciese su poder dirimente, la ética violentista de SL quedaría absolutamente deslegitimada. Restaría, desde luego, como un problema de indudable interés teórico –del que, por cierto, MVLl queda eximido– saber cuál sería la argumentación posmoderna para enfrentar, con una razón tambaleante, la metodología sanguinaria de la que hicieron gala tanto SL como determinados sectores de la fuerza armada para conseguir, coincidentes en una subjetividad irracional, sus objetivos militares.

Es probable que no pueda escribirse nunca una “crítica de la razón fanática” que contente a tirios y troyanos. De ella dejó Platón al inicio del libro VII de La República, en la alegoría de la caverna, un esbozo ético-gnoseológico de permanente validez, pero el pensamiento senderista, al igual que no pocas de las fuentes marxistas en las que se inspira, podrían ser candidatos privilegiados para su ejercicio. Herederos, como el fascismo posterior, de un siglo XIX que, al renunciar al “amor al saber”, originó que de la “tumba de la filosofía” surgiese una “politización del pensar” al servicio de la ecuación saber = poder (Wissen ist Macht) (Sloterdijk, 1983, p. 8), hicieron del fanatismo su común bandera de lucha. Kant, desde luego, no calificaría de “fanática” a la razón, pero LA podría proporcionar materia útil para, desde una perspectiva romántico-existencialista –que incorporase, además, la desilusión a que ha conducido la Politisierung des Denkens– abordar liminarmente una crítica de la razón fanática en el Perú.

9. Crítica de la razón belicista

La posibilidad de una ética única –rechazada, entre otros, por Isaiah Berlin, pero desiderátum irrenunciable de Kant– parecería estar en contradicción con la “sociabilidad insociable” del ser humano, que figura en Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlichen Absicht (1784), donde también se habla “de la madera torcida de la humanidad”, de la cual “no se ha hecho jamás nada recto”. De esta desarmonía ha de deducirse, además de la relación antagónica entre la vida en sociedad y el individualismo –esto es, entre la “polis” y el “ego”–, una de las causas que dieron de sí la ética política, ya que, sin ella, el hombre se hubiese quedado en la “arcaica vida de pastores” y sin aptitud para advenir a la concordia derivada del consenso.

Al “cielo” de la escatología marxista –escribía Marx a Kugelmann en abril de 1871– no se llega por consenso, sino por “asalto”9, desconociendo que, en democracia, el pacto consensual puede convertirse en clave de gobernabilidad. El aspecto belicista de la “sociabilidad indisociable” ha de servirse de la jurisprudencia política como su correctivo regulador, jurisprudencia que I. Berlin –probablemente, a este respecto, menos ambicioso que MVLl– convirtió en la expectativa de un “horizonte moral común” en el que pueda darse una “sociedad mínimamente decente”. Pese a sus dosis de decepción10, es la democracia –tal como defendía en 1952 el danés Alf Ross en su obra ¿Por qué la democracia? y, décadas más tarde, John Rawls en Teoría de la justicia (1971)–, el régimen político menos imperfecto para preservar la libertad bajo un marco de “patriotismo constitucional” (J. Habermas), en el que el diálogo pacífico reemplazará al empleo de la fuerza propio de las autocracias.

Sin embargo, del sesgo hobbesiano de la filosofía kantiana no se librarán otros idearios políticos del siglo XX. El ámbito del antagonismo, o espacio en el que se reproduce la distinción amigo-enemigo, pertenece, en la versión de Carl Schmitt (Der Begriff des Politischen, 1926), a la naturaleza de la política misma, independientemente de que la conflictividad provenga de causas éticas, estéticas, religiosas o económicas. Si todo el mundo estuviese de acuerdo, esto es, si la humanidad se unificase totalmente en una convivencia pacífica, la política se quedaría huérfana de objetivos. Pero como el ser humano es, en esencia, un “enemigo público” (öffentlicher Feind) y, por tanto, intersubjetivamente belicista, entonces la “enemistad” se convierte en el concepto político central, mientras que –como sostendrá Hans Blumenberg en Ein mögliches Selbstverständnis (1997)–11, la “amistad”, en tanto que categoría antropológica, solo se pone en juego en sentido retórico para generar una “confianza hipócrita” en el concepto de “humanidad”. Lo político –dice Blumenberg, con su acostumbrada ironía– es imaginado por “los insatisfechos amigos de la paz, a los que no basta que no corra la sangre”, como “un reino mesiánico en el que el lobo y el cordero aparecerán juntos”, pero pasan por alto “la pequeña improbabilidad de que el lobo pueda sobrevivir comiendo hierba” y la consideración de que “los lobos estén amenazados de extinción, y los amigos de los lobos tengan que reunirse para conseguir corderos de donde sea (los corderos de otros prados, naturalmente)” (Blumenberg, 2002). Este hobbesianismo redivivo no implica que el consenso democrático no se halle en capacidad de moderar la “guerra de todos contra todos” (bellum omnium contra omnes), pero ningún Leviatán o “animal artificial”, que es la expresión con la que T. Hobbes denomina al Estado, podrá erradicar definitivamente un estado de naturaleza en la que “el hombre es un lobo para el hombre” (homo homini lupus). En consecuencia, ni por “asalto” ni por “consenso” se logrará nunca convertir la Tierra en cielo. Pero así como hay que construir diques para defenderse de los embates de la naturaleza lato sensu concebida, así también, tanto en la ética individual como en la ética política, debe darse una oposición “artificial” para contrarrestar las exigencias de lo natural-humano: la violencia, la desigualdad, los nacionalismos, el racismo. La esclavitud a que se refiere J.-J. Rousseau en las primeras líneas de El contrato social, potenciada por las instituciones creadas por el hombre, tiene también causales hobbesianas12.

Al correr traslado a una escenografía teórica actual, podría afirmarse que el reino kantiano de los fines está de acuerdo con la teoría de sistemas de T. Parsons, según la cual una sociedad se sostiene gracias al consenso de sus miembros en torno a valores que se consideran comunes. Dicho consenso garantizaría un universalismo ético menos precario que el que R. Dahrendorf asigna a una sociedad sostenida en las coacciones que se dan en su seno, tesis que parece encontrar determinadas concordancias con la jerarquía que ocupa la antítesis social en el marxismo. Se ha afirmado que la posición intermedia de N. Luhmann, aun cuando concede mayor importancia al conflicto, reflejaría mejor la dialéctica que, inevitablemente, se da en toda sociedad. En una teoría “fotográfica” del conocimiento que, entendida como “reflejo” o como “copia”, hace recordar, sin duda, al realismo gnoseológico, subrayará que la relación de la sociología frente a la sociedad ha de ser de aprendizaje y no de enseñanza (2007, p. 10). Pero mientras –como ha señalado G. Nugent– el “problema central” peruano consista en “que el poder económico y la mayor influencia política están en manos de sectores que han abandonado cualquier perspectiva consensual en el ámbito público” (Nugent, 2012, p. 74), no ha de descartarse el “magisterio” de los que, como MVLl, creen tener la solución de dicho problema, ni tampoco, desde otra perspectiva, la posibilidad de que, soterrada o manifiestamente, puedan incubarse nuevos movimientos violentistas.


A modo de colofón

A la Ilustración le animó un afán de totalidad que, dejado en manos de una ficción (la razón pura, la justicia perfecta, la igualdad ideal), se convirtió en un delirio que nunca pudo hacer coincidir propósitos y realización. Los ideales totalizadores persiguen una verdad que –en expresión de J. M. Bermudo (1983, pp. 3-4)– se ha hecho “nómada” y, en consecuencia, no está atada inexorablemente a ninguna doctrina. La historia es el mejor escenario demostrativo de una razón humana que termina siempre en aventura fracasada cuando, en sus ansias de conseguir la totalidad, pretende encontrar, en términos absolutos, la verdad, el bien, la belleza, la justicia, la igualdad…, a sabiendas, hoy, de que son rutas sin metas alcanzables.

También lo es la pregunta de Zavalita en Conversación en La Catedral (“¿Cuándo se jodió el Perú?”), pese a que constituye, tal vez, el signo más unitario de la identidad nacional. Esta convicción, coincidente con una expresión comúnmente usada, se ha convertido, sin que MVLl se lo propusiera (cit. en Soto, 2011, p. 124) en casi una carta de ciudadanía que encierra dentro de sí decepciones históricas, resentimiento y crisis identitarias. De cara al pasado, en una suerte de fatalidad congénita que él atribuye también, y de qué modo, a los habitantes andinos, cabe hablar de un embalsamiento de expectativas incumplidas que originaron un clima de violencia, el cual, desplegado en un cúmulo de manifestaciones diversas (injusticia social, explotación del hombre por el hombre, ansias de reivindicación), sirvió de caldo de cultivo para que surgiera el marxismo senderista. LA es, ciertamente, un repositorio trágico de la imposibilidad del diálogo entre peruanos, pero también la descripción cruel de una metodología violentista que contribuye a que el interrogante de Zavalita adquiera aún una permanencia histórica mayor.

Un “país de las mil caras”, unido en las negatividades inherentes a dicha pregunta, tiene, por ello, la posibilidad de contemplarse en mil espejos en los que dichas caras se proyectan. Y la proyección, que no es otra cosa que una autocontemplación, dependerá del “filtro” mediante el que es proyectada: ideologías políticas, religiosas, visiones del mundo que, en último término, están condicionadas por elementos subjetivos. No debe omitirse que la subjetividad puede ser también, según Kant, sinónimo de “ignorancia” (FMC, p. 106; Ak IV, núm. 421), la cual tiene como vehículo expresivo la pérdida de la memoria1. SL constituye, en esta coyuntura, una de las representaciones antikantianas más elocuentes, ya que privilegió una “cara” que se convirtió en “oficial” en los años del terror: la de un alejamiento de la racionalidad tal que llegó a desdibujar por completo cualquier enlace práctico con el imperativo categórico.

Desde la perspectiva de la ética kantiana, LA muestra hasta qué punto pueden llegar los extravíos de una razón sojuzgada por la subjetividad. Sería exagerado afirmar que MVLl se propone en LA, como meta primaria, dar una “explicación racional totalizadora” –como sí, según él, llevó a cabo Sigmund Freud– sobre lo fácticamente constatable de “esa violencia empozada en el fondo irracional de la persona humana”. Más bien, a la manera del marqués de Sade, se sirvió, con indudable maestría, de su “intuición”, de “sus propios fantasmas” y de su “imaginación” para, en una suerte de exorcismo laico (léase: racional), denunciar, en afán erradicador, los excesos de una violencia que, instalada en “esas profundidades humanas donde deseos e instintos entremezclados producen formas indecibles del horror”, estalla inconteniblemente “no solo a través del deseo individual ciego”, sino “también en todas las formas colectivas posibles del fanatismo, desde el religioso hasta el político y el ideológico”. Y está convencido de que si se exonera a estas pulsiones tanáticas de “todo freno”, entonces el ser humano se convierte en “una máquina depredadora y carnicera” (Vargas Llosa, 2014d).

LA es un intento racional para explicar la violencia senderista, un alegato conducente, en último término, a cumplimentar el objetivo de la ética (“cómo podemos vivir mejor”) y el de la política (“qué instituciones debemos elegir para ello”). De raíz aristotélica y así enunciados por Terry Eagleton (2010), son los dos fines de un ideario ético-político fundamentado en el logos humano y, más en concreto, en el “bien-estar” y en el “bien-hacer” (Grayling, 2011, p. 86). A MVLl no se le pueden aplicar aquí las palabras que él pone en boca del profesor Stirmsson: “…pero, claro, el error es nuestro, por tratar de entender esas matanzas con la cabeza. Porque no tienen una explicación racional” (LA, p. 178). Sí la tienen, y a ella debe contribuir una Ilustración que, posterior en casi doscientos cincuenta años a la kantiana, se ha enriquecido con el aprendizaje de sus vacíos y de sus yerros.

Que la luz que, en esta nueva Ilustración, ilumine los destinos del Perú se parezca a SL y a las variables que de él puedan deducirse, o, por el contrario, se encienda en el fuego de una ética que, a la manera de Kant, se rija por el imperativo categórico de considerar a la persona como fin en sí misma, no debería ser, hoy por hoy, gracias a la memoria histórica, una página en blanco que reclama la libertad de elección. De cara al futuro, no solo han de recordarse las víctimas cruentas como fruto de una memoria replegada en exclusiva a SL, sino también las que, en tiempos de paz, por recaída en errores amnésicamente asumidos, contribuyen a que la historia peruana sea una noria encadenada a la repetición de las mismas falencias. Las dificultades de la memoria colectiva se traspasan a un querer igualmente colectivo, por cuyo intermedio la democracia representativa ejerce, en política, su progreso o su estancamiento.

Las metamorfosis de la subjetividad no son, desde luego, dogmáticamente predecibles, lo cual no impide afirmar que SL podría reaparecer si no se mutilan a radice las causas que lo produjeron. En este sentido, tampoco puede asegurarse que SL fuera consecuencia de una irracionalidad puramente animal; lo fue, más bien, de una razón fundamentalista y, por ende, no lo suficientemente crítica. El camino para advenir a una racionalidad humana es –como ya lo advirtió Kant, refiriéndose a la Ilustración– largo, lento y nunca enteramente consumado, pero sí son posibles, pese a su connatural asintoticidad, las aproximaciones a la meta. En la obra de MVLl late esta convicción, la cual no ha de interpretarse, en principio, en términos de un canto optimista al porvenir y hombre peruanos, sino, al igual que en Kant, como una fe en las posibilidades ético-políticas del ser humano en general.

Acostumbrado a moverse como pez en el agua en el mundo de las ficciones, MVLl quiso entrar, en las elecciones presidenciales de 1990, a la ficción mayor: la política peruana del día a día. Fracasó. Y ahora, según algunos de sus opositores, no le resta sino dedicarse a la política con lo mejor (o peor) que él sabe hacer, es decir, desfigurándola, huyendo de su cruda realidad y concibiéndola como ficción. El realismo político de MVLl no debe confundirse, sin embargo, con los malabares “sediciosos” que se encuentran en su prosa novelada, de ahí que en LA no pueda interpretarse como ficcional el hecho de abogar en pro del poder judicativo de una razón que contenga en sí misma la auténtica identidad humana, ya que, sin ese fundamento unitario, no podrá llegarse a una realidad social en la que la igualdad y la libertad estén en equilibrio. El “reino de los fines” kantiano se corresponde con una idea política en la que los seres humanos son “fines en sí mismos” y nunca, bajo ningún pretexto, “medios para”. Está claro que el concepto de “medios” no es el mismo en SL que en el liberalismo vargasllosiano, pero la distribución de las cuotas de racionalidad que competen a ambos no puede ser objeto sino de una razón crítica que, al modo de Kant, establezca diferencias no solo entre razón y subjetividad, sino entre los diversos niveles y expresiones de “lo otro de la razón”.

En un “reino de los medios” nadie puede erigirse o proclamarse en “monarca”, ya que el autoproclamado rey ha de ser también para los demás conciudadanos un “medio”. Ni MVLl ni los que respaldan sus planteamientos políticos pueden compararse a Abimael Guzmán y a sus fanáticos partidarios; los separa una concepción antagónica de los resultados de la racionalidad humana. Mas la impresión que, en ocasiones, trasluce el discurso de MVLl, y que la glosa de sus admiradores contribuye a radicalizar, es la de un pontifex maximus que, desde las alturas y convertido en voz incuestionable de la conciencia nacional, proclama lo que debe pensarse y hacerse. Sin embargo, no obstante su añoranza de una cultura en la que los intelectuales marcaban el “deber ser” de la sociedad, deja constancia de ser habitante de un tiempo en el que toda teoría –incluso, y tal vez con más razón, las teorías políticas– están impregnadas de una dosis de escepticismo que, como escarmiento del plus optimista de la Ilustración, ha de constituirse en componente inviolable de la cultura actual.

Por ello, pese a los excesos y defectos de la “civilización del espectáculo”, esta no puede ser entendida sin recurrir a algunas de sus causas, las cuales están acompasadas por el fracaso de ciertos ideales ilustrados, fracaso del que sus efectos han ensanchado el horizonte de una razón “impura” y, a la par, contribuido a humanizar menos parcialmente sus contenidos. Ahora bien, que MVLl sea un hombre de nuestro tiempo, no significa que renuncie a los ideales que, inconmoviblemente, lo vinculan a sus raíces ilustradas. En efecto, si en sus creaciones novelísticas se recrea en describir el lado primario que, en una suerte de bullir irracional, acompaña a la existencia humana, tal recreación está al servicio, en último término, de intereses racionales. Y la irracionalidad que, abierta de par en par, cunde en la redacción de muchas de sus novelas queda cerrada en su teoría política, de ahí que, como antídoto indispensable al streaptease que saca a flote “lo otro de la razón”, haya que leerlas a la luz de sus ensayos y, así, extraer siempre su propósito final: una lección moral fundamentada en principios racionales. No otra cosa puede decirse de su respuesta a la vorágine de indistinción crítica que en LA perpetran los senderistas y las fuerzas del Estado para, en un feroz antihumanismo, coincidir en que el asesinato de las ideas tiene que consumarse simultáneamente al de las personas. Su lectura debe ser emprendida, consiguientemente, bajo la guía de la execración de los crímenes cruentamente expuestos en sus páginas y cautelada por su concientización. Porque así como, sin la memoria del holocausto, la identidad alemana carecería de sentido, así también, y pese a los subterfugios teóricos en que pueden diluirse la memoria colectiva y la identidad nacional, el Perú del mañana no podrá ser mejor que el de hoy si es que no asume, como signo identitario y con afán terapéutico, la etiología y efectos de SL, unidos ambos en una “violencia colectiva” (Vargas Llosa, 2001a, p. 73) que los sobrepasó.

Más allá de los vaivenes, oscilaciones y antítesis que registra una vida signada por una razón casi siempre administrada apasionadamente, MVLl ha pretendido ser fiel al lema que también hizo suyo, tomándolo de la sátira IV de Juvenal, el ilustrado Jean-Jacques Rousseau: Vitam impendere vero (“consagrar la vida a la verdad”). Pero la verdad –quicio que sustenta todo su amor al saber y a la vida (Williams, 2004, p. 230)– ha de entenderse aquí como involucrando lo que los griegos llamaron “lo bello y lo bueno” (kalós kai agathós), es decir, las dimensiones estética y ética, identificadas ambas, ante todo, con una “cultura de la libertad” que postula la duda y la tolerancia como “único camino a la verdad” (Corral, 2012, p. 35). Esta cultura, convertida en veneno contrarrevolucionario, fue la que pretendió aherrojar el marxismo y la que no podría implantarse si en el Perú triunfasen SL o movimientos afines a metodologías terroristas. A veces, sin embargo, MVLl da la impresión de identificarse tan abrumadoramente con la verdad, que no deja espacio para que sus oponentes, en usufructo también de la sátira arriba citada, dejen constancia de que la verdad no puede ser monopolio ni posesión absolutas de nadie. La verdad tiende –como se afirmaba en la Escolástica– a expandirse y, en afán multiplicativo, a ganar adeptos (veritas est diffusiva sui), tarea que, por cierto, no es ajena a MVLl. El pensamiento liberal ha de empeñarse “en defender al individuo contra el Estado” y también “en descentralizar el poder pulverizándolo en poderes particulares que se contrapesen unos a otros” (Vargas Llosa, 2010, p. 103), pero no ha de eximirse de extender, también en teoría del conocimiento, una atomización similar para romper todo monopolio de la verdad. Y cuidarse, en política, del fenómeno inverso: trasladar, con voz de mando, el éxito individual a una sociedad que está muy lejos de poder identificarse con él y asumirlo como propio. La cita de Max Hernández adquiere, en este contexto –salvando el polémico adjetivo “neoliberal”– la pregnancia de una pedagogía política:

Mario Vargas Llosa asumió el modelo neoliberal a partir de una experiencia de individuación y diferenciación exitosa y creativa en lo personal. ¿Puede la sociedad peruana funcionar bajo ese modelo? Podría pensarse que una cosa es la aventura personal y única que lo lleva a uno a buscar en la soledad del ejercicio intelectual los caminos de la libertad; y otra, su propuesta como solución político-económica para un conjunto social que puede estar a años luz de las posibilidades individuales promedio necesarias para que el modelo funcione. (Hernández, 1990, p. 33)

Pese a que el presente está muy lejos, en el mundo, de centrar en la razón el freno a las pulsiones tanáticas (Larrú, 2001, p. 379), y pese también a que, en el Perú, las causas de las que se nutrió SL, un “fenómeno profundamente peruano” (Degregori, 2010, p. 14), no están del todo erradicadas, no podrá prescindirse, en ambos casos, de la globalización unitaria que, en muchos aspectos y en un espacio de tiempo no muy largo, hará que los idearios ético-políticos, tan radicalmente enfrentados hoy, coincidan en que el sujeto-objeto de su reflexión y de su praxis no serán una nación determinada ni unos intereses circunscritos a la actual repartición geopolítica. Su núcleo focal ha de ser, más bien, lo humano, de modo que el objetivo de la ética política no podrá eludir su compromiso de llevar “humanidad” a toda la humanidad. El rearme moral necesario para alcanzar meta tan históricamente desmentida ha de estar, desde luego, más cerca de la ética kantiana que de la ideología criminal de SL, pero reclamará, como preámbulo ineludible, que las desigualdades económicas y culturales sean subsanadas apelando más al humanismo ecuménico que a las particularidades en que se expresa el lado belicista de la subjetividad.

Resulta imposible predecir a qué ideario habría de adecuarse la realidad peruana para desembocar en el “sueño” ético-político que, por ejemplo, desearía César Hildebrandt para el Perú: “Una plena anarquía de hombres ilustrados y libres que se autorregulan y conviven en paz y son justos por naturaleza” (Hildebrandt, 2011, p. 13). O establecer pautas para que el país se “descolonice” y en él se construya –como, plausiblemente, sueña Víctor Vich (2002)– una comunidad al margen de las jerarquías que le impone un “poder” administrado por un “saber” autotitulado de superior e irrevocable (pp. 74, 81). Tampoco caben vaticinios infalibles acerca de cómo el futuro hombre peruano –que simbolizaría, en MVLl, a todo ser humano– podría identificarse con Casimiro Huarcaya, el cual “creció sin complejos, fuerte, hábil con sus manos, despierto y amante de la vida” (LA, p. 150). Cabe asegurar, sin embargo, que una utopía como la de SL no acarrearía a la patria sino un destino menos libre y más irracional que el de un pasado y el de un presente obligatoriamente mejorables.

Aproximarse a una vida en la que la ética kantiana, pasada por el filtro de una cultura de la libertad que, a su vez, recorrió en MVLl, si bien de manera siempre parcial y crítica, los meandros del romanticismo, de la “Ilustración insatisfecha”, del marxismo, del surrealismo, del existencialismo y del humus cristiano –antitético o compatible– en el que casi todo lo anterior queda enraizado, se sobreponga, en la práctica, a las peculiaridades subjetivas que caracterizan a este “país de las mil caras”, es todavía una tarea pendiente. Pero el esfuerzo por lograrlo, sumado al papel que le incumbe cumplir a la memoria para que la barbarie y el envilecimiento colectivos no vuelvan a repetirse, significará que LA sea, en el Perú, una pesadilla macabra que ha de quedar recluida allí donde siempre debió permanecer: en la imaginación enardecida, y por momentos desbocada, de nuestro más importante escritor.
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1 En Alemania, en el siglo XVIII, hubo pensadores (Christian Garve, Moses Mendelssohn y Johan Georg Sulzer) identificados con una “filosofía popular” que, mediante la eliminación del lenguaje especulativo, fuera asequible a un mayor número de lectores. Kant escribirá en los Prolegómenos a toda metafisica futura que pueda presentarse como ciencia (1783): “No a todos les es dado escribir de un modo tan sutil y tan atrayente como a David Hume”. Y, en carta a Moses Mendelssohn (julio de 1783), sostendrá que “la carencia de popularidad” es un “reproche” del que la obra filosófica debería eximirse, “a no ser que se oculte algo presuntamente absurdo tras el vaho de una ficticia ingeniosidad”.

2 La obra citada corresponde a la traducción de Manuel García Morente. A su lado, citado como Ak, figurará el número de página del tomo IV de Kants Werke. Akademie Textausgabe, en el que se encuentra la Grundlegung der Metaphysik der Sitten (pp. 387-463). Las otras obras de Kant serán citadas también, salvo excepciones, con las iniciales Ak.


1 La dialéctica interna que acompaña a la Ilustración, y que le hizo superar las contraposiciones del romanticismo e idealismo, constituye también su credencial de triunfo ante las proclamas de la razón instrumental y de lo que se ha denominado, sin el debido afán de esclarecimiento, neoliberalismo antihumanista. Llama la atención que haya sido la teología católica la que, pioneramente y haciéndose cargo de la unbefriedigte Aufklärung hegeliana, se impusiese como tarea, mediante el recurso a la confrontación histórica, el esclarecimiento crítico de determinados contenidos del mensaje revelado. Teólogos tan importantes como E. Schillebeeckx, E. Käsemann y H. Küng, entre otros, dan fe de ello. Es cierto que el sapere aude ilustrado invadió, en una suerte de hybris prohibitiva, los ámbitos de la fe, pero en el catolicismo el nexo fides-sapientia fue siempre, a pesar de su relación no hostil con los procedimientos racionales, más vinculante que el de ratio-sapientia. Seckler, M. (1981). Aufklärung und Offenbarung. Christlicher Glaube in moderner Gesellschaft, (21), 35; y Gisel, P. (1983). Verité et Histoire, pp. 52-53.

2 El término Kronstadt, aplicado al cambio de ideología, proviene de la rebelión llevada a cabo en la fortaleza naval del mismo nombre (Golfo de Finlandia, 1921) en contra de la hegemonía bolchevique. “A todos, tarde o temprano, les llega su Kronstadt”, escribió D. Bell, refiriéndose al momento de la desilusión con respecto a la revolución soviética. En MVLl este tránsito (Kronstadt) del socialismo al liberalismo, que fue un proceso paulatino afincado en diversas causas, hace recordar –salvando las distancias, pero coincidiendo en el “despertar”– al experimentado por Kant en su adiós al racionalismo leibniziano: “Hume me despertó de mi sueño dogmático”.

3 En mayo del 2000, refiriéndose al “eclipse” de Sartre y Camus, escribe MVLl: “Hoy pocos admiten que la literatura pueda cambiar la historia y convertirse en un instrumento de transformación política inmediato” (Vargas Llosa, 2009a, p. 262). Sin embargo, si se prescinde de la “inmediatez”, no parece haber argumentos en su obra que contraríen, en esencia, su primera posición pro-Sartre. (Sobre las posiciones primeras de MVLl frente a Sartre y Camus en la década de los sesenta, véase Vargas Llosa, 1983, pp. 11-20, 38-42, 52-55, 68-71, 72-74, 81-84).

4 En este artículo, que puede ser considerado también como síntesis de su pensamiento político, ofrece MVLl una conclusión elocuente: “Pese a las orejeras ideológicas que delatan, aquellos debates tienen algo que en el mundo de hoy ha sido barrido por, de un lado, la banalidad y la frivolidad, y, por otro, el oscurantismo académico: la preocupación por los grandes temas de la justicia y la injusticia, la explotación de los más por los menos, el contenido real de la libertad, cómo conciliar ésta con la justicia e impedir que sea sólo una abstracción metafísica, etcétera. En nuestros días los debates intelectuales tienen un horizonte muy limitado y transpiran una secreta resignación conformista, la idea de que aquellas utopías de los tiempos de Sartre y Camus han quedado para siempre erradicadas de la historia. Hoy por hoy, tratándose de política, el sueño está prohibido, ya sólo son admisibles los sueños literarios y artísticos”.

5 No parece acertado engrilletar a MVLl, en su producción novelística, a categorías que el marxismo presenta como absolutamente divergentes, tal como es el caso de J. C. Fernández Carmona en El mentiroso y el escribidor. Teoría y práctica literarias en Mario Vargas Llosa (2007, p. 213), un ensayo, sin embargo, digno de loa por la personalidad crítica que su autor imprime a sus planteamientos. MVLL diluye categorías tan pletóricas de significado en una “hibridez genérica” (Corral, 2012, p. 11) y en una creación “poetológica” en la que –recurriendo aquí a Susana Reisz de Rivarola en “La historia como ficción y la ficción como historia. Vargas Llosa y Mayta”, una magnífica ponencia leída en agosto de 1986 en Berlín– se construye, a partir de la experiencia y de la imaginación, un “mundo autónomo”. “Es un lugar común –dice, a este respecto, Iván Hinojosa– señalar que Conversación en La Catedral constituye la mejor aproximación histórica a los años cincuenta, sobre todo a la dictadura de Odría, y mucho más que numerosos trabajos de ciencias sociales. Esta afirmación es cierta, especialmente si tomamos en cuenta la ausencia de estudios sobre el tema” (Hinojosa, 2008, p. 175). Estar alerta para “discriminar entre realidad y ficción” (Vargas Llosa, 1999, p. 15) no impedirá, empero, que la ficcionalización de la historia, no obstante determinadas afirmaciones espejísticas (véase, por ejemplo, El paraíso en la otra esquina, 2003, p. 181) esté reñida con la introducción en ella de sus propios ideales y convicciones, siempre al servicio de un “realismo político”: cambiar, para bien, el futuro del Perú.

6 Ninguna rama de la filosofía ostenta, en los últimos años, tantas obras publicadas como la ética, especialmente en su vertiente liberal. Desde que Adam Smith publicó, como “espectador imparcial”, la Teoría de los sentimientos morales (1759), dejó abierto un camino propenso a la bifurcación del liberalismo individualista y del liberalismo comunitario. La propuesta libertaria de Robert Nozik en Anarchy, State, and Utopia (1974), como planteamiento contrario a Teoría de la justicia (1971), de John Rawls, fue superada por el libertarismo anarquista, más radical en la defensa del individualismo y de la propiedad privada, de Murray N. Rothbard en The Etics of Liberty (1982). Rothbard es considerado en la actualidad como mentor de Hans-Hermann Hoppe, el cual afirmará, en The Economics and Ethics of Private Property (1993), que la propiedad privada es un derecho humano absoluto y la fuente de los otros deberes. Es imposible no ver en este pensamiento una vinculación con la política del partido conservador en Estados Unidos, mientras que las éticas del comunitarismo –o, mejor, de la crítica comunitaria al liberalismo– (A. MacIntyre, Ch. Taylor, M. Sandel, M. Walzer) no pueden disociarse de la socialdemocracia europea y de los ideales del partido demócrata norteamericano. Puede afirmarse, entonces, que la reflexión ética actual se esfuerza por conciliar, en el camino que trazó Ronald M. Dworkin, individualismo y comunitarismo o, lo que es equivalente, se aboca a efectuar el paso del “yo” al “nosotros”, un tránsito que se ha constituido en uno de los problemas medulares de la ética. La “vuelta a Aristóteles”, pero también las invocaciones a Hegel y a A. Gramsci, son estaciones de parada obligatoria en este trayecto. También puede serlo –tal como lo ha demostrado Adela Cortina– el recurso a Kant.

7 El tránsito vargasllosiano del marxismo al liberalismo ha sido muy bien caracterizado por E. Krauze en “Mario Vargas Llosa: Vida y libertad” (octubre del 2010). El escritor mexicano describe, recurriendo a textos del propio MVLl, su oscilante valoración de A. Camus (compárense sus artículos “Camus y la literatura”, de 1965, y “Albert Camus y la moral de los límites”, de 1976), su adiós a la literatura sartreana del compromiso (“Sartre veinte años después”, artículo de 1978) y, finalmente, su ruptura ideológica con el socialismo marxista (véase la conferencia leída en la Gran Sinagoga de Lima en octubre de 1978 y publicada en Sables y utopías bajo el título de “Ganar batallas, no la guerra”, 2009a, pp. 255-269).

8 Jorge Volpi (2012), en declaración no del todo argumentada, se refiere así a este aspecto de La civilización del espectáculo: “En la arcadia que dibuja, los políticos estaban comprometidos con un ideal de servicio que la civilización del espectáculo destruyó. Vargas Llosa no contempla que la actual crisis del capitalismo no se debe tanto a la falta de valores como a la ideología ultraliberal, inspirada en Hayek o Friedman, que hizo ver al Estado como responsable de todos los males y provocó la desregulación que precipitó la catástrofe”.


1 Esta diferencia se fundamenta en la doble raíz del término éthos. En efecto, mientras en la literatura homérica significaba “carácter” y “modo de ser”, posteriormente recibió la acepción de “modo usual de comportarse” (= costumbre), significado acorde con lo que los latinos denominaron mos-moris. Así considerada, la ética implica la reflexión sobre la moral, mientras que la metaética supone la reflexión sobre la ética, esto es, sobre los principios racionales que hacen posible que una acción sea calificada de buena o de mala (Rovira, 2012, pp. 47-50; Fernández, 2000, pp. 9-10). Comte-Sponville (2012) denomina “moral” a “cualquier discurso normativo e imperativo que resulte de la oposición del Bien y del Mal”, mientras que reserva el nombre de ética “para designar un discurso normativo pero no imperativo” (p. 102), puesto que se fundamenta tan solo en imperativos hipotéticos.

2 El problema de fondo en esta división general radica en que la ética, al constituirse en reflexión de un objeto no creado por ella misma, tiene que relacionarse tanto con la acción como con el deber, esto es, con el ámbito fáctico y con el normativo. Dicha relación ha sido objeto de dos interpretaciones irreconciliables: George E. Moore sostenía, en Principia ethica (1903), que el paso de un hecho a un valor no puede darse sin caer en la “falacia naturalista”, mientras que Alasdair MacIntyre (2007) es de la opinión de que el valor moral sí puede deducirse de premisas factuales. También Adela Cortina y Emilio Martínez (1998, pp. 109-110), oponiéndose a Franz von Kutchera, participan de este último criterio, ya que, según ellos, el factum del que trata la ética no es empírico sino normativo. Frente a los que sostienen que los juicios éticos han de ser denominados correctos o incorrectos en lugar de verdaderos o falsos, David Ross (1972, p. 143) afirmó, más bien, que un acto moralmente bueno puede ser objetivamente incorrecto, y viceversa. Pierre Blackburn (2005, p. 29) prefiere, en materia de moral, hablar de creencias “que nos parecen verdaderas” si es que son interpretadas como “racionalmente justificadas”, mientras que las creencias falsas carecerían de justificación racional.

3 A veces se ha identificado la inducción con lo que Aristóteles denominó epagogé. Esta, sin embargo, es la que relaciona los datos obtenidos por la experiencia (se opone, más bien, a las metodologías analíticas) y ofrece un conocimiento creciente y progresivo de los fenómenos, rasgo que caracteriza a toda teoría científica.

4 Véase la cita de P. Lorenzen (Normative Logic an Ethics, 1969) en A. Cortina, 1986, p. 62. G. J. Warnock (1971) agudiza más aún la cuestión: “Querría ahora preguntarme si hay algún sentido, y en ese caso cuál, en el que un ser racional se halle obligado –en tanto que racional– a ‘aceptar’ principios morales o a reconocerlos y ponerlos en práctica a través de sus juicios y sus actos... ¿Podría un ser semejante rechazar la moralidad sin merma de su racionalidad?” (p. 152).

5 Consúltese, como base bibliográfica, Navarro y Calvo, 1987, pp. 255-260; y también Cortina, 1986, pp. 207-229, 146-150.

6 La imposibilidad de reconocer en el Perú –denominado por MVLl, en 1984, “el país de las mil caras”– los rasgos esenciales de la razón ilustrada equivale a afirmar que no lleva impresa en todas ellas la impronta de la Ilustración. Huérfana de sus alcances y requerimientos, gran parte de la sociedad peruana es, más que su heredera insatisfecha, un campo donde los métodos e ideales ilustrados han pasado inadvertidos. Resulta innegable que SL, por lo menos en el ideario de sus líderes, se inscribe en el marxismo ilustrado, pero en su metodología revolucionaria, aplicada inmisericordemente por y a gentes que, en su mayoría, se encontraban lejos de la Ilustración, está más cerca del salvajismo que de la racionalidad. No le fueron a la zaga, desde luego, en este exacerbamiento de la violencia, las prácticas bélicas de unas fuerzas armadas renuentes, por su naturaleza e historia, a dejarse permear por las ideas de la Ilustración. Dicha metodología, no ajena a la llevada a cabo por la Revolución Francesa en su época del terror, aparece minuciosamente descrita en LA. Hay, también aquí, una coincidencia de fondo entre Kant y MVLl: así como el primero rechazó los abusos de la revolución de 1789, así también se distanció el segundo de los horrores perpetrados por las huestes senderistas de SL y por el ejército peruano. A ambos les animó un ideal común: el de reconocer en el ser humano, incluso en el más alejado de las luces de la Ilustración, el valor supremo de la naturaleza y de la sociedad. Pero este punto de unión no podía ser llevado a cabo sino por una razón ilustrada, razón que en el terror de los jacobinos, de SL y de las fuerzas antisubversivas brilló solamente por su ausencia.

7 FMC, pp. 90, 93-96; Ak IV, núms. 408, 411-413.

8 FMC, pp. 90, 93-96; Ak IV, núms. 408, 411-413.

9 FMC, pp. 69-71, 73-74, 95-97; Ak IV, núms. 393-394, 396-397, 412-414.

10 FMC, pp. 88-89; Ak IV, núms. 407-408.

11 FMC, pp. 62-67, 133; Ak IV, núms. 388-391, 441-442.

12 FMC, pp. 74-80; Ak IV, núms. 397-401.

13 FMC, pp. 74-80; Ak IV, núms. 397-401.

14 Por “hipótesis” no entendía Kant lo que Newton había enunciado en el escolio general de los Principia de la edición de 1713 para explicar su célebre hypotheses non fingo: “Todo lo no deducido a partir de los fenómenos ha de llamarse hipótesis, y las hipótesis metafísicas o físicas carecen de lugar en la filosofía experimental”. En la metafísica kantiana de las costumbres ha de procederse, más bien, desde una hipótesis metafísica, y en el imperativo hipotético las hipótesis son de naturaleza fenoménica. Aquí la reconocida influencia de Newton sobre Kant ha de interpretarse en términos de antítesis.

15 Kant entendía por máxima un “principio racional subjetivo”. Ningún ser irracional puede, entonces, poseer máximas. Sin embargo, no se trata en ellas de una racionalidad desembarazada de todo rastro de subjetividad, sino de una racionalidad subjetiva (FMC, p. 106; Ak IV, núm. 421). Marcel Proust, en su famoso cuestionario, plantea la siguiente pregunta al entrevistado: “¿Cuál es tu lema?”. En la revista limeña Somos se publicaba, años atrás, dicha entrevista. Cecilia Barraza, cantante de música criolla, la respondió aproximadamente así: “De los cuarenta para arriba, no te mojes la barriga”. Y Güido Lombardi, periodista de la prensa radial y escrita, afirmó: “Mi lema es: Apártense, vacas, que paso yo”. Ambas normas pueden ser convertidas en imperativos hipotéticos, y lo único que les falta es la compañía de sus respectivas hipótesis. El filósofo alemán Hans Blumenberg (1920-1996), en la revista sabatina de Frankfurter Allgemeine Zeitung, respondió de esta manera a la misma pregunta: “Mi lema es no tener ningún lema”. Dicho principio subjetivo –lo mismo que, por ejemplo, el de Scientia et Praxis, propio de la Universidad de Lima– carecen del modo verbal en imperativo, pero pueden también ser transformados en imperativos hipotéticos. Sus hipótesis tácitas han de estar, en consecuencia, ligadas a la subjetividad.

16 Ningún imperativo hipotético posee pretensiones de universalidad. Incluso un imperativo en cuyo cumplimiento coincidan muchos seres humanos puede ser alterado por cuestiones relacionadas con las diferencias entre una persona y otra. Verbigracia: el imperativo hipotético “Si deseas adelgazar, nada tres horas diarias” presenta una coincidencia en la hipótesis, pero el nadar tres horas diarias puede convertirse en cuatro, en dos, o en una hora, dependiendo de la estatura, peso y edad de los que se sometan al imperativo.

17 Hay que tener en cuenta que no todo imperativo carente “literalmente” de hipótesis es, de por sí, un imperativo categórico (por ejemplo, ¡canta!, ¡ríe!, ¡estudia! no son imperativos categóricos, pues, aun cuando carezcan expresamente de supuestos, dependen de hipótesis tácitas). Para que un imperativo sea categórico será necesario que todos los seres racionales se pongan incondicionalmente de acuerdo, mediante su hallazgo introspectivo en la conciencia moral, en la “categoricidad” del imperativo, esto es, en su carencia absoluta de condición alguna.

18 FMC, pp. 106-122, Ak IV, núms. 421-433; FMC, p. 124, Ak IV, núm. 434; FMC, p. 130, Ak IV, núm. 438.

19 H. J. Paton, en su clásico estudio sobre Kant titulado The Categorical Imperative (1947, p. 129), se refiere a cinco enunciados del imperativo categórico, obtenidos de las variables que ofrecen, respectivamente, la primera y la tercera formulación. Para John Rawls (2001) el procedimiento o “protocolo” del imperativo categórico tiene cuatro pasos, que él describe así: Primer paso: “Yo elijo la acción A en la circunstancia C para obtener el fin F”. Segundo paso (universalización del primer enunciado): “Todo X elige la acción A en la circunstancia C para obtener el fin F”. Tercer paso (a la universalización se le añade la condición de obligatoriedad): “Todo X debe elegir la acción A en la circunstancia C para obtener el fin F”. Cuarto paso: “Si se analiza la situación y las consecuencias en ella implicadas, la proposición universal y obligatoria queda falsada” (capítulo 2).

20 Manuel Garrido (2005a) interpreta así la primera formulación: “El secreto de esta sencilla fórmula está en que yo, por un acto de voluntad, quiera que ‘mi’ máxima, esto es, el principio subjetivo de mi conducta, case con la ‘ley’, es decir, el principio objetivo de la misma” (p. 31). Sin embargo, y debido al hiato que se produce entre una “buena voluntad” (idea) y una “voluntad humana” (puesta de manifiesto en la acción y empíricamente constatable), la pretendida universalización de la voluntad y su ejercicio real en la praxis conforman un par antagónico que, en el fondo, no podrá desprenderse de la doble “ciudadanía” que Kant atribuye a los seres humanos y que está relacionada con otra duplicidad también incompatible: libertad-necesidad. Tal vez por esta causa, Lucien Goldmann afirmase que en la variable del primer enunciado expresa Kant “toda la grandiosidad y toda la dimensión trágica de la existencia humana” (p. 168).

21 Kant enuncia taxativamente este “principio práctico supremo”: “Ahora yo digo: el hombre y, en general, todo ser racional, existe como fin en sí mismo, no sólo como medio para uso caprichoso de esta o aquella voluntad, sino que debe ser siempre considerado al mismo tiempo como fin en todas las acciones señaladas tanto a él como a todo ser racional” (FMC, p. 116; Ak IV, núm. 428).

22 “El lema libertad, igualdad, fraternidad fue el estandarte de la Revolución Francesa. A la segunda de las tres ideas contenidas en ese lema responde de alguna manera la primera formulación del imperativo categórico. Con la idea de fraternidad sintoniza su segunda formulación. Y en la tercera formulación del mismo, que conecta la autonomía de la voluntad con el reino de los fines, resplandece la idea de libertad” (Garrido, 2005b, p. 208).

23 La interpretación del “como si” analógico, esto es, la libre conversión de la ley en una necesidad propia de la naturaleza lato sensu, encierra una complejidad que, aunque ya tratada anteriormente, merecería una amplitud mayor que la que aquí se le dedica. Si a la “naturaleza” se le cubre de un “velo de ignorancia” y se desconoce cuál es el lugar que le corresponde al hombre en este “sistema imaginario” (Rawls, 1995, p. 135), entonces no se ve cómo pueda propugnarse una ética universal.

24 El poeta latino Ovidio dejó constancia (Metamorfosis, VII, 20) del núcleo central de la ética de la constricción: Video meliora proboque, deteriora sequor (“Veo –dentro de mí– lo que es bueno y lo apruebo; sin embargo, en la práctica hago lo peor”). También los estoicos, Petrarca y Freud –este último con la oposición entre eros y thánatos– se hicieron cargo del mismo pensamiento, refrendando, cada uno a su modo, lo que el apóstol Pablo había escrito en Rom 7:19: Non enim quod volo bonum hoc facio, sed quod nolo malum hoc ago. La tensión entre carne-espíritu, que en Ef 6:12 se convierte en el combate librado entre el “espíritu” y los “poderes de este mundo”, y en Ef 5:16-25 se había “solucionado” mediante la “crucifixión de la carne con sus vicios y concupiscencias”, tienen equivalencia kantiana en el constreñimiento suscitado por el dualismo subjetividad-racionalidad. Kant reconoce el dualismo, pero, pese a ello, construye una ética monista. También en el utilitarismo, J. S. Mill (1974) apelará, “mientras el mundo sea imperfecto”, a una ética de la renunciación, en la que “la mejor manera de ser feliz sea la de renunciar conscientemente a serlo” (p. 42).


1 LA, pp. 38-47; 240-249.

2 El realismo vargasllosiano dista mucho de identificarse con una teoría fotográfica del conocimiento, pero sus recreaciones de la realidad, por más surrealismo “sedicioso” del que se alimenten, están siempre redactadas “en un castellano tan depurado” (Gamboa, 2003, p. 88), que hacen pensar que MVLl es partidario del imperio de la razón incluso en pasajes en los que, a fin de que el lenguaje coincidiese con el acontecimiento objetivo del relato, parecería más adecuada una expresión caótica.

3 Aunque su lugar geográfico parece encontrarse en las pampas de Junín, no reina unanimidad acerca de la ubicación exacta de Naccos (Gamboa, 2003, p. 58, nota 4; Larrú, 1996, p. 436). Su nombre (equivalente al griego Naxos), lo mismo que el de algunos de los personajes de LA, están tomados de la mitología griega, aunque interpretados, casi siempre, en clave bufonesca. Así, por ejemplo, Timoteo Fajardo hace recordar a Teseo, ya que al matar al “gigantón Salcedo” libra a Kenka de los crímenes de este pishtaco o nacaq, como le dicen en Ayacucho (LA, pp. 213-215, 230). Kenka es el nombre quechua en que MVLl convierte la isla de Creta, y el pishtaco se corresponde con la figura del minotauro (Larrú, 2001, p. 377).

4 El referente real es aquí, sin duda, no el convento de San Antonio, sino el santuario franciscano de Santa Rosa de Ocopa, situado a media distancia entre Jauja y Huancayo.

5 No cuesta mucho trabajo imaginar a Kant leyendo este relato y colocándolo de lleno en el ámbito de la subjetividad, esto es, en el reino irracional de las apetencias instintivas. Sin embargo, tan subjetivos serían para él los ritos religiosos y la ceremonia mágica que Dionisio organizó para curar el priapismo, como la descripción humorística de la escena (en casi todo lo relacionado con el sexo muestra MVLl su sentido más desembozado e inteligente del humor). Años antes, Fernando Savater (1972) había reivindicado la subjetividad y, en lectura antikantiana, la había denominado “el elemento indeseable a la fiesta de lo positivo”. “La subjetividad –añade– es lo obsceno, lo oscuro, lo grosero, en el muestrario de claridad y orden que el cientifismo edifica; debe ser tachado, borrado, para que no contagie con su turbia profundidad al coro querubínico de las puras formas; porque lo subjetivo es… el niño que se mea deleitablemente entre los sabios escandalizados; la subjetividad… impide que seamos personas formales, lo que excede, lo excesivo, lo que sobra, lo que se tapa con la mano para disimular: es el pene, en una palabra, el erguido trazo de unión que nos apunta hacia el deseo y que la ciencia positiva debe ocultar, castrar, para que no se perturbe la serenidad de su discurso” (p. 50).

6 LA, pp. 169-180.

7 En 1988, en plena guerra senderista, se corrió la voz en Huamanga acerca de que el presidente Alan García había aprobado la incorporación de mercenarios norteamericanos al ejército peruano. En el imaginario popular tales soldados no podían ser sino pishtacos que asesinaban a la gente, les extraían la grasa y, en un intercambio comercial aprobado por el gobierno, contribuían así a pagar “la abultada deuda externa”. En noviembre del 2009, F. Murguía, a la sazón jefe de la Dirección Nacional de Investigación Criminal (Dinincri), anunció la detención de tres pishtacos y los presentó como parte de una organización que había asesinado a sesenta campesinos en la región de Huánuco. La prueba: botellas descartables, a punto de ser vendidas, que contenían grasa supuestamente humana (Portocarrero, 2015).

8 LA, pp. 285-312.

9 LA, pp. 17-25.

10 MVLl recordará, en “Nostalgia de París” (El País, 19 de octubre de 2014), cómo André Malraux, “en una ceremonia callejera” y ante la presencia de Manuel Prado, a la sazón Presidente de la República, se refirió al Perú como “un país donde las princesas incas morían en las nieves de los Andes con sus papagayos bajo el brazo”. El exotismo de los años cincuenta no se había teñido aún de la sangre con la que MVLl describiría, en LA, la realidad de los años ochenta.

11 LA, pp. 47-57.

12 Lálein implica, en griego, la emisión fónica (no razonada) del decir. Es, pues, una operación propia de los animales irracionales, aun cuando el ser humano también la efectúe en más ocasiones de las que de él cabría esperarse. Légein es, como ya se sabe, el modo de expresión del lógos. Kantianamente hablando, la ética formal ha de comunicarse “lógicamente”, mientras que el lenguaje de la subjetividad es predominantemente “lálico”.

13 Baluarte de la Universidad de Huamanga, el fundo experimental Allpachaka, instituido como “foco piloto del progreso local” para promover la capacitación campesina y el trabajo agrícola y ganadero en una de las regiones más pobres del país, puede servir aquí de correlato real para comprender que, en la mentalidad senderista, parece ser de igual parangón ético volar una torre de electricidad que matar un animal vivo. Allpachaka fue destruido, en intervención multitudinaria, por SL, disparando a mansalva sobre ganadería de razas Holstein y Brown Swiss y en medio del llanto de las campesinas, porque en el fundo se producían quesos que iban a ser exportados a Holanda. La concepción de la naturaleza lato sensu es radicalmente distinta en SL que en el mundo rural andino (Gorriti, 2008, pp. 377-378).

14 La conciencia mayoritaria de los seres humanos, influenciada consciente o inconscientemente por la ética utilitarista, registra cada vez una menor influencia de las éticas formales en lo que respecta al tratamiento de los animales irracionales y del medioambiente, origen este último, tanto en Kant como en MVLl, de determinados (y rechazables) comportamientos humanos. Un ejemplo claro: Steven M. Wisse, fundador de la ONG Nonhuman Rights Project, presentó una demanda, en diciembre de 2013, ante la Corte Suprema de Nueva York, para que se considerase personas legales a los chimpancés.

15 LA, pp. 74-86.

16 Ante panorama tan estrepitosamente cruel, no parecería desencaminado aplicar a MVLl lo que él escribía de Jorge Luis Borges en 1978: “Ninguna obra literaria, por rica y acabada que sea, carece de sombras. En el caso de Borges, su obra adolece, por momentos, de etnocentrismo cultural. El negro, el indio, el primitivo en general, aparecen a menudo en sus cuentos como seres ontológicamente inferiores, sumidos en una barbarie que no se diría histórica o socialmente circunstanciada, sino connatural a una raza o condición. Ellos representan una infrahumanidad, cerrada a lo que para Borges es lo humano por excelencia: el intelecto y la cultura literaria” (Vargas Llosa, 2009a, pp. 409-410).

17 LA, pp. 106-122.

18 Según el Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (en adelante: CVR), las primeras acciones de captación de militantes que SL realizó en la provincia huancavelicana fueron llevadas a cabo “entre los estudiantes secundarios, los alumnos del Instituto Superior Pedagógico de Huancavelica y el Sindicato Único de Trabajadores de la Educación de Huancavelica”. Y se añade en el Informe: “[…] el grueso del contingente inicial de militantes de Sendero Luminoso en esa zona estuvo conformado por profesores y estudiantes, a quienes posteriormente se sumaron algunos campesinos, sobre todo jóvenes” (CVR, 2003, III, p. 337).

19 Se trataba de Jaime Condori Matamoros, maestro de obra, y Víctor Cabezas Saforas, dibujante arquitectónico; el chofer se llamaba Hugo Villafuerte Durand. Los tres fueron autorizados por el c. “Rogelio”, al comprobar que se trataba de obreros y empleados de Corde-Huancavelica, a regresar a la ciudad bajo la amenaza de no decir nada a nadie, puesto que los senderistas iban a llegar ahí “en tres días”. Antes, según el atestado policial correspondiente, el c. “Rogelio”, jefe del destacamento senderista, les había advertido: “Estamos en una guerra civil, hasta los inocentes mueren, siendo esta guerra la más crítica, den gracias que les estamos perdonando la vida” (CVR, 2003, III, p. 340).

20 En el Informe de la CVR, en el punto 2.34 titulado “Los asesinatos de Bárbara D´Achille y Esteban Bohórquez” (2003, III, pp. 337-342), se constata en la “Sumilla”: “La Comisión de la Verdad y Reconciliación ha determinado que miembros del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso asesinaron a la periodista y conservacionista Bárbara d’Achille y al ingeniero Esteban el 31 de mayo de 1989 en el paraje denominado Huarmichocha, distrito de Huando, provincia de Huancavelica”. Y, más adelante, se lee: “La periodista había fallecido a consecuencias de golpes con piedras que le destrozaron el cráneo y el ingeniero Bohórquez por dos disparos de arma de fuego en la cabeza. La camioneta en la que viajaban había sido dinamitada” (2003, III, pp. 337 y 340, respectivamente).

21 La apelación a una racionalidad común como garante de la convivencia fue, a no dudarlo, una convicción de Bárbara D’Achille. En un artículo titulado “El nativo de la selva, protector de su hábitat” (El Comercio, 27 de junio de 1986), escribía: “Es un hecho que, en general, nosotros tratamos a los grupos nativos en nuestro medio con desconfianza y hasta con desprecio. No los comprendemos ni realmente hacemos esfuerzos por acercarnos a ellos. Recuerdo una experiencia reveladora en el Gran Pajonal. Mientras conversaba con algunos de los asháninkas a mi alrededor, vi a una mujer y a un hombre jóvenes que, a una distancia de unos quince metros entre ellos, se hablaban a los gritos, mirándose con ceñudos rostros. Convencida que se iba a armar una gresca a breve plazo comenté con un amigo lo que estaba ocurriendo, manifestando mi preocupación. Este campa conocido me sacó de mi error: “es nuestra forma de hablar”, me dijo dejándome de una pieza. “Aquí nos juntamos los domingos, venimos de todas partes, intercambiamos noticias sobre parientes, arreglamos cuentas, concertamos préstamos. Esta es la forma de conversar entre personas que no son del mismo grupo familiar”. “Humildemente me di cuenta que existen mil formas de adecuar correctamente [sic] y la mía no es, ni por asomo, universalmente la única, ni la justa, ni la verdadera”.


1 Durante los últimos años, en el curso de Filosofía dictado en el Programa de Estudios Generales de la Universidad de Lima, fueron estudiados cuatro artículos de MVLl de clara naturaleza ética: “La señal de la cruz” (1995), “El nasciturus” (1998), “El sexo débil” (1998) y “Los pies de Fataumata” (1999). En todos ellos puede detectarse la vigorosa impronta de la racionalidad kantiana, huella que, sin embargo, parecería extenderse también a la justificación, irracional para muchos, de las corridas de toros. MVLl considera su eventual supresión como un “agravio a la libertad” y como una “manera prepotente y demagógica” de desarraigar una “seña de identidad”. No emplea como argumento la ecuación kantiana animales = cosas; más bien, cree que el amor a las corridas de toros está supeditado a otros “amores” superiores: la no extinción de los toros bravos y el derecho irrestricto, por humano, al usufructo de la libertad. De problemática tan escurridiza para la ética kantiana no se libran dos artículos relativamente recientes de MVLl: “Torear y otras maldades” (2010) y “La ‘barbarie’ taurina” (2012). Si se ve –como pone de manifiesto Rosa Montero–, una “clara continuidad” entre el cosificar a nuestros semejantes y el no sentir empatía por el sufrimiento de los seres vivos (El País, 10 de febrero del 2015), entonces tanto Kant como MVLl merecerían un desacuerdo “emocional”.

2 En carta que María von Herbert envió a Kant en 1791, le confesó que ocultaba a su amante un secreto del que no salía bien parada; sin embargo, por atenerse al cumplimiento de su ética y revelárselo, se produjo la separación. Si una obra hecha con placer ya no es, de por sí, virtuosa, la praxis del imperativo categórico –así razonaba María– puede convertirse en la más vacía de las rutinas. La respuesta de Kant, redactada a modo de un sermón deontológico, no la convenció.

3 La mutiplicidad de las morales viene dada, además de por las antropologías filosóficas en que se asientan, también por su diferente centro de fundamentación: Platón, el bien; los estoicos y Kant, la razón; Schopenhauer, la compasión; Darwin, la selección natural; Marx, la lucha de clases; Sartre, la moral; Apel y Habermas, la discusión racional (Comte-Sponville, 2012, p. 106). Todo ello pone de relieve que la razón no actúa sola, sino que está influenciada por vectores de fuerza subjetivos.

4 Kant cita en este contexto a Séneca (Epístolas morales a Lucilio, 107, 10-11): Ducunt volentem fata, nolentem trahunt (“el destino guía a quien se somete y arrastra al que se resiste”).


1 En el último capítulo de Terra Nostra (1975), el mexicano Carlos Fuentes pregunta “a qué hora se jodió la América Española”, y habla no solo de un “Perú jodido”, un “Chile jodido”, una “Argentina jodida” y un “México jodido”, sino también de un “mundo jodido”.

2 Tan constitutivo, sin embargo, como otras señales de su “diferencia específica”: la política (Aristóteles), la risa (Rabelais), la libertad (Rousseau) y el trabajo (Marx) (Comte-Sponville, 2012, p. 130). E. Morin (1973), a la pregunta sobre lo que el ser humano es, responde, coincidiendo con Miguel de Unamuno, que es un “ser híbrido”: “gozoso, ebrio, extático, violento, amante”, “que sonríe, ríe, llora”, y que en su esencia se unen el homo sapiens y el homo demens (pp. 123-124).

3 Kant no propondría curar el mal moral mediante terapias somáticas, puesto que entre cuerpo y razón no existe nexo alguno de obligada relación. En “Elogio del qi gong”, artículo publicado en El País (24 de agosto del 2014), MVLl, luego de afirmar que, cada verano, durante 27 años seguidos, él y su esposa visitan, en ascesis curativa, mejorar su espíritu, asegura que el qi gong puede contribuir a liberar al ser humano de su “agresividad congénita” y a descargar la “ferocidad que nos habita”. Y añade: “Ese es, en último término, el camino de la paz y la civilización: embridar a la bestia despiadada, ávida de deseos –algunos elevados y otros sanguinarios, como explicaron Freud y Bataille– que también arrastramos dentro y que, cuando escapa de los barrotes en que la civilización y la cultura la mantienen sujeta, provoca los cataclismos de que está jalonado el acontecer humano”. De ello se colige que el qi gong podría tener como efecto la disminución de las guerras y de la miseria y sufrimientos humanos, así como lograr que las colectividades sean más sensibles a la razón que a la pasión.

4 Laurence Rees, uno de los mejores conocedores de la Segunda Guerra Mundial, ha sostenido que Hitler consideraba a los seres humanos como identificados con su naturaleza animal y que no es conveniente, de cara al futuro, infravalorar la violencia. “Es más fácil –dice, como hipótesis de fondo– unir a la gente alrededor del odio que en torno a cualquier creencia positiva” (“El carisma de Hitler”, en El País, 22 de abril del 2013).

5 MVLl se hace eco de las ideas de Amartya Sen en su artículo “¿Y el hombre dónde estaba?” (El País, 8 de abril del 2007). Escribe, tomando como base un verso de Pablo Neruda en su Canto General: “En efecto, ¿dónde están el hombre y la mujer singulares y concretos, de carne y hueso, en esas abstracciones en que los disuelven los teorizadores, políticos y clérigos colectivistas para quienes la credencial definitiva y determinante de un individuo es su pertenencia a un colectivo? Disueltos, desaparecidos, regresados brutalmente a la condición tribal, a ser solo piezas desechables del ente gregario, de modo que así puedan ser mejor odiados o endiosados”.

6 Si dos objetos comparten todas sus propiedades, entonces son idénticos. Este principio de identidad de los indiscernibles (Leibniz), trivialmente verdadero, se identifica con su versión conversa: si dos objetos poseen igual identidad, sus propiedades tendrán que ser idénticas. Pero el concepto de identidad, en cuanto resultado de la relación entre lo mismo y lo otro, es una unidad dinámica que no puede aprehenderse en la estaticidad de lo “específico”. Cuando, por ejemplo, en el programa televisivo Costumbres, a cargo de Sonaly Tuesta, se habla de que en él se refleja “el verdadero espíritu de los peruanos”, tal seguridad identitaria ha de interpretarse, al igual que en la retórica nacionalista, como signo de jactancia propagandística, pero no de respuesta confiable al interrogante de la identidad nacional. Y lo mismo sucede cuando una empresa argentina, para promocionar uno de sus vinos, publica en las botellas esta falacia promocional: “Encierra el misterio y la sabiduría de los pueblos que habitaron los Andes por más de cinco mil años”, sin parar mientes en que en América no se conoció el cultivo de la vid sino hasta la llegada de los españoles.

7 Así lo testimonia el artículo de MVLl “El país de las mil caras”, publicado por vez primera, con el título de “A Passion for Peru”, en The New York Times Magazine (20 de noviembre de 1983. Véase también Vargas Llosa, 2009a, pp. 29-45). Años más tarde, luego de su campaña electoral, afirmará, con más asidero empírico, que sus viajes le revelaron “las muchas caras de que consta” el Perú (Vargas Llosa, 2010, p. 236).

8 “Hubiera sido una lástima perderse esto” –le dice la petit Michèle a Albert–, y, por ello, había resultado mejor ir al Cusco por tierra y no por avión. “Así debe ser el Tibet” –añadió. Y Albert: “Te aseguro que esto es más interesante que el Tibet. Te lo anticipé: Le Pérou, ca vaux le Pérou!” (LA, p. 18). “Ce n´est pas le Pérou”, expresión que surgió en Francia en el siglo XVII para indicar que algo no es tan extraordinario como lo que su nombre sugiere, contiene lo que suele denominarse una “resonancia áurea” (Vargas Llosa, 1990, p. 334; 2009b, p. 29). La pareja francesa no podía presagiar que un país tan exótico contuviera, condicionado fatalmente por su entorno, una violencia insospechada y que la resonancia áurea del dicho se convirtiera en un caudal de sangre que acabase con sus vidas.

9 Leopoldo Zea (1957) afirmó que los conquistadores y colonizadores españoles no crearon en América ningún “mundo nuevo”, sino que, más bien, reprodujeron el antiguo que, casi feudalmente administrado, habían dejado en España y al que nunca pudieron acceder en sus clases más altas. No quemaron sus naves como los ingleses y pretendieron convertir al campesino en terrateniente, al siervo en señor, al peón en caballero y al villano en noble (p. 20). El racionalismo cartesiano no hará mella en su concepción del mundo, de ahí que Domingo F. Sarmiento, en cita que Zea trae a colación, proclamase que “un español o americano del siglo XVI debió decir ‘existo, luego no pienso’” (p. 94).

10 En el ámbito ético suele traerse a colación la tríada de imperativos del incario: Ama sua, ama llulla, ama quella = “no seas ladrón, no mientas, no seas ocioso”, descargándose sobre la herencia española los vicios del latrocinio, la mentira y el ocio. La respuesta, proveniente del otro lado de una identidad parcializada, es la de excusatio non petita, accusatio manifesta, que podría traducirse, en este contexto, como “dime cuáles son tus interdicciones y te diré de qué pie (moral) cojeas”.

11 Tal como puede verse en una de las paredes del Estadio Nacional de Lima, el abundante número de nombres, casi todos desconocidos internacionalmente, que figuran como premiados con los laureles deportivos pone de manifiesto, de un lado, el hambre de triunfos y, de otro, la sed de una identidad nacional que los legitime como “nuestros”.

12 A este tipo de lectura se presta, por ejemplo, un artículo de José Barba Caballero titulado: “De cómo nació el Perú” (Correo, 18 de junio de 2012). En él puede leerse que Atahualpa, “con los españoles ya en acecho”, capturó el trono que le correspondía a su medio hermano Huáscar, y se enteró, por los informes del orejón Cinquinchara, que los enemigos no eran más de doscientos y que estaban lejos de ser dioses. No se le cruzó por la mente que estos “aventureros venidos del mar” pudieran derrotarlo. Dejó, más bien, que avanzasen por la sierra para cercarlos en Cajamarca y, convirtiéndolos en esclavos, poder aprovecharse de sus conocimientos. Continúa Barba: “Quienes sí se llevaron el susto de sus vidas fueron los españoles. Desde lo alto de la cordillera divisaron la ciudad de Cajamarca y un poco más allá, unos 40,000 guerreros aguardándolos. De esta resignación nació la estrategia más audaz de la historia y la aún más increíble victoria. Las trompetas, la pólvora, los caballos y, sobre todo, la excesiva confianza de Atahualpa determinaron su destino”. La conclusión queda expuesta así: “Como resultado de esta historia, hoy el 85 % de los peruanos son mestizos. La sangre española de villanos y porquerizos se mezcló con la de Pachacútec y su indiada. De todo esto nació el Perú. No es mucho…, pero es algo”.

13 Con el título “Una matanza en los Andes” (Vargas Llosa, 1990, pp. 156-192), MVLl publicó, en diversas entregas del ABC de Madrid (1983), su experiencia de Ucchuracay. Véase también “Inquest in the Andes”, en The New York Times Magazine (julio de 1983).

14 Guillermo Lumbreras (1989) sostiene que el Taqui Onkoy, anterior en el Tawantinsuyo a la época del dominio español, consistía en danzar y danzar durante horas silenciosamente como protesta para no trabajar. Era una especie de “protohuelga” de brazos caídos en contra de la estructura jurídica del Estado, la cual puede interpretarse también como similar a lo que ocurrió con los campesinos de Uchuraccay. Se trata de un terco proceder ante lo que se considera injusto, expresado de manera terminante en un “no hablamos-no hablamos-no hablamos, basta ya-basta ya-basta ya” (p. 304).

15 Véanse las opiniones, a este respecto, de Sebastián Salazar Bondy, Mario Benedetti, Carlos Franco y Ariel Dorfman, así como, en sentido contrario, las de Wáshington Delgado y Jorge Lafforgue (Kristal, 2001, pp. 341-342).

16 En la misma línea crítica, Víctor Bueno Román, en “Fábula o historia”, artículo escrito en febrero del 2006 en Berlín, se refiere a la incompatibilidad de MVLl “con las aspiraciones políticas, económicas y sociales de los pueblos de la América Latina”. La ininterrumpida “guerra civil” entre los hombres de letras es tan antigua como, felizmente, incruenta. En El pez en el agua (1993), se devuelve el guante a algunos “florones de la corona”, no “tomados al azar” como MVLl dice, sino convertidos intencionadamente en carne de cañón, ya que, entre otros, figuran precisamente A. Cornejo Polar y M. Lauer. La República, diario en el que este último escribía y sigue escribiendo, le merece el calificativo de “manifestación eximia de la cloaca hecha prensa” (Vargas Llosa, 2010, pp. 339, 347, 404, 418). En la entrevista que le hacen J. Gamboa y Rabí do Carmo (“Mario Vargas Llosa critica a los críticos”, 2007), atempera sus juicios sobre críticos y novelistas peruanos, testimonio de lo que, luego de publicar su artículo semanal en El Comercio y Caretas y eximirse polémicamente de ambos como colaborador (2010, p. 419), ha adquirido una realidad entonces impensable en su libro de memorias: MVLl publica semanalmente en La República el artículo que escribe para El País, órgano de expresión de la socialdemocracia española. Con esta actitud, que algunos califican de “giro a la izquierda”, ha descolocado a muchos de sus enemigos políticos y recuperado, seguramente, la individualidad libre y creadora del que, en un principio, fue un “libertario intuitivo” y hoy es un libertario practicante (Caballero Medina, 2011, p. 29).

17 Sin ánimo de ofrecer un muestrario –por otra parte, fácilmente ubicable– del comportamiento político de MVLl frente a una realidad que, como la peruana, exhibe “novedades” por doquier, puede tomarse como ejemplo su actitud ante la línea política de Ollanta Humala, presidente del Perú en el periodo 2011-2016. En un artículo titulado “Payasada con sangre” (Caretas, 13 de enero de 2005, Núm. 1856), redactado con ocasión de la tragedia de Andahuaylas, condena de la manera más dura, en concordancia con su recusación de toda ideología nacionalista, esa especie de “nazismo” primitivo que los Humala representan. Sostener, como sostienen ellos, que “el verdadero Perú constituye una entidad homogénea”, que es la “etnia cobriza”, y predicar que “quienes no pertenecen a ella –es decir, quienes no son indios o cholos– son peruanos a medias” y “advenedizos sospechosos de deslealtad y traición a las esencias de la peruanidad”, constituye una amalgama racista de ideas tan descabelladas que le hacen, una vez más, plantearse el mismo interrogante de años atrás: “¿Cuándo se jodió el Perú, Zavalita?”. La respuesta que, en esta coyuntura, se da MVLl a sí mismo, no puede expresarse con más rotundidad: “¿Todavía lo preguntas, imbécil? El Perú es el país que se jode cada día”. Sin embargo, y pese a que el programa inicial de Humala se encontraba en las antípodas del ideario liberal, contribuyó, haciéndole abdicar del mismo y convirtiendo, en ceremonia no carente de un formalismo más mitológico que racional, la “gran transformación” en “hoja de ruta”, a que ganase las elecciones del 2011. Su “apoyo vigilante” al gobierno de Humala podría, empero, dejar entrever que sus concesiones a un régimen nominalmente nacionalista estaban hechas a regañadientes y fueron efecto de la elección del mal menor.

18 Se trata, en definitiva, de una realidad que proporcione realismo empírico y que no esté matizada por el afán de belleza o por hermenéuticas filosóficas. Hasta el mismo informe de la CVR no queda libre del déficit que presenta toda realidad “relatada”. Escribe MVLl en el artículo sobre la obra de Flores Lizama: “El horror de esa experiencia está documentado con lujo de detalles en los doce volúmenes de testimonios recogidos por la Comisión de la Verdad que presidió el filósofo Salomón Lerner. Pero todo informe, por más riguroso que sea, mantiene siempre un distanciamiento verbal y conceptual con aquello que refiere, y algo o mucho de lo vivido se eclipsa en su esfuerzo de reconstrucción histórica de los hechos”.

19 En Grundlagen des historischen Materialismus, manual dirigido por E. Hahn (Berlín: Dietz Verlag, 1976, pp. 250-251), se lee con respecto a la desaparición del Estado (Das Absterben des Staates): “Nur die vielfältigen Erfahrungen der Massen werden lehren, mit welchem Tempo und in welchen möglichen Formen diese Veränderungen vor sich gehen”. Las experiencias de las masas serán, en consecuencia, las que marquen el ritmo y los cambios revolucionarios. Ello no obstante, sí hay cabida para una visión profética del futuro: una vez que, desaparecida la burguesía, se establezca el comunismo, la ley se hará innecesaria puesto que no habrá crímenes merecedores de castigo (Plamenatz, John. Man and society, tomo 2. Londres: Longmans, 1963, p. 374).

20 En la proclama “A nuestro heroico pueblo combatiente”, escrita por A. Guzmán en 1981 con ocasión de la III sesión plenaria del Comité Central de SL, se habla de “la heroica e inmarcesible lucha de las masas populares”, del “caduco armatoste reaccionario” de la democracia representativa y de un “pueblo nuestro” en el que “tus mejores y fieles hijos han desplegado al viento la roja y llameante bandera de la rebelión”. Este lenguaje, “abundante en taumaturgias conceptuales” (Gorriti, 2008, p. 159), se torna en diatriba hiperbólica cuando se hace referencia a otros partidos de la izquierda marxista peruana (“es sucia y podrida nata que flota al vaivén de las olas, sirviendo de frágil sustento al burocratismo gremial y a falsos partidos proletarios”), o a sus representantes. Así, por ejemplo, A. Guzmán tilda al senador de Izquierda Unida, Enrique Bernales Ballesteros, de “conocida vedette prosopopéyica del cretinismo parlamentario” (Gorriti, 2008, pp. 303, 217).

21 SL pretendió llevar a cabo una revolución radical, pero ni sus integrantes ni su escenario geográfico-social estaban relacionados con el proletariado industrial. Era, más bien, un “grupo de base rural”, y la guerra por ellos desarrollada fue calificada por Carol Barton de “guerra sucia” (Dirty War) (Rubenstein, 1987, pp. 271, 309).

22 Se recomienda, como complemento valioso de las páginas antecedentes, consultar el capítulo III, tomo I, del Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, titulado: “Rostros y perfiles de la violencia”.

23 En el párrafo final de su artículo “Las confusiones del Marqués” (Correo. Lima, 8 de febrero del 2014), María Cecilia Villegas refleja, a no dudarlo, la opinión –cuantitativamente importante– de muchos peruanos cuando se hace referencia a la relación MVLl-Fujimori y MVLl-Humala: “Lo que sabemos –escribe, con cierta rudimentaria ironía– es que el Marqués guarda un gran rencor contra aquel que trepado en un tractor le volteó la elección”. Y añade: “Permítame [sic] además dudar de su buena intención y de su compromiso con el Perú. Recordemos la gira que en 1992 emprendió exigiendo la suspensión de la ayuda al Perú. En ese momento poco importaba que Sendero estuviese por tomar el país, que la pobreza afectara al 57 % de peruanos y que el gobierno y los empresarios tratasen de reinsertarnos en el mercado financiero, y de controlar la mayor crisis económica del Perú. El libertario, aquel que admiraba a Fidel, desde Europa nos dio la espalda, castigándonos porque en el 90 no lo hicimos presidente. En el 2011 lo volvió a hacer”. Merced, empero, a las visibles antítesis que MVLl suscita dentro y fuera de su país, es que las palabras que pronunció en su discurso de bienvenida a Félix de Azúa en el ingreso de este a la RAE, puede aplicárselas a sí mismo: “Se ha convertido –dijo– en una referencia inevitable y, por cercanía o rechazo, ejerce una fuerza indiscutible en materias cívicas y culturales” (13 de marzo del 2016, en www.rae.es)

24 El tratamiento del multiculturalismo ocupa la atención de MVLl en muchos artículos periodísticos, y también, expresada indirectamente, en buena parte de su obra novelada (véanse, al respecto, Vargas Llosa, 2014a y Arriarán, 2010).

25 Francisco J. Sáez de Maturana (2010), entre otros autores que aquí podrían citarse, afirma que sostener que el sentido de las bienaventuranzas estriba en una felicidad fuera de este mundo es una “adulteración indecente del evangelio” (p. 235). Sin embargo, proclama tan rotunda no parece tener en cuenta otra no menos contundente, proveniente, en este caso, de Jesús de Nazaret: “Mi reino no es de este mundo” (Jn 18:36-37).

26 Un antiguo profesor de filosofía, amigo de graficar lo abstracto en lo sensible, explicaba a los alumnos, luego de anunciar en alemán que “todas las comparaciones cojean” (alle Vergleichnisse hinken), que la ética kantiana era similar a una “tuerca” y un “tornillo”. Según él, la tuerca representaba a la voluntad, mientras el tornillo, con sus respectivas roscas, era la conciencia moral, y la cabeza del tornillo se identificaba con la razón pura. Para enroscar la tuerca –es decir, una voluntad humana imperfecta– en el tornillo se precisaba del constreñimiento, ya que la ética kantiana no era felicitaria sino una moral de la dura lex, sed lex (“la ley es dura, pero hay que cumplirla”). Añadía que si no se hacía ni el más mínimo esfuerzo por introducir la tuerca en el tornillo, entonces se tenía una conducta “disoluta”, mientras que el valor moral, que estaba sometido a una obvia jerarquía, se producía de acuerdo al esfuerzo desplegado por hacer que la tuerca avanzase hacia la cabeza del tornillo, a sabiendas de que nunca podría llegar hasta su extremo final. Así, pues, la coincidencia entre voluntad humana y razón pura práctica era, trasladada a la praxis, solamente un ideal incumplible de perfección.

27 Pocos días después de publicarse LA, MVLl afirmó, en Oviedo, que había escuchado una conversación entre dos historiadores, uno de los cuales hablaba quechua, acerca de que los sacrificios humanos existían aún en determinados lugares del Perú, especialmente “donde se está abriendo un camino” y se da, en la ejecución de la obra, alguna muerte sospechosa. La conversación, punto de partida para parte de LA, reforzaba la vigencia de los rituales prehispánicos del capac cocha, ceremonia en la que, para contentar a los montes protectores (apus), se ofrecían víctimas humanas. Huamán Poma de Ayala, refiriéndose a los antis –“infieles por conquistar”, identificados en el imaginario colonial con habitantes de los Andes–, dejó constancia de que “esta gente comió a muchos principales de los indios rebeldes” en la conquista de Quito por Huayna Cápac (Larrú, 1996, pp. 429-430). MVLl reconocerá, en noviembre de 1997, que la momia Juanita fue una niña sacrificada al Ampato, volcán inactivo de 6288 metros de altura, ubicado en la provincia arequipeña de Caylloma, para apaciguar su virulencia y “que trajera bonanza a los asentamientos incas de la comarca”. Pero añade que la valoración de dicho hecho está sujeta a la ambivalencia de ser interpretada como una “riqueza ceremonial” propia de “las misteriosas creencias de una civilización ideal”, o como “la infinita crueldad con que solía (y suele todavía) conjurar sus miedos la estupidez humana” (1997). Es fácil adivinar de qué lado se sitúa LA.

28 Tampoco puede asegurarse, sin más, que los sacrificios humanos fueran una práctica extendida en el imperio incaico. Enrique Chirinos Soto (1989), contraponiendo los “fondos raciales” de los chibchas colombianos, a los que califica de “feroces” en sus “sacrificios humanos”, y los de los antiguos peruanos, sostiene que “el fondo racial del Perú –más el fondo quechua que el fondo aimara– ha sido un fondo racial pacífico; los españoles encontraron sacrificios humanos pero en una escala mínima comparada con otros pueblos indígenas” (p. 183).

29 Por supuesto que el novelista no lo expresa en forma de tesis tan abierta, pero presentar casos de antropofagia en la segunda mitad del siglo XX, y hacerlo en un país como el Perú donde la violencia parecía haber llegado al clímax de la extralimitación, excede las concesiones retóricas permitidas en una descripción de la irracionalidad. MVLl, en aras de justificar los actos de canibalismo, podría usar, como arma defensiva, el derecho que le asiste al novelista de reinventar la realidad (devorándola, parasitando en ella) mediante las “sediciones” de la imaginación. Pero toda su obra (la novelada y la ensayística) y su vida (apariciones en público, entrevistas, conferencias) están animadas por un deseo de redención y de catarsis del Perú y del mundo latinoamericano, cuya consecución no habría requerido, éticamente hablando, esta literatura de exportación.

30 Tampoco pueden rastrearse referencias sobre el canibalismo simbólico de Karl Marx en El Capital. Concebido el capitalismo como una “religión de la vida diaria” basada en el intercambio fetichista de mercancías, Marx lo describe como “un Moloch que requiere el mundo entero cual un sacrificio que le pertenece”, y añade que el progreso capitalista es “un monstruoso Dios pagano, que sólo quiere beber néctar en la calavera de la muerte”.

31 En Jn 6:57-58, el sacrificio eucarístico es presentado no como identidad con Dios, pero sí como garantía de la permanencia divina en el que comulga: Qui manducat meam carnem et bibit meum sanguinem in me manet et ego in illo (“El que come mi carne y bebe mi sangre permanece en mí y yo en él”).

32 LA está precedida por una cita del pintor y poeta inglés William Blake en The Ghost of Abel (1822), en la que Satán afirma que “la ciudad de Caín está erigida con sangre humana, y no con sangre de toros y chivos”: “Cain´s City built with Human Blood, not Blood of Bulls and Goats”.

33 El origen de SL no puede desvincularse del contexto de violencia estructural (Vargas Llosa, 1990, p. 111) que asolaba a las regiones de la sierra peruana. Desde luego que SL –como se afirma en el Informe de la CVR– fue “producto de las sucesivas rupturas ideológicas del movimiento comunista internacional”, rupturas incomprensibles sin la valoración que le dieron a la violencia Moscú y Pekín, pero también precisó de un caudillo que justificase teóricamente la praxis violentista. Sobre las causas de SL se encuentra información precisa en el capítulo 1 del tomo I del Informe de la CVR, así como en Manrique, Nelson. El tiempo del miedo: la violencia política en el Perú 1980-1996 (Lima: Congreso del Perú, Fondo Editorial, 2002). Contribuirán, del mismo autor, a una mejor comprensión del problema la lectura de Pensamiento, acción y base política de Sendero Luminoso (http://www.historizarelpasadovivo.cl), y la entrevista que le hizo Toño Angulo Denegri, publicada con el título “Manifiesto contra el olvido” (http://www.upc.edu.pe). También MVLl sintetizó las “causas inmediatas” de SL en Vargas Llosa, 1990, pp. 101 ss.

34 El conglomerado de afirmaciones que, ante el panorama eleccionario de 1990, efectuó el general Luis Cisneros Vizquerra, ministro de Guerra en el segundo gobierno de Fernando Belaunde, da cuenta de este racismo invasivo y pluritentacular: “En nuestro país no se vota por las ideas, se vota por los caudillos, por el hombre. Barrantes es una opción y seguirá siendo una opción. Si lo comparamos con Mario Vargas Llosa veremos que en tanto Barrantes es provinciano, Vargas Llosa es internacional; Barrantes es cholo, Vargas Llosa es blanco; Barrantes es bajo, Vargas Llosa es alto; Barrantes habla el lenguaje sencillo que entienden todos los niveles, en tanto el discurso de Vargas Llosa es de tipo intelectualoide que está dirigido a una élite; Barrantes habla quechua y Vargas Llosa habla inglés y francés… ¿Por quién va a votar este país de cholos en 1990, con estos dos esquemas sociológicos?” (Cisneros Vizquerra, 1989, p. 148).

35 Imposible constatar en qué fuente se ha inspirado el internacionalista español Antonio Navalón (“Perú, esperando un líder”, en El País, 27 de abril del 2015) para hacer estas peregrinas afirmaciones: “No hay que olvidar que Ayacucho –origen de SL– era el sitio donde la juventud limeña que no podía entrar en la Universidad de Lima, acababa estudiando carreras técnicas y de eso a SL solo había un paso”. Sobre la relación SL-Ayacucho pueden consultarse, con provecho: Pareja (1981); Simon (1988, pp. 95-103); Quechua (1990); Jiménez (2000); Gorriti (2008) y Degregori (2010a).

36 Aquí tampoco se pretende lo contrario. Basándose en el texto de Víctor Vich (2002) y en el poemario de Rosa Murinache (1980), se ofrece un panorama genérico de la teoría senderista del conocimiento, el cual puede complementarse fructíferamente con los artículos publicados en la revista Nueva Democracia, 1981, N.o 34, cuya autoría recae, con gran probabilidad, en Abimael Guzmán. Antes, en abril de 1980, con ocasión de la clausura de la Escuela Militar, había pronunciado un discurso (“Somos los iniciadores”), también imprescindible para comprender la filosofía senderista (Gorriti, 2008, pp. 74-76; véase también Granados, 1987, pp. 15-36).

37 Sobre el tercer rasgo (“el culto a la muerte” y la relevancia de la guerra como instrumento político) (Vich, 2002, pp. 31-32), en cuanto metodología para que el sujeto senderista se consolide prácticamente como tal, no será necesario cargar las tintas aquí, puesto que ha sido ya tema de un tratamiento más detenido.

38 Merecería un trabajo empírico establecer si existe una relación entre la repercusión, tradicionalmente admitida, que ejerció la prédica religiosa en las mujeres ayacuchanas y la que, a su vez, fue fruto de la de los líderes de SL. En los años ochenta, según R. Kirk (1993), el 40 % de militantes senderistas eran mujeres, aunque, si ha de creerse a M. Caplanski, su aceptación en las filas de SL tenía que someterse a un examen previo del machismo más recalcitrante y volverse “más macha que el macho” (p. 35; Caplanski, 1994, p. 121). Hijos de un pueblo anclado –como han sostenido, respectivamente, Guillermo Nugent y Roland Arnup– en viejas estructuras autoritarias: “prácticas coloniales del tutelaje” y “cultura de hacienda”, los senderistas fueron, en este sentido, víctimas de un gamonalismo que, paradójicamente, constituía una de las calamidades a las cuales derrocar (citados en Vich, 2002, pp. 29-30).

39 Véase el Informe de la CVR 1.1.1.2, nota 14, en especial los cuatro discursos pronunciados por Abimael Guamán en 1979-1980, y también Degregori, 2000, pp. 498-508.

40 Carlos I. Degregori considera las citas bíblicas de los documentos senderistas como el “gran repositorio” de su simbología. Afirmar, sin embargo, que la estructura de SL es un “abierto plagio” de la Iglesia católica, lo mismo que atribuir el “bramido” del discurso senderista a los ecos de “aquel que enarbolaron los cruzados de Francisco Franco en España y que predicaban muchos hermanos de La Salle en la época en que pasó por sus aulas el joven Abimael”, parece exceder los límites de la objetividad (Degregori, 2000, pp. 499-501).

41 Este punto de unión en la soteriología hace comprensible el trasvase producido entre SL y el catolicismo, es decir, entre una misma fe expresada en distintas modalidades: “La fuerza de SL se debió a la actitud profundamente religiosa de sus miembros”, pues “muchos venían de la Iglesia Católica” y no podían ser miembros del partido si eran “borrachos o mujeriegos” (los senderistas “son como monjitas, bien moralistas”) (Escobar, 2008). De esta moralina drástica participan también los senderistas de MVLl: “Ellos no sólo odian a los cachacos. También a los que chupan y cachan, a los que hacen chupar y cachar a los demás” (LA, p. 102).

42 ¿Es el “edén social-demócrata” el sucedáneo “políticamente correcto” del “paraíso comunista”? ¿Son los defensores de los derechos humanos quienes, víctimas de un relativismo moral, tergiversan el derecho natural para, en último término, “depredarlos”? Parecería que M. Santiváñez quisiera meter en el mismo saco a marxistas y liberales, tal vez influenciado en demasía por esa “común raíz positivista” que los enlaza. Escribe: “Los actuales ‘defensores’ de los derechos humanos, al adscribirse en mayor o menor medida al relativismo moral, depredan los derechos humanos, tergiversándolos en función de móviles políticos que atentan contra el derecho natural, su fundamento” (Santiváñez, 2012). De acuerdo con esta mentalidad y en lo atingente a este punto, MVLl habría vuelto a su marxismo originario y se habría convertido en compañero de camino de la izquierda nacional marxista.

43 “This sort of transmutation of the millennial motif is noticed in the Senderos´s discourse and action” (Díaz-Albertini, 1993, pp. 169, 173).

44 G. Portocarrero afirma que “en el campo de las ciencias humanas la tendencia actual es a reconocer que el individuo se ve presionado por una multitud de factores, externos e internos, que lo tironean en distintas direcciones”. Esta posición, a no dudarlo, también la compartiría Kant, consciente de que la subjetividad individual, al estar formada por “lo otro de la razón”, tiene que constituirse en base al entorno geográfico y al contexto sociocultural e incorporando también al cuerpo humano, al cual el cristianismo, influenciado por Platón y varios de los antecesores del platonismo, había sido rebajado al estatus de ser una “cárcel del alma”. Por consiguiente, la idea de un yo autónomo y soberano, concretizada en un solo individuo, ha de revelarse –en certera expresión del sociólogo peruano– “como una ilusión autoritaria”, que, al ser interiorizada como convicción, debilita la capacidad de razonar y es asumida, más bien, como una certeza que no admite dudas en lo teórico y como una guía de absoluta responsabilidad en la praxis. Abimael Guzmán se ubica a sí mismo en el pináculo de un “marxismo esquemático” que, adueñado del poder moral e intelectual, enfatiza en su representación del mundo interior el monopolio de la verdad y de la bondad, y no –tal como se desprende de las ciencias actuales sobre el hombre– el descentramiento y la complejidad (Portocarrero, 2015, p. 67).

45 Puede consultarse, a este respecto, en la obra de Georg Assmann-Rudhard Stollberg (1979), el acápite titulado Soziologische Probleme der marxistisch-leninistischen Persönlichkeitstherorie (pp. 244-326); y en la de Frank Fiedler (1983), el capítulo referente a Die Rolle der Persönlichkeit in der Geschichte (pp. 354-358). Se ha tratado aquí de emplear una bibliografía coincidente en el tiempo con SL.

46 El abogado Alfredo Crespo, que se proclama no “vocero” sino “amigo” de A. Guzmán, y que tampoco se autotitula de “senderista”, reconoce que Guzmán genera, a partes iguales, “odio y cariño” (Diez y Lerner, 2012, pp. 41, 53). Como muestrario de “cariño”, puede leerse La otra versión. Respuesta a la Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003), de Gabriel Uribe Guillén, texto cuya autoría es atribuida a Abimael Guzmán mismo. Sirva de contraparte el juicio de Gustavo Faverón (2012a): “Cualquiera que lea las tesis de Guzmán, sus textos, sus declaraciones en la miserable ‘entrevista del siglo’ de El Diario, y que lea todo eso desde un cierto conocimiento de los temas sobre los cuales habla, tiene que notar de inmediato que Guzmán es una máquina de lemas incoloros y paporreteos inconducentes, incapaz de articular una reflexión que vaya más allá de la ceguera fanática, poco menos que un orate cuyas teorías sobre la sociedad peruana sólo podían ser practicables si primero se destruía por completo esa sociedad, no porque eso fuera un gesto revolucionario, sino porque cada idea suya es un lecho de Procusto, una máquina hecha de guillotinas: sus ideas sólo tendrían sentido (y un sentido atrofiado y aborrecible) en un país que nunca existió, que no existe y que afortunadamente jamás existirá, un país que sólo habita en su mente alucinada”.

47 MVLl, quien declara no haber conocido personalmente al “ideólogo” de SL, describe a Abimael Guzmán como “tímido, algo obeso, misterioso, inasible”, pero sostiene que el fenómeno senderista debe ser estudiado y entendido (Vargas Llosa, 1990, pp. 135-136, 150). Se refiere también, con inexactitud, a la tesis de Guzmán para optar al grado de bachiller en letras: Acerca de la teoría kantiana del espacio (1961), que él intitula “La teoría del Estado en Kant”. En la universidad arequipeña de San Agustín parece que dicha tesis –calificada de “memorable” por J. M. Salcedo y de “disertación doctoral” por S. Strong (2013, p. 138; 1992, p. 22, respectivamente)–, no ejerció en los testigos presenciales de su defensa ni en sus lectores un poder convincente, ya que, con ácida socarronería, se corría la voz, una vez que Guzmán declaró la lucha armada, que Kant había sido su primera víctima mortal. Sobre la referida tesis puede consultarse Strong 1992, p. 26 y, de modo especial, la reseña crítica de Sobrevilla (1996, pp. 455, 471-481).

48 Es casi seguro que MVLl y Abimael Guzmán coincidiesen en una primera formación marxista calcada de fuentes similares: los Principios elementales de filosofía que, basados en los apuntes de sus alumnos, redactó Georges Politzer (1903-1942); Los conceptos elementales del materialismo histórico, de Marta Harnecker, que actualmente funge de ideóloga en Cuba y Venezuela; el Manual de filosofía, de Víctor Afanasiev y cierta literatura estalinista que, a modo de catecismo, circulaba en las universidades sudamericanas. El panorama se torna más complicado si se incluyen también las fuentes maoístas. Años más tarde, entre marzo y mayo de 1980, en las reuniones del comité central del PCP, Abimael pondrá en juego la elección de un aparato bibliográfico con el que MVLl ya no podría coincidir (Gorriti, 2008, pp. 62-67).

49 Leído desde otra perspectiva, y aunque la categoría de “intelectual” se preste a toda clase de malabarismos ideológicos, ello demostraría que, para ser caudillo, no se requiere una sólida formación académica. Incorporar dicha constatación a la praxis educativa y, a partir de ella, extraer consecuencias ético-políticas, podría deparar al Perú un futuro más promisorio.

50 Véase, como ejemplo, lo que escribe Manuel Vicent en su columna “Cortafuego” (El País, 3 de febrero del 2013): “La izquierda en teoría no es un poder sino un sueño de igualdad, de fraternidad y de justicia. Trata de despertar lo más noble del individuo para ponerlo al servicio del bien común. El afán de redención de los desheredados la lleva a veces a asaltar el Palacio de Invierno a sangre y fuego, pero parece gozar más poniendo la otra mejilla, según manda el evangelio”.

51 César Hildebrandt, en febrero del 2008, abona lo dicho, en enjuiciamiento que, ciertamente, exige más justificación racional y menos contundencia estilística: “La biografía intelectual del escritor está hecha como los niños arman los legos: comunista de muchacho para contrariar al padre, fidelista en la década de 1960 por generosidad y romanticismo, velasquista comprensivo a comienzos de la década de 1970 (allí están sus declaraciones impresas), exvelasquista a rabiar a raíz de la expropiación de la gran prensa, belaundista en la década de 1980, liberal urbi et orbi en la década de 1990. Ultraliberal a fines del milenio, conservador español en los últimos años y defensor postrero de la guerra en Irak en los últimos meses. Una vida fascinante. Un aterrizaje perfecto” (Hildebrandt, 2011, pp. 172-173). Sin embargo, los editores de Una piedra en el zapato –se supone que con la anuencia del autor– no participan de este periplo oscilante cuando, en la contratapa del libro, esgrimen como argumento propagandístico esta cita de MVLl, extraída de El pez en el agua (Vargas Llosa, 2010): “César Hildebrandt, magnífico periodista, sabueso tenaz, investigador acucioso e incansable y valiente hasta la temeridad, cuya independencia le ha granjeado múltiples enemistades” (pp. 562-563).

52 De ello se hace eco el humorista Heduardo cuando, en una caricatura publicada en Perú 21 (23 de marzo del 2013) y referida al creciente rumor de que la esposa de Ollanta Humala sería candidata presidencial en las próximas elecciones, el problema queda zanjado recurriendo precisamente a una declaración del Premio Nobel oponiéndose a ello: “Sin pedirnos firmas, sin hacernos gastar dinero, sin hacernos perder el tiempo y sin llenarnos las calles de carteles, Mario Vargas Llosa revocó a Nadine 2016”.

53 Esta valoración pesimista, acorde con la idea vargasllosiana del desprestigio y obsolescencia actuales del intelectual, está tomada de su artículo “El hombre que estorbaba”, referido a la “abdicación de Benedicto XVI” (El País, 24 de febrero del 2013). Escribe, en frases que podrían reflejar con cierta verosimilitud lo que le aconteció a él mismo en la campaña eleccionaria de 1990 (Vargas Llosa, 2010, pp. 181-182; 201-202): “Bastaba verlo, frágil y como extraviado en medio de esas multitudes en las que su función lo obligaba a sumergirse, haciendo esfuerzos sobrehumanos para parecer el protagonista de esos espectáculos obviamente írritos a su temperamento y vocación”.

54 Diferenciándose, tanto en expresión como en densidad conceptual, de los periodistas aquí citados, Miguel E. Santillana elabora en su artículo “MVLl: ¿garante de corruptos?” (Correo, 9 de enero del 2015) un prontuario de los lugares comunes en los que sus opositores suelen ubicar el ideario ético-político de MVLl. Tal vez la frase menos zafia del texto, desbordante de irracionalidad subjetiva y redactado en un tête à tête retador, sea la siguiente: “Tener un corazón libertario para terminar siendo designado a dedo Marqués por ser narrador oficial de cuentos del Rey de España habla mucho de tus convicciones republicanas”.

55 Hay un correlato histórico al que, sin embargo, no apela el Movadef: el del Partido Comunista Unificado de Nepal, partidario, en principio, de una revolución inspirada en el maoísmo senderista. Tras abandonar la lucha armada, uno de sus dirigentes (Puhspa Kamal) fue elegido en 1994 primer ministro de ese país.

56 La “acción”, sin embargo, puede tener una faz contradictoria. Recuérdese, en el pasado, el hecho de que el campesinado peruano estuvo en un comienzo a favor de los senderistas, para después, merced a los ronderos, erigirse en una de las causas de su derrota. Y, por otro lado, en el presente, el muralista Olfer Leonardo Fernández, que se confiesa simpatizante del Movadef, no tiene escrúpulos en calificar a Abimael Guzmán, con asepsia ética, de “filósofo que dirigió una guerra” (Correo, 14 de marzo del 2015).

57 En MVLl impera la convicción de que las vías del socialismo, populismo y nacionalismo desembocarán, en concordancia con su “ritual de inmolación”, en un “harakiri colectivo”, del que son testimonios vivos los “países que, presa de un desvarío pasajero o prolongado, deciden empobrecerse, barbarizarse, corromperse, o todas esas cosas a la vez” (Vargas Llosa, 2015b). Si se está tan clarividentemente seguro de este consecuencialismo apocalíptico, ¿cómo no comprender su afán de evitarle al Perú semejante futuro? El cambio de la “gran transformación” por la “hoja de ruta”, efectuado en un ritual que podría leerse a la luz de una ostensible antimodernidad, ha de interpretarse en el contexto de dicha convicción.

58 “Tengo el orgullo de ser peruano y soy feliz”, escribió Manuel “El Chato” Raigada en 1946, vals del que, en los años de SL, sería imposible compartir su apoteósico optimismo. Y menos aún el clímax nacionalista al que llega Augusto Polo Campos en “Y se llama Perú”, una canción compuesta en la década de los setenta por encargo de la dictadura velasquista: “Y es que Dios a la gloria le cambió de nombre y le puso Perú”.

59 MVLl (Vargas Llosa, 2014) pretende haber encontrado un ejemplo: el de los chiquitanos en Bolivia. Ellos son testimonio de un espectáculo inédito que ningún país, hasta ahora, ha podido ofrecer: el de “establecer un modelo” que permita desarrollarse, en armonía con una cultura “moderna, poderosa y occidentalizada”, a otras culturas “más primitivas”. Y añade: “En todos los casos –los más flagrantes son los de Estados Unidos, Japón y la India– el desarrollo ha significado la absorción –y a veces la extinción– de la más débil por la más poderosa, la occidental”. Se trata de que “una cultura pequeña y antigua” acceda “a la modernidad sin renunciar a esa suma de factores materiales y espirituales que la definen y diferencian de las otras” (su idioma, sus danzas, sus atuendos, sus mitos y costumbres).

60 El comunismo –sentenciaba P. F. Druker– fue incapaz de instaurar un “hombre nuevo”; sacó, más bien, lo peor del “viejo Adán”: “corrupción, codicia y concupiscencia del poder, envidia y desconfianza mutuas; mezquina tiranía y sigilo; mentira, robo, denuncias y, sobre todo, cinismo” (Druker, 1994, p. 13).

61 No hace mucho, con ocasión de recibir el Premio Nacional de Ensayo (2014), Adela Cortina se ha referido, en concordancia con lo propuesto ya en Ética de la razón cordial (2007) y en Para qué sirve realmente la ética (2013), a unir Habermas-Apel con la “dimensión sentiente” o, lo que es equivalente, aunar las coordenadas razón-corazón, “dos voces morales que tienen que complementarse” (Arnáiz, 2014).

62 No es extraño, entonces, que en los derechos humanos, aceptados no pocas veces a regañadientes por las religiones y por ciertas ideologías políticas, se contenga un correctivo de determinadas posiciones religiosas y marxistas. En el cristianismo, sin embargo, van imponiéndose acuerdos concordatorios. Jacques Maritain (1962) sostuvo que la Declaración de los derechos humanos de 1948 contenía principios comunes derivados de concepciones éticas teóricamente distintas (p. 94), mientras que Hans Küng (1991) postula un criterio ético universal fundado “en lo que es verdaderamente humano”, en la “dignidad humana” y en “valores universales” (p. 116), es decir, arraigados en una humanitas no distante de la Menschlichkeit de la segunda formulación del imperativo categórico. A dichos valores les había puesto ya nombre el teólogo protestante Jürgen Moltmann (1987), al afirmar que la “lucha por los derechos humanos” implicaba optar por la justicia económica, la solidaridad y la paz ecológica (p. 114). La universalidad de los derechos humanos no puede prescindir de la humanitas, por más que los tiempos sean oscuros y funestos, tal como se deduce del discurso que, bajo el título de Von der Menschlichkeit in finsterer Zeit (1959), pronunció Hannah Arendt en su recepción del premio Lessing. Lo mismo podría decirse de la posición de MVLl frente a la violencia senderista que asoló al Perú.

63 Terry Eagleton, en Trouble with Strangers. A Study of Ethics (2009), luego de señalar que la mayor parte de las teorías éticas hallan cabida en la interpretación de las tres categorías lacanias (lo imaginario, lo real, lo simbólico), correspondiéndole a Kant una “ética simbólica” basada en normas universales, concluye en que la mejor de las éticas será la que una la tradición socialista con la judeocristiana.

64 Véase Habermas, J. (1976). “Verständlichkeit Wahrheit, Wahrhaftigkeit und Richtigkeit. Was heisst Universalpragmatik?”, en Apel, K. O. (editor). Sprachpragmatik und Philosophie. Frankfort: Suhrkamp, p. 176.

65 Los tres principios fundamentales de la ética liberal (respeto a la vida, a la libertad y a la propiedad privada), al igual que las tres leyes de las que habla Isaac Asimov en su ética para robots: “no herir al ser humano”, “obedecer las órdenes humanas, excepto si entran en conflicto con la ley anterior” y “proteger su propia existencia mientras no entre en conflicto con las dos leyes anteriores”, participan de dicha coincidencia (Marina, 1995, pp. 19-23).

66 Conviene recordar que Kant, en Metaphysik der Sitten (1797), se refiere a cuatro “predisposiciones del ánimo”: el sentimiento moral, la conciencia moral, el amor al prójimo y el respeto por uno mismo. Adela Cortina (1990), que aboga por una “inteligencia acompañada de sentimientos”, ha subrayado la relevancia de la “vergüenza” y la “culpabilidad” como “sentimientos asociados a la moral” (p. 237).

67 Max Hernández ha hecho hincapié –desde una visión psicoanalítica que esclarece, y no enturbia, el fenómeno de la violencia– en la vinculación entre “circunstancias sociohistóricas y estructuras mentales”. Su obra En los márgenes de nuestra memoria histórica (2012) está dominada, como todos sus escritos, por el afán posilustrado de una “Ilustración insatisfecha” que le sigue sirviendo de sustento y de guía.

68 Acusada, no sin razón, de estar compuesta por ciudadanos ideológicamente emparentados, debe reconocerse, pese a la unidireccionalidad que sus enemigos le achacan, que la CVR produjo un Informe que es, en muchos aspectos, un modelo de investigación confiable y objetiva. Se ha constituido, de hecho, en un documento insustituible para comprender lo que pasó en el Perú en los años del terrorismo de SL y del terrorismo del Estado, dúo de fenómenos, ya históricos, para los que es difícil encontrar un equilibrio interpretativo.

69 La intensificación del culto a la memoria y la difícil relación de esta con la historia tienen un antecedente pionero en la obra Les lieux de mémoire (1984-1993), publicada en París bajo la dirección de Pierre Nora, con motivo del bicentenario de la Revolución Francesa. En la actualidad, con una bibliografía tan numerosa como diversificada, puede hablarse de una “cultura de la memoria” (Erinnerungskultur) que, convertida principalmente en “memoria histórica”, también ha dejado constancia testimonial en varios países latinoamericanos. Cabe destacar que, en España, el Premio Nacional de Historia de 2012 lo ha recibido Ricardo García Cárcel por La herencia del pasado. Las memorias históricas de España (2011) (Madrid: Galaxia Gutenberg), obra en la que aboga por una “memoria larga, ancha y plural” y se somete a una crítica desmitificadora el usufructo que, en aras de favorecer el presentismo político, se hace de la memoria histórica reciente. La pluralidad de la memoria histórica ha de liberarse de las posiciones reduccionistas que implican o bien caer en la tentación de execrar el pasado reciente, o bien de divinizar el pasado lejano. El reduccionismo ha de combatirse, según García Cárcel, con una visión crítica que convierta la memoria histórica no solamente en “larga” sino también en “ancha”, esto es, que se haga cargo de toda “la herencia del pasado”. La reflexión sobre la historia peruana de los últimos treinta años podría, ateniéndose a estas pautas, contribuir a evitar que se produjese una nueva hecatombe violenta en el Perú del mañana. Sin embargo, ello no ha de ser óbice para someter esa etapa histórica a un krinein racional que, sin quitar importancia al espacio y al tiempo, pero ubicándolos en coordenadas de mayor amplitud, los juzgue desde criterios menos subjetivos que los que sugiere su cercanía cronológica.

70 A mediados del siglo XVII, en un parlamento popular convocado por O. Cromwell, los puritanos propusieron que se quemasen los archivos de la Torre de Londres, a fin de hacer tabula rasa del pretérito y dar paso a que el “ciclo de la vida” –tal como había pretendido el ministro Li Si en China tres siglos a. C.– se iniciase en un punto nuevo. J. L. Borges, en su texto sobre el escritor norteamericano Nathaniel Hawthorne (Otras inquisiciones, 1952), recordará la fortuna adversa que han corrido las tentativas de abolir por completo el pasado.

71 Con estos términos, referidos a los materiales lingüísticos, había caracterizado Víctor Klemperer, en “La lengua del Tercer Reich” (Lingua Tertii Imperii) (1947), los “materiales lingüísticos” de la escena política de su tiempo.

72 R. Rodríguez Aramayo sostiene que la filosofía política kantiana está vinculada a la tarea filosófica de “proclamar infatigablemente utopemas políticos, promoviendo una especie de ‘revolución asintótica’, es decir, fomentando una constante aproximación a esos ideales promulgados por la razón” (Rodríguez, 1987, p. 13).

73 He aquí dos ejemplos que evidencian lo difícil que es llenar de contenido el concepto de “éxito”, especialmente cuando se desea encontrarle vinculaciones éticas. El Comercio (9 de diciembre del 2012), bajo el titular “Fotografía de El Comercio figura entre las mejores del 2012”, publica la imagen de un humilde policía (Percy Huamancaja Meza), que es arrastrado casi como un cerdo al matadero, con las manos manchadas de sangre y entre desperdicios de comida, por tres vándalos involucrados en el desalojo del Mercado Mayorista de La Parada. La fotografía fue seleccionada por el “prestigioso” The Wall Street Journal y ocupaba, “al cierre de esta edición”, “el puesto 27 entre las más votadas”. ¿Cómo interpretar una información que, desde luego, deja malparados a los peruanos frente a la mirada internacional? ¿Es un retrato que pone de manifiesto el valor de la verdad? O, más bien, habría que leer la noticia en términos de autobombo; y, en ese caso, sería el éxito, para un órgano de comunicación que se confiesa promotor de los valores peruanos, el máximo galardón ético que puede alcanzarse. El segundo ejemplo, más antiguo, tiene que ver con el propio MVLl. En actitud que se presta para ser calificada de apadrinamiento (no literario, evidentemente), escribió él un pequeño prólogo a Mi nombre es Gisela (2005), obra autobiográfica de Gisela Valcárcel, una animadora peruana de TV y antes bailarina y vedete en diversos escenarios. Los programas en los que ha participado sintonizan –siendo benévolos con ella y con ellos– con la cultura light, así que, buscándole un lado ético al asunto, podría afirmarse que MVLl pergeñó su escrito como agradecimiento por su apoyo en las elecciones presidenciales de 1990 y como aplauso a una mujer de pueblo que, abriéndose camino desde abajo, alcanzó notoriedad y dinero (Vargas Llosa, 2010, pp. 489, 576). De cualquier modo, está por verse si esta cultura del éxito se distancia o no de lo que él entiende por cultura light.

74 Paulo Coelho, bajo el título “El intelectual ha muerto, ha nacido el internetual” (El País, 6 de diciembre del 2012), sostiene que los intelectuales de hoy no saben adaptarse a la realidad tecnológica y que, al fenecer “las jerarquías del pensamiento”, se vive en una “sociedad completamente enferma”. La prédica moralizadora del exitoso autor brasileño no recibe, por lo general, el visto bueno de los que él denomina “intelectuales”.

75 También deben descartarse, por excesivamente coyunturales, enunciados como “el Perú es un burdel”, frase que Pablo Macera pronunció, según él, para “defender a Vargas Llosa” y que, posteriormente, fue deteriorada aún más por Baldomero Cáceres, dando a entender que Macera se había quedado corto: “Esos sitios son generalmente lugares muy bien organizados” (Caretas, 19 de marzo del 2000; Salcedo, 2013, p. 170). O esta declaración de la viuda de César Vallejo a MVLl, refiriéndose al Perú: “Un país donde la gente es cada día más mala, más fea y más bruta” (Vargas Llosa, 2010, p. 504).

76 En abril del 2012, escribía Gustavo Faverón Patriau (2012b): “Deberíamos pensar con más frecuencia en el riesgo de muerte en que viven la mayoría de los peruanos. El Perú es el primer país de las Américas en la triste estadística de los muertos. Digo estas cosas para hacer notar que el Perú no necesita una guerra interna para ser una de las sociedades más violentas del hemisferio, y también para que quede claro que una lucha primitiva y destructora como la de Sendero Luminoso no es mucho más depredadora que un progreso caótico y sin reglas: el crecimiento irregulado del parque automotor, el boom de las exportaciones mineras, por ejemplo. Pero las dos cosas están conectadas: Sendero Luminoso y la naturaleza irracional de la respuesta del Estado ante Sendero Luminoso nos han acostumbrado a la muerte, nos han anestesiado; ahora parecemos creer que quienes no mueren a causa de una bomba, no cuentan en la estadística de la violencia. No es así”.


1 Ejemplo de ello es su apoyo a la censurada presidenta del Consejo de Ministros Ana Jara (31 de marzo del 2015). MVLl habla, desde luego, en nombre de sí mismo, pero, aun cuando no recurra a conceptos universales como “masa” o “pueblo”, se permite emplear un lenguaje más acorde con el nacionalismo que con la “egohistoria” del pensamiento liberal: “Estoy seguro que muchos millones de peruanos piensan como yo”. Álvarez Junco (2015) escribe: “Para explicar el pasado o el presente lo mínimo que debemos exigir a un historiador o un científico social es que su análisis parta de sujetos concretos, inequívocos, de los que pueda documentar reuniones, decisiones y actuaciones”. No se trata, según él, de un empirismo ingenuo en el que se confundan realidad e instrumento de análisis, pero la autoría de los hechos no debe atribuirse, en bloque, al “islam” o al “cristianismo”, a la “burguesía” o a la “casta”, al “proletariado” o al imperialismo, sino al partido x, al grupo z, a la persona con nombres y apellidos concretos.

2 Federico II de Prusia, en carta dirigida a D´Alambert en 1770, hablaba del “esfuerzo perdido” (verlorene Mühe) en querer ilustrar a la “humanidad”. Había que contentarse –decía– con “ilustrarse uno a sí mismo”.

3 Jonathan Glover, en Humanity: A Moral History of the Twentieth Century (2001) reflexiona sobre la “debilidad moral” como elemento clave para no frenar el auge del nazismo, el estalinismo o las dictaduras orientales, “capítulos oscuros en la biografía de la humanidad”. Entendida como un conjunto de valores y creencias que distinguen el bien del mal, la moral racional debe ayudar a combatir la barbarie y alejar al hombre del comportamiento animal. Glover reconoce, sin embargo, que en los últimos cien años dicha moral no ha servido de mucho. Más optimista se muestra Tony Judt, experto en la historia europea posterior a 1945, como lo demuestra en su obra Postwar (2005), cuando en Thinking the Twentieth Century (2013), dialogando con Timothy Snyder, sostiene que lo esencial del siglo XX no han sido la guerra ni la barbarie, sino los debates que, tras ellas, desembocaron en estados democráticos fuertes.

4 André Glucksmann, en Voltaire contre-attaaue, sostiene que la democracia consiste en el “ejercicio de las libertades, inluida la de hacerlo mal y hacer el mal, la de equivocarse y a veces volver a antiguas dictaduras o inventar otras nuevas” (cit. en Savater, 2015). De este indeterminismo histórico, defendido por Sartre muchos años atrás, podría inferirse un eventual regreso de SL. El liberalismo político, pese a su tendencia al “Estado mínimo”, estaría más de acuerdo con el principio roussoniano de un Estado “que debe obligar al ciudadano a ser libre”, en aras de que cumpla la “voluntad general”. Obviamente, el problema estriba en acertar en el “cómo”.

5 Aun cuando empíricamente fuera constatable que el ser humano se haya esforzado por acomodar sus actos al formalismo kantiano, el merecimiento de que Dios exista no puede interpretarse sino a la luz de un anhelo metafísico o, a lo más –en cita de Javier Muguerza– como testimonio individual de que J. Gómez Caffarena, por su bondad, se hizo acreedor a la concreción de tan desbordada utopía: “Quien de veras se merece que exista Dios es ese hombre excelente, además de finísimo intérprete de la filosofía de Kant y cumplido filósofo él mismo, que es José Gómez Caffarena” (Muguerza, 2006, p. 610). Ahora bien, que un hombre merezca que Dios exista no implica que la humanidad, en conjunto, sea digna de tal merecimiento, aunque la cuestión pueda ser, desde luego, universalizable: ¿Se merecen un senderista, un terrorista de Estado, un fundamentalista islámico, puesto que los tres pertenecen también a la “humanidad”, que Dios exista? El destino de las respuestas, acorde con el carácter retórico de los interrogantes, será el de encerrarse en seudoproposiciones sin criterio probatorio de verdad, ya que también cabría preguntarse: ¿Por qué el ser humano va a merecer que exista Dios y no la peste, la guerra, el ébola? O en interrogación más cercana: ¿mereció el Perú la existencia de SL?

6 También en el marxismo se intentó reemplazar su sustento materialista por una fundamentación ética de raíz kantiana, llegándose a sostener (por ejemplo, en el denominado austromarxismo) que Kant fue el verdadero creador del socialismo alemán. Los intentos pioneros de esta empresa se encuentran ya en la obra de Friedrich Albert Lange: Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bededeutung in der Gegenwart, publicada por vez primera en 1866 y objeto, después, de numerosas ediciones. Su discípulo Hermann Cohen continuó en dicha línea, pero fueron Otto Bauer, Karl Renner y, sobre todo, Max Adler los filósofos austríacos que, en la primera mitad del siglo XX, sometiendo a crítica negativa el pensamiento de Engels e intentando conciliar determinadas tesis leninistas con el liberalismo, postularon que el socialismo no era otra cosa que la realización de la ética kantiana. Importante continuador de dicha tesis fue el marxista canadiense Gerald A. Cohen (1941-2009). Jean Paul Sartre, que en su ética atea está más cerca de Kant de lo que parece a primera vista, subrayará la dimensión de un sujeto libre y autónomo, pero prescindiendo de una naturaleza que le asigne a priori a qué parámetros debe acoplar su conducta. Al definir al ser humano como lo que él hace de sí mismo (Sartre, 1999, p. 31), eleva la acción a la cúspide de la ética existencial, aunque ofrendando su libertad originaria a un humanismo mediatizado por la filosofía marxista. A extramuros de esta, es dable también encontrar la impronta kantiana. Incluso en el utilitarismo de John Stuart Mill no puede prescindirse de dos puntos de contacto: que la “norma áurea” (“haz al otro lo que quisieras que hicieran contigo; y ama a tu prójimo como a ti mismo”) es, al igual que el imperativo categórico, un “ideal de perfección” y, por lo tanto, incumplible en la práctica; y que el estado imperfecto del mundo exige practicar la moral estoica del sustine et abstine (“resiste y abstente”), praxis sin duda concordante con el constreñimiento kantiano (1974, pp. 42-43). Es, sin embargo, en la última parte del siglo XX, tal como había sucedido con Max Scheler, N. Hartman y M. Batjín en la primera mitad, donde el diálogo crítico con la ética kantiana (L. Kohlberg, J. Rawls, J. Habermas) adquirirá características más notorias. De un enfoque lúcido y extremadamente claro de la relación Kant-Sartre se hace cargo Bernardo Regal (1988, pp. 197-208).

7 Desde Historia de Mayta (1984) y Manual del perfecto idiota latinoamericano (1999), libro no escrito por MVLl, pero que, presentado por él, ratifica muchas de sus tesis ético-políticas, algo se ha movido en las aguas de su interpretación teológica. Se lee en el escrito de Mendoza, Montaner, Vargas Llosa (hijo): “Veinticinco años después de publicar su famoso libro, Gustavo Gutiérrez, fiel a sus palabras, se mantiene como párroco humilde de una barriada pobre de Lima, asistiendo con sus pocas fuerzas a quienes le solicitan ayuda. Quien lo conozca, no puede dudar de su honradez e integridad fundamental. Quien lo haya leído con cuidado, no puede ignorar su inmenso, doloroso y –seguramente sin proponérselo– sangriento disparate. Al final, su teología no ha servido a los pobres ni a la Iglesia” (Mendoza, Montaner y Vargas Llosa, 1999, p. 374). Hoy, la mirada de MVLl es más condescendiente con la teología de la liberación, pero furibundamente acre con la del cardenal Juan Luis Cipriani, actitud que, según sus opositores, lo emparienta con los denominados “caviares”.

8 Marx, en carta que, con fecha 12 de abril de 1871, escribió a L. Kugelmann, denominó “lobos”, “cerdos” y “perros viles” a sus enemigos políticos. En los discursos de Abimael Guzmán proliferan calificativos similares.

9 Esta tesis de la retórica comunista, que proviene de la titanomaquia griega y del romanticismo alemán (Hölderlin), fue enunciada por el político español Pablo Iglesias en el Congreso fundacional de Podemos (octubre del 2014).

10 Daniel Innerarity (2015) se pregunta: “¿Qué racionalidad podemos introducir en medio de esta decepción?”. Y responde: “Creo que lo mejor es partir de una constatación muy liberadora: la política es una actividad limitada, mediocre y frustrante porque así es la vida, limitada, mediocre y frustrante”, hecho que, sin embargo, no debe convertirse en impedimento para combatir la realidad en la que se encarnan dichas adjetivaciones. A fin de contrarrestar las expectativas liberales en un progreso moral indefinido en la esfera política, ha de afirmarse que el movimiento pendular de error-corrección no constituye ningún aval para superar los fiascos de la democracia.

11 Cfr. especialmente el capítulo titulado “La lentitud de la razón”, en la versión castellana La posibilidad de comprenderse (2002) (Madrid: Síntesis). Asimismo, pueden consultarse dos obras póstumas de Blumenberg: Carl Schmitt: Briefwechsel 1971-1978 und weitere Materialien y Begriffe in Geschichten.

12 Desde una posición más optimista y trayendo a colación tesis contraintuitivas innatistas, el canadiense Steven Pinker, profesor en Harvard, ha explicado las claves del comportamiento humano en su obra The Better Angels of our Nature (2011) (traducción castellana: Los ángeles que llevamos dentro (Madrid: Paidós Ibérica, 2012). No postula, al modo de Rousseau, que el hombre sea naturalmente bueno, pero, situándose en las antípodas del homo homini lupus hobbesiano, sostiene que la época actual es la menos violenta y cruel en la historia de la humanidad, puesto que en ella hay menos represión y menos terrorismo que en períodos anteriores. La naturaleza humana posee, según él, instintos que no son violentos y, por lo mismo, no puede afirmarse que tienda de manera innata hacia la violencia. De lo que debe tratarse es, más bien, de actualizar en la vida práctica dichos instintos, esto es, de hacer emerger hacia afuera “los ángeles que llevamos dentro”.


1 A fin de que la memoria histórica no “ignore”, ha de requerirse una modulación racional que, en alejamiento de su cercanía cronológica, jerarquice sus recuerdos y sus olvidos. En God on Trial (2008), película dirigida por Andy de Emmony, Dios es sometido a juicio para, entre otras cosas, probar si cumplió, en tiempos del nacionalsocialismo, el pacto establecido con el pueblo judío. Uno de sus personajes se referirá a la impotencia de la razón para emitir proposiciones confiables acerca de una época histórica sometida de lleno a la irracionalidad. El poder que deba asignársele a la razón en un mundo –llámese el de la Endlösug de la cuestión judía o la guerra popular de SL– dominado por la locura, exige márgenes de tiempo no coincidentes con la impaciencia racional por esclarecer los hechos.
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Lituma en los Andes contiene, sin enunciacion expresa, una finalidad ético-politica:
que el Perli no vuelva a ser victima de la irracionalidad de Sendero Luminoso o de
movimientos terroristas afines a él.

La novela se presta a la contraposicion abiertamente antitética entre dos formas de
transformar la realidad social: la que considera al ser humano como “fin en si mismo”
y la que lo interpreta como “medio” para conseguir un objetivo propuesto dogmati-
camente desde imperativos tan crueles como inamovibles. En virtud de ello, la
mediacion de la ética kantiana se constituira aqui en clave interpretativa para
comparar la praxis de los senderistas —descrita con la maestria de un narrador cuasi
omnisciente, aunque no exenta, a veces, de una minuciosidad hiperbdlica—, y el futuro
que le esperaria al Per( si se instaurasen en su sociedad una cultura y un accionar
acordes con el liberalismo politico de Mario Vargas Llosa.

Tan en extremo ambiciosa e incompleta —como también lo son, cada uno a su modo,
los idearios ético-politicos de Kant, Mario Vargas Llosa y Sendero Luminoso—, esta
obra apunta intencionadamente hacia dos objetivos dependientes entre si: que en el
Pert, merced al ejercicio de una memoria colectiva, no se pierda débito y vinculacion con
una época historica dolorosamente cercana; y contribuir a la conviccién de que hay que
negarle a la violencia terrorista todo derecho y todo criterio de legitimacion tedrica: Sin
embargo, para que ella deje de poseer un amenazante caracter premonitorio,
habra que enfrentarse a una tarea todavia pendiente: erradicar las causas que la
hicieron posible y demostrar, con hechos, que la democracia politica es superior, en
términos de convivencia, justicia y libertad, a cualquier ideologia que pretenda implantarias
mediante metodologias violentas.
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