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Presentacion

Caminar por los barrios, las calles y casas de Lima que el joven Vargas
Llosa usé como fuente creativa sera para el lector “vargasllosiano”, y
de esta guia, la confirmacion de que el mundo real y cotidiano puede
generar y dar paso a lo extraordinario, bajo la luz y el ingenio del autor.

La Ciudad de los Reyes, la que crecio en el desierto a orillas del océa-
no Pacifico, con sus secretos y codigos, sus colores y faunas, es la
que nuestro Premio Nobel de Literatura tomd como materia prima y
la convirtio en paisaje habitual de novelas que son ya clasicos univer-
sales.

PROMPERU se enorgullece de reeditar un texto que servird de va-
demécum para el turista interesado en escrutar la obra del mayor
escritor peruano. La presente guia se publico por primera vez en el
afio 2008, por iniciativa de la entonces Ministra de Comercio Exterior
y Turismo, Mercedes Araoz, inaugurando asi una serie que incluye
El Norte de César Vallejo y El Sur Andino de José Maria Arguedas.
Bienvenidos, entonces, al universo de la Lima de Mario Vargas Llosa.

Eduardo Ferreyros Kuppers
Ministro de Comercio Exterior y Turismo
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Fachada de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde Mario Vargas Llosa estudio
Derecho y Literatura




Hay muchas razones para leer una novela:
compartir con el autor una historia fantastica,
reencontrarse con la realidad por la via de la ficcion,
despejar la mente, buscar un horizonte mas grande que
el rutinario, pasar el tiempo, entretenerse, desarrollar un
sentido critico méas agudo, volar con la imaginacion.

Proponemos en la presente guia, recorrer los lugares
que en ciertos relatos de Mario Vargas Llosa, son la
escenografia para la puesta en escena de historias
extraordinariamente soélidas en su ficcién y en sus
relaciones con lo real. Son los lugares limefios de cuatro
obras: Dia domingo (de Los jefes), Los cachorros,

La ciudad y los perros y Conversacioén en La Catedral.

La ruta literaria que estamos proponiendo es una

tarea que el lector tiene la oportunidad de crear por si
mismo, buscando en los textos del novelista los lugares
capitalinos y luego, ubicarlos; para recorrerlos, ayudado
por la presente herramienta que PromPerua pone en sus
manos. No hay manera de perderse: la obra de Vargas
Llosa siempre tiene un sentido.

¢El regalo de Navidad de un padre miraflorino a su hijo, en la Lima de los afos cincuenta?
Referencia en Los Cachorros.



Jovenes limeiios de gala, en los cincuenta.
MVLI es el séptimo, en sentido de las agujas del reloj.
(Archivo familia Vargas Llosa)

La Lima de Mario Vargas Llosa
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El espacio geografico, social y humano juega un papel
preponderante en la narracién vargasllosiana, es el
escenario en el que se despliega la ficcidn, ese recurso
compensatorio a la mezquindad de la vida real que el
autor reivindica como una de las mayores gratificaciones
con que cuenta el ser humano. La larga y valiosa obra
del novelista se desarrolla en tiempos diversos y en
multiples lugares, hoy ya dispersos en el mundo entero.
Sin embargo, sus primeros relatos, los que lo lanzan ante
el mundo como un narrador de enorme talento, estan
ubicados en ambitos urbanos peruanos.

La Lima de hace cincuenta anos, sus barrios, sus
personajes, sus atmdsferas, encuentros y desencuentros,
conforman el habitat de ciertos cuentos de Los jefes,
de la breve y extraordinaria narracion Los cachorros,
de La ciudad y los perros, de Conversaciéon en La
Catedral, de La tia Julia y el escribidor, de El loco de
los balcones.
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En La Colmena, donde hoy se luce una polleria, se ubicaba el Bransa,
escenario de vida y obra de Vargas Llosa en el centro de Lima

Cubriendo areas geograficas de todo el Perd, con una
carga simbdlica en cada una de ellas, la obra de Vargas
Llosa luego transita por sitios del planeta entero, en las
obras que siguen a La guerra del fin del mundo, hasta
las mas recientes. Siempre conectando el perfil de los
personajes, los recursos narrativos, las atmadsferas, con
los lugares. Esta identificacion entre lugar y ficcion, quizas
tenga que ver con el impacto que en la biografia de Vargas
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n el Club Nacional fondo, donde trabajé MVLI como
__ asistente de biblioteca L S }




Llosa han tenido los puntos en los que ha vivido o por los
que se ha desplazado. Su obra no ficcional, especialmente
El pez en el agua, contiene innumerables referencias al
valor y al peso que ha jugado el espacio en la vida del
autor. Mario Vargas Llosa en multiples entrevistas ha
expresado la relacion directa entre ciertos referentes de
su vida, con los ambitos en los que se despliegan sus
personajes y sus historias. De ahi el interés en conocer

estos lugares, en observar cémo han evolucionado en el
tiempo, de recorrerlos tratando de entender su cualidad
de ecosistemas para la creacién del novelista. Sin duda,
el tépico de la ficcidon como balance a la realidad, ha
anotado en Lima sus mas altas cotas. Las primeras obras
de MVLI (afos 50 y 60) se sitlan en un momento en el




que la movilidad social, si bien se iniciaba con fuerza
con las grandes migraciones del campo a la ciudad, ese
impulso por mudarse a la capital y cambiarla toda segun
nuevas variables sociales, aun no se sentia como se
comenzod a percibir mas tarde. Una especie de quietud,
estancamiento y calma chicha produjeron que Lima se
mantuviera segmentada por barrios segun niveles socio
econdmicos muy distinguibles unos de otros:

La Lima de entonces era todavia —fines de los cuarenta- una
ciudad pequefia, segura, tranquila y mentirosa. Viviamos

en compartimentos estancos. Los ricos y acomodados

en Orrantia y San Isidro; la clase media de mas ingresos

en Miraflores y la de menos en Magdalena, San Miguel,

En los afos sesenta la Plaza San Martin, con sus bares y cafés,
congregaba a la bohemia limeiia, al autor y sus personajes
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Miraflores concertaba sin conflictos a la gran mansion con la modesta casita vieja. Calle Ocharan



El Rimac, “al otro lado del puente”, el otro mundo en Conversacion en La Catedral

Barranco, los pobres, en La Victoria, Lince, Bajo el Puente, El
Porvenir. Los muchachos de clases privilegiadas a los pobres
casi no los veiamos y ni siquiera nos dabamos cuenta de su
existencia: ellos estaban alla, en sus barrios, sitios peligrosos
y remotos donde, al parecer, habia crimenes. Un muchacho
de mi medio, si no salia de Lima, podia pasarse la vida con

la ilusion de vivir en un pais de hispanohablantes, blancos

y mestizos, totalmente ignorante de los millones de indios
quechuhablantes y con unos modos de vida diferentes.’

1 Diccionario del amante de América Latina. PAIDOS, Barcelona 2006.
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Dia domingo (Los jefes) - Los cachorros?

El distrito limefo de Miraflores, situado al sur de la
ciudad capital, tiene una serie de peculiaridades en
contraste con los otros espacios municipales limefios.
Una de ellas, es una marcada identidad, un sentido de
arraigo, de pertenencia —de barrio, diria MVLI- originado
quizas en que su poblacion mayoritariamente pertenece
a la clase media. Por tanto, en sus calles, parques,
malecones y zonas comerciales, prima un paisaje
social parejo, vivido de puertas afuera, por oposicion
a los distritos de clase alta, donde la cotidianeidad se
despliega detras de los muros, rejas y cercos eléctricos
de sus casas y condominios. Un estereotipo ciertamente
falso identifica a Miraflores con la oligarquia tradicional

2 Peisa, Lima 1997
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La Plaza San Martin desde siempre ha sido un reflejo de los i i que se p en
la capital del Pera

limena. Si hacemos historia, veremos que no es asi; que
este distrito ha acogido siempre a una clase media plural
y, alavez, homogénea. La biografia de Mario Vargas Llosa
tiene en Miraflores momentos de enorme significado, en
la adolescencia, en la juventud, en los afios de la rebeldia
y la ruptura con el modelo paterno. Es ese significado
ambivalente, vinculado de manera dual y contradictoria,
que el autor en repetidas ocasiones ha expresado sentir
por el Peru. El escenario del cuento Dia domingo (Los
jefes, 1959) y de la novela corta Los cachorros (1967),
es esencialmente el distrito de Miraflores. Este espacio
tradicional contiene una gran fuerza simbdlica para
Vargas Llosa, sobre todo en lo que concierne a la
educaciéon sentimental, la suya y la de muchos de sus
primeros personajes literarios.




El mesocratico Miraflores

Antes de la llegada de los espafioles el actual territorio de
Miraflores estaba ocupado por sefiorios, o cacicazgos,
que vivian de cultivar el valle tanto como de sus recursos
marinos. Vestigios de esta pre historia se encuentran en
la huaca Pucllana, un recinto de culto usado como tal
por diversas ocupaciones anteriores a los incas. Durante
la época colonial los mercedarios reciben en propiedad
las tierras que corresponden a los actuales Miraflores,
Surco y San Borja, mientras que los indios que las
habitaban fueron confinados al sefiorio de Sulco.

Porta 183, la quinta mindscula donde vivieron, recién casados, Vargas Llosa y Julia Urquidi
(La Tia Julia).

A inicios del XIX los mismos mercedarios inician la
venta de lotes, desatando asi un proceso acelerado de
ocupacion de la zona. Es en 1857 cuando se crea como
distrito de Lima, debido a su densidad poblacional (1000
habitantes). El crecimiento de Miraflores desde finales
del siglo XIX e inicios del XX se da en un intermedio
entre ciudad - balneario y lugar fijo de residencia, y va
captando a familias limefas y europeas que descubren
en sus recursos naturales, un alternativa grata para vivir.
El clima, las huertas, los jardines, el mar, son cualidades
que diferencian a este suburbio del sur del vetusto
centro de la capital. Gentes nuevas, sin atavismos
aristocratizantes, instalan ese espiritu promedio que
hasta el dia de hoy caracteriza al distrito.

Con el correr del tiempo el crecimiento de Miraflores
mantuvo estos rasgos originales, al menos en ciertas



...cerrando el otro extremo, la fachada de una casa de dos pisos, con un pequeiio jardin protegido por
una baranda verde... (La ciudad y los perros). Esta casa se conservé hasta el 2010 en la calle Porta,
Miraflores, hoy se levanta un edificio de departamentos.

zonas, sobre todo en su parte mas antigua. Aun ahora es
posible ver, entre las calles Juan Fanning, Diego Ferré,
José Gonzales, Porta, Ocharan y Buenos Aires, la
convivencia pacifica e integrada entre vecinos de casa
burguesa o edificio pretencioso, y pequefios conventillos
y quintas de gentes empobrecidas pero dignas, en
cuadras que también contienen pequefios negocios (el
célebre chino de la esquina, ya en franca extincion), como
de sastreria, renovacién de calzado, corte y confeccion...
Una avenida radial en Miraflores es la Pardo, que fuera
desde siempre una alameda y que tiene también una
importante presencia en los relatos iniciales de Vargas
Llosa:
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Cambia aceleradamente el perfil del viejo Miraflores, por las nuevas demandas urbanas.
Calle Manuel Bonilla
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“La Lima de entonces era todavia —fines de los cuarenta- una ciudad pequefia, segura, tranquila y
mentirosa” (MVLI en Diccionario del amante de América Latina). Calle José Gonzales

La gente sequia en el parque y la avenida Pardo se hallaba
desierta; caminaban por la alameda, bajo los ficus de
cabelleras altas y tupidas. [Dia domingo: 72 - 73]

La actual avenida Pardo mantiene sus arboles, que
fueron plantados hacia los afios sesenta, luego de que se
talaran los originales, casi centenarios, porque sus raices
reventaban las veredas; también su calzada central
salpicada de bancas para los paseantes. Pero, por
oposicion a la referencia que encontramos en el relato,
ahora jamas esta desierta. Un trafico intenso enlaza las
dos vias con sus ruidos de motores, parte de la dinamica
del crecimiento del distrito.

En la esquina de la avenida Pardo (...) marchaban
desplegados, bajo los ficus de la alameda, sobre las losetas
hinchadas a trechos por las enormes raices de los arboles
que irrumpian a veces en la superficie como garfios. Al
bajar por la Diagonal, cruzaron a dos muchachas {(...) [Dia
domingo: 74]

Otra caracteristica de Miraflores es que en las primeras
décadas del siglo XX se comienza a llenar de salas de
cine y teatro. Son los tiempos del Leuro, el Ricardo







“Bajaban por la Diagonal haciendo pases de basquet, (...) cruzabamos el parque a la altura de
Las Delicias (...) (Los cachorros)

Palma, el Excelsior, el Canout y el Montecarlo. Este
Ultimo tenia un bar anexo, célebre por sus butifarras
y sus tragos. No era una chingana, éstas se ubicaban
en el centro de Lima. Era un decoroso bar miraflorino,
frecuentado por vecinos que se conocian entre ellos y
también lugar de iniciacién alcohdlica para los jévenes
que generalmente estudiaban en los afiosos salones del
colegio Maristas Champagnat:

Nos ibamos a la cazuela del Excelsior, del Ricardo Palma o
del Leuro a ver seriales, dramas impropios para sefioritas,
peliculas de Cantinflas y Tin Tan.

[Los cachorros: 125]

Desde la puerta del bar vecino al cine Montecarlo, los vio
en la mesa de costumbre, duefios del angulo que formaban
las paredes del fondo y de la izquierda.

[Dia domingo: 76]
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La clase media limefia hereda de la alta la costumbre
de tener viviendo en casa al servicio doméstico. Sin
embargo, en Miraflores las familias de los afios cincuenta
no se podian permitir mas de dos sirvientas. Una para
la cocina y la otra para ¢/ servicio. Hasta el dia de hoy
sobrevive esta costumbre —que es a la vez una fuente
de empleo y el remanente mas visible de los sistemas
coloniales de contrata— que incluye el uso de uniformes,
un solo dia de salida a la semana y un estatus social
menor que el de los patrones:

En la avenida Grau habia algunos transetintes; la mayoria
sirvientas de trajes chillones en su dia de salida.
[Dia domingo: 84]

La Diagonal- donde estuviera ubicado Las Delicias, un

cafecito provinciano que no existe mas- es una avenida
que va en paralelo a la principal via de Miraflores, la

17



(-..) se reunian a las diez de la maiiana en el Parque Central, vestidos todavia con sus uniformes...
(La ciudad y los perros)

avenida Larco, célebre esta por haber congregado el
comercio cuando el centro de Lima deja de ser atractivo
para la clase pudiente, y el espacio donde abria sus
puertas el Crem Rica, en la cuadra 6 de la avenida (hoy
El Manolo), casi en su cruce con Shell, una cafeteria que
tiene una marcada presencia en varias de las obras de
Vargas Llosa, compitiendo con el D’Onofrio, que hasta
ahora ofrece sus helados frente al Parque Kennedy.
Diagonal termina en una quebrada natural, por la que
se baja a la Costa Verde, mientras que se extiende por
arriba en un malecén que se corta en el Parque del
Amor y el puente Villena Rey.

La avenida Diagonal desemboca en una pequeria quebrada
que se bifurca; por un lado serpentea el malecén, asfaltado
y lustrosos; por el otro, hay una pendiente que contornea

el cerro y llega hasta el mar. Se llama “la bajada de los
barios”, su empedrado es parejo y brilla por el repaso de
las llantas de los automoviles y los pies de los bariistas de
muchisimos veranos.

[Dia domingo: 84-85]

Bajaban por la Diagonal haciendo pases de basquet, (...)
cruzabamos el parque a la altura de Las Delicias (...) y

en la esquina de la bodeguita de la esquina de D’Onofrio
comprabamos barquillos (...). Y después seguian bajando
por la Diagonal, el Violin Gitano, sin hablar, la calle Porta (...)
hasta el edificio San Nicolas, (...), vamos al Terrazas. [Los
cachorros: 118-119]
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En los llamados banos de Miraflores (desaparecidos hacia
los afos cincuenta), se desenvolvia la vida de balneario que
caracterizaba a Miraflores. No hay que olvidar que desde
el siglo XIX este distrito fue elegido como lugar de veraneo,
y que este caracter cre6 una forma arquitectdnica —el
ranchito miraflorino— de gran belleza, que la modernizacion
ha terminado por desaparecer:

En el verano, desde la baranda del largo y angosto edificio
recostado contra el cerro, donde se hallan los cuartos de
los banistas, hasta el limite curvo del mar, habia un declive
de piedras plomizas donde la gente se asoleaba.

[Dia domingo: 84]

En Dia domingo y en Los cachorros, Miraflores es a la
vez la cuna de los jévenes de la clase media, el lugar
de sus primeros escarceos amorosos, el ambito para
competencias alcohdlicas tipicamente masculinas y
el espacio para el desencanto que implica crecer. Las
bandas de muchachos que se enfrentan entre ellas por
motivos mitad caballerescos mitad tribales, expresan el
espiritu del rock’n roll, que hacia estragos en el mundo
entero con una propuesta de vida descontracturada,
rebelde, anti familiar y sumamente gregaria en eso de
solo permitir la pertenencia de los jovenes.
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En Miraflores

peq! gocios, venta de dulces entre ellos.
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Para la clase alta que el escritor Guillermo Thorndike
describe en Los apachurrantes anos cincuenta, el
Club Waikiki era una obligacién veraniega. Este club
esta proximo al Terrazas, que se crea bajo el mismo
concepto cosmopolita y moderno pero se orienta mas
a la clase media. El Waikiki esta situado frente a la costa
miraflorina, su terraza y su piscina casi se codean con los
automovilistas que van por la Costa Verde.

(...) los domingos se aparecia en el Waikiki (...) y los llevaba
al estadio, al cachascan, a los toros, a las carreras, al
Bowling, al box. [Los cachorros: 155]

El Bowling Brunswinck, al final de Diagonal, frente
al edificio San Nicolas (que fuera con sus seis pisos
uno de los primeros rascacielos de Miraflores), en sus
origenes y por una década fue otro lugar de reunion de
la juventud de San Isidro y Miraflores, que se juntaba
alli para practicar un deporte absolutamente nuevo en
la ciudad, venido de los Estados Unidos, la meca de
muchos de ellos. El Bowling Brunswick sigue alli, en
Diagonal, aunque en el distrito han aparecido nuevos
locales para la practica de ese deporte.
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Lima habia crecido de espaldas al mar, los acantilados miraflorinos de MVLI no mostraban este aspecto




Al fondo la heladeria D’Onofrio que contintia abierta en la esquina del Parque Kennedy con
Diez Canseco

Esos jovenes, premonitorios o seguidores de los
personajes de Rebelde Sin Causa, se divertian en
lugares ad hoc, o creaban sus propios espacios para
un entretenimiento extremo y transgresor. Como las
carreras de autos en plena ciudad, con tragos adentro,
con la decepcion aletargada y la euforia en el timon:

(...) se hizo mas famoso todavia, apostando una carrera
al amanecer, desde la plaza San Martin hasta el parque
Salazar. [Los cachorros: 156]

La Herradura, playa y trago

Otro lugar emblematico para la juventud de estos relatos
es la playa La Herradura. Situada al extremo sur del
distrito de Chorrillos, al final de un serpentin que se
monta en los accidentes de un cerro pelado, esta playa
era mucho mas que un lugar para tomar bafios de
mar. Frente a la costa contiene una hilera de bares y
restaurantes en los que los muchachos, que seguian el
paradigma de James Dean, se jugaban la reputacion en
borracheras nocturnas que eran el preambulo para una
visita a los burdeles de Huatica. Banos de mar de dia,
malditismo nocturno, La Herradura:
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(...) ibamos juntos a la playa —a La Herradura, ya no a
Miraflores- en el auto que sus viejos le habian regalado por
Navidad (...). [Los cachorros: 135]

(...), y en La Herradura bajaron y se sentaron en una mesa
de El Nacional (...) [Los cachorros: 146]

Todos los lugares resefiados a partir de sus referencias
en los respectivos relatos de Vargas Llosa, han cambiado
mucho con el tiempo. Resulta por ello muy interesante
recorrerlos, libros de Vargas Llosa en mano, para
descubrir en qué radican esos cambios, cuanto han
variado sus atmésferas, cudles son los tépicos que en
la vida de los jovenes limefos actuales reemplazan a los
vargasllosianos, en la préactica real y en la imaginaria.

(...), y en La Herradura bajaron y se sentaron en una mesa de El Nacional (...) (Los cachorros)

=M. Carrillo / PP

Asi luce actualmente el bar El Nacional de La Herradura, escenario esencial en Los cachorros




(...) ibamos juntos a la playa —a La Herradura, ya
no a Miraflores- en el auto que sus viejos le habian
regalado por Navidad (...). (Los cachorros)




La ciudad y los perros?

Extraordinaria novela cuyo universo narrativo reune
en un colegio castrense a jovenes, casi adolescentes,
venidos de diversos lugares y clases sociales del Perd,
enviados a estudiar alli la secundaria por razones
distintas: agenciarse una educacién con pension
gratuita, torcerle la rebeldia al hijo inquieto o buscar que
la disciplina militar regrese al macho camino al joven
afeminado, engreido o débil de caracter. Como tantos
otros ambitos, este colegio forma parte de la vida de
Mario Vargas Llosa. En sus acuarteladas aulas cursa, a
inicios de los anos cincuenta, los estudios de tercero y
cuarto de secundaria, ya que el quinto lo habria de hacer
en el colegio San Miguel de Piura.

3 Peisa, Lima 2001




El bautizo de los perros era en el colegio militar un ritual
de iniciacién cruel, machista y ferozmente evocativo del
espiritu militar latinoamericano tradicional. Perro era
el recién ingresado que formaba parte del grupo mas
maltratado dentro de la jerarquia de los estudiantes, pero
con la promesa de que al ascender, el perro habria de dejar
de serlo y poder repetir en nuevos perros lo que le hicieron
a él. El titulo de la novela alude a todo este universo de
significado. Los meandros de la narracién, compuesta
en una linealidad rota, van por el lado del poder como
castracion; pero también, de los abismos infranqueables
que una sociedad fraccionada y excluyente impone a sus
integrantes como una regla de juego.

.Archivo Max Silva Tuesta
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El barrio Diego Ferré

Recordemos a los cadetes del Colegio Militar Leoncio
Prado en esta novela; luego hagamos el seguimiento
hasta llegar al distrito del que proviene cada uno, o los
lugares que frecuentan debido a sus visitas familiares,
sus diversiones, sus desahogos sexuales. El universo de
Alberto nos lleva de nuevo a Miraflores:

Una lentisima garda mecia las hojas de los arboles de la
calle Alcanfores. Alberto entrd al almacén de la esquina,
compro un paquete de cigarrillos, camino hacia la avenida
Larco: pasaban muchos automaviles, algunos ultimo
modelo, capotas de colores vivos que contrastaban con el
aire ceniza. Habia gran nimero de transeuntes. El Expreso
demoraba. [2001: 86]

El contraste entre los automoviles y el Expreso —-sistema
de transporte urbano con unidades de omnibus que
ya no opera- era en Miraflores la expresion de una
diferencia generacional, pero también podia aludir a que
en ese distrito convivian gentes de niveles sociales y
econdémicos muy distintos, compartiendo el corpus de
valores que definen a la respetable y respetuosa clase
media limefa:

La calle Diego Ferré tiene menos de trescientos metros

de largo y cualquier caminante desprevenido la tomaria
por un callejon sin salida. En efecto, desde la equina de la
avenida Larco, donde comienza, se ve, dos cuadras mas
alla, cerrando el otro extremo, la fachada de una casa

de dos pisos, con un pequerio jardin protegido por una
baranda verde. Pero esa casa que, de lejos, parece tapiar
Diego Ferré, pertenece a la estrecha calle Porta, que cruza
a aquélla, la detiene y la mata. Entre Porta y la avenida
Larco, fragmentan a Diego Ferré otras dos calles paralelas:
Colon y Ocharan. Luego de atravesar Diego Ferré terminan
subitamente, doscientos metros al oeste, en el malecon
de la Reserva, una serpentina que abraza Miraflores con
un cinturon de ladrillos rojos y que es el limite extremo de
la ciudad, pues ha sido erigido al borde de los acantilados,
sobre el ruidoso, gris y limpio mar de la bahia de Lima.
[2001: 64].
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Los nombres de las calle citadas corresponden en su
mayoria a héroes de la batalla de Miraflores, que se dio
el 15 de enero de 1881, en el contexto de la guerra del
Pacifico, cuando las tropas chilenas invaden Lima y
sus zonas periféricas. Diego Ferré, donde esta la casa
de Alberto, Porta, Ocharan, conforman un conjunto
de trazado irregular, calles angostas que se boicotean
entre ellas, un bonito conjunto donde la arquitectura
hasta hace poco tiempo era homogénea y no resultaba
dificil que nos mostrara buenas muestras del rancho
miraflorino clasico, o las paradigmaticas quintas, de
especial significado en la vida y obra de Vargas Llosa.

Esta zona de Miraflores no es de las mas antiguas, su
arquitectura original remite a los afos treinta, en adelante.
El barrio ain mantiene un aire de paz y tranquilidad,
ademas de que es vecino al mar y a los grandes parques
que se abren en la desembocadura del Malecén 28 de
Julio en el puente Villena Rey.

Actualmente en este punto de confluencia, en el borde
del acantilado, se levanta una escultura de Fernando
de Zsyzslo, un Intihuatana, tema recurrente en su pintura
y en este caso llevado al volumen tridimensional. En una
isla entre las calles destaca una escultura de la artista
Sonia Prager.

Cruzando el puente, hacia el Norte, se encuentra el
Parque del Amor, muy polémico en su momento, a
inicios de los noventa. Las bancas de este parque son
caprichosamente asimétricas y estan cubiertas con
un mosaico colorido con el que se escriben versos de
poemas de los mas importantes vates peruanos. Casi al
centro, contrastando con el mar, se levanta una enorme
escultura de Victor Delfin, El Beso, que retrata a
una pareja de cholos en pleno abrazo amoroso. Este
lugar se ha convertido en el favorito para dos tipos de
publico: los turistas, que van alli a ver las puestas de
sol; y las parejas de novios, que se graban en video y se



Casa del viejo Miraflores, situada en Ocharan, en las coordenadas de Alberto y sus amigos, protagonistas de
La ciudad y los perros

hacen fotografiar con el atuendo respectivo. A pesar de
todos los cambios operados en el distrito de Miraflores,
es posible todavia encontrar la atmdsfera que describe
Vargas Llosa como el entorno de uno de sus personajes
de esta gran novela:

Encerradas entre la avenida Larco, el Malecon y la calle
Porta, hay media docena de manzanas: un centenar de
casas, dos o tres tiendas de comestibles, una farmacia,
un puesto de refrescos, un taller de zapateria (semioculto
entre un garaje y un muro saliente) y un solar cercado
donde funciona una lavanderia clandestina. Las calles
transversales tienen arboles a los costados de la pista;
Diego Ferrée no. Todo ese sector es el dominio del barrio.
(...), los muchachos se limitaban a hablar del barrio. Y
cuando alguien pregunta cual barrio, para diferenciarse
de los otros barrios de Miraflores, el de 28 de Julio, el de
Reducto, el de la calle Francia, el de Alcanfores, dicen: “El
barrio de Diego Ferré”. [2001: 26-27]

Alberto, llamado el Poeta por sus condiscipulos del

Leoncio Prado, por aquellos amigos a los que les escribia
historias pornograficas, vivia originalmente en San Isidro,
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Alberto, el Poeta, es en La ciudad y los perros un personaje injertado en el Leoncio Prado, que
sobrevive gracias a la escritura

el barrio oligarquico limefo por excelencia, pero se tuvo
que mudar a Miraflores: una caida en su estatus:

Frente a su casa de San Isidro habia una libreria y el duefio
le permitia (a Alberto) leer los Penecas y Billiken detras del
mostrador y, a veces, se los prestaba por un dia (...). El
cambio de domicilio lo privaria de una distraccion excitante:
Subir a la azotea y contemplar la casa de los Néjar, donde
en las marianas se jugaba al tenis y, cuando habia sol, se
almorzaba en los jardines bajo sombrillas de colores, y en
las noches se bailaba y él podia espiar a las parejas que,
disimuladamente, iban a la cancha de tenis a besarse.
[2001: 27- 28]

Lima, a pesar de que contiene una extensa porcion de
litoral, la que va de Chorrillos hasta La Punta, en el
Callao, es una ciudad que ha crecido de espaldas al mar.
Quizéas la excesiva humedad del clima limefio hizo que
los barrios miraran tierra adentro, o que la grisura de los
largos meses de invierno se hubiera querido anular con
el verde de los jardines y parques. Lo cierto es que recién
a mediados del siglo XX Lima descubre que tiene vista al
mar, y es alli cuando comienzan las construcciones de
edificios residenciales en los malecones. En el tiempo de
La ciudad y los perros, Miraflores no miraba al mar:



(...) las excursiones al barranco eran largas y arduas.
Saltaban el muro de ladrillos a la altura de Colon,
planeaban el descenso en una pequefa explanada de
tierra, contemplando con ojos graves y experimentados

la dentadura vertical del acantilado, y discutian el camino

a sequir, registrando desde lo alto los obstaculos que los
separaban de la playa pedregosa. (...) Cuando no jugaban
fulbito, ni descendlian al barranco, ni disputaban la vuelta
ciclista a la manzana, iban al cine. Los sabados solian ir

en grupo a las matinés del Excelsior o del Ricardo Palma,
generalmente a galeria. (...) Los domingos era distinto. En
la marfiana debian ir a misa del Colegio Champagnat de
Miraflores. Por lo general, se reunian a las diez de la mariana
en el Parque Central, vestidos todavia con sus uniformes,

y desde una banca pasaban revista a la gente que entraba
a la iglesia o entablaban pugilatos verbales con los
muchachos de otros barrios. En las tardes iban al cine, esta
vez a platea, bien vestidos y peinados (...) [2001: 65 - 66]

El Parque Central de Miraflores es uno de los jardines
publicos mas importantes de Lima en cuanto a la cantidad
y variedad de especies botanicas que guarda. Parte
esencial de la historia del distrito, cumple la funcion de
acoger en su entorno al edificio de la maxima autoridad
municipal y a la iglesia mas importante de la urbe. A poco
tiempo del magnicidio de John Kennedy, en un area del
parque que va hacia el pasaje Los Pinos y la calle Porta,
se inauguro el Parque Kennedy, célebre por el contraste
que da entre su vida diurna y su vida nocturna.

Durante el dia acoge a familias de paseo, a nifos, a
ancianos que buscan tranquilidad. Sus cafés con terrazas
techadas reciben incontables turistas. Por la noche este
parque es el punto de encuentro de la bohemia joven mas
radical. Un polo clave en la vida Miraflorina, este si de cara
al mar, es el que antes se llamaba Parque Salazar y que
fue convertido a fines de los noventas en un extenso y
exitoso centro de compras, turismo y entretenimiento,
Larcomar.
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Cuando existia el Parque Salazar, un lugar tranquilo y
sosegado en el que se podia escuchar el rumor del mar,
lo visitaban los jovenes, esos jovenes miraflorinos que
Vargas Llosa dibuja en Los jefes, en Los cachorros, en La
ciudady los perros. Lugar de abrazos y besos castos pero
también de idilios terminados y sufrimiento adolescente,
el Parque Salazar reunia algunas esculturas interesantes,
un sencillo cuerpo de agua y agradables jardines.

El proyecto Larcomar cambié el concepto de uso
publico del espacio. Construyé hacia el acantilado una
secuencia de tres niveles donde se abrieron cines,
tiendas, discotecas, cafés, restaurantes, un teatro,
galerias de arte y librerias. Hoy es el lugar mas visitado
por el turismo que viene a Lima, por sus servicios y por
la vista que ofrece a la hora de la puesta de sol. Abundan
en La ciudad y los perros las menciones a este lugar, en
su disefo original:

Estaban en la avenida Larco, a veinte metros del Parque
Salazar. Una serpiente avanza, despacio, por la pista, se
enrosca sobre si misma frente a la explanada, se pierde en
la mancha de vehiculos estacionados al borde del parque

y luego aparece al otro extremo, disminuida: gira y toma
nuevamente la avenida Larco, en sentido contrario. Algunos
automoyviles llevan la radio prendida. (...) A diferencia de

Los domingos era distinto. En la maiana debian ir a misa del Colegio Champagnat de
Miraflores. (La ciudad y los perros). Iglesia Virgen Milagrosa, en el Parque Gentral

Imagenes del Miraflores de hoy: Larcomar, donde antes estuviera el Parque Salazar, (abajo)
y el Puente Villena Rey (pagina opuesta).




“(...) los domingos se aparecia en el Waikiki (...) y los llevaba (...) al Bowling, al box”. (Los cachorros)

cualquier otro dia de la semana estan cubiertas de gente.
Pero nada de eso les llama la atencion: el iman que, todas
las tardes de domingo, atrae hacia el Parque Salazar a los
miraflorinos menores de veinte aros, ejerce su poder sobre
ellos desde hace tiempo. No son ajenos a esa multitud
sino parte de ella: van bien vestidos, perfumados, el
espiritu en paz, se sienten en familia. Miran a su alrededor
y encuentran rostros que les sonrien, voces que les hablan
en un lenguaje que es el suyo. Son los mismos rostros que
han visto mil veces en la piscina del Terrazas, en la playa
de Miraflores, en La Herradura, en el Club Regatas, en los
cines Ricardo Palma, Leuro o Montecarlo.

[2001: 206-207]

—Dime ¢ te paseabas con ella por el Parque Salazar?
—Ni siquiera tuve tiempo. [2001: 359]




El dedo de Manco Céapac, en La Victoria
En las antipodas de un Miraflores clasemediero,
conservador, familiar, correcto, y ahora cosmopolita
y turistico, se ubica el enorme distrito limefio de La
Victoria, uno de los mas extensos de la metrépoli. Este
distrito no tuvo siempre el rostro patibulario que hoy se
le adjudica, una fama por demas injusta si es que se
observan los cambios recientes operados a su favor, y
su prosperidad econdmica derivada de ese gigantesco
emporio empresarial textil, Gamarra.

Victoria se llamaba la esposa de José Rufino Echenique,
presidente del Perl en la década de los ochenta del siglo
XIX. La familia Echenique tenia en las afueras de Lima
una casa de campo muy elegante y bien puesta. Segun el
tradicionalista Ricardo Palma, el 15 de octubre de 1853 en
esa mansion se celebrd el Baile de la Victoria, para festejar
la llegada de José Rufino al sillén presidencial.

M. Carrillo / PP




Enrique Meiggs, ingeniero inglés traido para la
construccioén de la red de ferrocarriles que unié los Andes
con la costa, fue encargado por el gobierno de realizar el
trazo urbanistico del nuevo poblado, que ya se llamaba
La Victoria. Para ello hubo que demoler las murallas de la
Lima colonial y establecer unos limites a partir de la actual
avenida Grau hasta el rio Huatica. La idea era hacer de
La Victoria la nueva y moderna capital del Peru.

El distrito de La Victoria fue creado el 2 de febrero de
1920, durante el gobierno de Leguia. El tiempo, la inercia,
las dificultades para dejar la vieja sede del centro limefo,
hicieron fracasar el proyecto de la nueva capital. La Victoria
se convirtié en un barrio obrero, con un vasto desarrollo
a inicios del siglo XX. Pero en poco tiempo también se
definié como el barrio de los prostibulos de la ciudad.

Los de México y Huatica, tan aludidos en La ciudad y
los perros, como los lugares para la descarga sexual de
los cadetes del Leoncio Prado; como el magico, sérdido
y sofiado habitat de la Pies Dorados, la prostituta mitad
real mitad imaginada por los muchachos del colegio
militar. Vargas Llosa en esta novela hace transitar a sus
personajes por La Victoria, hacia el centro:

Inicialmente concebldbpara ser la nueva y moderna capital del'Peru, La Vcinna se commql_g_an bBarrtioobrerode—" —+-=
principios del siglo XX X —




En el paradero del autobtis no hay nadie. (...) debe subir
ala volada (...); va apretujado entre una masa de gente y
afuera, al otro lado de las ventanillas, (...) él sabe que el
vehiculo atraviesa descampados y chacras, alguna fabrica,
una barriada con casas de latas y cartones, la plaza de
toros. [2001:142]

En el corazén de La Victoria se abre la plaza Manco
Capac, en cuyo centro se levanta un monumento al inca
del mismo nombre, el fundador del Imperio Incaico. Esta
obra fue donada a la ciudad de Lima por la colonia japonesa
radicada aqui, con ocasion del primer centenario de la
Independencia del Peru, celebrado con grandes fastos en
1921. La Victoria, distrito con mucha vida callejera, por
sus vivanderas, sus prostitutas, sus ambulantes, es asi
resefado en la novela, con sarcasmo:

A medida que avanzaba por 28 de Julio, la avenida se
poblaba. Después de cruzar los rieles del tranvia Lima-
Chorrillos, se hallé en medio de una muchedumbre de
obreros, sirvientas, mestizos de pelos lacios, zambos que
se cimbreaban al andar como bailando, indios cobrizos,
cholos risuefios. Pero él sabia que estaba en el distrito

M. Carrillo / PP



de La Victoria por el olor a comida y bebida criollas que
impregnaba el aire, un olor casi visible a chicharrones y a
pisco, a butifarras y a transpiracion, a cerveza y a pies. Al
atravesar la plaza de La Victoria, enorme y populosa, el Inca
de piedra que sefala el horizonte le recordd al héroe, y a
Vallano que decia: “Manco Capac es un puto, con su dedo
muestra el camino a Huatica”. [2001:99]

La estatua de Manco Capac
situada al centro de la plaza del
mismo nombre, en La Victoria,

fue donada por la colonia japonesa
residente en Lima, en 1921

M. Carrillo / PP



El centro de Lima de noche, hace cincuenta aiios, era el espacio de la bohemia y la diversion de
intelectuales y periodistas

Escenarios en el centro de Lima

El viejo centro de Lima, el que fuera escenario de la
espléndida vida cortesana de la Colonia, tanto como
del poder de las 6rdenes religiosas que alli construyeron
sus conventos y sus portentosos templos barrocos, ese
centro es una atmodsfera frecuente en La ciudad y los
perros, aunque su maximo caracter escenografico se
dara en Conversacién en La Catedral. Los cadetes del
Leoncio Prado van al centro cuando empiezan sus dias
de franco, van en tranvia (un sistema que ya no existe).

En ese centro, en torno a la plaza San Martin, que forma
parte de la primera gran modernizacion de Lima y se
inaugura en las celebraciones del primer centenario de
la Independencia, en 1921, alli estaba la parte parisina
de Lima, los cafés modernos, los restaurantes bistro, los
baresy el célebre hotel Bolivar. Este, un hermoso edificio
levantado por la misma época en la que se inaugura la
plaza, fue nuestro Ritz, nuestro Carrera, nuestro Lido,
nuestro grand hotel, y hasta hoy pugna por mantener su
hermoso local segun su esplendor original.

En los tiempos de La ciudad y los perros, parte del hotel
era el Grill Bolivar, una boite de gran solera abierta hacia
La Colmena, a la que acudia la oligarquia limefa para
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-El cine Metro es bonito —dijo ella-. Muy elegante. (La ciudad y los perros)

bailar el mambo. Competia con este grill, el Embassy,
donde se menearon Mara la Savaje, Anakaona, las Dolly
Sisters y grité como una foca el cara’e foca Damaso Pérez
Prado. Muchos cadetes iban para tomar el tranvia que
los habria de llevar al Callao, el paraiso de los burdeles:

Bajo el reloj de la Colmena, instalado frente a la plaza San
Martin, en el paradero final del tranvia que va al Callao,
oscila un mar de quepis blancos. Desde las aceras del
Hotel Bolivar y el Bar Romano, vendedores de diarios,
choferes, vagabundos, guardias civiles, contemplan

la incesante afluencia de cadetes: vienen de todas
direcciones, en grupos, y se aglomeran en torno al reloj,
en espera del tranvia. (...) Los cadetes de tercero maldicen
entre dientes cada vez que, el pie levantado para subir

al tranvia, sienten una mano en el pescuezo y una voz:
“Primero los cadetes, después los perros”. [2001:102]

Una buena sintesis de la Lima de compartimentos
estanco que menciona Vargas Llosa, esta en estas citas
de su gran novela La ciudad y los perros:

(...) los cadetes impresionan a las hembritas, no a las de
Miraflores, pero si a las de Lince. (...) Subieron al Expreso
en el paradero del Colegio Raimondi y bajaron en la plaza
San Martin. (...) Decidieron ir al cine Metro. {(...)

—£l cine Metro es bonito —djo ella—. Muy elegante. [2001:93]
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Ethotel Bolivar, escenario de la gran vida del centro de Lima, aiin mantiene su solera original.
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Clasico café del centro de Lima, prototipo de los frecuentados por periodistas vargasllosianos.
Calle Belén, cuadra 10.

Alberto, el Poeta, el joven perdido en laberintos existenciales
que él mismo desconoce pero que lo desfasan de cualquier
lugar donde se encuentre, suefia la secuencia de su
romance tanto como la superacion de un presente hostil,
un presente de perro:

(...) la llevaré al parque Necochea (que esta al final del
malecon de la Reserva, sobre los acantilados verticales

y ocres que el mar de Miraflores combate ruidosamente;
desde el borde se contempla, en invierno, a través de la
neblina, un escenario de fantasmas: la playa de piedras,
Solitaria y profunda). Penso. [2001:136] (...) Alberto pensa:
“Estudiaré mucho y seré un buen ingeniero. Cuando
regrese, trabajaré con mi papa, tendré un carro convertible,
una gran casa con piscina. Me casaré con Marcela y seré



un donjuan. Iré todos los sabados a bailar al Grill Bolivar y
viajaré mucho. Dentro de algunos arios ni me acodaré que
estuve en el Leoncio Prado”.

[2001: 34 - 35]

El esfumado Barranco

Los personajes de esta novela se mueven en territorios
limefios propios y ajenos. Algunas veces con un objetivo
preciso, otras simplemente de transito a un lugar
diferente. La constante es una visién a la vez ingenua y
depresiva sobre la ciudad. Barranco, que fuera también
una ciudad - balneario para la clase limefia oligarquica
de fines del siglo XIX e inicios del XX, fue creciendo e
incorporando una poblacion propia segmentada entre
una clase media alta acomodada y familias pobres que
se asentaron alli, vinculadas al comercio, a los servicios
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Alberto camina por las serenas calles de Barranco, entre casonas descoloridas de principios de siglo,
separadas de la calle por jardines profundos. (La ciudad y los perros)

y ocasionalmente, junto con pobladores chorrillanos, a la
pesca. La atmésfera sutiimente decadente de Barranco,
sus ranchos y casonas adelantados por jardines casi
de cuento, sus alamedas, su hoy desaparecida laguna,
su plaza central, han sido escenario para la poesia
modernista de José Maria Eguren y para la excepcional
novela breve del poeta Martin Adan, La casa de cartén.




Alberto, el Poeta, siente a Barranco:

Alberto camina por las serenas calles de Barranco, entre
casonas descoloridas de principios de siglo, separadas de la
calle por jardines profundos. Los arboles, altos y frondosos,
proyectan en el pavimento sombras que parecen aranas.

De vez en cuando pasa un tranvia atestado; la gente mira
por las ventanillas con aire aburrido.(...) Habia bajado del
tranvia en el paradero de la Laguna. Sobre €l pasto, al pie
de los arboles, parejas o familias enteras toman el fresco de
la noche y los zancudos zumban a las orillas del estanque,
junto a los botes inmaviles. [2001: 261- 262]

Desfile en el Campo de Marte

Otro lugar de Lima de mucho significado para los
jovenes de la generacién de Alberto, fuera y dentro de la
ficcion de La ciudad y los perros, es el Campo de Marte,
situado en el distrito de Santa Beatriz. Alli, todos los
anos, en las Fiestas Patrias (28 y 29 de julio) se realizaba
un imponente desfile militar donde participaban los mas
renombrados colegios publicos y privados, masculinos,
de la ciudad. El que mas destacaba era el Colegio
Militar Leoncio Prado, por los uniformes que vestian
los cadetes, por la calidad marcial del paso y porque,
vistos en conjunto, estos muchachos parecian deponer
sus jerarquias internas cuando enfrentaban un objetivo
comun. Como en la guerra:

Alberto mira y, con sorpresa, descubre ante él la vasta
explanada cubierta de hierba donde se emplazan los
cadetes del Leoncio Prado el 28 de julio, para el desfile.
[2001:257]

Centro y periferia

El Jaguar y Tere en la novela de Vargas Llosa, son ajenos
a los dramas interiores de Alberto. Lo de ellos no es
dostoiewskiano, parece ser mas pedestre: el poder macho,
el ideal de vida pequefio burgués, el know how para iniciar
una relacion de pareja en una época en la que los jovenes
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y las chicas se daban la mano al saludarse, la condicién
humana del comudn de los mortales. Ellos tienen sus
escenarios, la periferia del centro de Lima con sus avenidas
radiales, su monumentalidad publica (la Penitenciaria —
donde hoy se levanta el hotel Sheraton-, el Palacio de
Justicia, casi una réplica de un edificio belga), el Parque
de la Exposicion, el Parque de Neptuno, el Parque de
la Reserva (hoy alli suenan trece piletas musicales). Pero
también estd, como un escenario de fuga, la salida hacia el
sur de la ciudad, en el tranvia:

La esperé como siempre en la tienda de Alfonso Ugarte,
y, cuando salid, me acerqué inmediatamente. Nos dimos
la mano y empezamos a hablar de su colegio. Yo tenia
las revistas bajo el brazo. (...) cuando cruzamos la plaza
Bolognesi (...). [2001:257]

El tranvia Lima Chorrillos cruzaba la fachada rojiza de la
Penitenciaria, la gran mole blancuzca del Palacio de Justicia
y, de pronto, surgia un paraje refrescante, altos arboles de
penachos maoviles, estanques de aguas quietas, senderos
tortuosos con flores a los margenes y, en medio de una
redonda llanura de césped, una casa encantada de muros
encalados, altorrelieves, celosias y muchas puertas con
aldabas de bronce que eran cabezas humana: el parque
Los Garifos.” [2001:249]

Colegio Militar Leoncio Prado

El gran escenario para la puesta en escena de la historia
de los cadetes, la militarizaciéon de sus relaciones, el
durisimo camino hacia la masculinidad, tanto como para
los zig zags que estos jovenes hacen en sus salidas de
fin de semana hacia la ciudad tentadora; ese peculiar
espacio, es el Colegio Militar Leoncio Prado, situado en
el distrito chalaco de La Perla, creado como tal en 1964.
Este distrito, con una poblacién actual aproximada de
60 mil habitantes, tiene un poderoso pasado prehispanico,
que fuera investigado por el arquedlogo aleman Max
Uhle. Durante la vida republicana, los malecones de
La Perla se llenaron de hermosas casonas de veraneo,
confirmando el karma limefio de dar cara al mar solo en



El Colegio Militar Leoncio Prado fue creado en 1943 y se calcula que por sus aulas han pasado mas de
50,000 jovenes.

esta estacion del afo. El tiempo y los cambios sociales
determinaron que el distrito se empobreciera y en parte,
pasara a engrosar la periferia marginal de la ciudad de
Lima en su extension hacia el Callao.

En la biografia de Mario Vargas Llosa esta presente La
Perla, cuando en su primera juventud vive con su padre una
temporada en este distrito, al que luego deja para mudarse a
Miraflores. La Perla se reeditod en la vida del novelista cuando
ingresa al Colegio Militar Leoncio Prado. La atmdsfera de los
acantilados pelados en cuyas cimas se levantan las ruinas de
mejores tiempos, debié haber sido en ese entonces, como
hoy, decididamente fantasmal y angustiante.

Los muros amarillentos y descascarados del Leoncio
Prado afaden lo suyo a esta sensacion opresiva. Lo
que habia detras de esos muros, no era mejor. Grandes
bloques de edificios deshabitados entre los que ululaba
el helado viento marino, pabellones abandonados, una
inmensa piscina vacia, ruinas entre las que habia que
formarse como hombres. Luego de un largo periodo de
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(...) y el recinto del Colegio Militar Leoncio Prado se aclara bomo una hal
cuyas ventanas acaban de abrirse (...) (La ciudad y los perros)

deterioro, el Leoncio Prado ha sido hoy recuperado para
su finalidad inicial y ahora se vuelve a plantear como
una alternativa educativa para jovenes de todas partes
del Peru. Actualmente hay en curso un proyecto para su
rescate monumental.

El Leoncio Prado fue creado el 27 de agosto de 1943
por el presidente Manuel Prado. Se calcula que desde su
fundacién hasta hoy, han pasado por sus aulas, cuadras
y campos deportivos, no menos de 50 mil jévenes. Es
célebre la secuela que crea en este colegio la publicacion




de La ciudad y los perros, en el afio 1963, antes de que
al afo siguente Vargas Llosa ganara con ésta el premio
Biblioteca Breve de Seix Barral. Entre la historia y la
leyenda, se dice que el coronel que dirigia el colegio hizo
quemar una ruma de ejemplares de la novela delante de
todos los internos, como una demostracién de su posicion
ante la cultura. Con todos estos ingredientes, el Leoncio
Prado se ha convertido en parte sustancial del imaginario
en torno a la obra de Vargas Llosa; el microcosmos de
una sociedad que empezaba a fracturarse y que recurria,
como un asidero final, a la mano dura de los militares

Archivo Max Silva Tuesta
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para restaurar el espinazo perdido del orden. La ciudad
y los perros tiene, pues, como centro esencial, tépico
fisico y simbdlico, escenario, locacién y protagonista a
este colegio militar:

Cuando el viento de la madrugada irrumpe sobre La
Perla, empujando la neblina hacia el mar y disolviéndola,
y el recinto del Colegio Militar Leoncio Prado se aclara
como una habitacion colmada de humo cuyas ventanas
acaban de abrirse, un soldado andnimo aparece (...);
cuando los veteranos escuchan la diana, a las seis, los
perros y los de cuarto estan desfilando ya por la puerta
del colegio hacia el despoblado que une La Perla al
Callao. (2001: 364]

El universo espacial de La ciudad y los perros termina
trazando una linea divisoria entre La Perla —y el colegio
militar- frente a Miraflores. En esta ecuacion, el distrito
chalaco marca el principio de la autoridad, la arbitrariedad
y la lucha masculina por el poder. Miraflores, por el
contrario, representa un regreso a la infancia, que al perro
Alberto le reporta una pausa grata, de fin de semana, que
el domingo por la noche se vuelve a cerrar para reeditar
el infierno.

Conversacion en La Catedral (1969)*

La cuarta obra de Mario Vargas Llosa, la monumental
Conversacion en La Catedral, se publica con gran
éxito de lectoria y critica. En este voluminoso relato de
historias cruzadas, ya el autor deja ver con claridad su
voluntad de crear una novela total, que integre vida y
obra pero sobre todo, un universo coherente y unitario,
un mundo auténomo de la realidad que lo inspira pero a
la vez, el reflejo de esa realidad y de toda otra que se le
asemeje. Porque el sentido de esta novela es la corrosion
de una sociedad por el poder corrupto y dictatorial, que
no solamente destruye instituciones sino que devasta
conciencias, aparatos psiquicos y sistemas morales.

4 Peisa, Lima 2001



Otra version de Miraflores

Miraflores, omnipresente en muchos relatos de Vargas
Llosa, tiene una funcion en Conversacion en La Catedral,
ubicar con claridad el sector social de pertenencia de
ciertos personajes, los que representan a las clases
acomodadas. Alli estan retratados lugares que ya hemos
encontrado en los relatos anteriormente resefados, el
Crem Rica, la Tiendecita Blanca (entre Larco y Ricardo
Palma), el Campo de Marte, La Herradura:

Las quintas miraflorinas en MVLI, expresan los valores de la clase media. Quinta entre Paseo de La Republica
y Grimaldo del Solar

¢A las tres en el Crem Rica de Larco, flaco? A las tres

en punto, pecoso. (...) Acababan de abrir la sucursal

del Banco de Crédiito y, por las ventanas del Crem Rica,
Popeye veia como las puertas tumultuosas se tragaban a
la gente que habia estado esperando en la vereda. Hacia
S0l, los expresos pasaban repletos, hombres y mujeres se
disputaban los colectivos en la esquina de Schell.

[2001: 31- 33]

Vengan, suban al carro.

-A La Herradura a tomar milk shakes con hot dogs, papa
—djjo Santiago.

-A la rueda Chicago que han puesto en el Campo de
Marte, papa —dijo el Chispas. [2001: 70]

Avanzaron por Larco, mirando a las muchachas que
salian de las tiendas, a las sefioras que arrastraban
cochecitos con bebes chillando. En el parque, Popeye
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compro Ultima Hora y leyd en voz alta los chismes, hojed
los deportes, y al pasar frente a La Tiendecita Blanca hola
Lalo. En la alameda Ricardo Palma arrugaron el periodico
(...). [2001: 37]

El nucleo, el centro

Esta narracion magistral tiene, sin embargo, como
nucleo el centro de Lima, donde se ubicaban los locales
de los diarios que circulaban en Lima, EI Comercio, la
Prensa, Ultima Hora, La Crénica. Ese centro en los afios
cincuenta es a la vez el corazon del poder, el espacio
para el despliegue de la vida familiar de los limefios (las
compras, el entretenimiento), el punto de reunion de
una serie de recintos laborales de los sectores publico y
privado y —esencial en la novela— el concentrado de todas
las opciones para la vida bohemia del clasico periodista

Adentro, bajo el techo de calamina, se apiiia en bancas y mesas toscas una rumorosa muchedumbre
voraz. (Conversacion en La Catedral)

Alfonso Ugarte 203, aca estuvo ubicado el bar La Catedral, un topico
literario escencial en las letras peruanas modernas.
Esta es una zona no turistica de Lima.




de época, el hombre desencantado y &cido, que poca
diferencia encuentra entre una nota policial y una politica.
El fumador, putafiero y bebedor, que se retne al finalizar
la jornada en bares, cafés o chinganas para descargar
su frustracion con otros colegas, a partir de la ingesta
de botellas de cerveza cuya cuenta se va perdiendo a
medida que la mesa se pone color de hormiga.

Es todavia en el centro que la batahola politica impacta
mas que en el resto de la ciudad, la revuelta, ese habito
casi costumbrista que se enciende y se apaga, salvo
que se instale sin prondstico de fin, como en el caso
de los golpes militares que han hecho de la historia
republicana peruana, una suerte de tic tac entre el
periodo democratico y la dictadura castrense.

Manuel A. Odria, el general de la alegria, como le llamaban sus
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Centro Cultural San Marcos, en el local de la primera universidad de América

partidarios, da un golpe militar contra José Luis Bustamante
y Rivero en el afio 1948, y permanece en el poder hasta
las elecciones de 1956, unos comicios convocados por él
mismo ante el temor de las instituciones democraticas de
que su régimen se perennizara en el poder. Odria contaba
con un asesor en las sombras, la inspiracion de Cayo
Bermudez —Cayo Mierda— en la novela, cuya especialidad
eran lo que hoy conocemos como psico Sociales,
destinados a amedrentar a los opositores al régimen. Los
demas personajes de Conversacion en La Catedral tienen
también sus propios referentes, y hay que buscarlos en el
hombre de a pie, en una ciudad y en un época marcadas
por la frustracion, la asfixia y el aislamiento.

Desde la puerta de La Cronica Santiago mira la avenida
Tacna, sin amor: automoviles, edificios desiguales y
descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando
en la neblina, el mediodia gris. ¢En qué momento se
habia jodido el Perd? Los canillitas merodean entre los
vehiculos detenidos por el semaforo de Wilson voceando
los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia
La Colmena. [2001:13]

La Catedral, no una iglesia
La Cronica era el centro de trabajo de Santiago Zavala,
como lo fue el del joven periodista Mario Vargas Llosa. En
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la atmoésfera gris de ese centro, aunque en una zona mas
préxima a los barrios originales de Lima, en ese entonces
muy degradados, proximos a un rio Rimac contaminado,
cuna de miseria y marginalidad, en un barcito de mala
muerte cercano al Puente del Ejército, llamado La
Catedral, se entabla entre Santiago y Ambrosio, el chofer
de su padre, una charla de cuatro horas que pone el hilo
conductor a la novela:

-Si tienen cerveza helada me gustara —dice Santiago—.
Vamos, Ambrosio.

Parecia mentira que el nifio Santiago tomara ya cerveza,

y Ambrosio rie, los recios dientes amarillos verdosos al
aire: el tiempo volaba, caracho. Suben la escalera, entre
los corralones de la primera cuadra de Alfonso Ugarte

hay un garaje blanco de la Ford, y en bocacalle de la
izquierda asoman, despintados por la grisura inexorable,
los depdsitos del Ferrocarril Central. Un camion cargado
de cajones oculta la puerta de La Catedral. Adentro,

bajo el techo de calamina, se apifia en bancas y mesas
toscas una rumorosa muchedumbre voraz. Dos chinos en
mangas de camisa vigilan desde el mostrador las caras
cobrizas, las angulosas facciones que mastican y beben,

y un serranito extraviado en un rotoso mandil distribuye
sopas humeantes, botellas, fuentes de arroz. Mucho carifio,
muchos besos, mucho amor truena una radiola multicolor, y
al fondo, detras del humo, el ruido, el sdlido olor a viandas
y licor y los danzantes enjambres de moscas, hay una
pared agujereada —piedras, chozas, un hilo de rio, el cielo
plomizo— y una mujer ancha, bariada en sudor, manipula
ollas y sartenes cercada por el chisporroteo de un fogon.
Hay una mesa vacia junto a la radiola, entre la constelacion
de cicatrices del tablero se distingue un corazon flechado,
un nombre de mujer: Saturnina. [2001: 24]

La descripcion del interior del bar La Catedral, del que
ahora quedan sus ruinas, pareciera el conjunto de
indicaciones de un escendgrafo para una puesta en
escena dentro de una clasica chingana peruana, o mejor,
de una chingana de los afos cincuenta, de la que el dia
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también se divertian

Los estudiantes de San Marcos, donde MVLI estudio Derecho,
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de hoy vemos ciertos testimonios, aunque modernizados
con carteles de nedn, televisores y congeladoras. Otro
lugar del centro de Lima, de caracter altamente simbdlico,
es el bar Negro Negro, situado en la Plaza San Martin. El
Negro Negro era tributario de las caves parisinas donde
se crea y desfoga el Existencialismo, esa filosofia que
parte de la muerte de Dios y se imbrica en lo cotidiano
y en el arte, en el jazz, en la cancién visceral de Juliette
Greco. Nuestra cave también protagoniza importantes
episodios de Conversacion en La Catedral, aquellos
ligados a una bohemia limefia de mayor sofisticacion, un
lugar al que Ambrosio jamas habria podido ingresar, pero
Zavalita si:

—He dejado sueldos integros aqui —djjo Carlitos

-Yo es la primera vez que vengo al Negro - Negro— dijo
Santiago. Vienen aqui muchos pintores y escritores ;no?
—Pintores y escritores naufragos. Cuando yo era un pichon,
espiaba, escuchaba, cuando reconocia a un escritor me
crecia el corazon. Queria estar cerca de los genios, queria
que me contagiaran.[2001: 160]

El Negro Negro decayd y cerrd, cuando el centro de
Lima empezd también a declinar. Hoy asistimos a un
nuevo intento por reflotarlo, en su misma, escondida,
ubicacion. Otros ambitos en el centro de Lima marcan
la identidad del personaje con su entorno. Los jirones
viejos, decadentes pero llenos de vida, como el de la
Unién y Azangaro. El antiguo local, antiquisimo, de
la Universidad de San Marcos, la primera creada
por los espafioles en América, situada en el Parque
Universitario, en cuyos claustros vetustos Mario Vargas
Llosa estudio para abogado. Algunos signos de mayor
clase y solera, como el hotel Maury, en cuyo bar, se dice,
fue inventado el pisco sour. La respetable Biblioteca
Nacional, cuando estaba ubicada en la avenida
Abancay, hasta su traslado al flamante local actual de
Javier Prado. El paradigmatico bar Palermo, quizas el
que mas y mejor junté a escritores, poetas y pintores por




mas de una generacion, también muy cerca del Parque
Universitario, en La Colmena casi con Azangaro. La
Antigua panaderia y pasteleria Huérfanos, con algo de
fonda italiana, donde Juan Mejia Baca solia despachar
y Martin Adan podia ser visto con un trago en la mano:

Bermudez salio (...) del ministerio. ¢ Era la hora de salida de
las oficinas? Las calles estaban llenas de gente y de ruido.
Se mezcld con la muchedumbre, siguio la corriente, fue,
vino, volvio por aceras estrechas y atestadas, arrastrado
por una especie de remolino o hechizo, deteniéndose a
veces en una esquina o umbral o farol para encender un
cigarrillo. En un café del jiron Azangaro pidio un té con
limon (...). En una libreria refugiada en un pasillo del Jiron
de la Union, hojed novelitas, (...). Oscurecia ya y las calles
estaban desiertas cuando entrd al hotel Maury y pidié una
habitacion. [2001: 62 - 63]

-Yo es la primera vez que vengo al Negro-Negro -dijo Santiago. Vienen aqui muchos pintores y escritores
¢no? (Conversacion en La Catedral) Entrada de lo que fue el Negro Negro, en la Plaza San Martin
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(...) iban juntos a la biblioteca de San Marcos o a la
Nacional.(...) Al salir de la universidad, (...) conversaban
horas en El Palermo de La Colmena, discutian horas en la
pasteleria Los Huérfanos de Azangaro, comentaban horas
las noticias politicas en un café-billar a espaldas del Palacio
de Justicia. [2001: 93]

Pero hasta ahi, el territorio de lo conocido. Porque cruzando
el Puente del Ejército, se entraba a una terra incognita, un
espacio de malandrines, prostitutas, vivanderas callejeras
y una vieja historia urbana como telén de fondo. Fue alli
que se verbalizd una oracién que ha terminado siendo un
punto de inflexién en la reflexion sobre nuestro pais, ;en
qué momento se habia jodido el Perd? [2001:13]




(...) al otro lado del puente, en el Rimac, (...) muchachos
con caras de matones, matones con caras de tuberculosos
fumaban bajo los rancios faroles de Francisco Pizarro, y
Santiago avanzo entre cantinas que escupian borrachitos
tambaleantes y los mendigos, las criaturas desarrapadas y
los perros sin dueno de otras veces {(...). [2001: 162]

... conversaban horas en El Palermo de La Colmena, discutian horas en la pasteleria Los Huérfanos
de Azangaro. (Conversacion en La Catedral)
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Reseiia biografica

Resumimos la “biografia” de los relatos que sirven de base a la presen-
te guia, con los momentos de la vida del autor que les estan relacionados.

Mario Vargas Llosa nace en Arequipa, el 28 de marzo de 1936.
La familia se muda al aiio siguiente a Cochabamba, en Bolivia, donde
Vargas Llosa estudia la primaria en el colegio La Salle.

En 1946 los Vargas Llosa parten a Piura, donde el joven Mario ter-
mina la primaria. Al ao siguiente, se traslada a Lima y en el La Salle de
la capital del Peru inicia la secundaria.

En 1950, por presion paterna, ingresa al Colegio Miliar Leoncio Pra-
do, donde permanece interno dos afios. La secundaria la termina en Piura,
en el colegio nacional San Miguel. En esta ciudad incursiona en el perio-
dismo impreso y radial, y dirige su obra de teatro, La huida del Inca.

El 1953 vuelve a Lima para estudiar Leyes en San Marcos, a la vez
que se licencia en Literatura. En 1955 hace periodismo en diversos me-
dios impresos de Lima, y es también Director de Informaciones de Radio
Panamericana.

En 1957 viaja a Paris para recibir el premio de la Revue Frangaise
por su relato El desafio. Dos afos mas tarde parte becado a Madrid.
Publica Los jefes, con el que gana el premio Leopoldo Alas. Se muda a
Paris, donde continta trabajando como periodista.

La ciudad y los perros aparece publicada en 1963 y al aio si-
guiente gana el premio Biblioteca Breve de Seix Barral. En 1966 publica
Los cachorros.

En 1969, Conversacion en La Catedral. La tia Julia y el escribidor
aparece en 1977. Otros dos libros con importantes referencias a Lima,
son El pez en el agua y la obra de teatro El loco de los balcones, ambas
lanzadas en 1993. La biografia de Mario Vargas Llosa es extensa y muy
rica en produccion literaria, ensayistica, dramattrgica, politica y pe-
riodistica. La infinidad de reconocimientos del mas alto nivel que tanto
el autor como su obra han recibido y contintian recibiendo, confirman
el caracter universal de quien esta considerado entre los intelectuales
mas influyentes del mundo.

Mario Vargas Llosa recibe en el aio 2010 el Premio Nobel de
Literatura.
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Pileta del patio central del antiguo local de
la Universidad Nacional de San Marcos, en
el Parque Universitario.

“Y ocurre que en realidad Miraflores soy yo
también...” (Mario Vargas Llosa, entrevista
en 7 dias del Pert y del mundo, 1969)

Afioso patio de San Marcos, en una
fotografia de los afios cincuenta

Clasico rancho miraflorino, en la calle José
Gonzales, cerca del barrio Diego Ferré

Obras de Mario Vargas Llosa:

- La huida del Inca (1952)
- El desafio (1957)
- Los jefes (1959)
- La ciudad y los perros (1963)
- La casa verde (1966)
- Los cachorros (1967)
- Gonversacion en La Catedral (1969)
- Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1969)
- Historia secreta de una novela (1969)
- Garcia Marquez: historia
de un deicidio (1971)
- Pantaledn y las visitadoras (1973)
- La orgia perpetua: Flaubert
Madame Bovary (1975)
- La tia Julia y el escribidor (1977)
- La seiiorita de Tacna (1981)
- La guerra del fin del mundo (1981)
- Entre Sartre y Camus (1981)
- Kathie y el hipopétamo (1983)
- Historia de Mayta (1984)
- La suntuosa abundancia (1984)
- Contra viento y marea,
volumenes | (1962-1972)
y 11 (1972-1983)
- La Chunga (1986);
- ¢Quién mato a Palomino Molero? (1986)
- El hablador (1987)
- Elogio de la madrastra (1988)
- Contra viento y marea,
volumen Il (1983-1990)
- La verdad de las mentiras,
ensayos literarios (1990)
- A Writer’s Reality (1991)
- Un hombre triste y feroz (1992)
- El pez en el agua (1993)
- El loco de los balcones (1993)
- Lituma en los Andes (1993)
- Desafios a la libertad (1994)
- Ojos bonitos, cuadros feos (1994)
- La utopia arcaica, José Maria Arguedas
y las ficciones del indigenismo (1996)
- Los cuadernos de don Rigoberto (1997)
- Cartas a un joven novelista (1997)
- La fiesta del Chivo (2000)
- El lenguaje de la pasién (2001)
- El paraiso en la otra esquina (2003)
- Diario de Irak (2003)
- La tentacion de lo imposible (2004)
- Dictionnaire amoureux de I’Amérique
Latine (2005)
- Israel/Palestina. Paz o guerra santa (2006)
- Travesuras de la nifia mala (2006)
- Odiseo y Penélope (2007)
- Didlogo de damas (2007)
- Al pie del Tamesis (2008)
- El Sueiio del Gelta (2010)
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