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aLa monografía es una extensa presentación de la obra periodística 

de Mario Vargas Losa. La tarea es extremadamente ambiciosa, es-
pecialmente considerando la actividad periodística y el número de 
textos del autor publicados durante muchos años. Urszula 
Ługowska demostró en este trabajo que es capaz de lograr la tarea 
con creces, lo que no sorprende ya que ha investigado la obra de 
Vargas Llosa durante mucho tiempo: le dedicó el libro Mario Vargas 
Llosa. Literatura, política y Nobel (Varsovia, PIW, 2012). El análisis 
de la encarnación periodística de Vargas Llosa es, por lo tanto, un 
complemento esencial del análisis anterior de la producción de sus 
novelas, lo que  permite desdibujar una imagen completa del crea-
dor. En la monografía se expone la pregunta sobre la relación entre 
periodismo y literatura. Tales hilos, aparentemente adicionales  
o de trasfondo en la evolución de Vargas Losa como periodista, son 
más, y han requerido conocimiento de la historia general del pe-
riodismo y sus géneros, la historia de la prensa en el Perú desde la 
época colonial, la literatura peruana y latinoamericana, la historia 
del Perú, las nuevas tendencias en la cultura de masas. Todos ellos 
son necesarios para delinear el amplio contexto en el que actúa 
Vargas Llosa como cronista y comentarista de la realidad latinoa-
mericana en el Perú. El tema, extremadamente interesante, de la 
monografía, y la gran cantidad de información que ofrece, la pre-
destina a ocupar una posición importante en el circuito científico.  
 
dr hab. Małgorzata Nalewajko 
Universidad de Varsovia

Mario Vargas Llosa es conocido principalmente como novelista. Sin 
embargo, a partir del libro de Urszula Ługowska, descubrimos la 
fuerza con que su literatura siempre ha sido acompañada (e incluso 
adelantada) por el periodismo. Esta monumental, pionera y bri-
llante obra presenta los textos periodísticos del Premio Nobel sobre 
su tierra natal: el Perú. Podemos conocer no solo los puntos de vista 
del escritor sobre una gran variedad de fenómenos sociales y po-
líticos de América Latina, sino también la historia de la prensa pe-
ruana, los debates intelectuales en sus páginas, las campañas 
políticas... y mucho más. La monografía ofrece una extensión fas-
cinante del conocimiento actual sobre la obra de Vargas Llosa  
y muestra nuevas e inesperadas posibilidades de su interpretación. 
 
dr hab. Piotr Weiser 
prof. de la Universidad Cardenal Esteban Wyszyński  
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„la prensa, esa arena ardiente que a todos nos tuesta y endurece el corazón;  
esa alma nutrix, que a todos nos absorbe, pero que a todos nos levanta“  

(Miguel Cané Lima, 1880.  
Juicios literarios) 
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INTRODUCCIÓN 

 
Decía José Manuel de Estrada, un pensador latinoamericano (argentino) fallecido a fines del 
siglo XIX:  

Todo lo que las generaciones [...] han sufrido, todo lo que han pasado, 
todo lo que han sentido, todo lo que han llorado, sus glorias, sus ignomi-
nias, sus esperanzas y sus desengaños, todo está reflejado en la prensa 
diaria. (Estrada 1878: 223) 

Otro intelectual argentino y estudioso de los medios de comunicación en América Latina de 
finales del siglo XX, Julio Ramos extendió esta célebre frase un siglo más tarde con una línea 
más, salpicándola con un nuevo sentido:  

También, podríamos agregar, en la historia de la prensa diaria; sobre todo 
las ignominias. (Ramos 1993) 

La misma idea parece expresarla el destacado periodista y escritor español Manuel Vicent (valen-
ciano), titulado por muchos en España “el maestro de periodistas” al decir a inicios del siglo XXI:  

Si yo fuera profesor de Historia, a los alumnos –en lugar de enviarles a 
investigar en los archivos– les recomendaría determinadas lecturas. A 
Dickens, Balzac o Galdós para el siglo XIX; a los enciclopedistas, por 
ejemplo, para el siglo XVIII; a Shakespeare o Calderón del XVII. Y desde 
la mitad del siglo XX, lo que somos, nuestros sueños, pasiones y crímenes 
están en periódicos, cines y documentales; todo eso, cuando el tiempo lo 
pudra, y con el aderezo de la imaginación, se convertirá en literatura1. 
(“ADN Cultura” 2008) 

Vicent considera, entonces, que el periodismo es el gran género literario que protagonizó el 
siglo XX. El periodismo desempeñaría, para nuestra época, el mismo papel que tenía la novela 
en el XIX, el ensayo en el XVIII, el teatro en el XVII, o la poesía en el XVI. En su opinión, el 
siglo XX no puede entenderse sin el periodismo. Sin embargo, no se trata del periodismo como 
vehículo de información sobre la realidad2, sino del periodismo visto como manera de interpre-

1  Manuel Vicent, escritor y periodista valenciano, ganó el Premio Alfaguara en 1966 con Pascua y naranjas, el 
1986 el Premio Nadal con Balada de Caín, y nuevamente el Alfaguara de novela en 1999 con Son de mar, cuya 
adaptación cinematográfica fue dirigida por Bigas Luna en 2001. Su obra comprende novelas, teatro, relato, bio-
grafías, artículos periodísticos, libros de viajes, de entrevistas y semblanzas literarias. 
2  Es más, “La realidad no existe, es como un espejo que se rompe en mil pedazos; y cada esquirla es, finalmente, 
un trozo de realidad”, sostiene el escritor.
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tar y crear – como lo suele hacer la literatura – la realidad, a través de las mentes de los perio-
distas y de sus lectores. Al igual que su colega escritor y periodista de “El País” Juan José Millás, 
Vicent opina que “la frontera entre el periodismo y la literatura es inexistente” (2008). 

Estas son las premisas que vienen de varias partes del mundo de la cultura hispana y nos lle-
van a ofrecer el presente estudio monográfico, titulado De “La Crónica” a la prensa chicha. El 
Perú en la obra periodística de Mario Vargas Llosa. La monografía supone un intento, que espe-
ramos que sea innovador, de ofrecer un análisis panorámico de la presentación del Perú en 
la obra periodística del peruano de nacimiento, uno de los autores más influyentes en el 
mundo contemporáneo, el único vivo premio Nobel latinoamericano de literatura (2010), 
Mario Vargas Llosa. No se trata, por lo tanto, de analizar la historia o la actualidad del Perú, 
sino la de su transformación, o creación, en la obra periodística del destacado autor. Cabe 
subrayar que la producción periodística de Mario Vargas Llosa es impresionante en cuanto 
a su tamaño y la diversidad de temas. Para el presente análisis nos hemos decidido a escoger 
un único hilo que es la imagen del Perú. La investigación de la intertextualidad y la meta-
textualidad de los artículos permitirá constatar cuáles son las ideas que emiten estos textos 
y con qué objetivos fueron escritos. En cierto sentido, el presente libro podría tratarse enton-
ces, quizás, como el segundo tomo de la monografía sobre Vargas Llosa (Ługowska 2012), en 
la que hemos analizado la evolución ideológica del autor y el reflejo de ésta en sus novelas, 
y donde nos hemos detenido relativamente poco en su labor periodística.  

Y es menester recalcar que ésta, aunque es muy abundante, en general ha sido mucho menos 
estudiada que sus novelas. Wilfrido H. Corral, un estudioso ecuatoriano residente en los Esta-
dos Unidos, con razón nos llama la atención después de la entrega del premio Nobel a Mario 
Vargas Llosa sobre lo que le parece una paradoja importante: aunque el premio le fue otor-
gado por la academia sueca al escritor peruano por su “cartografía de las estructuras del poder 
y sus mordaces imágenes de la resistencia individual, la revuelta y la derrota”, su obra no fic-
ticia es mucho menos estudiada que la ficción (Corral 2012: 11). Mientras tanto, la prensa es 
muy importante para Mario Vargas Llosa, no solo en términos de la cantidad de su producción 
periodística, sino también en el más amplio y profundo sentido ideológico. A partir de los 
años 70. del siglo XX el escritor suele repetir que considera la libertad de prensa como el pilar 
fundamental de lo que es más valioso para él, o sea la libertad política. 

Comúnmente, en Polonia se conoce a Vargas Llosa bastante bien como escritor y relativamente 
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poco como periodista. En España y América Latina, a partir de cierto momento, ocurre más 
bien lo contrario. Mario Vargas Llosa se configura como uno de los personajes que constante-
mente toman la voz en los problemas y dilemas contemporáneos a través de los medios de 
comunicación. Una de las posibles razones del escaso conocimiento de la labor periodística 
de Vargas Llosa en Polonia puede ser la historia política: mientras que los libros del boom lati-
noamericano en Polonia se traducían, y se vendían en muy grandes tirajes, la prensa extranjera 
era difícilmente alcanzable. Se la podía leer solo en unos salones de prensa selectos, y muy 
pocas personas leían en el idioma español (aunque sí muchas en ruso, francés, alemán e inglés). 
Así que detrás de la cortina de hierro fueron los libros (sobre todo las novelas y, en menor 
grado, los cuentos) y no los periódicos lo que penetraba al público más amplio y fue percibido 
como una ventana al mundo latinoamericano. En cuanto a la producción periodística de Vargas 
Llosa, ésta se abrió el camino para llegar al público polaco después del año 1989 con las tra-
ducciones de los artículos, lo que hacía sobre todo “Gazeta Wyborcza”, seleccionando algunos 
de ellos. El lector medio en realidad ganó un acceso limitado a la prensa española y latinoa-
mericana apenas con la llegada del Internet y con la presencia cada vez más amplia del 
periodismo en la red, en su versión digital3. Dicho esto, cabe aclarar: no pretendemos en el 
presente libro evaluar la relación entre la imagen del Perú creada por Mario Vargas Llosa y la 
adquirida por sus lectores en diferentes países. Aunque podría ser un reto interesante, no dis-
ponemos de suficientes datos ni resultados de investigaciones que tendrían que abarcar 
distintas pruebas de carácter sociológico – lo que nos lleva postponer esta tarea a las siguientes 
monografías. Lo que ofrecemos aquí es un estudio de la imagen del Perú elaborada por este 
autor a lo largo de la segunda mitad del siglo XX mediante el discurso en la prensa. 

Lo peruano y la peruanidad son conceptos que se prestan a diversas interpretaciones (Nale-
wajko 1995; Ługowska 2017: 249-270). En las investigaciones de los enfoques de la identidad 
y el problema nacional peruano predomina la opinión de que se pueden distinguir tres gran-
des orientaciones entre las que giran diversos conceptos pormenores, en mayor o menor 
grado vinculados a estas vertientes principales, a saber: la que prepondera el legado hispá-
nico, blanco, occidental; la que prepondera el legado indígena o andino y la corriente del 
mestizaje (Fukumoto 1986: 18). 

3  Por estas razones, en el libro abundan las citas de los artículos periodísticos de Mario Vargas Llosa, que en su 
mayoría son desconocidos. En cambio, la biografía de Vargas Llosa de mi autoría: Mario Vargas Llosa. Literatura, 
polityka i Nobel (2012), dedicada a su obra de ficción, no contiene muchas citas largas, ya que los lectores por lo 
general conocen las novelas de este autor y en todo caso estos libros son muy fácilmente alcanzables.
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Como podemos ver, el criterio primordial de la distinción de los paradigmas en el debate sobre 
la cuestión nacional peruana es el criterio racial, lo que está vinculado con el legado histórico de 
la conquista o de las sociedades precolombinas respectivamente y se traduce en muchos casos 
a posiciones extremas de atribuir a determinados polos la cualidad de la civilización o la barbarie. 
Este binomio da el marco en el que se suelen inscribir, y muy pocas veces logran independizarse 
de él, los conceptos fundados en las visiones económico-sociales de la peruanidad. Se suele con-
siderar que esta corriente fue iniciada por el marxista José Carlos Mariátegui. La adjudicación 
de los determinados intelectuales a las corrientes mencionadas es, obviamente, subjetiva y puede 
ser sometida a la crítica, de la misma manera que la estratificación arriba mencionada. Queda 
continuada por los pensadores tales como Hildebrando Castro Pozo, Pablo Macera, Julio Cotler, 
Mirko Lauer, Nicolás Lynch, José Matos Mar, Wilfredo Kapsoli, Heraclio Bonilla, Karen Spalding, 
Waldemar Espinoza Soriano y otros. Sumada a los aportes de la historiografía moderna, la etno-
logía, la antropología cultural, la lingüística y la sociología, esta corriente da también el 
fundamento al desarrollo de la obra de Alberto Flores Galindo, Manuel Burga, Miguel de Althaus, 
Rodrigo Montoya, Nelson Manrique, Guillermo Lumbreras, etc. (Fukumoto 1986: 16). Según 
Mario Humberto Ortiz, Jorge Basadre también puede ser ubicado en este grupo, aunque con las 
reservas del caso. Entre los que priorizan el legado español y le atribuyen la cualidad del portador 
de la “civilización” están los tales llamados hispanistas, como por ejemplo José de la Riva Agüero 
o José de la Puente Candamo. El legado andino o indígena lo subrayan diversos grupos de los 
tales llamados “indigenistas” Luis E. Valcárcel, José María Arguedas, Virgilio Roel Pineda, y sus 
seguidores. El carácter mestizo del Perú lo enfatizarían Víctor Andrés Belaúnde, José Antonio 
del Busto, Luis Alberto Sánchez, José Varallanos y Horacio Urteaga, señalando, sin embargo, que 
la “civilización” está relacionada en gran parte con lo español (Ortiz Nishihara 2009). 

Es en este cuadro general en el que se sitúa y se desarrolla el planteamiento de Mario Vargas 
Llosa de lo que es el Perú y la peruanidad. Me parece fundamental señalarlo, ya que a la par 
con los enfoques clásicos de las teorías de la identidad peruana, las que hemos citado arriba, 
abundan las declaraciones según las que Mario Vargas Llosa se escaparía de ellas, constitu-
yendo un caso aparte, el de un pensador al que no le interesa la cuestión nacional y no se 
pronuncia sobre ella. Así, se distinguiría la cuarta tendencia de presentar lo peruano: 

La tendencia que considera que el debate sobre la identidad es una dis-
quisición estéril y que no conduce a ninguna parte en esta época de la 
globalización; señala que se debe tender a la modernidad, dejando de 
lado los nacionalismos y chauvinismos. En la que se ubica a Mario Vargas 
Llosa. (Ortiz Nishihara 2009) 
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Creo que del presente trabajo se puede desprender que este punto de vista es equivocado. 
Todo lo contrario. Si bien Mario Vargas Llosa ha evolucionado en cuanto a la presentación 
de la imagen del Perú, básicamente todas las variantes que ofrece caben dentro de las 
corrientes mencionadas, aunque no sea fácil descubrirlo a primera vista.  

El marco biográfico del autor nos señala claramente que gran parte de los artículos sobre el 
Perú fueron escritos fuera del Perú, sobre todo en Europa. Esta cuestión nos lleva a plantear 
una de las preguntas importantes. ¿Es, o en todo caso puede ser, viable la imagen de un país 
creada por una persona que lleva años viviendo lejos de él, aunque fuera su patria? Mario 
Vargas Llosa está seguro de que es así. En el año 1968 escribía, por ejemplo:  

En el caso de la literatura peruana es posible enumerar una ilustre serie de 
libros que describen el rostro y el alma del Perú con fidelidad y con belleza, 
escritos por hombres que llevaban ya varios años de destierro. Treinta en 
el caso de los Comentarios reales del Inca Garcilaso; por lo menos doce en 
el de los Poemas humanos de Vallejo. La distancia, en el espacio y en el 
tiempo, no enfrió ni desquició en estos dos casos – tal vez los más admira-
bles en la literatura peruana – la visión de una realidad concreta, que 
aparece traspuesta en esa crónica y en esos poemas de manera esencial. […
] Y al revés: José María Eguren no necesitó salir del Perú para describir un 
mundo poblado de hadas y enigmas nórdicos. Literatura y exilio 

 Mario Vargas Llosa se ha pronunciado muchas veces en este sentido. No descarto la posibi-
lidad de una diferencia entre el periodismo y la literatura en este caso. La lejanía puede ser 
fructífera, sobre todo en el inicio, para ver ciertas cosas y ciertos fenómenos mejor a distan-
cia. No creo que la lejanía perjudique las novelas o que dificulte el trabajo en el caso de la 
escritura histórica, por ejemplo. Todo lo contrario, los emigrantes suelen crear obras literarias 
magníficas que nunca hubieran creado en casa. Sin embargo, no he encontrado una referen-
cia suya en defensa, explícitamente, de la creación periodística dedicada al análisis de la 
situación del país de origen, escrita por los emigrantes. Y sí creo que es difícil hacer un buen 
periodismo sobre un país determinado estando por décadas fuera de este país. Esta es una 
observación que no desarrollo mucho en la monografía. Sin embargo, indirectamente, esta 
circunstancia está presente en las polémicas metodológicas en el seno del mundo de los 
periodistas latinoamericanos acerca de cómo debe ser el periodismo y su eco puede verse 
claramente en las reivindicaciones de un periodismo “con botas”. Esto quiere decir: un perio-
dismo fundado en la documentación, investigación, conocimiento personal de los hechos – 

15

INTRODUCCIÓN



cuya sutileza y tendencia a cambiar, a evolucionar, es una de las características de la actualidad 
que reclama tanto el periodismo. 

Una observación metodológica muy importante en cuanto al corpus estudiado en el presente 
trabajo es la siguiente: lo constituye una selección – esperamos que sea representativa para el 
tema – tan solo de los textos periodísticos de Mario Vargas Llosa publicados en la prensa. Nues-
tro protagonista ha tenido una vida larga y fructífera, a lo largo de la cual han cambiado los 
medios de comunicación accesibles. Además de los periódicos y revistas, se difundió la radio 
y después la televisión e Internet. Mario Vargas Llosa ha hecho uso de todos estos medios de 
comunicación. Se podría escribir otro trabajo aparte, sobre la presencia mediática de Vargas 
Llosa en la televisión, con énfasis especial en la campaña electoral para la que la televisión fue 
un medio importantísimo, o en la radio. Tampoco están aquí presentes los artículos periodís-
ticos o programas sobre Vargas Llosa del mundo entero y las entrevistas con su participación 
se han citado en muy contadas veces. En cambio, lo que sí aparece, sobre todo en algunos capí-
tulos, son las polémicas con Mario Vargas Llosa. El periodismo es un mundo que se rige, y 
debería regirse, por el principio del debate y las réplicas, y este yugo da el contexto a la mayoría 
de los artículos periodísticos de Mario Vargas Llosa. Sin polémicas, abiertas o encubiertas, que 
despiertan sus ideas o, al revés, que lo animan a escribir, faltaría el contexto imprescindible 
para este trabajo. Por supuesto, este contexto es mucho más amplio que las citas recopiladas 
aquí, las que solamente señalan los fenómenos más importantes y controvertidos de la recep-
ción del Mario Vargas Llosa-periodista y podría abarcar muchos tomos. 

En general, uno de los grandes problemas en cuanto al taller del investigador de la produc-
ción periodística de Vargas Llosa ha sido la tarea de colar los textos que se refieren al Perú de 
los demás textos periodísticos de este autor. Lo hemos hecho para la época que abarca desde 
los inicios de su profesión de periodista, o sea los años 50. del siglo XX, hasta finales de la 
segunda década del siglo XXI. El trabajo fue inmenso y a nivel de los topos literarios solo se 
puede comparar con la tarea de la Cenicienta que separaba los granos de amapola de los gra-
nos de arena, uno por uno. Sin embargo, es una operación imprescindible para poder ver – y 
tras esto, apreciar conscientemente, y no a ciegas o guiándose por las impresiones y estereo-
tipos – la evolución de la presentación del Perú en los textos de Mario Vargas Llosa a lo largo 
de toda su vida. La segunda operación imprescindible en el sentido metodológico de nuestra 
obra, ha sido reconstruir la evolución ideológica del autor. Es el paso que hemos dado en la 
biografía político-ideológica de Mario Vargas Llosa (Ługowska 2012). La atribución de los artí-
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culos periodísticos a las determinadas épocas de identificación política de Mario Vargas Llosa 
parece confirmar las tesis planteadas en Mario Vargas Llosa. Literatura, polityka i Nobel y al 
mismo tiempo les otorga una tercera dimensión. 

A diferencia de la creación novelesca o cuentos, que nacen como estructuras independientes 
y circulan por el mundo como tales, los artículos periodísticos se escriben para que formen 
parte de unas entidades más grandes, o sea periódicos o revistas. Y éstas suelen tener un perfil 
político determinado. Los artículos de “Le Monde”, por ejemplo, difieren de los de “New York 
Times”. En la realidad peruana, no es lo mismo “El Comercio” y “La República”, por dar dos 
ejemplos extremos. Con todo, muchos de los artículos de Vargas Llosa salen en varios perió-
dicos y revistas diferentes. Por ejemplo, un artículo de “El País” puede ser publicado 
posteriormente en “La Nación”, en “Caretas”, en “Unomásuno” o en decenas de periódicos 
europeos y americanos, y cambian – sólo de título, o más. Así ocurrió por ejemplo con un artí-
culo de 2011, “La casa de Arequipa” cuyo origen es un relato publicado en francés como “Ma 
parente d’Arequipa” y fechado 1981 (Corral 2012: 15).  

Así las cosas, el análisis de los artículos periodísticos de Mario Vargas Llosa dedicados al Perú 
se ha elaborado desde la perspectiva del análisis global de la transformación de la prensa 
peruana y del análisis funcional de los distintos géneros periodísticos que ha practicado Mario 
Vargas Llosa. El marco teórico para la sistematización viene de la vasta obra de los expertos 
peruanos. Juan Gargurevich es el más destacado investigador de la historia de la prensa 
peruana. Fue decano de la Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicación de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú y profesor en la Universidad Nacional de San Marcos. Siendo 
periodista4 y al mismo tiempo científico especializado en la historia del periodismo, ha escrito 
varios libros, entre ellos la Historia de la prensa peruana (1991) y La prensa sensacionalista en el 
Perú (2000) y varios artículos. Sus trabajos nos han servido mucho para presentar el impor-
tante contexto del periodismo peruano en el que creció y se desenvolvía Vargas Llosa. 

¿Cómo es la imagen del Perú que Vargas Llosa crea en sus textos periodísticos? Es una ima-
gen que evoluciona a lo largo de las décadas, conforme vaya evolucionando el mismo Vargas 
Llosa y también depende de otras circunstancias, por ejemplo del periódico en que se publi-

4  Juan Gargurevich ha trabajado desde el año 1954 en los diarios peruanos “La Crónica” (donde debutó Vargas 
Llosa), “Sur de Tacna”, “Correo”, “Expreso”, “Extra”, “La Voz” o “La Primera”. También colaboró en las agencias 
de noticias Alasei y Prensa Latina y fue Vicepresidente de la Asociación de Prensa Extranjera. Fue editor fun-
dador del diario “Marka” y otras publicaciones.
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quen los artículos y de la situación política actual. En este punto hay que añadir una obser-
vación interesante: los que hayan pretendido conocer la realidad peruana de la obra –tanto 
literaria, como periodística– de Mario Vargas Llosa, por muy difícilmente alcanzable que sea, 
se han podido enterar por lo menos de una cosa, que se graba en la memoria de manera 
incuestionable: que el Perú es „una tierra donde casi nadie lee, los pobres porque son anal-
fabetos, los ricos por pereza o simple estupidez“ (Un mito, un libro y una casta). Esta frase, con 
ligeras transformaciones, ha sido repetida por su autor muchas veces, en varias ocasiones, en 
distintos textos y entrevistas publicadas en el mundo entero. Por eso, quizás, los lectores se 
sientan sorprendidos al enterarse de que en el Perú... sí se lee. Y en estas lecturas el papel 
primordial se lo han ganado los medios de comunicación, que por las razones (de carácter 
histórico) que explico en el primer capítulo, se habían adelantado a las novelas y cuentos y, 
en general, a la ficción. El Perú no sólo tiene una oferta periodística muy bien desarrollada, 
sino que también este territorio fue el precursor del periodismo en el continente latinoame-
ricano. Al decir „este territorio“ nos referimos al frecuentemente olvidado hecho de que en 
los tiempos coloniales el Virreinato del Perú abarcaba una zona mucho más amplia de lo que 
hoy es el estado peruano, ya que incluía también la posterior Bolivia y Ecuador. Y esta carac-
terística de la importancia del periodismo es válida para toda América Latina. Con razón 
señalaba el argentino Tomás Eloy Martínez: 

No es por azar que en América Latina todos, absolutamente todos los 
grandes escritores fueran alguna vez periodistas: Vallejo, Huidobro, Bor-
ges, García Márquez, Fuentes, Onetti, Vargas Llosa, Asturias, Neruda, Paz, 
Cortazar, todos, aun aquellos cuyos nombres no cito. (Eloy Martínez 2001) 

El debate acerca de las fronteras entre el periodismo y la literatura parece cobrar importancia 
en el mundo de hoy. Como opina a su vez el mexicano Tanius Karam, investigador en el campo 
de la comunicación:  

La historia de la literatura hispanoamericana está imbuida de ejemplos en 
los que se trasluce el enriquecimiento mutuo de ambos campos. No es 
casual que José Joaquín Fernández de Lizardi, considerado el primer nove-
lista hispanoamericano en el siglo XIX, fuese periodista. [...] A lo largo de 
la historia de la literatura en los últimos dos siglos, lo periodístico ha azu-
zado el carbón que sirve para encender la mecha de la literatura, y acaso 
Vargas Llosa sea uno de sus más lúcidos ejemplos. (Karam 2002) 

Las relaciones entre la literatura y el periodismo son objeto de numerosos trabajos de inves-
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tigación. El periodismo en su sentido amplio y clásico comprende tres grandes medios de 
comunicación: prensa, radio y televisión. La comunicación es un término mucho más amplio 
y sus raíces se hunden en la prehistoria. „El periodista es un profesional de la comunicación 
y el periodismo un campo de actividad no del todo bien definido, que trabaja en un sector de 
actividad absolutamente presente en la vida de todos los ciudadanos” (Álvarez 2004: 25). Una 
de las categorías más difundidas de la diferenciación entre ambos es la de objetividad. Así el 
periodismo serían los textos (o audiciones, videos, programas televisivos) de comunicación, en 
los que prevalece la actualidad, y que están escritos con el triple propósito de informar, orientar 
o distraer (Yanes Mesa 2006). El periodismo sería, entonces, objetivo, y la literatura: subjetiva. 
Sin embargo, no se requieren pruebas demasiado avanzadas para demostrar que el periodismo 
también es subjetivo sobre la propia realidad y a la vez la literatura tiene mucho de comuni-
cación, por lo que la distinción basada en este factor, en realidad carece de sentido.  

En este punto llegamos a los problemas metodológicos de índole universal, que tienen sus 
diferentes respuestas a escala local: distintas en diferentes culturas, lenguas, regiones, nacio-
nes o también sistemas políticos. Los estudios clásicos de la historia del periodismo mundial 
distinguen unas etapas que corresponden a la historia de la humanidad, a saber: la primera 
etapa: periodismo informativo – hasta la Primera Guerra Mundial. La segunda etapa: perio-
dismo interpretativo, también denominada „edad de oro de la prensa” que se inició alrededor 
del año 1920. La tercera etapa: el periodismo de opinión, que surgió con fuerza a partir del 
1950 (Barrera 2004). 

La clasificación de los géneros periodísticos que hoy en día parece aplicable, sería la labor 
propia de los años 60. del siglo XX. Uno de los pioneros a escala internacional fue Jacques 
Kayser que a finales de los años 50. pasó a utilizar el concepto de „géneros periodísticos” 
para clasificarlos. Como afirma Luisa Santamaría de la Universidad de Navarra:  

En España, fue la Universidad de Navarra uno de los primeros centros 
de investigación occidentales donde se empezó a trabajar con la teoría de 
los géneros periodísticos a partir de un enfoque filológico. Desde 
comienzos del curso 1959-60 [...] se explicó en el plan de estudios la asig-
natura Redacción Periodística con el enunciado añadido de „Los géneros 
periodísticos”. (15) 

El concepto de género periodístico resulta ser, según por ejemplo el catalán Llorenç Gomis, 
„aún más necesario al Periodismo y la Periodística que lo que el género literario es a la Lite-

19

INTRODUCCIÓN



ratura y la Teoría Literaria”. El investigador fundamenta esta constatación en la base de la 
separación intransigente entre el periodismo y la literatura. 

Una de esas diferencias es que mientras que la literatura imita acciones 
de la realidad construyendo ficciones semejantes y creando personajes, 
la función primordial del periodismo es hacer saber y hacer entender 
hechos reales, explicando lo que pasa realmente a personajes conocidos 
y los que les puede pasar a los lectores como consecuencia de los hechos 
que se están comunicando. De ahí que los géneros periodísticos tengan 
menos libertad que los literarios. (Parratt 2008: 16) 

Llorenç Gomis presenta sus estudios como los más avanzados en el campo de la teoría del 
periodismo en España, recalcando que el inicial campo de aplicación de la teoría clasifica-
dora de géneros periodísticos fue el análisis  

sociológico de carácter cuantitativo de los mensajes que aparecían en la 
prensa, perfilándose posteriormente como una doctrina filológica propia 
de Sociolingüística, de gran utilidad para hacer valoraciones críticas de 
carácter literario y lingüístico. (15-16) 

Por lo que ya hemos visto, la ciencia española adapta varios puntos de vista y distintos enfo-
ques, a veces contradictorios, acerca de la ubicación del periodismo frente a la literatura. 
Desde la perspectiva histórica, dicha confusión no debe extrañar, entre otras razones también 
porque el periodismo español, lo que se suele olvidar frecuentemente dada su buena calidad 
a finales del siglo XX y en el XXI, difícilmente se recuperó del trauma de la dictadura fran-
quista, cuyo peso se nota muy bien en las obras de carácter general de la historia del 
periodismo (cf. Barrera 2004). 

En el mundo occidental, al que nos limitaremos en el presente estudio (no por considerarlo 
superior a otros sino por mera funcionalidad para el análisis del corpus de los textos de Mario 
Vargas Llosa), se perfilan dos grandes tradiciones: la anglosajona y la “latina”, sobre todo fran-
cesa. Los periódicos anglo-americanos lideraron el campo de información por lo menos hasta 
la Primera guerra mundial, aunque en algunas culturas lo siguen liderando hasta hoy. Su estilo 
de informar tendió a ser el más completo, objetivo, neutral y fáctico, lo que se considera un ideal 
en la tradición anglosajona, vigente en ella hasta hoy en día. La regla principal que un profe-
sional debe aplicar muy rigurosamente es la de facts are sacred, comments are free. Como 
consecuencia, en muchos manuales de enseñanza periodística de Estados Unidos, se señalan 
exclusivamente los géneros story y comment, es decir, el relato de hechos y la exposición de ideas.  

20

INTRODUCCIÓN



A comienzos del siglo XX diversos manualistas norteamericanos coinci-
dían en vincular la noticia al termino „story” – relato – una expresión que 
se extendió en el contexto anglosajón y que en un principio se refería no 
solo a relatos de incendios, crímenes o muertes sino también a entrevistas 
y discursos que poco tenían de relatos. (Parratt 2008: 18) 

En contraste, y „a pesar de que inicialmente la tradición periodística francesa impuso las divi-
siones de periodismo informativo y periodismo de opinión”, en Francia los periodistas solían 
más „reprocesar” y comentar la información que proporcionaban en función de las simpatías 
políticas de las redacciones de los periódicos para los que escribían. Por eso, 

no fue hasta el periodo de entreguerras que consiguieron la legitimidad 
periodística y el reconocimiento social de sus colegas anglo-americanos. 
Aun así, un gran número de periodistas franceses continuaron traba-
jando según la tradición de los publicistas, escribiendo para propagar 
doctrinas políticas y defender los intereses de un grupo político deter-
minado, y la opinión y el comentario prevalecieron en Francia sobre la 
información hasta prácticamente finales del siglo XX. (17) 

Por esta dualidad fundamental entre los enfoques anglosajón y galo, como también por las 
razones peculiares de la tradición latinoamericana, a las que dedicaremos grandes fragmentos 
del presente estudio, los géneros periodísticos se encuentran en un constante debate y 
muchos de los investigadores como también profesionales del oficio, lo que muchas veces va 
junto, los tachan de „insostenibles” (18). 

Siguiendo a Sonia Parratt (2008) señalaremos que en relación a este tema en las letras espa-
ñolas funcionan distintas teorías fundamentales. Así por ejemplo, Teun A. Van Dijk planteó la 
„teoría de los esquemas del discurso”. En ella, el panorama de los géneros se divide los esque-
mas del discurso periodístico en dos grupos: los relatos, que serían de esquema narrativo, y 
los artículos, que serían de esquema argumentativo. Como se puede ver, la teoría Van Dijk no 
difiere mucho de la división clásica angloamericana de hechos y opiniones, noticias y comen-
tarios o story y comment, y se la puede criticar por „extremadamente reduccionista simplista y 
anticuada por una parte e insuficiente por otra, al basar la clasificación de géneros sólo en 
estructuras internas” (19). Sin embargo, la teoría parece útil y hasta cierto punto aplicable para 
el caso de Vargas Llosa. 

Hector Borrat formuló en 1981 la „teoría del sistema de textos” los que dividió en textos narra-
tivos, descriptivos y argumentativos. Sin embargo, desde el punto de vista del contenido, o 
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sea las respuestas a las preguntas fundamentales que son las metas de los textos periodísticos, 
se pueden diferenciar también los textos mixtos y así aparece la subdivisión „en cuatro rami-
ficaciones que nacen de las dos primeras: narrativos simples, con el predominio de qué, quién 
y cuándo, narrativos explicativos, con el predominio de qué, quién y cuándo, por qué y cómo, 
descriptivos simples, con el predominio de qué, quién y dónde, y descriptivos explicativos de 
qué, quién y dónde, por qué y cómo”. 

José Luis Martínez Albertos, a su vez, creó en 1989 la denominada „teoría normativa de géne-
ros periodísticos” que, según el autor, „surge por la extrapolación de la teoría clásica de 
géneros literarios”. El periodista que hace uso de la narración para contar algo, se sitúa inte-
lectualmente en el „mundo de los hechos” y su mensaje adopta la forma de un relato siempre 
que exista una „no-intencionalidad”, lo que significa que no debe introducir consciente-
mente en el texto sus puntos de vista personales. Siguiendo el modelo anglosajón Martínez 
Albertos advierte que „no distinguir bien lo que es información de lo que es opinión puede 
transmitir al lector una idea incorrecta de los hechos” (20). Sin embargo, tras la distinción 
del norteamericano Carl N. Warren entre el „reportaje objetivo” y el „reportaje interpretativo” 
(1974) Martínez Albertos descubre los géneros que se sitúan entre el relato impersonal de los 
hechos y la interpretación subjetiva. El resultado es la distinción entre tres géneros. El infor-
mativo: información y reportaje objetivo, el género interpretativo: reportaje interpretativo y 
crónica , y el género de opinión: artículo o comentario. 

Mar de Fontcuberta, a su vez, distingue cuatro géneros fundamentales: noticia, reportaje, cró-
nica y comentario – y los asocia a las diferentes etapas históricas del periodismo. La 
consolidación de los géneros de opinión o comment correspondería a la etapa del periodismo 
ideológico, el periodismo informativo se caracterizaría por el predominio de story o hechos, 
con los géneros noticia, crónica y reportaje, y el periodismo de explicación estaría asociado 
al auge del reportaje en profundidad. Esta teoría la aplicamos en el presente trabajo, que 
también tiene carácter comparativo y estructuralista. 

Llorenç Gomis comparte la idea de que la característica fundamental de los géneros perio-
dísticos es su constante evolución y transformación. Las primeras gacetas eran obra de un 
solo redactor y estaban formadas por un conjunto de cartas ordenadas cronológicamente. 
Apenas en el siglo XVIII entra la técnica de „todo igual”, que consiste en sostener el mismo 
estilo a lo largo de una exposición, a diferencia de la anterior mezcla estilística en función 
del autor. Cuando la lectura del diario se convirtió en una costumbre de masas alfabetizadas, 
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se incorporaron a la prensa datos como el tiempo, informaciones judiciales y bursátiles, naci-
mientos, bodas o espectáculos, pero también, para aumentar las ventas, crónicas judiciales, 
crímenes y catástrofes. Conforme se politizaban las noticias, los comentarios se hacían cada 
vez más abundantes. La reacción a estos procesos fue la aparición de los periódicos como el 
„New York Times” que pronto estableció la máxima virtud de su cualidad „seria” (Parratt 
2008: 22). La clasificación de Gomis abarcaría, entonces, los siguientes géneros periodísticos: 
información – noticia, reportaje, entrevista, crónica – y comentario – crítica, carta al director, 
artículo, columna, editorial y viñeta de humor (23). 

Mariano Cebrián Herreros sigue a Aristóteles que, como es sabido, estructuró los géneros 
literarios. Según él, la triple modalidad expresiva: diegética, mimética y mixta, cuajaría en los 
tres géneros fundamentales: lírico, dramático y épico. Cebrián Herreros de la misma forma 
divide los géneros periodísticos en: géneros expresivos y testimoniales (lírica) – editorial, 
comentario, crítica y crónica; géneros referenciales o expositivos (épica) – noticia, reportaje, 
informe, documental, docudrama; y géneros apelativos o diálogos (dramática): entrevista, 
encuesta, ruedas de prensa, debates (22). 

Josep María Casasús y Luis Núñez Ladevéze sostienen que los géneros periodísticos sufrieron 
varias crisis. La crisis en los años 1920-1930 se debió a la influencia de la literatura de vanguardia 
en la prensa. En los años 80. del siglo XX tuvo lugar la crisis de la postmodernidad. Una teoría 
moderna de los géneros periodísticos debería basarse en la dicotomía hegeliana entre objetivo 
o formal y subjetivo o temático. Siguiendo la dimensión objetiva, obtendríamos los siguientes 
géneros: noticia o información, crónica, reportaje, artículo, editorial, crítica. Siguiendo la dimen-
sión subjetiva debemos fijarnos en el tema: político, económico, mundano, científico, deportivo 
etc. La combinación de ambas dimensiones es la que da el fruto final, o sea, la crónica deportiva, 
el reportaje político, la información científica, la crítica musical etc. (24). 

Las teorías mencionadas, tratan –más o menos conscientemente– de responder a los inte-
rrogativos: ¿Qué tipos de periodismo (si es que esta distinción cabe) son los más cercanos a 
la literatura?; y: ¿A qué periodista se le puede considerar escritor? Manuel Vicent, con el fin 
de formular una respuesta rápida a esta pregunta clave, se apoya en un distingo que estable-
cía Josep Pla:  

Es la diferencia que cabe entre el periodista que, sentado en una redac-
ción, se para un segundo antes de elegir entre una palabra u otra; y otro, 
el “no escritor”, que, aunque publique “ladrillos”, densos y sesudos, si se 
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le ocurre, y sin escrúpulos, es capaz de escribir expresiones como “no por 
mucho madrugar amanece más temprano”. (“ADN Cultura” 2008) 

Estas reflexiones suelen llevar a la conclusión de que las diferencias entre ambos se difuminan 
en el periodismo literario: 

Son trabajos periodísticos con elementos propios de la literatura, o, dicho 
de otra forma, escritos literarios con una función informativa. Los lecto-
res de los artículos que hoy proliferan en la prensa diaria buscan el placer 
de leer trabajos creativos en los que abundan recursos lingüísticos pro-
pios de una obra literaria, aunque informan sobre asuntos de candente 
actualidad. Es literatura, pues lo importante es la belleza del texto, pero 
también es periodismo, ya que no abandona su función informativa, por 
lo que no es adecuado afirmar que un escrito es periodístico o es literario 
pero no ambas cosas a la vez, ya que hay textos en los que la literatura y 
el periodismo “se abrazan”. (López Pan 1996: 123).  

Con todo, a pesar de los esfuerzos por la sistematización, la teoría española resulta confusa, 
desamparada o impotente frente a los fenómenos latinoamericanos. A modo de ejemplo de 
dicha confusión, incomprensión o también desconocimiento de las peculiaridades del pe-
riodismo latinoamericano, en el ámbito español, evocamos la siguiente cita:  

En lo que respecta a los países latinoamericanos, la actividad periodística 
se vio allí históricamente influida por las fórmulas francesa o española, 
aunque en los últimos tiempos se está introduciendo cada vez con más 
fuerza la anglosajona. A diferencia del periodismo anglosajón, en los 
casos francés y español se utiliza el reportaje como único término para 
designar un tipo de información bien diferenciada del resto, pero esto no 
es extensible al entorno latinoamericano, donde se perciben curiosas 
confusiones de este género con otros. Sirva como ejemplo la crónica que 
allí fue adquiriendo otros significados de modo que hoy equivale a repor-
taje en algunos países y a la columna literaria en otros. (Parratt 2008: 40) 

Estas constataciones, o bien erróneas, o bien superficiales, exigen una más prolongada siste-
matización desde la perspectiva latinoamericana, a base del desarrollo desigual del periodismo 
en aquellas tierras, lo que haremos en el tercer capítulo de la presente monografía. En parti-
cular, merece la atención el mencionado arriba, tipo de periodismo que de manera más clara, 
ostenta tanto las características “clásicas” del periodismo como las de literatura y por eso se 
lo ha denominado literario, mientras que en América Latina suele llamarse más bien perio-
dismo narrativo. 
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La teoría acerca de la naturaleza del periodismo narrativo es cada vez más abundante y a pesar 
de todo – siempre insuficiente. De la que ha aparecido en el idioma español podemos men-
cionar, por ejemplo, a Roberto Herrscher: Periodismo narrativo. Cómo contar la realidad con las 
armas de la literatura; Doménico Chiappe, Tan real como la ficción; o Alberto Chillón, Literatura 
y periodismo. Una tradición de relaciones promiscuas. En este caso, aún más valiosas que la teoría 
son las antologías. De éstas salieron, por ejemplo, Mejor que ficción (Anagrama) o Antología de 
crónica latinoamericana actual (Alfaguara). El hecho es que periodismo narrativo latinoameri-
cano está estrechamente vinculado con la tradición de la crónica. De los estudios sobre este 
género muy latino se puede sacar una conclusión fundamental: no existe ni la ficción pura – 
pues siempre está basada en la experiencia real del autor, en la vida y el mundo que lo rodea 
– ni el periodismo puramente objetivo. 

Si bien la teoría española no es suficiente o adecuada para los objetivos del presente trabajo, 
menos aún lo es la polaca. Así por ejemplo Edward Balcerzan en su prestigioso estudio titu-
lado Literackość reflexionando sobre la naturaleza del periodismo divide los reportajes entre 
“periodísticos” y “literarios” y pregona que la diferencia entre ellos estriba en… el proyecto 
del lector. De esta forma, el “reportaje periodístico” sería aquel cuyo lector esté formado por 
las “agencias de prensa, diarios radiofónicos y televisivos, campañas mediáticas”, al que, sig-
nifique lo que signifique“ hayan parido los periódicos”. A su vez, para que podamos hablar 
de la literatura y del “reportaje literario”, es necesario “un destinatario formado por la tradi-
ción literaria” (Balcerzan 2013: 180-181). Quizás estas observaciones tengan su aplicación para 
la realidad polaca. Para la latinoamericana, por varias razones, como, en primer lugar, la im-
portantísima tradición de la crónica, en segundo lugar, el papel de la prensa como vehículo 
de la literatura, en tercer lugar, el nivel de escolarización y la formación de la sociedad por 
estratos económicos muy distinto del polaco – no me parece aplicable. Sin embargo, precisa-
mente a causa de las diferencias culturales, dedico mucho espacio en el presente trabajo al 
análisis de los factores mencionados. 

Es frecuente la opinión de que el verdadero capital político y la fuerza del impacto en el perio-
dismo de Vargas Llosa derivan de su papel de ser un escritor exitoso. Decía Mario Benedetti 
en la primera mitad de los años 80. del siglo XX, situándose ya en las antípodas del pensa-
miento de su colega: 

El innegable talento demostrado por Mario Vargas Llosa en sus siete 
novelas, los premios y honores acumulados en más de veinte años, así 
como la extraordinaria difusión alcanzada por sus libros, han generado y 
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generan una razonable expectativa ante cada uno de sus comentarios y 
opiniones, aun cuando no se limiten al campo específico de la literatura. 
(Benedetti 1984a: 9) 

En cuanto a las referencias más puntuales hay que constatar que en general hay cada vez 
menos obras científicas sobre Vargas Llosa que no sean elogios de Vargas Llosa y en los que 
no haya intervenido el objeto del estudio, o sea el propio autor. Entre los escasos ejemplos, 
hay aún menos estudios dedicados a su periodismo visto desde la perspectiva histórica. Una 
de las dificultades la supone la extensión del material para el análisis. Los artículos de prensa 
constituyen una obra – por su naturaleza – dispersa. Analizarla en su conjunto vale la pena 
en el momento en que esta llegue a concluirse, ya que entonces disponemos de un material 
exhaustivo. No es así con las novelas, las que suelen analizarse por separado: como unas obras 
concluidas, concebidas como tales. Entre las visiones críticas, predominan, por ende, no tanto 
los estudios como más bien las polémicas directas y airadas, que surgen a raíz de ciertos 
enunciados puntuales del autor. En general, en las Américas los medios de comunicación si-
guen teniendo importancia y prestigio. Vargas Llosa siempre se queja de que en el Perú nadie 
lee, pero a mi juicio, hay un panorama amplio y diverso de periódicos en los que sí se puede 
notar un debate, hay artículos escritos con pasión y hay adversarios que contestan con la 
misma pasión. En España la situación es parecida. Vargas Llosa últimamente ha afirmado 
en la prensa, por ejemplo: “El feminismo es hoy el más resuelto enemigo de la literatura, que 
pretende descontaminarla de machismo, prejuicios múltiples e inmoralidades” (“El País” 
16.03.2018). Este tipo de constataciones provocan, como se puede esperar, reacciones de di-
ferentes grupos sociales (como, en este caso, mujeres, y en otros casos: indígenas, intelectuales 
peruanos, separatistas catalanes y otros grupos o individuos que se sientan atacados y ofen-
didos). Sin embargo, suelen ser críticas puntuales, sean artículos de prensa o textos publica-
dos en revistas científicas.  

Entre los trabajos que hayan analizado la producción no ficticia de Vargas Llosa en un enfo-
que más largo, aparte del estudio de Corral, hay que mencionar la Visión de la sociedad en la 
producción periodística de Mario Vargas Llosa de José Hernán Daza González (2003). Sin 
embargo, el estudio comprende solamente los años 1994-2002 y se refiere a la totalidad de los 
temas de los que trató Vargas Llosa en aquel periodo, o sea, en la mayoría son artículos sobre 
los problemas de otros países y territorios, o universales, y sólo en un porcentaje muy pequeño 
– los artículos “peruanos”.  
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En septiembre de 2017 apareció el libro La conversación en Princeton de Rubén Gallo cuyo pro-
pósito es, entre otros, demostrar las relaciones entre la literatura, el periodismo y la política 
en la creación de Vargas Llosa. En realidad, el libro se titula: Mario Vargas Llosa La conversación 
en Princeton con Rubén Gallo, lo que ya nos indica quién lleva las riendas. Y efectivamente, es 
un diálogo de intelectuales en el que Mario Vargas Llosa solamente dice lo que quiere decir 
y lo que ya había dicho en otras ocasiones. Así son, dicho sea de paso, todas las entrevistas 
con este autor (aunque probablemente otros escritores sean bastante parecidos en cuanto a 
este aspecto). Gran parte de la responsabilidad yace, sin embargo, en los hombros de los pe-
riodistas que no plantean las preguntas difíciles ni se atreven a cuestionar las respuestas. Qui-
zás esta sea una de las consecuencias de la soledad de un gran autor en la cima. Otro problema 
es que el mundo de los grandes imperios editoriales no acepta fácilmente la crítica o siquiera 
la polémica, y la mayoría abrumadora de los libros sobre Vargas Llosa, ha sido, o bien revisada 
por Vargas Llosa, o bien editada por las mismas editoriales que tienen derechos para sus obras, 
o bien hasta tienen prólogo de Vargas Llosa y constituyen un abierto homenaje a este autor. 
Rubén Gallo, por ejemplo, empieza el libro con una característica de su protagonista tan exa-
geradamente cortesana, que parece increíble que se haya publicado. Sin embargo, este enfo-
que es cada vez más frecuente en los estudios sobre el premio Nobel: 

Conocí a Mario Vargas Llosa ...hace exactamente diez años, en Princeton. 
...el director de la editorial universitaria, me había escrito para invitarme 
a un breve encuentro: «Princeton está por publicar el ensayo de Mario 
sobre Los Miserables y él vendrá aquí mañana para hablar de su libro con 
nuestro equipo de ventas», me decía en su mensaje. Acudí a la cita, que 
se celebró en un salón de clases de la Universidad, y allí estaba Mario, de 
saco y corbata, rodeado de todo el equipo de ventas de la editorial: hom-
bres y mujeres de treinta, cuarenta años —americanos todos—, con esa 
timidez típica del medio universitario. Nunca miraban a los ojos, hablaban 
y se movían con un gran nerviosismo, como si no supieran cómo com-
portarse ni qué tipo de preguntas debían hacer. Mario, en cambio, pro-
yectaba esa amabilidad y cordialidad que lo acompaña a todas partes. Se 
sentía en casa y hablaba con los agentes de ventas como si fueran viejos 
amigos. Cuando empezó a contar la historia del libro, su expresión y su 
voz iluminaron la sala. (Vargas Llosa & Gallo 2017) 

Así que Mario Vargas Llosa aparece luminoso, contrastado con su entorno, repitamos: los 
“hombres y mujeres de treinta, cuarenta años —americanos todos—, que ostentan una “timi-
dez típica del medio universitario”: nunca miran a los ojos, hablan y se mueven con un gran 

27

INTRODUCCIÓN



nerviosismo, como si no supieran cómo comportarse ni qué tipo de preguntas debían hacer. 
Además, de la parte posterior de la descripción se desprende que los representantes del 
mundo universitario reunidos en Princeton no entendieron la anécdota contada por Vargas 
Llosa, hombre de carne y hueso, encerrados en sus dilemas académicos y preocupados sola-
mente por encasillar los géneros en las respectivas casillas. 

No he participado en dicha reunión y por ende no puedo cuestionar la descripción. Al margen 
de todo, el fragmento citado da también una pista para el debate sobre la veracidad de las na-
rraciones periodísticas. El que haya presenciado el hecho, el autor, impone su interpretación, 
y lo único que le queda al lector es fiarse – o no. Sin embargo, estuve en Princeton en el año 
2015/2016 con el fin de completar los materiales para el presente libro con una investigación 
de los documentos en el “Archivo Mario Vargas Llosa” que se encuentra en la sección reservada 
de la biblioteca de aquella prestigiosa universidad. No me pareció entonces que los profesores 
de allá tuvieran las características arriba mencionadas. Como vemos, todo es subjetivo.
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CAPÍTULO I 
 

 

LA CRÓNICA DEL PERÚ 

 

 

Los cronistas de las Indias 

El principal puerto y el centro de la administración colonial, la economía y la cultura del 
Virreinato del Perú – que abarcaba una zona mucho más amplia de lo que hoy es el estado 
peruano, ya que incluía también la actual Bolivia y Ecuador – había sido la capital peruana, 
Lima. Fue en Lima donde los españoles fundaron la primera universidad en América del 
Sur. En el año de 1583 se inauguró allí la primera imprenta en el continente. 

Lima, el puerto y el centro económico y cultural más importante de América del Sur, sembró 
el estilo de la prensa latinoamericana y el interés por ella. La primera publicación estable en 
español en el continente sudamericano fue precisamente “La Gaceta de Lima” que data del 
año 1715. Se basaba en las noticias de carácter mundial que venían de España con el correo, un 
informante sobre ordenanzas, leyes, decretos, etc., con una sección llamada „Noticias de Lima“, 
que anunciaba los acontecimientos locales tales como la entrada y salida de los barcos, 
informaba sobre el comercio, y contenía una crónica social. A su vez, la publicación de la noticia 
sobre la captura del corsario inglés Richard Hawkins por Beltrán de Castro, en el año 1594, se 
considera el comienzo del periodismo escrito peruano. La decisión de la publicación fue 
tomada personalmente por el Virrey García Hurtado de Mendoza, que autorizó a imprimir y 
vender la noticia de la hazaña de su primo y una importante victoria en la lucha contra los 
ingleses (Gargurevich 1991: 30-31). Lima avanzaba en este aspecto a la par con México, en el 
que el primer periódico: “La Hoja de México” apareció en 1541 (y para proporcionar el contexto: 
el primer periódico europeo se publicó en Alemania solo unos ochenta años antes, en 1457). 

Para entender mejor la función que desempeñó el incipiente periodismo en el Perú, y en gran 
parte de América Latina, es importante recalcar que desde sus inicios su valor era no solo 
informativo sino también literario. En otras palabras: en la América hispana, el periodismo 
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está naciendo – y/o es tratado así por los lectores – para desempeñar muchas de las funciones 
que en Europa cumplía en aquellos momentos la literatura. 

Una de las razones de esto, se debe a que los asuntos relacionados con la literatura, se 
encontraban en todo el imperio español bajo el control de la iglesia católica; y según esta 
institución, toda obra considerada anticatólica debía ser censurada. A pesar de esto, en el 
Mediterráneo medieval se habían desarrrollado los cuentos de caballería, que eran 
enormemente populares entre los lectores y los escritores. Como el avance de los cuentos de 
caballería era imposible de frenar, seguían difundiéndose y luego darían lugar a la formación 
paulatina del género novelesco en la literatura europea. No fue así en los dominios españoles 
en las Américas. Desde el inicio, ya en las primeras décadas de la colonia, se trató de impedir 
la entrada de los cuentos de caballería a las tierras que todavía no estaban “contaminadas” de 
ellos. A tan sólo 39 años de la llegada de Cristóbal Colón al continente americano, en el año 
1531, la reina católica ya decía a la Casa de Contratación de Sevilla:  

Estoy informada de que llegan a las Indias numerosos libros en castellano 
de historias vanas y profanas, como Amadís de Gaula y obras parecidas. 
Es un ejercicio nefasto para los indios: no es bueno que se dediquen a 
ello. Como consecuencia os ordeno que prohibáis a cualquiera que 
introduzca en las Indias libros profanos y que no permitáis más que 
obras que traten; de religión cristiana y de la virtud, para que los dichos 
indios y los demás habitantes de estos lugares se ejerzan en su estudio. 
(Testas 1970: 118) 

En 1569 se fundó en Lima el primer tribunal de la Inquisición en el continente americano1. 
El interés del Oficio se centró primero en que entre los colonizadores no se infiltraran los 
judaizantes, moriscos, herejes etc., pero al cabo de cierto tiempo se fijó sobre todo en las 
lecturas de los habitantes de las colonias:  

no cesaban los ministros en sus pesquisas para la averiguación de los 
libros que se introducían, a cuyo efecto habían hecho visitar […] todas 
las librerías y nombrado personas a quienes diputaban para que 
presentasen en el Tribunal todos aquellos que les pareciese contenían 
alguna mala doctrina. (Toribio Medina 1887: 14) 

Estas políticas prohibicionistas tuvieron éxito, aunque por supuesto no del todo: sí hubo 

1  Los hubo tres; en 1571 se instaló el de México, y en 1610 el de Cartagena de Indias.
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excepciones, contrabando y otros métodos para importar los libros a las Américas. Sin 
embargo, los libros que entraban, tras un largo viaje en barco, eran escasos y por esto – muy 
caros. Y los conquistadores, y después los colonos, raras veces eran gente letrada. Así las cosas, 
no es de extrañar que el desarrollo de la literatura en las colonias se viera limitado, sobre todo 
en lo que se refiere al género novelesco. El incipiente “periodismo” tiende a ocupar, de cierto 
modo, este hueco. En las crónicas de la colonia encontramos protagonistas dignos de las más 
entretenidas novelas:  

Frailes, monjas, virreyes, luchas entre las potestades civil y eclesiástica; 
procesiones y autos de fe; naos que llegan de tarde en tarde; duelos por la 
muerte de un soberano, y fiestas y jiras por la coronación de otro; fechorías 
de los piratas o filibusteros que infestaban las costas por el Atlántico y por 
el Pacífico, y ruidosos capítulos conventuales: he ahí los datos que las viejas 
crónicas del Perú y de México ofrecen por canevá para bordar las flores de 
la leyenda que transporta al desocupado lector a los monótonos días del 
coloniaje; monótonos sí, pero poéticos, merced al misterioso encanto que 
ejerce en nuestro espíritu cualquiera tiempo pasado. (Sosa 1889) 

La crónica poseía una larga tradición en Europa. En España había surgido como derivación 
de la épica. Esta fue una de las vertientes de la crónica medieval: tuvo como característica la 
pura narración objetiva, con fuerte sentido realista. Sin embargo, con el Renacimiento y la 
aparición de la crónica de Indias, la crónica medieval cambia decididamente. Si antes de 1492 
las crónicas fueron escritas por cronistas con cargos designados por sus monarcas y servía 
para los propósitos estrictamente determinados, el “encuentro de dos mundos” abrió camino 
a una abundante producción de textos: cartas, diarios, crónicas propiamente dichas, que pos-
teriormente se llama en su conjunto Crónica de Indias.  

Lo que permite ver a la Crónica de las Indias como la madre del periodismo americano es su 
afán de registrar lo acontecido y proporcionar la noticia de actualidad. José Miguel Oviedo 
llama a la crónica, género híbrido por naturaleza: “historia de intención objetiva (o al menos 
descriptiva) a la vez que relato personal” (Oviedo 2001: 76). Este autor peruano recalca que, si 
juzgamos las crónicas desde el punto de vista historiográfico, muchas veces poseen un alto 
valor, pero carecen de relevancia literaria, y al ser juzgadas desde la perspectiva literaria, el 
valor historiográfico ocupará en ellas un segundo plano. 

Con el trasplante de la crónica al continente americano, aumenta y se diversifica el abanico de 
sus autores. De la redacción se encargan ya no sólo los escribanos y cronistas reales de profesión, 
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sino los participantes de las empresas descubridoras y conquistadoras, y después: de varios gru-
pos étnicos y sociales. Primero escribe Cristóbal Colón, para dar relación de lo encontrado. En 
los Diarios de Navegación, Colón transmite cada paso de sus viajes con todo detalle: las revueltas 
de los marinos, la carencia de víveres y agua durante la travesía, sus primeros encuentros con 
los indígenas... en fin, su visión del Nuevo Mundo. Los animales y plantas, hasta el momento 
desconocidos por los europeos, maravillan al almirante y, a través de sus descripciones, nos sor-
prenden también a nosotros. Después viene la parte bélica. Relatan la conquista los soldados: 
Hernán Cortés en sus Cartas o Bernal Díaz del Castillo en sus memorias – así es el caso de Mé-
xico. Bartolomé de las Casas, como representante eclesiástico, cuenta los atropellos de los en-
comenderos. Junto a estos, ejercen su profesión los cronistas reales, responsables de la versión 
oficial de los hechos, como por ejemplo Francisco López de Gómara.  

Parte de las dificultades a la hora de buscar las características genéricas, se deriva del hecho 
que se trate de textos escritos muy diferentes entre sí. Como se ha dicho, bajo esta noción, en 
términos más amplios, se ubicaron también cartas2, relaciones, informes administrativos, res-
puestas a cuestionarios burocráticos, etc. Las crónicas surgieron por diversas razones, ni si-
quiera todas estaban pensadas para ser editadas; pocas lograron impresión y circulación 
rápida. Muchas de esas obras fueron tituladas por manos ajenas, a veces muy lejos de las in-
tenciones de su autor (Pease 1995: 106).  

Las crónicas no pueden ser leídas como fuente de información al cien por ciento fidedigna. 
Escribe Franklin Pease: „hoy interesa más la elaboración histórica que ofrece un cronista del 
siglo XVI o XVII, y no las “evidencias” o “datos” que antes se suponía proporcionaban aquellos 
autores; en realidad, los cronistas, en tanto historiadores, ofrecen interpretaciones personales, 
más de las noticias que divulgan, no siempre originales” (42). Añade Javier Flores Espinoza 
que “a los cronistas, la verdad fáctica, en general, les importaba tan poco como a quienes na-
rraban los mitos. Lo que ellos hacían era preparar discursos retóricos en donde lo principal 
no era una demostración en función a un mundo real, sino más bien convencer a un público” 
(Flores Espinoza 2002: 581). 

Aunque estas críticas, con razón, desaniman a los lectores al tratar a las crónicas como manua-

2  Mientras que las crónicas “relatan hechos históricos” y tienen “una cobertura más general y amplia”, la relación 
se caracteriza por ser “más puntual y específica” y constituye una respuesta a solicitudes de información, las 
cartas “ofrecen información como parte de un vínculo de dependencia de quien tiene que dar cuenta de sus ac-
ciones a otra persona de más rango o jerarquía” (Fossa, 2006: 27).

32

Los cronistas de las Indias



les de historia, no nos impiden tratarlas como antecesores de los textos periodísticos. Y es que 
el periodismo actual también suele ser subjetivo, cargado de emociones, con los intereses polí-
ticos que subyacen detrás de los artículos y tampoco puede servir como fuente de datos 
fidedigna, aunque sí proporciona las noticias de lo que no hemos sido capaces de ver con 
nuestros propios ojos. 

Walter Mignolo es uno de los investigadores que en su apreciación de las crónicas está más 
cerca de situarlas en la misma línea con el periodismo, ya que se fija sobre todo en su función 
informativa, percibida como tal desde el punto de vista de los lectores. Subraya que fue la cul-
tura de la época el factor que dio importancia a las crónicas, debido a la relevancia de los 
sucesos que relataban. Así que sus valores formales (o la falta de ellos) o la carga político-ideo-
lógica que conllevaran se relegaba al segundo plano. Como dice Mignolo, la aparición de textos 
que hoy llamamos crónicas estaba relacionada con:  

la urgente actividad editorial de aquellos tiempos [...] destinada a satisfacer 
curiosidades de lectores eruditos o simplemente ávidos de noticias del 
Nuevo Mundo (...) [y que] también cumplía el papel fundamental de dar 
testimonio sobre las nuevas tierras y su gente e informar de los aconteci-
mientos en que habían participado los españoles, elaborándose a fin de 
cuentas una historia de los Andes y especialmente de los incas erradicados 
como poder político a raíz de la invasión española. (Pease 1988: 120) 

En este sentido parece ser más importante el cómo fueron leídas las crónicas, que las inten-
ciones de sus autores. En otras palabras: quizás no transmitían la verdad, pero los lectores 
querían y deseaban que la transmitieran – y con este objetivo, buscando la noticia importante, 
las leyeron. Así nace el público y el incipiente „mercado” de la noticia, que curiosamente tiene 
muchas características de las que hoy en día también pecan los mass media: 

Podemos observar que las editoriales desempeñaban una función compleja 
donde cada información recibida era de valor, debido a las necesidades del 
mercado. Si a esto añadimos que las versiones sobre diferentes temas re-
lacionados con el Nuevo Mundo variaban entre sí y que los autores se co-
piaban unos a otros, el efecto es la creación de una historia de carácter 
polifónico que a la vez repetía estereotipos que por su frecuencia llegaron 
a considerarse como hechos verídicos. Al no existir los derechos de autoría 
el plagio era ímpune y frecuente en todos los niveles. Recordemos que es-
cribieron sobre el Nuevo Mundo no sólo los que estuvieron allí presentes. 
Autores como Francisco López de Gómara elaboraron crónicas a base de 
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testimonios orales, manuscrítos inéditos y más de una vez plágios de frag-
mentos de otras crónicas ya en circulación. Ello dio lugar a otro tipo de 
crónicas – las de refutación, es decir, las que eran respuestas a otros textos 
considerados erróneos o con numerosas faltas. […] El cronista real tenía 
acceso a estos textos mientras sus autores tramitaban sus permisos y los 
utilizaban como fuentes para la “historia oficial”, sin tener, necesariamente, 
que reconocer estos manuscritos como fuentes. Muchas veces estas cróni-
cas no recibían los permisos para su publicación, pero sus contenidos ya 
habían sido glosados por el cronista oficial y formaban parte de la versión 
real de la historia de España en América. (Fossa 2006: 27) 

Así, en el enfoque de Nancy Salas Andrade, “en un principio, el término ‘crónica’ aplicado al 
periodismo designa toda la actividad, llamándose crónica al conjunto de noticias de sucesos”, 
cuyo autor, el periodista, puede permitirse hacer comentarios subjetivos y manipular más 
abiertamente la información que proporciona (Sagermann Bustinza 2010: 34).  

 
La tradición peruana de la crónica 

Aunque las crónicas son de una influencia notable para toda América Latina, en el desarrollo 
de las letras peruanas ocupan un lugar especial. Las investigaciones de estos textos, que sur-
gieron en la época colonial, florecieron sobre todo después de la independencia: en el s. XIX 
y XX, y continúan en el siglo XXI. Es a partir de la labor de los autores tales como Marcos Ji-
ménez de la Espada en España, o de Manuel de Mendiburu y Manuel González de la Rosa en 
el Perú, cuando se incrementó la información sobre las crónicas peruanas, se identificaron 
obras, recuperaron datos biográficos, también se dieron a conocer textos olvidados.  

El maestro de Mario Vargas Llosa, Raúl Porras Barrenechea, el gran intelectual peruano que 
dedicó mucho tiempo e interés a la crónica de su país, se centra en sus investigaciones de la 
crónica peruana en el periodo comprendido entre los años 1550 y 1650. Así mismo, divide a 
los autores de las crónicas en tres grupos: Cronistas pre-toledanos (1550 – 1569) Cronistas to-
ledanos (1569 – 1581) Cronistas post-toledanos (fines del siglo XVI y principios del siglo XVII). 
Los cronistas pre-toledanos serían los frailes y soldados que habían aprendido el idioma que-
chua para recoger información sobre la historia y el funcionamiento de las instituciones in-
caicas a nivel jurídico, económico y religioso. En estas crónicas, “la rehabilitación del indio 
desdeñado en las crónicas primitivas y el enjuiciamiento severo de las obras de los conquis-
tadores” (Sagermann Bustinza 2010: 43 cf Porras 2001: 17) serían una tendencia general. Los 
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cronistas toledanos fueron los licenciados, frailes y soldados que escriben bajo la tutela del 
Virrey Francisco de Toledo (1569-1581). El virrey era de la opinión que los incas “habían sido 
tiranos, usurpadores por conquista, monarcas de hecho mas no de derecho”. Sus cronistas 
son funcionarios públicos, gente culta de origen europeo. Crean sus versiones con fines polí-
ticos concretos: obtener una versión oficial justificadora de la conquista y colonización que 
demuestre la tiranía de los incas. El objetivo supremo que suelen buscar, es demostrar en sus 
obras “la reciente formación del Imperio incaico y la tiranía de los incas sobre los pueblos 
conquistados, así como la subsistencia entre ellos de usos y de penas bárbaras” para legitimizar, 
de esta forma, la conquista del Perú por los españoles. Ejemplos de los autores serían Polo de 
Ondegardo, jurista, o Sarmiento de Gamboa, historiador y literato. El leguaje y estilo que uti-
lizan son cultos y rebuscados. 

Los cronistas post-toledanos, a su vez, vuelven a los relatos de los incas y algunos frailes es-
pañoles. “Recogen principalmente los restos sobrevivientes de la traición incaica, ya poetizada 
y con tendencia legendaria e interpretada desde un punto de vista simpatizante hacia los 
incas” (Sagermann Bustinza 2010: 43 cf Porras 2001: 18). De esta forma, contraponen argumen-
tos a las tesis de sus antecesores. Entre los cronistas post-toledanos se encuentran los primeros 
mestizos cultos. Un ejemplo es el fray Martín de Murúa quien da rienda suelta a su imaginación 
en la descripción del entorno de los incas, sus fiestas, vestimenta, cocina, aspecto, brujerías 
amorosas (Tamayo Vargas 1992: 141). Lo son también Fernando de Montesinos, el padre Anello 
Oliva y otros.  

Las crónicas peruanas que hoy en día se consideran más importantes y valiosas son las que 
de alguna manera se escapan de las pautas tradicionales, de los moldes, y proporcionan un 
toque de originalidad. Así son: la obra monumental del heredero de la familia de la más alta 
nobleza incaica y un noble español: Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los Incas, 
o la crónica creada por un indígena que aprendió el idioma español trabajando como intér-
prete: Guamán Poma de Ayala, a las que volveremos en el capítulo noveno del presente trabajo. 
Inca Garcilaso de la Vega nació, como se sabe, producto de la unión informal de representantes 
de dos mundos culturalmente diferentes. Su padre fue un noble español Sebastián Garcilaso 
de la Vega y la madre – una princesa Inca, Isabel Chimpu Ocllo (sobrina de Huayna Cápac y 
prima de Huáscar y Atahualpa). Recibió una educación bicultural (en quechua y en español). 
Sus familiares maternos le hicieron conocer la historia de sus ancestros y las costumbres de 
su pueblo. Su padre, aunque no lo reconoció como hijo legítimo y estaba casado con una es-
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pañola, veló por su educación y le dejó una herencia para que pudiera estudiar en España3.  
Falleció el 23 de abril de 1616, pasando así a la tradición literaria e historia de la cultura junto 
a los dos gigantes: Miguel de Cervantes y William Shakespeare4.  

Al hecho de que Inca Garcilaso de la Vega sea una encarnación del peruanismo en las letras, 
contribuyeron mucho los hispanistas ilustres del siglo XX, encabezados por Porras Barre-
nechea quien denominó al Inca Garcilaso “espiritualmente el primer peruano” (Sagermann 
Bustinza 2010: 51 cf Porras 2001: 391). El principal mérito del Inca Garcilaso consiste en haber 
recopilado en los Comentarios Reales la información de los últimos descendientes de la no-
bleza incaica, que llegaron a vivir la realidad imperial y tras combinar estos datos con las 
memorias escritas de los españoles, ej. el jesuita Blas Valera, cuyos fragmentos de su manus-
crito inédito salvó del olvido, José de Acosta, Francisco López de Gómara, Agustín de Zárate, 
narrar los acontecimientos del Perú, desde el proyecto de Francisco Pizarro y sus socios 
para conquistar nuevas tierras, hasta el año 1560.  

En el temprano siglo XVII los indígenas peruanos ya se aperciben de que la única forma de 
aspirar a ser escuchado es utilizando el único código al que se atribuye valor en la sociedad 
organizada según las normas de los europeos. Algunos de ellos no solo aprenden el idioma 
español sino también la escritura. Lienhard lo llama, con cierta dosis de exageración o histo-
ricismo, „la misma arma que usan sus opresores”, para así exigir justicia, dirigirse a éstos “de 
igual a igual” (Lienhard 1992: 59). Así aparecen las crónicas escritas por indígenas, donde dan 
testimonio de su legado oral, dan cuenta de la historia de su pueblo y de su percepción de la 
conquista, creando una especie de „la visión de los vencidos”, presentan la situación en la 
que viven, y –dependiendo de los autores – proponen varias soluciones. El más conocido de 
los autores de este grupo es Guamán Poma de Ayala, el autor de la Nueva crónica del Perú y 
buen gobierno. Se cree que la escritura de esta obra concluyó en 1615. Su contenido está basado 
en el legado histórico-cultural del pueblo quechua. El texto, destinado al rey español... nunca 
llegó a las manos del monarca, y fue encontrado en 1908 en Dinamarca por el dr. Richard 
3 Salió del Perú en 1560 y en España intentó obtener privilegios por los méritos de su padre, lo cual no fue posible 
debido a acusaciones de traición a Pizarro (fiel al monarca) durante las guerras entre los conquistadores. Sin 
embargo, Inca Garcilaso luchó contra los moriscos en el ejército real donde por sus acciones en el campo de ba-
talla obtuvo el título de capitán. Logró establecer relaciones con su tío paterno, don Alonso de Vargas, con quien 
vivió en Montilla hasta su muerte y como heredero, a partir de 1570 se trasladó a Córdoba, donde continuó su 
vida dedicándose al estudio de letras y ampliando sus conocimientos: filosófico, teológico, historiográfico, lite-
rario – todo ello para llegar a ser escritor.
4 Cuyo aniversario de muerte también coincide con el hecho de que el 23 de abril de cada año se celebre en 
España y muchos otros países el Día del libro y los derechos del autor.
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Pietschmann. Desde entonces, el original del libro está en la biblioteca municipal en Kopen-
hague, siendo su máximo orgullo. El auge de los estudios dedicados a la obra empezó a escala 
internacional en la segunda mitad del siglo XX y continúa hasta hoy. Hay también otros casos 
fuera de serie que nacieron en la tierra peruana y hasta hoy en día despiertan un vivo interés 
en los lectores. El Libro de la vida y costumbres de don Alonso Enríquez de Guzmán es un ejemplo 
de la anti-crónica: una obra picaresca creada por un conquistador-desertor aventurero (nacido 
en el año 1499) que, durante la empresa, incita los conflictos y escapa discretamente del campo 
de batalla. 

Así las cosas, las crónicas desempeñaron la función informativa, y al mismo tiempo de la crea-
ción literaria. Como se ha dicho más arriba, la relativa falta de textos ficticios en el Nuevo 
Mundo les permitió crecer y desarrollarse hasta alcanzar importancia muy superior a la que 
tenían en Europa. Como dice Augusto Tamayo Vargas, las crónicas peruanas de la colonia 
constituyen  

un interesante género literario que linda con la historia, con el ensayo y 
con la novela. En ellas se encerraron los testimonios del pasado peruano 
[...] y se poblaron las páginas de imágenes creadas unas veces por la re-
alidad y otras por la fantasía. Sirvieron para conservar las reliquias de la 
cultura precolombina y también para enterrar muchos aspectos de ella 
misma. (Tamayo Vargas 1992: 125)  

 
La prensa peruana 

En cuanto al desarrollo de la prensa propiamente dicha, el Perú también está en la vanguardia 
entre los países latinoamericanos. Su capital puede jactarse del primer diario sudamericano: 
“El Diario de Lima” que apareció el 1 de octubre de 1790, bajo la dirección de Francisco An-
tonio de Cabello y Meza (escribía con seudónimo Jaime Bausate y Meza). Cabe añadirse que, 
para conmemorar esta fecha, por la iniciativa del Congreso Nacional de la Federación Peruana 
de Periodistas del año 1953, el día 1 de octubre de cada año es celebrado en el Perú como El 
Día del Periodista.“El Diario de Lima” tenía como subtítulo: „Diario Curioso, Erudito, Eco-
nómico y Comercial”. Su contenido era de toda índole: descripciones geográficas, históricas, 
eclesiásticas, avisos comerciales, entre ellos también los de ofrecimiento de esclavos. En 1791 
(el 2 de enero) se editó, a su vez, el primer número de “El Mercurio Peruano”, publicado por 
la Sociedad de Amantes del País con la intención de dar a conocer el Perú para impulsar la 
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revolución de los así llamados patriotas.  

El año 1810, con la Constitución de Cádiz marca un hito en la historia del periodismo peruano, 
ya que se decreta la libertad de pensamiento y la supresión de la Inquisición. Al derogarse la 
Constitución, quedó sólo la “Gaceta de Lima” como un periódico oficialista. Dice Gargurevich: 

El momento más importante para la historia del periodismo en Lima fue 
cuando, en 1811, las cortes de Cádiz decretaron la libertad de imprenta y 
se ordenó al virrey Abascal que permitiera la aparición de publicaciones 
sin permiso previo, ni del gobierno ni de la Iglesia. (Gargurevich 2013: 12) 

Las guerras por la independencia asolaron la tierra peruana entre los años 1811-1824. Como 
fecha de la independencia peruana se considera el día 28 de julio de 1921. Los años de las lu-
chas fueron acompañados del surgimiento de varios periódicos que fomentaron en sus páginas 
el debate político. El logro de que el nuevo gobierno del Perú independiente fuese republicano 
y no monárquico se le atribuye a la campaña desencadenada por el periódico “La Abeja Re-
publicana” y al periodista Faustino Sánchez Carrión (“El Solitario de Sayan”). El 13 de mayo 
de 1826 por orden personal de Simón Bolívar apareció el diario “El Peruano”. En 1830 el pre-
sidente Gamarra le cambió el nombre por “El Conciliador”, el mariscal Luis José de Orbegoso 
por “El Redactor”, y en 1835 pasó a llamarse “La Gaceta del Gobierno”, lo que refleja su ca-
rácter de siempre. En la república instalada,  

la manera más importante de comunicación y gobierno en las localidades 
eran los periódicos. Oficiales hojas, judiciales, prensa doctrinaria y de 
crónica social y cultural proliferaron en las más importantes ciudades. 
Su vigencia e importancia eran irremplazables en la medida que el 
centralismo de la capital y lo incomunicado del país hacían imposible un 
flujo cotidiano de información y normatividad. (Glave Testino 2004) 

Con el ocaso del caudillismo peruano, con el lema de “Orden, Libertad, Saber” empieza su 
reinado un nuevo y moderno diario peruano, que marcará toda una época en la evolución de 
la prensa en este país, o sea “El Comercio”. Su primera edición aparece el 4 de mayo de 1839. 
A partir de entonces podemos observar el desarrollo de la prensa peruana contemporánea. 
“El Comercio” sigue existiendo hasta hoy y es el principal diario peruano.  

En 1873 surge otro periódico importante: “La Opinión Pública”. La prensa de oposición flo-
rece sobre todo entre 1903 a 1919, ya que esta época se puede calificar como relativamente 
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libre en cuanto a la expresión. Es entonces cuando se crean otros títulos conocidos: “La 
Prensa” y “La Crónica”. “La Crónica” fue fundada por Manuel Moral y apareció por primera 
vez el 7 de abril de 1912. Es el periódico en el que debutará, cuarenta años más tarde, el joven 
Mario Vargas Llosa. 

Es en este siglo XIX, mientras la prensa en toda América Latina se desarrolla y se plantea múl-
tiples metas, cuando surge en el Perú un fenómeno que marca un hito en la transformación de 
las letras. Muchos lo sitúan entre la crónica, el periodismo y los cuentos. Se trata de las Tradi-
ciones peruanas de Ricardo Palma. Ricardo Palma escribió para varias revistas y periódicos: “El 
Comercio” (donde apareció su primer artículo), “El Correo Peruano” (después se llamaría “El 
Correo de Lima”), “El Burro”, “La Colmena”, “El Heraldo de Lima”, “La Zamacueca Política”, 
“La Campana”, “La Patria”, “El Liberal”; “La Prensa” y “La Nación” argentinas (Sagermann 
Bustinza 2010: 69). Las Tradiciones, que pasaron a la historia del periodismo como inseparable-
mente vinculadas al nombre de su creador5, son artículos de costumbre, muy peculiares: 

La "tradición", tal como la definió el propio Ricardo Palma, es una mezcla 
de historia y ficción. [...] Gravita entre la leyenda y la anécdota histórica, 
entre lo histórico y lo literario y se construye con un tanto de ficción y otro 
tanto de cultura histórica pero episódica, tomada de libros, documentos an-
tiguos o de la tradición oral. [...] Pero habrá que agregar que, aparte de esos 
elementos fundamentales, por añadidura se encuentran en ella otros ingre-
dientes: los giros de lenguaje local o antañón, la copla popular, los decires y 
refranes del pueblo, el cuadro costumbrista, los vocablos de significación 
especial, el efecto escénico (de procedencia dramática). Estos ingredientes 
complementarios entran en proporciones diversas y unos u otros son a 
veces dominantes o a veces también atenuados o inexistentes. (Núñez 1999)  

Ricardo Palma creó este género con premeditación, aunque le llevara muchos años encontrar 
la fórmula adecuada. En el ambiente de la generalizada búsqueda de las identidades nacio-
nales de las naciones incipientes en América Latina, se dio cuenta de la importancia de indagar 
los orígenes y la naturaleza de su patria. En este sentido, las Tradiciones ayudarían a formular 
el concepto de nación y construir la „peruanidad” tratando de responder a las preguntas sobre 
el pasado y las características del Perú. Leonor Sagermann Bustinza, en su trabajo Las Tradi-
ciones peruanas de Ricardo Palma como crónica de la peruanidad (2010), sitúa las Tradiciones como 
un punto en el largo camino de la evolución de la crónica, llamada por Nancy Salas Andrade, 

5  Se escribieron también parecidas tradiciones en otros países latinoamericanos.
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a su vez citada por ella: “el primer bosquejo de escritura, por la forma, los temas y el propósito”  
cuyo fin es argumentar para educar o persuadir.  

"tradición" [...] sirvió sin duda para englobar todas las diversas denomi-
naciones utilizadas para relatos de la misma índole. La "tradición" resulta 
así una forma de contar, transcribiendo lo que las gentes se cuentan o 
pasan de boca en boca y, en parte, como dice el Diccionario de la Real Aca-
demia Española, "la comunicación o trasmisión de noticias, composicio-
nes literarias, costumbres, hecha de padres a hijos al correr de los 
tiempos" o, también, la "noticia de un hecho antiguo trasmitido de ese 
modo". (Núñez 1999) 

Al mismo tiempo, son de enorme importancia las características formales de la tradición. Gra-
cias a la introducción del diálogo de los caracteres de distintos estratos, fue posible representar 
el ellas el americanismo en la literatura. Los personajes usan el mismo lenguaje que hablan 
en las calles o en los talleres. En este sentido, gracias a la tradición, en la prensa peruana (ya 
que las tradiciones aparecen en la prensa, por entregas) se ve reflejada la realidad lingüística 
de la América hispanohablante que difiere de la normativa de la Real Academia Española. 
Esta es la creación de la identidad peruana en el periodismo. Palma agregaba: 

América es el teatro de los sucesos; costumbres y tipos americanos son 
los exhibidos; y el que escriba tradiciones, no sólo está obligado a darles 
colorido local, sino que hasta en el lenguaje debe sacrificar, siempre que 
oportuno considere, la pureza clásica del castellano idioma, para poner 
en boca de sus personajes frases de riguroso provincialismo, y que ya per-
derá tiempo y trabajo el que se eche a buscarlas en los diccionarios. 
Cuando se pinta, no debe huirse de la naturalidad, por mucho que a veces 
sea ella ramplona y de mal gusto. Estilo ligero, frase redondeada, sobrie-
dad en las descripciones, rapidez en el relato, presentación de personajes 
y caracteres en un rasgo de pluma, diálogo sencillo a la par que animado, 
novela en miniatura, novela homeopática, por decirlo así, eso es lo que 
en mi concepto, ha de ser la tradición. (Palma 1964: 1474-1475) 

Ricardo Palma será un personaje (muy original y sui generis), al que nos referiremos unas cuan-
tas veces más a lo largo del presente estudio. Es interesante observar cómo sus relaciones con 
el mundo periodístico tienen muchos puntos en común con las posteriores experiencias de 
Mario Vargas Llosa. Los dos eran limeños de corazón y convicción, aunque provincianos de 
origen. Los dos se iniciaron en el periodismo gracias a sus padres. El padre de Ricardo Palma 
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era “un provinciano limeñizado que se valió libremente de un arma moderna, la denuncia pe-
riodística, privilegio urbano, que traducía el igualitarismo democrático que la República había 
introducido” (Holguín, 1994: 38). Su oficio fue el de vendedor ambulante de “manufacturas 
de uso personal, mercería y telas principalmente” (27). Sin embargo, al igual que el padre de 
Vargas Llosa, se obstinó en garantizar a su hijo una buena formación. Los dos: tanto Ricardo 
Palma, como Mario Vargas Llosa, empezaron a ejercer periodismo de manera profesional de 
muy jóvenes: a sus quince años. Los dos también se dejaron llevar a aquella edad por el am-
biente bohemio de Lima. Ricardo Palma se hizo periodista desde muy temprana edad, ya que 
le ayudaba a su padre a escribir denuncias contra sus deudores o los deudores de sus acree-
dores. Fue así como “hizo su ingreso en la candente arena de la polémica periodística que 
tantos lances le vería librar” (Sagermann Bustinza 2010: 68).  

 

La tradición del periodismo comprometido en el Perú 

Ricardo Palma hoy en día es conocido y recordado sobre todo por sus tradiciones, pero el grueso 
de su obra fue de carácter político. Las páginas de diferentes periódicos le sirvieron para hacer 
duras críticas de carácter satírico a los conservadores, a los militares, a la Iglesia (69). Aunque 
Ricardo Palma fue, como veremos más adelante, injustamente tildado por la generación 50. 
(del siglo XX) de los escritores peruanos de portavoz de la colonia –por el mero hecho de es-
cribir sobre los tiempos coloniales– resulta que Mario Vargas Llosa tiene mucho en común con 
él, también en el aspecto político-ideológico. En sus artículos periodísticos, Palma plasmó: 

Su credo liberal, republicano y democrático, expuesto en versos y relatos no 
exentos de burla e ironía, amargura y decepción, alentó sus críticas al régimen, 
a los militares, a la Iglesia, a las fuerzas moderadas y conservadoras en general. 
Fue un «obrero de la democracia» que no ocultó sus ideas ni reprimió su pluma 
para combatir lo que consideró negativo ni para aplaudir lo que halló conforme 
desde su perspectiva. Día a día se afianzaba en sus creencias y no perdía opor-
tunidad de verter juicios elogiosos sobre las obras que iban con ellas o las refle-
jaban. (Sagermann Bustinza 2010: 90 cf Holguín, 1994: 621) 

El destino de Ricardo Palma es también simbólico para las letras peruanas en lo que se refiere 
a la temperatura y falta de piedad en el debate, que también en la época de Mario Vargas Llosa 
cobran los tonos personales, intransigentes, muchas veces provocando la infamia de las 
personas o generaciones enteras, a pesar de sus méritos. Así de destructivos fueron para 
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Ricardo Palma los efectos de los ataques recibidos en el campo literario de parte del 
representante de la siguiente generación de periodistas: Manuel González Prada, lo que quizás 
pueda sorprender a muchas personas, porque este intelectual se mostraba en sus textos 
destinados al público amplio como un aristócrata-anarquista (por más contradictorio que 
suene), progresista y tolerante.  

Este intelectual empezó a agredir indirectamente a Ricardo Palma en 1886, al 
asumir la presidencia del Círculo Literario que rivalizaba con el que fue el Club 
Literario al que pertenecían los exbohemios. En principio fueron indirectas las 
que lanzaba desde sus discursos, para en 1888 zaherir directamente la labor de 
Ricardo Palma, su obra, su estilo, a su generación con la feroz exclamación “¡Los 
viejos a la tumba; los jóvenes a la obra!”. (Sagermann Bustinza 2010: 90)  

Leonor Sagermann cuenta que Manuel González Prada supo encontrar los puntos débiles de 
Ricardo Palma:  

Lo tildó de viejo, cuando el tradicionista hacía casi dos décadas que se sentía 
vetusto; le reprochó su raza, un punto débil en una época donde ese aspecto aún 
era de considerable importancia; ridiculizó su obra, cuando él experimentaba en 
lo más hondo de su ser que era “hijo de sus obras”. En suma, lo fue destruyendo 
interiormente, sin compasión, con una ira y abominación asombrosas. Los efectos 
no se hicieron esperar mucho, cada una de las siguientes series de sus Tradiciones 
Peruanas amenazaba con ser la última y definitiva, a la vez que hacía referencia a 
la causa, el supuesto desdén de las generaciones con afanes modernizadores. (82). 

Esta tradición de despiadados ataques personales parece ser eternamente la triste compañía 
de la excepcional brillantez de las letras peruanas.  

En el inicio del siglo XX, se quejaba el excepcional poeta nicaragüense Rubén Darío, que 
también tiene su lugar merecido entre los grandes periodistas latinoamericanos, de que el 
compromiso político de los periodistas latinoamericanos se estaba esfumando:  

Ya la misión del periodista no se ve, como antaño, ardua y gloriosa. No 
encontramos a los que aman su carrera y su pluma. Los que se consagran con 
decisión a este oficio, que es un sacerdocio. Encontramos, eso sí, a los otros, los 
que tienen hoy que ver; con vergüenza como cuando escriben; convierten la tinta 
en lodo y la pluma en puñal. Muchos hay, que no ven lo alto de su misión y su 
compromiso, para con la Patria y son fáciles presas, del halago e interés, débiles 
al engaño, ruines. (Darío 1890: 1) 
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En este contexto, es menester recalcar que el Perú es también una de las cunas más importantes 
del periodismo políticamente comprometido en el sentido moderno, que ha dado un impulso 
para la renovación de la misión de la prensa latinoamericana. El personaje más destacado entre 
los hombres de letras de esta tendencia ideológica del inicio del siglo XX y el marxista más im-
portante de la historia de América Latina fue el peruano José Carlos Mariátegui6. El joven José 
Carlos empezó a trabajar en el diario “La Prensa” a los... 14 años, como “alcanza rejones” (que 
eran barras de metal usadas por los linotipistas para alinear las letras y armar la composición 
de textos). De esta forma tenemos al tercero (junto a Mario Vargas Llosa y Ricardo Palma) de los 
peruanos quinceañeros que influyeron profundamente en la historia del periodismo mundial. 

Entre 1914 y 1916 José Carlos Mariátegui escribió para “La Prensa” y “El Tiempo”, así como 
para algunas revistas, con el seudónimo “Juan Croniqueur”. Junto con César Falcón, Abra-
ham Valdelomar y Félix del Valle trabajó en la revista “Colónida”. En 1918 fundó “Nuestra 
Época”, de la que aparecieron dos números. Sin embargo, un hito en la historia del perio-
dismo peruano lo supuso la fundación, por José Carlos Mariátegui, del diario “La Razón” 
que editó entre mayo y agosto de 1919 junto con un grupito de periodistas7. En Italia, Antonio 
Gramsci, uno de los principales intelectuales de referencia para la izquierda intelectual lati-
noamericana, llamó a crear la prensa marxista en 1922, criticando la subordinación de los 
principales diarios al poder, así como las fórmulas verticalizadas del control de la información 
y la opinión:  

Los periódicos del capitalismo habrían hecho vibrar todas las 
cuerdas de los sentimientos pequeño-burgueses; y son estos 
periódicos que aseguran a la existencia del capitalismo el 
consenso y la fuerza física de los pequeño-burgueses y de los 
imbéciles. (de Moraes 2014) 

Fueron meses muy agitados en la historia del Perú, pues a las batallas sindicales se unieron 
los combates políticos que culminaron con el derrocamiento del presidente José Pardo y la 
ascensión al poder de Augusto B. Leguía, anota el autor del ensayo La Razón – Crónica del pri-
mer diario de izquierda, Juan Gargurevich (2017). 

En septiembre del año 1926, salió el primer número de “Amauta”, revista que José Carlos Ma-

6  J. C. Mariátegui nació el 14 de junio de 1894 en Moquegua. Su madre había quedado sola con tres hijos y José 
Carlos tenía que trabajar para ayudarle.
7  J. Gargurevich considera a “La Razón” como ejemplo a seguir. “Las lecciones de Mariátegui para los estudiantes 
de periodismo son su esfuerzo y compromiso social desde su labor periodística”, indica el docente (2017).
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riátegui dirigiría hasta su temprana muerte en 1930 y que haría época en la historia del perio-
dismo comprometido en el Perú. Mariátegui publicó la revista a pesar de las persecuciones 
del gobierno y la policía, y en el año 1928 se sumó a esta el periódico obrero “Labor”. En su 
conocido artículo Aniversario y Balance, expuso las razones de la ruptura con Haya de la Torre 
y el APRA señalando que a la Norteamérica capitalista sólo se podía oponer una América La-
tina socialista y desafiaba (sin quererlo) a Moscú, escribiendo que el socialismo latinoameri-
cano, y por ende el Partido Socialista del Perú, que acababa de crear, no sería “ni calco ni 
copia”, sino “creación heroica” (Nalewajko 1995). Probablemente su carrera periodística se ha-
bría desarrollado en la revista “Babel” dirigida por su amigo trotskista Samuel Glusberg8, si 
no hubiera muerto en 1930, en plenos preparativos para trasladarse a Buenos Aires (adonde 
se dirigía por iniciativa de Glusberg precisamente)9.  

Hay que subrayar que la figura de Mariátegui representa un fenómeno más amplio: en su 
tiempo no solo fue él, sino toda una generación de periodistas peruanos que escribieron con 
una verdadera preocupación social, con la intención de solucionar los problemas por la vía 
del debate en los medios de comunicación. Los grandes de la literatura peruana fueron tam-
bién grandes periodistas. En los albores del siglo XX, escribieron en la prensa los jóvenes 
César Vallejo, Abraham Valdelomar, Victor Raúl Haya de la Torre o Abelardo Gamarra. Sin lle-
gar a la exageración, podemos afirmar que la generación intelectual de las primeras décadas 
del siglo XX en el Perú, aquella que se forja en los difíciles años que siguieron al trauma na-
cional que dejó la guerra del Pacífico, construyó una auténtica etapa renacentista en el campo 
del periodismo peruano. Y fue un periodismo en el que los problemas sociales fueron tratados 
con una seriedad ejemplar. María Mendoza Michilot que aportó con una publicación funda-
mental: 100 años de periodismo en el Perú lo resume de la siguiente manera: 

José Miguel Silva: En los inicios del periodismo en el Perú ocurría algo 
que hoy no podría contemplarse como posibilidad: los medios tenían una 
función altruista, al servicio de los indígenas, de los más pobres…  
María Mendoza Michilot: Lo que ha hecho el periodismo es reflejar las 
realidades de sus contextos. En esos años, esos eran los temas no resuel-
tos, eran temas de fondo. Sí creo que había una mayor preocupación, por-

8  Samuel Glusberg, seudónimo Enrique Espinoza (1898 Kishinev, Besarabia-1987 Buenos Aires). Fue uno de los 
periodistas, editores y animadores culturales más activos de las décadas 20.-30. del siglo XX en el Cono Sur. 
Fundó con Evar Méndez la revista argentina “Martín Fierro” de carácter futurista. Redactó la revista “Babel” 
entre 1921 y 1951 y después en Chile. 
9  http://archivo.mariategui.org/index.php/glusberg-samuel
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que a través de la prensa se ventilaron esos asuntos porque no había otros 
canales de discusión. Ahora, si lo comparamos con la actualidad, eviden-
temente hay una suerte de despreocupación en algunos medios en dis-
cutir los grandes temas de fondo. Por eso las críticas de que divagamos 
entre lo espectacular y la espectacularización, pero los temas de fondo 
están ahí, existen y simplemente falta tocarlos. (Silva 2013) 

La época siguiente, los inicios de los años 50. del siglo XX fue otro periodo muy efervescente 
para el Perú, como también para todo el continente sudamericano. En toda el área andina, 
incluido el Perú, los procesos económico-sociales de las décadas de los años 40. y 50. del siglo 
XX fueron bastante similares. La segunda guerra mundial había ejercido un impacto positivo 
en la economía de los países concentrados, hasta entonces, en la producción y la exportación 
de las materias primas. Gracias a la bonanza económica, se creó un superávit financiero que 
pudo ser invertido en los intentos del desarrollo de la producción industrial destinada al mer-
cado interno. Esto conlleva unos cambios sociales muy relevantes. Los campesinos migran a 
las ciudades, donde pueden encontrar un trabajo muchos mejor remunerado que las labores 
del agro. Las ciudades se desarrollan rápido, crece el número de sus habitantes y aumenta su 
importancia. En todos estos procesos, la prensa desempeña un papel importantísimo. La 
prensa es un reflejo de la modernización, y al mismo tiempo influye en ella. Uno de los pe-
riodistas modernos de aquella época peruana es Luis Fabio Xammar10, el maestro de Sebastián 
Salazar Bondy que, como recordará más tarde Mario Vargas Llosa,  

en 1945 renuncia a la Biblioteca Nacional para entregarse simultánea-
mente a la política, en el Frente Democrático Nacional, y al periodismo, 
en La Nación, diario de tendencia centrista que, según Jorge Basadre, su 
principal animador, pretendía rebelarse «contra el Perú tradicional de la 
vieja política y contra el Perú subversivo también tradicional». Sebastián 
Salazar Bondy y la vocación de escritor en el Perú 

El periodismo es inseparable en aquellos años de la política partidista y ésta encarna, debido 
a esta influencia, nuevas visiones del estado. El impacto de la prensa en aquella época se debe 
al número creciente de lectores, pero también a los esfuerzos de las editoriales que tienen la 

10  Luis Fabio Xammar, jefe de la Sección Bibliotecas en la Dirección Artística y Extensión Cultural del Ministerio 
de Educación Pública (1941-1943). El historiador peruano Jorge Basadre, Jefe de la Biblioteca Nacional, lo nombró 
Secretario General de la misma, cargo que ejerció desde 1943 hasta 1946, cuando recibe el nombramiento de Di-
rector de Educación Artística y Extensión Cultural. Director de la Revista de Cultura “3”. Colaborador de las re-
vistas: “Revista Ibero – Americana” (EEUU); “Nosotros” y “La Prensa” (Buenos Aires); “Viernes” (Caracas); 
“Revistas de las Indias” (Bogotá); “Repertorio Americano” (Costa Rica) y revistas del Perú: “Mercurio Peruano”, 
“Biblion”; “Cultura Peruana”; “Peruanidad”. Anarcosindicalista y socialista. Murió en un accidente aereo.
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ambición de crear la realidad política a través de sus textos y tomar mejor posición en diversos 
temas. Uno de los ejemplos más impactantes de la importancia política de la prensa en el Perú 
de aquellos años fue el caso de Francisco Graña Garland. Este destacado periodista peruano 
fue presidente del directorio del diario conservador “La Prensa”. Se hizo famoso por su arrai-
gada e intransigente crítica del partido APRA, legalizado en el último año de la dictadura de 
Manuel Prado (1939-1945). En enero de 1947, Graña Garland fue esesinado en plena calle en 
Lima. La autoría de este asesinato no ha quedado descubierta a ciencia cierta hasta hoy en 
día. Se acusó y condenó a dos apristas: Alfredo Tello Salarravia (miembro de la Cámara de 
Diputados) y Héctor Pretell Cabosmalon, pero más tarde fueron puestos en libertad. 

Lo importante es que el asesinato del periodista tuvo el trasfondo y las consecuencias políticas: 
abrió camino a una nueva intervención militar: la del general Manuel Odría, quien permaneció 
en el poder desde 1948 hasta 1956. A la vez que impulsaba la creación de la industria nacional, 
Odría trató de apaciguar las reclamaciones de los trabajadores manteniendo a los líderes obre-
ros y sindicales presos, los partidos políticos de oposición clausurados, y apoyando las asocia-
ciones y federaciones subsidiadas por el gobierno. El régimen de posesión de la tierra 
privilegiaba el poder de los gamonales y excluía a los residentes pobres de los valles altos 
junto a las montañas, o sea los serranos. La brecha entre los ricos y los pobres creció. Y fue 
precisamente en los tiempos del general Odría cuando Mario Vargas Llosa empezara su aven-
tura periodística, la que seguiría a lo largo de toda su vida. 

 
“La Crónica” y el novato 

El premio Nobel peruano ha hablado por sí mismo de su autoformación como periodista en 
varias ocasiones. He aquí la cita de la “Introducción” a las Obras completas de Mario Vargas 
Llosa, del primero de los tres tomos dedicados a su periodismo, Piedra de toque. En este texto, 
Vargas Llosa llama el periodismo “la sombra” de su vocación literaria.  

Descubrí este reino cuando tenía quince años, en el diario “la Crónica”, y 
desde entonces lo he ejercido (y es seguro que lo seguiré ejerciendo 
mientras pueda) sin interrupción, como redactor, reportero, cabecero, 
editorialista y columnista. El periodismo ha sido la sombra de mi vocación 
literaria; la ha seguido, alimentando e impidiendo alejase de la realidad 
viva y actual, en un viaje puramente imaginario. Piedra de toque: X 
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El término “sombra” no es el más adecuado ya que la sombra va detrás del cuerpo, acompa-
ñándolo, y no al revés. Y es que, como veremos, el joven Mario Vargas Llosa empezó con el pe-
riodismo, y la literatura vino más tarde. Mario tenía don de escribir. Ya de niño trataba de 
practicar la escritura y hasta publicaba, en una que otra revista infantil, diferentes formas li-
terarias. Cuando llegó la hora de plantearse la primera pregunta seria acerca de la futura vida 
profesional, o sea: “Qué voy a estudiar?”, Mario contestó: “periodismo”. 

Quise ser escritor desde chico pero era una vocación que no encajaba en 
el esquema. Dedicarse solo a escribir era inconcebible […] Cuando estuve 
en cuarto de media empezó a angustiarme mucho no saber qué iba a 
estudiar. Se me ocurrió periodismo como carrera. El periodismo era una 
opción clara porque estaba cerca de la literatura. Se lo dije a mi padre. 
(Cueto 2003: 32) 

En aquellos tiempos, los medios de comunicación se desarrollaban de manera autónoma, sin 
esperar las directrices de las escuelas de ningún tipo. Las reglas modernas del género se esta-
blecían al andar. Lo confirma Gabriel García Márquez, el premio Nobel colombiano que empe-
zaba su carrera en el periodismo casi en la misma época: por el 1948 (mientras que Vargas Llosa 
en 1951/1952, o sea la diferencia es de tres años). Los dos se iniciaron en el periodismo de muy 
jóvenes y comparten la experiencia de una sumersión total en el oficio que muy pronto se vuelve 
un estilo de vida. 

Hace unos cincuenta años no estaban de moda las escuelas de periodismo. 
Se aprendía en las salas de redacción, en los talleres de imprenta, en el 
cafetín de enfrente, en las parrandas de los viernes. Todo el periódico era 
una fábrica que formaba e informaba sin equívocos, y generaba opinión 
dentro de un ambiente de participación que mantenía la moral en su 
puesto. Pues los periodistas andábamos siempre juntos, hacíamos vida 
común, y éramos tan fanáticos del oficio que no hablábamos de nada 
distinto que del oficio mismo. El trabajo llevaba consigo una amistad de 
grupo que inclusive dejaba poco margen para la vida privada. (García 
Márquez: 1996) 

Los datos que llegan más a fondo acerca de inicios de la carrera periodística profesional de 
Mario Vargas Llosa los conocemos sobre todo gracias al trabajo de Juan Gargurevich, recopi-
lado en su libro Vargas Llosa: reportero a los 15 años (Gargurevich 2005). En su investigación 
sobre los inicios del compromiso periodístico del futuro premio Nobel peruano, Gargurevich 
se basó también en las entrevistas que le concedieron los colegas del joven Vargas Llosa, hoy 
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en su mayoría ya jubilados. El inicio de la carrera periodística de Vargas Llosa lo recuerdan 
muchos de ellos. La sede del periódico estaba en la “vieja casona de Pando, en el jirón Cara-
baya, a pocos metros de la plaza San Martín” (12). Según cuentan, se presentaron en la redac-
ción de “La Crónica” el jóven Mario con su padre, en verano (que en Europa es invierno) de 
diciembre del año 1951. El padre, Ernesto Vargas, quería que su hijo aprovechara las vacaciones 
escolares tras haber estudiado en el colegio militar Leoncio del Prado. Así Mario empezó a 
trabajar en “La Crónica”. 

 

La tabloidización de la prensa peruana 

Hoy, Mario Vargas Llosa suele presentarse a sí mismo como un representante y defensor in-
cuestionado e incuestionable de la cultura alta, y oponerse férreamente a la “invasión” de la cul-
tura baja, en la que la prensa amarilla ocupa un lugar primordial. La obra que podría definirse 
como el más alto exponente de este punto de vista en su creación es la Civilización del espectáculo, 
en la que el autor lamenta lo ocurrido en la cultura que se vuelve cada vez más masiva y popular, 
proceso que va acompañado del empeoramiento de su calidad. He aquí como Vargas Llosa ana-
liza en el siglo XXI con gran preocupación la tabloidización de la cultura de nuestros tiempos: 

Claudio Pérez, enviado especial de El País a Nueva York para informar 
sobre la crisis financiera, escribe, en su crónica del viernes 19 de septiem-
bre de 2008: “Los tabloides de Nueva York van como locos buscando un 
broker que se arroje al vacío desde uno de los imponentes rascacielos que 
albergan los grandes bancos de inversión, los ídolos caídos que el hura-
cán financiero va convirtiendo en cenizas.” Retengamos un momento esta 
imagen en la memoria: una muchedumbre de fotógrafos, de paparazzi, 
avizorando las alturas, con las cámaras listas, para capturar al primer sui-
cida que dé encarnación gráfica, dramática y espectacular a la hecatombe 
financiera que ha volatilizado billones de dólares y hundido en la ruina 
a grandes empresas e innumerables ciudadanos. No creo que haya una 
imagen que resuma mejor […] la civilización del espectáculo. Me parece 
que esta es la mejor manera de definir la civilización de nuestro tiempo, 
que comparten los países occidentales, los que, sin serlo, han alcanzado 
altos niveles de desarrollo en Asia, y muchos del llamado Tercer Mundo. 
(Vargas Llosa 2009)  

El triunfo del amarillismo en la prensa, más aún que la creciente banalización del arte y la 
literatura, es visto en La civilización del espectáculo como el peor síntoma de un mal mayor que 
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aqueja a la sociedad contemporánea. En este contexto, es interesante investigar cuál era el 
perfil de la “La Crónica” peruana de los años 50. en la que se estrenó el jóven Vargas Llosa. 
Los antiguos números de “La Crónica” con sus textos se encuentran hoy en el archivo del 
diario “El Peruano”. Juan Gargurevich no vacila en llamarla “un tablóide mediocre”, aunque 
añade que algunos de sus periodistas eran buenos y podían dotarle de “cierta brillantez”.  

Hemos adoptado para “La Crónica” el pequeño formato, que ya se está 
adoptando profusamente en Europa y otros países adelantados de América. 
Hoy, que todo el mundo lee y que lee en cualquier parte, los grandes for-
matos tradicionales tienen inconvenientes que el pequeño formato salva. 
[…] Así explicaron el domingo 7 de abril de 1912 los fundadores de “La Cró-
nica” el tamaño tabloide, toda una novedad en Lima. (Gargurevich 2013: 20) 

Su carrera periodística, entonces, la empieza Mario Vargas Llosa en la prensa amarilla. Esta 
es su escuela del oficio. Además, se trata de la sucursal de una empresa estadounidense.  

El sensacionalismo como nuevo tipo de periodismo se originó en los Estados Unidos en los 
años 20. del siglo XX. El objetivo primordial era vender: cuantos más ejemplares – mejor. El 
más emblemático de sus fundadores es William Randolph Hearst (1863-1951), inmortalizado 
en 1941 en el cine por Orson Welles en la película Ciudadano Kane, donde aparece retratado 
como Charles Foster Kane, megalómano magnate de la prensa en la época de entreguerras. 
Hearst fue el “inventor” de la llamada prensa amarilla. Según su doctrina, los periódicos de-
bían ocuparse solo de tres temas, que son los que de verdad interesan: el sexo, el dinero, y el 
crimen. Ejercía un periodismo más allá del de investigación: buscaba y, en muchos casos, pro-
vocaba escándalos para tener las noticias más llamativas y para que su periódico fuera el pri-
mero en publicarlas. Solía decir: “I make news” (“Yo hago las noticias”). Los títulos pasaron a 
jugar el papel primordial: se trataba de que fueran incendiarios, aunque alejados en muchos 
casos de la neutralidad y del rigor periodístico.  

El padre de Mario Vargas Llosa, Ernesto Vargas, representaba en el Perú a la compañía nor-
teamericana Hearst, fundadora y propietaria de la agencia de noticias International News Ser-
vice (INS) creada por el millonario William Randolph Hearst para proporcionar noticias a los 
diarios que éste fundó para que no tuvieran que depender de otras agencias, como la inglesa 
Reuters u otras americanas como la Associated Press y la United Press. El verano anterior, a 
los 14 años, Mario ya había trabajado, también gracias a su padre, de ayudante en la agencia 
INS, que estaba al otro lado de la calle. Llevaba los cables y artículos de los servicios informa-
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tivos: comenzaba a las cinco de la tarde y terminaba al filo de la media noche. 

La oficina constaba de dos cuartos, el primero de los cuales estaba divido 
por tabiques en dos espacios: en una, el radio-operador recibía las noti-
cias y, en el otro, los redactores las traducían al español y las adaptaban 
para enviarlas a “La Crónica”, que tenían la exclusividad de todos los ser-
vicios de la INS. (Karam 2002) 

“La Crónica” estaba vinculada con la agencia INS, donde trabajaba el padre de Vargas Llosa, 
a base de exclusividad, tal como lo hacían otros periódicos peruanos vinculados con la com-
petencia: “El Comercio” con la Associated Press y “La Prensa” con la United Press11. Cuando 
Mario Vargas Llosa entró a formar parte de la plantilla de “La Crónica”, se editaba la versión 
matutina y también la edición de la tarde. Lo novedoso de “La Crónica” en comparación con 
los demás periódicos de su tiempo es el formato tamaño “tabloide” y una gran cantidad de 
grabados. Una parte del contenido de “La Crónica” venía directamente de los Estados Unidos 
– sobre todo las tiras cómicas (El Fantasma, Rip Kirby, El Agente Secreto X-9, Las Aventuras del 
Gato Félix) que la INS mandaba a todo su imperio mediático. Las historietas eran muy popu-
lares en la época y contribuían a la fama de “La Crónica”. Sin embargo, Gargurevich considera 
que lo mejor de este periódico eran sus crónicas especiales (que en Estados Unidos se llaman 
features). Este era el perfil del periódico en el que, con sus escasos 15 años, Mario Vargas Llosa 
publicó su primera noticia el 13 de enero de 1952, tras haber presenciado, en el aeropuerto de 
Lima, la llegada del nuevo embajador de Brasil. Siendo buen aprendiz, pronto empezó a es-
cribir los artículos más largos. Uno de los textos representativos de Mario Vargas Llosa de 
aquella época se titula Cuidado con las boticas y es así: 

Una niña de nueve años entrando a una botica. Pidió un paquetito de 
sulfato de magnesia. Después de hacerla esperar varios minutos – a una 
niña de nueve años no se le presta mucha atención en las boticas – se le 
entregó lo que pedía en un paquetito verde, sin ninguna etiqueta. La 
niña, con el paquetito fuertemente agarrado, camino de su casa, pensaba, 
contenta, que con este “remedio” su hermanito de siete años dejaría de 
llorar y se le quitaría el dolor de cabeza que lo aquejaba hacía horas. Ya 
en su casa, la madre disolvió cuidadosamente el sulfato de magnesia en 
un vaso de agua y soriente, como queriendo hacer partícipe de la con-
fianza que tenía en el remedio a su hijito menor, le dijo a la vez que le 

11  Debido a las dificultades financieras, pocos años después la INS se fusionó con la United Press formando la 
United Press Internacional (UPI).
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entregaba el vaso: 
– Toma esto, hijo mío. Te hará bien. 
El niño obediente cogió el vaso. Después de examinarlo unos instantes 
se lo llevó a la boca. Y de un trago largo, ingirió más de las tres cuartas 
partes del líquido. El efecto fue instantaneo. El niño abrió los ojos des-
mesuradamente. Le temblaron las manos y por poco se le cae el vaso al 
suelo. Durante un segundo miró a su madre fijamente y con un acento 
que quería ser de reproche exclamó tartamudeando; 
– Madrecita… ¿Qué me has dado? (Gargurevich 2005: 63-64) 

Es sólo un inicio de un artículo a lo largo del cual la madre trata de resucitar al pobre niño, 
gritando: “Hijo mío, ¿qué tienes? ¿Qué tienes?”. A pesar de sus esfuerzos, la historia, como po-
demos esperar, concluye mal, muy mal: 

El niño ya no contestó. Estaba quieto. Con los ojos abiertos. En su mano 
derecha, fuertemente agarrado, estaba el vaso, en cuyo fondo brillaban 
unas gotas de líquido. […]  

En este artículo se perfilan las características del estilo periodístico de Vargas Llosa que le 
acompañará en adelante. El artículo es intervencionista, reacciona a un problema social. El 
autor concluye la triste historia con una asombrosa diatriba contra los farmaceutas incapaces, 
que serían, según él, sobre todo… los provincianos ya que, aunque la historia había ocurrido 
en Lima, fuera de la capital con seguridad el personal es peor. La ineficacia del personal la 
vincula, de manera no menos asombrosa, con su… exceso.  Surgen las tendencias hacia la 
exageración y hasta la demagogia (“veinte empleados que no entienden absolutamente nada”) 
y la inclinación hacia sacar las conclusiones generales disponiendo del escaso o nulo funda-
mento, pero fuertes convicciones, el deseo de “arreglar” a los demás y buena pluma : 

Una botica o farmacia debe tener personal eficiente y capaz. No quiere decir 
esto que debe emplearse solo a hombres de ciencia, sino que los empleados 
de boticas deben conocer (aunque sea someramente) la importancia de su 
función. Para que en su cumplimiento pongan todo empeño. Veamos un as-
pecto de este problema. Si en Lima, capital del Perú, y por consiguiente 
donde las farmacias deben ser las mejores, ocurren casos desgraciados como 
el citado, ¿qué se podría decir de la de los pueblos y las provincias? La lógica 
consecuencia en este caso sería que, si en Lima le dan a uno veneno por 
sulfato de magnesia, en una farmacia de provincias, darán cianuro en vez 
de aspirina […] Es preferible que una farmacia que anuncia sensacional-
mente “excelente atención por un selecto grupo de empleados”, tenga un 
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solo empleado capaz y entendido a que tenga veinte que no entienden ab-
solutamente nada. De este modo, nunca tendríamos que lamentar inciden-
tes desgraciados como el ocurrido hace apenas siete días en el que por un 
descuido imperdonable se dio muerte a un niño de siete años. (64-66) 

Y he aquí otra característica de este tipo de artículos de Vargas Llosa, que es, además de ofrecer 
la moraleja (en este caso: “cuidado con las boticas”) recurrir siempre a un seguro: 

Esto no quiere decir que todas las farmacias de Lima sean de esta clase. 
No. Hay muchas, felizmente, cuyos propietarios conscientes de la 
importancia de su trabajo han colocado al frente de ellas un personal 
entendido. (67) 

Sin embargo, la verdadera formación periodística de Mario Vargas Llosa transcurrirá bajo la 
supervisión del legendario jefe de la sección policiaca, Luis Becerra. Dos semanas después 
de que empezara a trabajar en el periódico, fue nombrado por Aguirre Morales colaborador 
de Becerra, con quien trabajó unos meses. 

Bajo, ancho, con un bigotito que parecía dibujado […] hacía veinticinco 
años que dominaba las fuentes policiales y señoreaba los burdeles – que 
podía hacer cerrar a voluntad con sus influencias. […] Perseguía sucesos 
con posibilidad de convertirlos en “casos” (historias seriadas). (25) 

Becerra, que además “siempre portaba una pistola medio metida en la pretina, de modo que 
se viera cuando deseaba intimidar a alguien” (27) ejerció una gran impresión en el joven Mario. 
Pronto llegó a ser su maestro. Juntos trabajaron, persiguiendo el mundillo oscuro de Lima. 
Becerra está retratado en La Conversación en la Catedral donde lleva el mismo nombre, 
Becerrita. Santiago Zavala, el protagonista y alter ego del autor, aprende de él su oficio. Fue 
una vía normal en aquellos años. Recordaba, a su vez, García Márquez su experiencia similar: 

No existían las juntas de redacción institucionales, pero a las cinco de la 
tarde, sin convocatoria oficial, todo el personal de planta hacía una pausa 
de respiro en las tensiones del día y confluía a tomar el café en cualquier 
lugar de la redacción. Era una tertulia abierta donde se discutían en 
caliente los temas de cada sección y se le daban los toques finales a la 
edición de mañana. Los que no aprendían en aquellas cátedras 
ambulatorias y apasionadas de veinticuatro horas diarias, o los que se 
aburrían de tanto hablar de los mismo, era porque querían o creían ser 
periodistas, pero en realidad no lo eran. (García Márquez: 1996) 
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Mario vio por primera vez un verdadero cadáver a tres semanas de haberse incorporado a la 
redacción. Fue una mujer joven, fotografiada con pecho desnudo por el fotógrafo que, como 
él, acompañaba a Becerra en la cobertura del caso. Resultado de la investigación fue el primer 
artículo de Mario en la sección crimen, escrito bajo la custodia de Becerra: 

Mientras la sangre que manaba de su herida en el pecho iba tiñendo su 
cuerpo moreno y su vida se extinguía lentamente, Hilda Verena, de 21 años 
de edad, suplicaba a su amante que momentos antes la había apuñalado, 
que terminara con ella, porque no podía seguir sufriendo. Así lo hizo el 
victimario y con una toalla anaranjada acabó con su vida. Aún con las 
manos ensangrentadas, el homicida se entregaba a los miembros de la 
Sección Delitos contra la Vida, dándoles la llave de la habitación donde 
se encontraba el cadáver de su amante. (35) 

Este acontecimiento dio inicio a una acérrima investigación periodística. Los muchachos de 
Becerra, entre ellos Vargas Llosa, entrevistaron al novio de la difunta, a sus compañeras de 
secundaria “que había terminado con malas notas” hasta encontrar la razón del crimen: 

Apareció el tercer hombre de Hilda Verena. Es un joven de nacionalidad 
europea y que al igual que los otros pretendientes se enamoró 
perdidamente de la agraciada “zambita” a quien conoció en una fiesta 
que se realizó en una casa particular en Miraflores. Muy aficionada a la 
música tropical, Hilda en esa reunión bailó la mayoría de las veces con 
Iván Popovic, de 19 años de edad, de nacionalidad croata, el nuevo 
conquistador de su corazón. Así alegremente pasaron toda la noche, 
causando envidia de los demás invitados. Al término de la fiesta, Iván le 
pidió una cita, pero Hilda, con su habitual coquetería, la negó diciendo 
que pocas veces salía de su casa y que haría lo posible por verlo. (37) 

Cabe añadir que en lo que se refiere a las técnicas profesionales, si no había una historia que 
Becerra considerara apropiada para “un buen caso”, solía exagerar y hasta inventar. Estas 
prácticas se toleraban en “La Crónica” aunque el periódico tuviera que pedir perdón después. 
Pero por lo general, Becerra no solía rectificar directamente sus acusaciones, tales como falsos 
crímenes y asesinatos que atribuía a personas concretas. La técnica a la que recurría consistía 
en presentar, tras un largo periodo de tiempo, otra noticia “con absoluto desparpajo”, que 
contradecía a la anterior pero sin mencionar siquiera que había escrito algo al respeto. Así 
fue por ejemplo en el caso de la muerte de un cura, por la que Becerra había culpado a dos 
personas. Tras un año, “el maestro” escribió: “después de una intensa labor, en la que también 
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intervinieron los detectives de Lima, quedó esclarecido el caso del párroco de Omas, 
comprobándose que la muerte había sido natural” (26). 

En el caso de la desgraciada Hilda, también se añadieron fantasías: a base de una foto de ella 
con Ivan en la playa, los periodistas inventaron un paseo al cine, a tomar vermouth, y una de-
cisión de Hilda de compartir su amor con los dos: el croata, y su novio oficial con el que había 
aceptado casarse y planeaba una ceremonia de cambio de aros y muchos detalles más. Las 
historias continuaban en el periódico hasta que no apareciera otra, aún más chocante, que la 
reemplazara. Los fotógrafos siempre solían exigir en todos los casos de feminicidios que se 
desnudara los cuerpos de las mujeres jóvenes para que los pechos se vieran en la foto.  

Además de las policiacas, uno de los principales temas de “La Crónica” eran los juegos de 
azar: las apuestas en las carreras de caballos y de perros. La familia Prado era propietaria de 
caballos que participaron en las carreras del hipódromo que se construyó en Lima en 1952. 
Los dueños del periódico se esforzaron por convertir el juego en la noticia de primera plana, 
para atraer el público a la añoranza de las posibles ganancias. 

Como se ha dicho, el trabajo en “La Crónica” pronto se transformó en un estilo de vida para 
Mario. Los periodistas no solo trabajaron juntos, también juntos se divertían en los bares noc-
turnos y prostíbulos. En lo que se refiere a los amigos de su edad, Mario entabló amistad con 
Carlitos Ney Barrionuevo, “fascinado por su cultura limeña criolla y bohemia que le parecía 
envidiable, su actitud despreocupada frente a la vida, sus ambiciones intelectuales, los rasgos 
de talento con brillantez que sólo se hacían evidentes en medio de una borrachera”. En las 
cantinas, los colegas de “La Crónica” dejaban que Becerra los invitara, “sencillamente porque 
[los camareros] no se atrevían a cobrarle”. Con razón indica Tanius Karam que fue la actividad 
periodística lo que permitió a Vargas Llosa recorrer toda Lima, reencontrarse con ella en su 
multiplicidad y en su diversidad, descubrir el inframundo de la realidad peruana agobiada por 
la dictadura.  

Tal experiencia fue importante para el adolescente Vargas Llosa, pues le 
permitió recorrer comisarías por la tarde; a partir de las diez u once de la 
noche llegaban patrulleros con su carga de ladrones, amantes sanguina-
rios, malheridos. El inframundo aparece con todos sus matices, formando 
e influyendo una percepción de los mundos ocultos que subyacen a las 
estructuras y las grandes instituciones de la dictadura odriana. (Karam 
Cárdenas 2002) 
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Mario Vargas Llosa es consciente de que la formación en “La Crónica” ha sido crucial para su 
vocación periodística y literaria. En el caso vargasllosano, el periodismo influye como una ex-
periencia vital. 

Para mí el periodismo fue muy importante porque me ayudó a descubrir 
la realidad de mi país. En el Perú, como en muchos países del tercer 
mundo, la estructura de la sociedad es tal que los miembros de una clase 
social saben muy poco sobre lo que ocurre en otros sectores de la pobla-
ción. El Perú en el que pasé mi infancia y mi adolescencia era muy limi-
tado: me movía en un mundo urbano y de clase media, occidentalizado, 
hispanoablante, blanco –entre comillas–, y desconocía por completo el 
resto del Perú. […] entré a trabajar como redactor en un periódico que 
me mandó a hacer toda clase de reportajes en una ciudad que yo conocía 
solamente de una manera muy parcial. Nunca había estado en los barrios 
pobres, en las zonas marginales, que eran los lugares donde había mayo-
res estallidos de violencia.[...] Así fui descubriendo un país que yo des-
conocía totalmente12. (Vargas Llosa 2017) 

Como se ha dicho, el ambiente y los personajes de aquella primera redacción, con Becerrita 
a la cabeza, están plasmados con maestría en La conversación en la Catedral. El escritor se ha 
retratado en esta novela, creando un pasaje que ha merecido sendas interpretaciones y 
reinterpretaciones de su biografía: Santiago está mirando desde la puerta de “La Crónica” 
a la avenida, por la que circulan los transeúntes, hombres grises y coches grises, preguntán-
dose cuándo se ha jodido el Perú. La redacción del periódico es el único lugar en todo 
Lima que parece dar algún sentido a estas personas que trabajan allí: listas, intelectualmente 
despiertas, pero perdidas en un mundo con reglas repugnantes o incomprensibles. Sin em-
bargo, el periodismo a la larga es un pantano adictivo. 

Carlitos, en una de sus tantas noches etílicas, comenta refiriéndose a lo 
que absorbe y significa esta profesión: “Entras y no sales; son las arenas 
movedizas. Te vas hundiendo, te vas hundiendo. Lo odias, pero no 
puedes librarte. Lo odias y de repente estás dispuesto a cualquier cosa 
por conseguir una primicia. A pasarte las noches en vela, a meterte en 
sitios increibles. Es un vicio, Zavalita”. (Meneses 1983: 524) 

El fenómeno experimentado por Becerra, y en parte por sus colegas, plasmado por Mario Vargas 
Llosa en su célebre novela es bastante frecuente entre los periodistas, no sólo en Lima. Sí, el 

12  Lo que es interesante: en 2017 Vargas Llosa dijo en la entrevista citada que su trabajo en la página policial 
duró solo unas semanas...
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periodismo es un vicio. Y se trata de una suerte de “embriaguez” donde la sustancia que sube 
a la cabeza es el “cuarto poder” y la sensación de ser un “superhombre”, colocado por encima 
de todos los demás mortales por saber ya lo que los demás sabrán apenas mañana, y a medias. 
Últimamente lo ha confesado uno de los más famosos periodistas polacos, Kamil Durczok, 
refiréndose a sí mismo con las siguientes palabras:  

¿Arrogante? Sí. ¿Caradura? Sí. ¿Soberbio? También. Yo sé que tiene que 
ser así, y no de otra manera, porque yo durante veintiseis años enseñé a 
la gente cosas que le interesaban y ellos corrieron tras lo que yo les 
mostraba [...]. Claro que uno se siente como flotando en la órbita 
extraterrestre si ya conoce los resultados de las elecciones, y los treinta y 
tantos millones de ciudadanos – todavía no”. (Swoboda 2016) 

 

¿La libertad de la prensa? 

Otra de las preocupaciones del maduro Vargas Llosa en el ámbito periodístico, al lado de la 
defensa de la cultura alta y la condena a la tabloidización, es la libertad de la prensa. Con el 
tiempo, como veremos, este valor se convertirá en su planteamiento político global en el valor 
clave, indispensable para poder hablar de la democracia. Las dictaduras, tanto de derecha 
como de izquierda, son rechazadas por Vargas Llosa con el máximo empeño. 

En lo que se refiere a las simpatías políticas del periódico en el que el novato Vargas Llosa 
hacía sus pinitos profesionales, Juan Gargurevich declara abiertamente que “La Crónica” había 
sido servicial al régimen durante la dictadura de Augusto B. Leguía, casi su vocero oficial. Más 
tarde, sirvió para que Manuel Prado ganara las elecciones presidenciales. En gratitud, el dueño 
de “La Crónica”, el millonario azucarero Rafael Larco Herrera fue obsequiado con el cargo 
de vicepresidente, con el que, dicho sea de paso, no se contentó y el periódico –un arma siem-
pre peligrosa– en 1942 pasó a las manos de la familia Prado, que tenía también una importadora 
y una fábrica de papel. Muy distinta a la de “La Crónica” fue la actitud de “La Prensa”. Este 
periódico, como constata Gargurevich,  

siempre fue instrumento de presión política o económica y nació para 
apoyar al Partido Demócrata y a su líder indiscutible, el polémico Nicolás 
de Piérola, en 1903. Su enemigo principal era el Partido Civil. […] En 1915, 
La Prensa fue vendida a Augusto Durand, quien había fundado en 1900 
el Partido Liberal. (Gargurevich 2013: 15) 
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“La Prensa” había participado de manera activa en la campaña electoral de 1919, criticando al 
general Leguía. Este, tras su llegada al poder, tomó represalias contra los redactores del diario: 
tomó el periódico por asalto y lo expropió a sus dueños. La familia de sus expropietarios volvió 
a tenerlo apenas en el año 1930, con el derrocamiento del dictador. La toma del poder por 
José Luis Bustamante y Rivero trajo consigo, para los gerentes de “La Crónica”, la necesidad 
de tomar una decisión, como la define Gargurevich, “clara y sencilla: alejarse de la política, 
poner énfasis en policiales, deportes y campañas populares, y esperar”. En este sentido, sus 
dueños vieron con entusiasmo el golpe de estado del general Odría (al igual que “La Prensa” 
y “El Comercio”) porque en su caso significaba el acercamiento de las futuras elecciones o 
sea de la próxima ocasión en la que Manuel Prado tomaría el poder, y la deslegalización del 
APRA (el partido que con sus intentos reformadores amenazaba las fortunas azucareras del 
norte). “La Crónica” marcó pautas del advenimiento de lo “ágil” en el ambiente limeño. La se-
guiría un nuevo periódico tabloide vespertino, “La Ultima Hora” (1950). 

La política, los partidos políticos y la lucha de la oposición contra la dic-
tadura – primero militar y luego cívico-militar del general Manuel A. 
Odría eran temas distantes al diario, casi como si aquellas cosas pasaran 
en otro país. Una lectura contemporánea de “La Crónica” no permite co-
nocer lo que pasaba en el Perú, más allá de la información internacional 
acaparada por la Guerra Fría y su consecuencia más inmediata, la Guerra 
de Corea. Era más fácil saber de la vida social, los espectáculos, los de-
portes y, por supuesto, los casos policiales que de las novedades de la po-
lítica. Los dueños […] ignoraban olímpicamente que el país se debatía en 
una profunda crisis institucional y que la democracia había sido […] 
reemplazada por una dictadura que perseguía con ferocidad a la oposi-
ción. [El periódico] no informó, por ejemplo, que cientos de policías ro-
deaban regularmente la embajada de Colombia para impedir la fuga del 
asilado más famoso de la época: el líder aprista Víctor Raúl Haya de la 
Torre.[…] Tampoco se hizo problemas “La Crónica” cuando al año si-
guiente el general golpista promulgó la Ley de Seguridad Interior, que 
otorgaba poderes amplísimos de represión con el pretexto de luchar con-
tra la “amenaza comunista” dirigida realmente al silenciamiento de cual-
quier voz divergente. (Gargurevich 2013: 20-22) 

¿Fue la única actitud posible? ¿Fue así todo el mundillo periodístico de la época? Domingo 
Tamariz Lúcar, el autor de Memorias de una pasión. La prensa peruana y sus protagonistas recuerda 
haber tomado en aquellas circunstancias otra postura, aunque no sin dificultades:  
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Tenía veinte años y seis meses cuando escribí mi primer artículo perio-
dístico. Recuerdo que como paga recibí 50 soles, que me cayeron como 
del cielo. Era octubre de 1949, y, como muchos jóvenes abstraídos e in-
tonsos, lo ignoraba casi todo. Y en esa suerte, no alabé ni festejé la abrupta 
llegada de Odría al poder. Pero al poco tiempo, ya encaramado en la 
prensa chica –que es la que otrora ha dado las más hermosas batallas en 
defensa de la libertad y las leyes–, empecé a comprender lo que es el 
orden democrático y el dolor de los humildes. Con Odría en el poder, ese 
orden se estrangulaba y los más pobres no tenían –a pesar de que los in-
gresos eran boyantes, gracias a la Guerra de Corea– ninguna esperanza 
de que su pan se agrandara. Gracias al periodismo entendí, entonces, cuál 
debía ser mi actitud. Y así, sin más armas que una vieja Remington y mi 
sentido común, le dije no al general. (Tamaríz Lúcar 1997: 12) 

¿Cómo fue que Mario Vargas Llosa dejara de trabajar en “La Crónica”? Hay por lo menos 
tres versiones de la historia. El mismo dice: 

Trabajando allí se me pasó la fecha de la inscripción en el colegio. Cuando 
fui retrasado al Leoncio Prado (quiza fue una afloración del subcons-
ciente), me dijeron que ya estaba cerrada la matrícula. Mi padre me dijo 
que no me iba a quedar sin colegio. Hice un recorrido por el Guadalupe, 
el Alfonso Ugarte. En todos estaba cerrada la matrícula. Entonces se me 
ocurrió, pero también quizá era un subconsciente para librarme de mi 
padre, llamar por teléfono a mi tío Lucho que trabajaba en Piura. Mi tío 
Lucho había sido mi papá verdadero. Era realmente la persona a la que 
yo quería, a la que pedía consejo. Lo llamé a Piura y me dijo que él era 
amigo del director del colegio San Miguel de Piura que estaba frente a 
su casa. (Cueto 2003: 33) 

Uno de los amigos recuerda que Mario encontró al jefe de redacción y tuvo con él un breve 
pero áspero intercambio de palabras. “Así me enteré de que mi padre me acababa de renunciar” 
– dice Mario Vargas Llosa en El pez en el agua. Viajó en autobús toda la noche. Pasó un año ma-
ravilloso porque el tío Lucho y la tía Olga lo mimaban y animaban su vocación literaria. (Des-
pués Mario se casaría con su hija, Patricia, tras divorciarse de Julia). Con las cartas de 
recomendación que obtuvo de „La Crónica”, y además como „limeño” recién llegado a la pro-
vincia, el joven pudo encontrar un lugar en un periódico local: “La Industria”. Trabajó allí de 
abril a diciembre de 1952. El dueño fue el legendario Miguel Cerro, abogado y político – descrito 
por Vargas Llosa como un hombre que viajaba en una mula de una redacción a otra, ya que 
tenía tres diarios: además del de Piura también el de Trujillo y el de Chiclayo (los dos últimos 
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siguen existiendo). El diario piurano, fundado en 1918, desapareció en los años 70.  

El diario La Industria, donde ese año trabajé como redactor y columnista, 
a la vez que estudiaba el 50 año de Media, desapareció. Donde estuvo, hay 
ahora una anodina vivienda que parece deshabitada. A esa casa entraba, 
montado en su mula, el dueño del periódico, don Miguel Cerro, anciano 
incombustible, de paso a su fundo, en el rumbo de Catacaos, a tomarnos 
cuentas al director y a los tres redactores. Nosotros lo tratábamos con in-
menso respeto. Pero el señor Nieves, el cajista, lo tuteaba. Peregrinación a 
las fuentes 

Cerro había decidido contratar a un periodista de Lima para dirigir el diario – necesitaba so-
portar la competencia de “El Tiempo”: fue Pedro del Pino Fajardo, todo un profesional “de la 
vieja escuela, muy experimentado” que le enseñó muchas cosas a Mario..También le permitió 
desarrollarse: no solo “dar vueltas a las noticias que venían de Lima” sino también publicar 
poemas “que a veces ocupaban una página entera de las cuatro que tenía el periódico”. Eso 
le hacía sentir muy grande, ya se sentía “un escritor con La huida del inca bajo el brazo”. Pro-
puso su obra para estrenarla durante la semana de Piura en el teatro Variedades: es historia 
de un escritor que va a Cuzco. Se pierde y se encuentra con un indio viejo que le cuenta una 
leyenda. La leyenda es la verdadera historia que sirve para que el escritor retomara la conexión 
con su propia historia. 

Su magro sueldo de La Industria (300 soles) lo gastaba en esas visitas a la 
Casa Verde, que serían una continuación de las visitas del infra-mundo 
limeño. [...] Mario escribe de todo y da cabida a sus inquietudes literarias 
al publicar algunos poemas. Redacta noticias, hace entrevistas, se hace 
cargo de dos columnas: “Buenos días” y “Campanario”, una con su nom-
bre y la otra con pseudónimo, en la que hacía comentarios de actualidad. 
(Karam Cárdenas 2002) 

De vuelta en Lima, ya como universitario de San Marcos, Mario Vargas Llosa seguía con el 
periodismo. Encontró trabajo en “Turismo” de Jorge Holguin de Lavalle donde pasó dos años. 
Allí publicó el cuento El callejón. Después, con la ayuda de sus amigos: Luis Loayza y Abelardo 
Orquendo ascendió al cargo de redactor de la sección literaria del suplemento cultural de los 
domingos del primer periódico serio en su carrera: “El Comercio”. Allí empezó a hacer im-
portantes entrevistas con los personajes del mundo cultural y literario. Logró publicar tres 
series, entre 1955 y 1957, con los más relevantes autores peruanos, así como “reseñas bibliográ -
ficas”, es decir, crítica literaria (cf. Rodríguez Rea 1996).. Las notas de esta índole las hizo tam-
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bién para la “Cultura Peruana”. En “El Comercio” salió también su cuento El abuelo. 

Después de casarse en 1956, empezó a trabajar en un nuevo tabloide: „Extra”. Entonces, sin 
embargo, ya empezó a firmar sus artículos con el seudónimo: “Vincent N.” Redactaba allí una 
columna cultural titulada Horas Vacías donde ejercía la crítica cinematográfica. Probablemente 
allí, y no en la radio, conoció a Raúl Salmón, a quien años después retrataría como “el escri-
bidor” en la novela La tía Julia y el escribidor ambientada en los años 50. Volvió a ver a este 
personaje cuando estaba de vacaciones en Lima, en los años 60. Inicialmente, la novela iba a 
llamarse Vida y milagros de Pedro Camacho. Lo recordaba en una ocasión todavía en los años 
70., aunque después dejó de hablar de sus propias experiencias con los tabloides: 

En esos momentos estaba trabajando en una revista de Lima, una publi-
cación sensacionalista y además de política turbia que se llamaba “Extra”, 
financiada en gran parte por la gente de Odría. Mi personaje trabajaba allí 
en un puesto modestísimo. Era „datero policial” ni siquiera redactor. Traía 
los datos de las comisarías para que los redactara alguien en la revista. A 
mi me impresionó mucho verlo. (Rossman y Warren Friedman 1978) 

Otro de los trabajos que consiguió Mario Vargas Llosa en aquella época fue entrar a trabajar 
por horas en la Radio Panamericana donde en 1957 hacía los boletines con el cargo de Director 
de Informaciones y asumió la responsabilidad de los espacios de mañana y de noche, del noti-
ciero “El Panamericano”.  

Poco a poco tal quehacer –pomposamente nombrado “Director de Infor-
maciones Radio Panamericana”– le fue tomando más tiempo, así que tuvo 
que reducir durante algunos meses sus colaboraciones periodísticas. Al-
gunos de los recuerdos de “Radio Panamericana” aparecen en La tía Julia 
y el Escribidor. Uno de los muchos y variados programas que realizó fue 
El parlamento en síntesis, donde Vargas Llosa resumía y comentaba las se-
siones parlamentarias. Por desgracia, el programa no duró mucho tiempo; 
uno de los colaboradores incluyó determinadas alusiones y vocabularios 
de alguno de los parlamentarios, lo que generó primero presiones hacia 
el director y luego el cese definitivo del programa. (Karam Cárdenas 2002) 

Así actuó la censura y la autocensura. Los finales de los años 50. fueron también el fin de una 
época desde el punto de vista de la tecnología de la imprenta. Acababan los tiempos román-
ticos en que reinaba la tipografía, la era del plomo (la composición de los textos se hacía en 
linotipo y la impresión en rotaplanas). En 1957 se introduce al Perú el offset. A partir de en-
tonces se enriqueció la presentación gráfica de los periódicos y revistas y al mismo tiempo 
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separó al periodista de la fase de la producción desde el linotipo “componiendo acompasada-
mente los textos en líneas de plomo hasta su impresión en esas ya históricas que” – como re-
cordará uno de ellos – “por su tamaño y el ruido que hacían, me dejaban pasmado” (Tamariz 
Lucar 1997: 11-12). El periódico se moderniza pero pierde gran parte de su misticismo. 

Para Mario Vargas Llosa, esta primera etapa termina con el galardón que recibió en un concurso 
organizado por la “Reveu Française”, por el cuento El desafío. Este relato fue publicado por la 
revista “Cultura Peruana”. El premio le permitió al joven autor hacer su primer viaje a París, en 
enero de 1958. Dejaba detrás el proyecto que había empezado con Abelardo Oquendo y Luis 
Loayza: la revis ta “Literatura” de la que sólo salieron tres números en los años 1958-1959.  

Quién me iba a decir, en aquel verano de 1958, cuando desembarqué en 
el puerto de Barcelona y corrí a las Ramblas a identificar los lugares des-
critos por Orwell, en su Homenaje a Cataluña, que llevaba escondido en 
la maleta, que, a partir de entonces, mi vida daría un vuelco mágico? La 
tentación de lo imposible 

El joven admirador de la labor periodística de George Orwell, cuando partía a Europa, ya lle-
vaba consigo los seis años de práctica en el oficio que sólo se aprendía ejerciendo. Hoy en día, 
se quejaba a finales del siglo XX su contemporáneo Gabriel García Márquez, la condición de 
la profesión es muy distinta. En la mayoría de las universidades hay carreras que preparan para 
el oficio de periodista pero uno de los problemas más graves es que los jóvenes que se gradúan 
no conocen la vida real. Sus maestros no son periodistas y no aprenden trabajando en las re-
dacciones, por lo que no saben producir un texto bueno. Además, les falta pasión y solo corren 
detrás de la primicia. “No los conmueve el fundamento de que la mejor noticia no es siempre 
la que se da primero sino muchas veces la que se da mejor”: 

Los muchachos que salen ilusionados de las academias, con la vida por 
delante, parecen desvinculados de la realidad y de sus problemas vitales, 
y prima un afán de protagonismo sobre la vocación y las aptitudes con-
génitas. Y en especial sobre las dos condiciones más importantes: la crea-
tividad y la práctica. (García Márquez: 1996) 

 
Lo que no está 

La obra periodística de Mario Vargas Llosa es muy abundante. El Nobel contiuó siendo pe-
riodista a lo largo de toda su vida, a la par con su oficio literario. Como un verdadero ciuda-
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dano del mundo, escribió para varios periódicos de distintos países. Es más, en ciertas épocas 
y en ciertos países se volvió más conocido como periodista que como escritor. Algunas de sus 
colaboraciones fueron efímeras, de una sola vez, otras dieron como frutos unos ciclos largos, 
a veces con interrupciones y vueltas.  

Así las cosas, a lo largo de todo el siglo XX extrañaba mucho la falta de una colección com-
pleta de su trabajo periodístico. Una selección de artículos políticos suyos fue editada bajo el 
título Contra el viento y marea, pero es solo un minúsculo fragmento de la vasta obra periodís-
tica de Vargas Llosa. Esta falta no fue superada hasta el año 2012, cuando aparecieron los 
tomos IX, X y XI de las Obras completas de Mario Vargas Llosa, editadas por la editorial Galaxia 
Gutenberg. Los tres tomos salieron bajo el título de la Piedra de toque. El prólogo del mismo 
Vargas Llosa es corto, pero conciso. El autor invita a la lectura con las siguientes palabras  
y recomendaciones: 

[...] “Piedra de toque”, estos tres volúmenes de textos periodísticos que ha 
rescatado, anotado y editado con una paciencia y un rigor que no tengo 
palabras suficientes para agradecerle, mi amigo Toni Munné. Hojeando la 
imponente colección de pruebas listas para la impresión, descubro que 
el periodismo ha ocupado mi vida casi tanto tiempo como la literatura, 
que ha sido su reverso y complemento, y que en esos textos para revistas 
y periódicos he ido trazando a lo largo de los años, sin pretenderlo ni si-
quiera saberlo, una autobiografía intelectual. Todo está allí, documentado 
semanal o quincenalmente, lo que hacía, veía y oía, los viajes y los libros, 
los amigos y los enemigos, las manías, las fobias, las simpatías y las dife-
rencias, las ilusiones y desilusiones políticas, mis opiniones y rectificacio-
nes, mis aciertos y mis errores, mis encantos y desencantos literarios, y 
también, y acaso, sobre todo, constante y voraz, una pasión infantil por 
vivir todo mi tiempo hasta los tuétanos. Piedra de toque: XII 

Frente a esta declaración, y tras tantas décadas de espera, cuál fue la sorpresa de los lectores 
al descubrir que a pesar del título (la Obra completa), de los anuncios del editor y las declara-
ciones del mismo Vargas Llosa (recordemos que el autor dice “Todo está allí”), la Obra completa 
en la parte dedicada a la prensa, es... incompleta. Es una constatación que parece inverosímil 
dado el tiempo que ha durado la preparación de la única edición de la obra periodística de 
Vargas Llosa, y el dinero que sin duda había tenido que invertirse en la preparación de los 
tomos que son de lujo (en su aspecto visual). Sin hablar ya de su precio de venta, que es muy 
alto. Dejemos el comentario a unos aficionados a Vargas Llosa, autores del conocido blog li-
terario Librosasabiendas, que muy bien han plasmado la sensación de la decepción que siente 
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un lector tras la inicial excitación por la edición de la obra: 

Esta “majestuosa” colección le costó a Javier Munguía 160 dólares, prestados 
del banco como un asunto de emergencia. Sí, lo decimos sin ruborizarnos: 
temíamos que la colección fuera a acabarse apenas salida del horno de Cír-
culo de Lectores-Galaxia Gutenberg. Con el dinero en la mano, Javier hizo 
clic y se (nos) consiguió los tres volúmenes de 1500 páginas cada uno. (Sus 
hijos dejaron de comer carne de lomo ese mes para pagar esa deuda, pero 
en fin...). Los volúmenes llegaron en pocas semanas desde Madrid a México. 
Javier me envió las fotos, me hizo suculentas descripciones del contenido, y 
poco a poco fuimos haciendo la autopsia: su cuasi-primoroso estuche, del 
que pronto descubrimos era cartón barato-; sus falsas tapas duras, enclen-
ques para soportar mil quinientas páginas en cada tomo –el libro se lee como 
leyendo sobre gelatina–; su papel cebolla que aspira a ser súpercebolla. Igual: 
estábamos felices. Él tenía todo el periodismo-ensayismo de Mario, y gracias 
a él, yo, vicario de Javier, también lo tenía todo. (Librosasabiendas 2013) 

De distintas maneras – sea como Javier de Librosasabiendas, sea por otro camino – los lectores 
de las Obras completas pronto suelen llegar a la conclusión de que en estos tomos elegantes 
faltan muchas hojas. El primer problema es que los artículos recopilados en la Piedra de toque 
empiezan con el año... 1962. Mientras tanto, sabemos que Vargas Llosa empezó a escribir textos 
periodísticos en el año 1952, o sea, 10 años antes (!) En otras palabras, la colección no incluye 
los textos más difícilmente accesibles, los de la década de los años 1952-1962. ¿Cuáles son las 
razones de semejante falta?  

Una de las razones, la primera, puede ser la incongruencia entre el nivel de los artículos de la 
época inicial del artista y sus posteriores diatribas en contra de la prensa amarilla que supues-
tamente contamina la cultura y el arte. Aunque los lectores conocen muy bien al Becerrita de 
la Conversación en la Catedral, no se suelen imaginar el grado de la cercanía entre el ficticio 
Zavalita y el real Mario. Los textos escritos por Vargas Llosa para los tabloides, presentados 
en el capítulo anterior, nunca fueron publicados para un público más amplio, sin hablar ya 
del público extranjero.  

La chocante decisión de renunciar en las Obras completas a la etapa inicial de los diez primeros 
años de la creación del premio Nobel contrasta, por ejemplo, con el contenido de la Obra pe-
riodística de Gabriel García Márquez. Es obvio que, en el caso de un escritor de esta talla, los 
lectores esperan tener la posibilidad de encontrarse con los pinitos de un Vargas Llosa, tal 
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como lo han hecho con García Márquez. La edición completa de los artículos periodísticos del 
colombiano fue el resultado de la titánica tarea realizada, en su parte inicial, por Jacques Gilard, 
quien para editarla debió recorrer polvosos archivos de los periódicos colombianos. Sin em-
bargo, el trabajo fue realizado y editado sin pudor, cuando García Márquez iba ganando popu-
laridad, o sea en los 70. del siglo XX, y no cuarenta años después en la versión censurada. 

Los artículos que componen Textos costeños, primer volumen de la obra periodística de Gabriel 
García Márquez, abarcan el período que va de mayo de 1948 –año en que comenzó a escribir 
en “El Universal” de Cartagena– a diciembre de 1952: por un lado, constituyen los primeros 
escritos de un joven de veinte años y, por otro, son el testimonio del convulsionado mundo 
colombiano tras la muerte de Jorge Eliecer Gaitán, el 9 de abril de 1948. El segundo volumen 
de la obra periodística de Gabriel García Márquez, Entre cachacos, reúne los artículos apare-
cidos en “El Espectador” de Bogotá durante los años 1954 y 1955, textos que desentrañan los 
signos que configuran los temas predilectos del gran novelista colombiano. La primera crónica 
del tomo Crónicas y reportajes (1976) es del año 1954, La marquesita de la Sierpe y la última, 32 
llamados a juicio, de 1955. Los siguen los reportajes escritos para la revista “Momentos”, de Ca-
racas, cuando entre finales del año 1957 y principios de 1959 Gabriel García Márquez asiste al 
derrocamiento de la dictadura de Pérez Jiménez.  

Lo que extraña aún más es que Mario Vargas Llosa, de hecho, no explica en ninguna parte el 
porqué de la omisión de los diez primeros años de su labor periodística en la – durante tantas 
décadas añorada por sus lectores y estudiosos del tema – Obra completa. La única explicación 
que da, se la puede extraer indirectamente de la primera frase del prefacio para Piedra de 
toque, donde dice: 

Aunque lo había hecho desde muy joven, esporádicamente, comencé a 
escribir artículos de manera sistemática solo a partir de 1962, para el 
diario “Expreso” [subrayado U. Ł.)], de Lima, que me pagaba esas cola-
boraciones semanales con un par de pasajes de avión que me permitían 
pasar en el Perú las vacaciones anuales de un mes que tenía en la Radio 
Televisión Francesa, mi trabajo alimenticio de aquellos años. Piedra de 
toque: IX 

De lo anterior se puede desprender que la razón de no incluir los artículos de los primeros diez 
años de la creación sería la de no haberlos escrito de manera sistemática, lo que Vargas Llosa 
empezaría a hacer recién para el diario „Expreso”. Efectivamente, “Expreso” fue un nuevo tipo 
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de diario, innovador en comparación con la antigua “Crónica”. Fue creado mucho más tarde, 
en el año 1961. Aparecía en formato igualmente tabloide, como “La Crónica” y “La Ultima Hora” 
pero era matutino y se lo puede considerar mucho más serio que los dos títulos anteriores13.  

Sin embargo, después de la justificación citada arriba resulta muy curioso que los primeros ar-
tículos que aparecen en el primer tomo de la Piedra de toque (1962-1983) no sean del “Expreso” 
de Lima, como lógicamente podría esperar el lector, sino de… la “Marcha” uruguaya. La colec-
ción del año 1962 abarca tres artículos publicados en la “Marcha”: Vladimir Pozner y el realismo 
que es de mayo 1962; Revisión de Albert Camus, de junio y Crónica de la Revolución, de diciembre. 
Los tres artículos restantes son de “Les Lettres Francaises”: Cesar Vallejo, el poeta trágico (de 
abril) y Lope de Vega en Paris (de mayo) y de “Le Monde”: En Cuba, país sitiado. Ninguno de ellos 
es del “Expreso”. El mismo esquema se repite para el año 1963. Todos los artículos de aquel año, 
incluidos en la Piedra del toque aparecieron en la “Marcha” de Montevideo y ninguno en el “Ex-
preso”. La situación cambia apenas en el año 1964 cuando efectivamente, a partir de junio, con 
el artículo titulado Los otros contra Sartre, empieza una colección bastante sistemática de los ar-
tículos publicados en “Expreso” que suman cuarenta y ocho hasta junio de 1966. Es entonces 
cuando Vargas Llosa empieza la colaboración con la revista “Caretas”. 

Así las cosas, podemos constatar que Mario Vargas Llosa desea presentarse al mundo como 
periodista exponiendo como suya solo la obra creada a partir de su emigración a Europa. 
Sin embargo, esta clave para la periodización de su obra tampoco es convincente. El joven 
escritor partió de su tierra natal para conquistar el mundo de letras europeas cuatro años 
antes del que inicia la antología, o sea en 1958. Además de haber realizado una extensa gama 
de tareas periodísticas: asistente, reportero, reportero de guardia, editorialista y entrevistador 
en redacciones y luego en revistas literarias peruanas, durante su estancia parisina de los 60. 
trabajó en la Agence France Presse. Con el fin de hacernos una idea de la cantidad de la crea-
ción periodística antes del año 1962, que es cuando Mario Vargas Llosa considera que ésta 
tomó forma sistemática, a diferencia de la anterior – que califica de esporádica – se enumeran 
algunos (no todos) de los títulos que deberían haber aparecido en las Obras completas para 
que la recopilación merezca este nombre. 

En el año 1952 el joven autor publicó en “La Crónica”, además de los artículos ya citados, 
también otros textos, por ejemplo Algunas consideraciones sobre el chiste; Un espectáculo sensa-
13  Con el tiempo cambiaría su perfil, se convertirá en “el más vigoroso diario antiimperialista” en la historia pe-
ruana.
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cional o Esfuerzo en favor del teatro en el Perú. En “La Industria” de Piura publicó numerosos 
artículos y, sobre todo, cuentos. He aquí algunos de los títulos de sus textos: Aquí habla el Es-
tadio; El grillo y el sapo: Dos amigos que anuncian el buen año; El grillo: Una persona de respeto; El 
pescador; El viejo puente, España. La madre y su pequeña; La barriada, la casona, el chalet; Las 
botas; Las piernas dormidas; Las tres carabelas; Los bordes de la pista; Los problemas de Papá Noel; 
Mis primeras impresiones al llegar a Piura; Música y baile español; Pobre malecón; Romance de la 
caña brava. Publicó también otros textos más bien cortos, en muchos casos sin título: sobre 
Catacaos, Piura y sus barrios, diplomacia, cultura, radio, cine, teatro, personas y amigos como 
Javier Silva Ruete y otros.  

En 1953 Mario Vargas Llosa publicó unos cuantos artículos en “Turismo” de Lima. Después 
de una pausa en 1954, en 1955 publicó ya muchos más artículos, dedicados a la literatura pe-
ruana, para “El Comercio” de Lima. Los títulos serían: Armando Bazán; Arturo Burga Freitas; 
Arturo D. Hernández; Carlos Eduardo Zavaleta; Cuentos peruanos; Derechos de autor; Eleodoro 
Vargas Vicuña; “El mal”, novela de Mauriac; Enrique Congrains Martin; Enrique López Albújar; 
Francisco Vegas Seminario; Héctor Velarde; José María Arguedas; La estatua; Luis Alayza y Paz Sol-
dán; María Rosa Macedo; María Wiese de Sabogal; Pilar Lana Santillana; Porfirio Meneses; Sebas-
tián Salazar Bondy. 

El tema cultural lo continuó explorando Vargas Llosa en su labor periodística del año 1956. 
Fue un año de extrema fecundidad periodística del autor. A la literatura se sumó el cine. Vargas 
Llosa-periodista volvió de lleno a los tabloides, esta vez, sin embargo, con el seudónimo: Vin-
cent N. que usaba para publicar en “Extra” los artículos dedicados a la tan excitante pantalla 
grande. Bajo este seudónimo aparecieron textos de títulos tales como por ejemplo: Abdullah 
y su harem; Amante a la medida; Ataque Chantage; Las lluvias de Ranchifur; Los cuentos de Hoffman; 
Dos noches con Cleopatra; Mucamas y Picaflores; El bígamo; La casa del sol naciente; Horas deses-
peradas; El día 'D'; El hombre del brazo de oro; Una cualquiera; El inocente; Los tres mosqueteros; 
El solitario; Cupido tiene un rival; El tercer tiro; El hijo de la amante caprichosa; Enrique Solari 
Swayne; Pablo Macera; El cielo y Beatrix Beck; La antesala del infierno; La calle de la esperanza; 
La furia de los justos; Viva la juventud; La romana; Rebelde sin causa; Abajo el telón; Las diabólicas; 
Tierra de los faraones; Los amores de Carolina; La playa prohibida; El hombre de Calcuta; Llamas 
contra el viento; Historia de un amor; Mademoiselle Pigalle; Mañana lloraré; Artistas y modelos; Nana; 
Retrato de una desconocida. 
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En “Extra” Vargas Llosa publicó también artículos sobre otros temas de la cultura, sobre todo 
la cultura popular, el espectáculo – conciertos de música y otros eventos: Anacrusa: concertistas 
juveniles tocan como grandes; El regreso de Ima Sumac; Aniversario de Palma; Becas Javier Prado; 
Un drama prohibido; Garcilaso; Libros y ediciones; Revistas de cine y teatro; No vendrán ballets ex-
tranjeros; César Vallejo; En Bellas Artes; Escritor inválido; Quincena cultural; Pintor boliviano; Co-
munismo y miedo; El palacio de la exposición; Concurso original; Dos libros peruanos; Un ilustre 
visitante; Luis Alberto Sánchez; Gente joven en San Marcos; Problemas en la ANEA; El apogeo del 
espanto; Living room con pésimo living; El concurso Helen Curtis; Humorista y conferenciante; El 
pobre Perrin; Bina Buti; Club de teatro; Giras culturales; Nueva librería; Almuerzo; Acción Popular; 
La FUSM; La policía y un arqueólogo; Problemas del Perú en el teatro; Actor; Los caballeros de Malta 
María Guerrero y el cine; Concurso y barras; Espinoza Dueñas; Kostelantez; Misión cultural de un li-
brero; Juan Flavio Margalli; Revista Cultura; Desaire; Feliu Cruz; Zavaleta; Museo de Arte Nacional; 
¿Y el cine club?; La primera novela; Una declaración original; ¡Nada con Shakespeare!; ¡Cuidado con 
las citas!; Libertad no es barbaridad; Nuevo vocal en la Suprema; Carlos Camino Calderón; Exposi-
ciones; Libro de poemas; Sánchez en la Universidad; Juegos florales universitarios; Un concurso en re-
presalia; Teatro y polémica; Revista peruano-brasilera; Suez y la paz; Nuevo autor; Bendezú en el Perú; 
Tertulia y polémica; Homenaje a Pardo; Un millón de soles; Paradoja; Guillermo de Torre; Vegas Se-
minario; María Guerrero; Premios de la Cultura; Y ahora Shakespeare; Consecuencia periodística; 
Teatro todos los días; Invasión europea; Premio; Arte popular. 

En “El Comercio” siguió con el ciclo dedicado a los narradores peruanos: Augusto Aguirre Mo-
rales; Carlos Alberto Seguín, César Falcón; Enciclopedia autodidáctica Quillet; Encuentro con Bolivia; 
Enrique Solari Swayne; Eudocio Carrera Vergara; Francisco Izquierdo Ríos; León Barandiarán; Man-
sión para fantasmas; María Rostworowski; Obra de reyes; Poesía de Quiroz Malca; Rosarito se despide; 
Tata Lobo; Las caridades de la señora Tordoya. También, lo que fue motivo de su especial orgullo 
en aquel entonces, publicó en “El Comercio” su propio cuento El abuelo que fue premiado y en 
1961 apareció traducido al francés por Claude Couffon en “Les Lettres Nouvelles” de París. 

El año 1956 fue también año de artículos políticos. En “El Comercio” aparecieron, por ejem-
plo, los artículos: Enrique Alvarado; Biografía de Perez de Tudela. En la “Cultura peruana” Vargas 
Llosa publicó textos biográficos dedicados a Francisco García Calderón o José Carlos Mariátegui. 
Artículos políticos suyos fueron publicados también en “Extra”, en la sección llamada “El 
ojo en la cerradura”: Héctor Boza a Francia; Dos en un hilo; Ida y vuelta; Ojo con el APRA; Un 
yate en el Támesis; A la ONU; Reforma; Instalación de FUSM; Sin fuentes no hay maestros; Barran-
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tes: Programa no: Sólo una bandera; Sánchez: La emoción de la...; Tres aniversarios. Aquel año 
1956 Mario Vargas Llosa escribió también para el periódico “Democracia”, órgano del partido 
político Democracia Cristiana con el que vinculaba sus esperanzas a la victoria electoral y la 
carrera política. Para no disgustar a sus amigos del círculo político marxista Cahuide, firmaba 
estos artículos con otro seudónimo: “Oiram”. Así aparecieron, entre otros títulos, La muerte 
de un mito o Lucha obrera.  

En 1957 Vargas Llosa publicó ya mucho menos que en 1965, pero siguió el ritmo, sobre todo 
en cuanto a la presentación de la literatura el “El Comercio” de Lima. Aparecen: Alejandro 
Romualdo; Emilio Romero; “Flush” de Virginia Woolf; Juan Ríos; Julio Julián; Poesía peruana en 
francés; Raúl Deustua; Sobre Rubén Darío en sus cuentos. En “La Prensa” aparece el ensayo Sobre 
la literatura peruana y en el “Mercurio Peruano” Vargas Llosa logra publicar el cuento Los jefes. 
Otro campo que conquista Vargas Llosa son artículos de temas históricos. En la “Cultura pe-
ruana” publica Bartolomé Herrera; Benito Laso; Francisco de Paula G. Vigil o José Faustino Sánchez 
Carrión de corte político. 

En 1958 Mario Vargas Llosa publica sobre todo El desafío – cuento que aparece en “La Revue 
Française”, traducido al francés por Ándre Coyne. Además, sigue publicando en “El Comer-
cio” (p. ej. Belli y la rebelión), aunque lo que más resalta es la “Cultura peruana”, donde apare-
cen: América a vuelo de pájaro; Crónica de un viaje a la selva; Espectáculo Ionesco; Las Palmas Islas 
Canarias o Manuel González Prada. En la recién creada “Literatura” no logra publicar mucho; 
sin embargo, aparecen: Carta de amor de César Moro y Nota sobre César Moro. El último año 
antes del abandono de la patria, en 1959, la revista “Literatura” se enriquece con el texto ¿Es 
útil el sacrificio de la poesía?. En la “Cultura peruana” aparecen: José de la Riva Agüero; La casa 
de cartón; Recuerdo de Benjamín Peret o Una República de pacifistas. En “El Comercio” de aquel 
año podemos leer Táctica de la evasión en azul… y el número 1 de la nueva revista “Chasqui” 
de Madrid cuenta con la colaboración del futuro Nobel peruano titulada La sierra y el indio 
(mvargasllosa.com).  

Ahora bien; como se puede apreciar, antes del año 1962 Mario Vargas Llosa no escribió de ma-
nera más esporádica y menos sistemática que después de este año. Todo lo contrario. Escribió 
a un ritmo igual, o hasta más frecuentemente, cuando era más joven. Siguiendo con el objetivo 
de responder a la inevitable pregunta de: ¿por qué Mario Vargas Llosa no quiere que se lo 
identifique con el periodismo ejercido en la época anterior y calla los diez primeros años de 
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su creación periodística? llegamos a la conclusión de que el primer problema es la calidad de 
esta creación. Probablemente Mario Vargas Llosa no quiso incluir en las Obras completas lo 
mediocre, lo “cursi”, lo que luego había perseguido y criticado con el impiadoso término de lo 
huachafo que, según escribía desde Europa, era típico de los peruanos. A lo largo de los años, 
Mario Vargas Llosa escribió centenares de artículos periodísticos. A pesar de no haber incluído 
una parte de ellos, está claro que la inmensa mayoría sí que es accesible en los tres tomos grue-
sos de la Piedra de toque. Muchos de ellos, sobre todo los del primer tomo (1962-1983) son en 
realidad unos ensayos dedicados a los fenómenos culturales y pueden aspirar a ser conside-
radas joyas de la alta creación periodística. La autoría de los artículos de los tabloides podría 
(aparentemente) contradecir las lecciones impartidas en un tono de mentor/profesor acerca 
de la catástrofe que conlleva consigo la tabloidización de la cultura. Lo que se pueda o deba 
tachar de huachafo no aparece en la Piedra de toque. 

En este sentido, es menester destacar un hecho más. Y es que la labor periodística de Vargas 
Llosa de su época peruana se sitúa un tanto al margen de las corrientes principales y de los 
títulos de verdadera importancia. Hablando de los títulos de importancia, me refiero sobre 
todo al periódico “La Prensa”. “La Prensa” marcó las pautas de la modernización de la prensa 
peruana en la vertiginosa época de cambios que experimentó Lima y el país entero. Después 
de la misteriosa muerte de su director en 1947, quien a partir de 1950 se hizo cargo de “La 
Prensa” fue el famoso Pedro Beltrán. Beltrán se inspiró sobre todo en el diario estadounidense 
“The New York Times”, editado por su amigo Arthur Hays Sulzberger. Beltrán lo había seguido 
de cerca, porque había sido embajador en Washington. En los años 1948-50, a su vez, ejerció 
el cargo de director del Banco Central de Reserva del Perú. Con su experiencia de Estados 
Unidos, este economista y político, todo un profesional, impuso a “quienes se llamaban pe-
riodistas y [en realidad] eran gente bohemia, poetas o escritores ocasionales“, o sea el tal lla-
mado Grupo Quilqa, una rigurosa formación que pasó a la historia bajo el nombre de “la 
escuelita de Pedro Beltrán”.  

Las innovaciones de Beltrán se pueden apreciar mejor si nos damos cuenta de la realidad a 
la que se enfrentó y es que antes de que él tomara las riendas de “La Prensa”, “la primera 
plana del diario estaba cubierta de avisos” (Gargurevich 2013: 17). Beltrán fue una figura con-
trovertida. Simboliza lo americano en la prensa peruana, llevado a sus límites extremos. Como 
dice Gargurevich, “su exagerado seguimiento y admiración de la política de los Estados Unidos 
hizo dudar a muchos de su patriotismo, aunque se asegura que su angustia era el destino y 
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futuro del Perú”. Era, con todo su filoamericanismo, un peruano al estilo “creollo”, un terra-
teniente, dueño de una hacienda, líder de la poderosa Sociedad Nacional Agraria, tenía am-
biciones políticas y había aspirado hasta a la presidencia del Perú, aunque no lo haya logrado. 
El mismo también “cultivaba amigos y enemigos”. Miró Quesada de “El Comercio”, uno de 
sus más acérrimos enemigos, lo describía como un “hombre pusilánime, renegado, tortuoso, 
impopular y sin convicciones”. Sin embargo, en “La Prensa” Beltrán era visto como un gurú. 
Reunió en la redacción a los jóvenes y buenos intelectuales como por ejemplo Salazar Larraín, 
Zegarra Russo, Salazar Bondy, Chirinos Soto, Jorge Moral, Jorge Donayre o Alfonso Pocho 
Delboy y les impuso los principios de la visión norteamericana de la prensa moderna, com-
partida también por la Sociedad Interamericana de Prensa, de la cual era seguidor (Gargure-
vich 2013: 17). El Manual de Estilo que editó precisaba:  

Ha quedado ya claro y terminantemente explicado que todo periodista que 
trabaje en LA PRENSA debe ser un esclavo de la verdad. Hemos visto que 
objetividad, imparcialidad, exactitud, precisión, etc. son condiciones in-
dispensables en un periodista de este diario. (Gargurevich 2013: 17) 

En este contexto, la “La Crónica” y “La Industria” y otros, donde se formó Mario Vargas Llosa, 
eran periódicos de segunda clase o hasta provincianos, no sólo en el contexto mundial sino 
también en el peruano. Esta condición no les resta su particular encanto a mi modo de ver, 
pero probablemente no tiene igual encanto para Mario Vargas Llosa quien solía huir de lo 
popular y lo provinciano vistos por él más bien como motivos de vergüenza. 

El tercer problema es el compromiso político de los artículos y revistas. No hay en las Obras 
completas artículos del periódico “Cahuide” de la célula del partido comunista a la que perte-
neció en su época estudiantil. Tampoco hay artículos políticos posteriores. Así por ejemplo, 
“Democracia”, a la que escribió ya en 1956, es órgano de la Democracia Cristiana peruana. 
Sin embargo, al dejarlo al descubierto, Mario Vargas Llosa tendría que renunciar al esquema: 
comunista –> socialdemócrata –> liberal de su biografía, ya que después aparecen sus artículos 
de elogio de la revolución cubana. Y es en este esquema en el que construyó su identidad po-
lítica y la autoridad pública (ver más en Ługowska 2012).  

Aparte de todo lo arriba mencionado, hay que destacar que las omisiones en la recopilación 
de la Obra Completa tienen lugar también para los años posteriores al inicio de la antología. 
He aquí algunos de los artículos faltantes que encontraron los blogers (que en total serían 
por lo menos cincuenta y dos): José María Arguedas, descubre al indio auténtico, “Marcha” (1963); 
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La Comedia Nacional de Montevideo en París, “Marcha” (1963) (bajo el título Don Zoilo en París); 
Los carnets de Camus, “Expreso” (1964); El testamento de un visionario; Preguntas a Julio Cortázar 
“Expreso”; Sobre el caso Siniavsky y Daniel; Un libro de L. Aragon: el realismo en el arte moderno, 
Preguntas a James Baldwin: The black boy in Paris; Entrevista a Juscelino Kubitschek; Jean-Pierre 
Duprey: el testamento de un visionario, Preguntas a Pablo Neruda – todas de “Expreso” (1965). La 
muerte de un titán, Una enciclopedia de la estupidez; George D. Painter, un parásito genial, Diálogo 
con Mario Benedetti en dos partes, todas de “Expreso” (1966) (Librosasabiendas 2013). 

Estas ausencias parecen deberse a la negligencia del redactor del tomo, a la que probable-
mente se sumó la sensación de la “responsabilidad compartida” o sea el hecho de que la re-
copilación no fuese una obra independiente de un recopilador independiente, sino una tarea 
cautelosamente supervisada por el propio autor de los artículos o sea, Mario Vargas Llosa. Sin 
embargo, esta es solo una hipótesis. 

Sea como fuere, desde el punto de vista de los estudios literarios y del análisis de los medios 
de comunicación esta falta es una pena porque oscurece el cuadro real. Y es que, a mi modo 
de ver, su estilo más exitoso, el más propio de Mario Vargas Llosa; el más leido y el que pasará 
a la historia de la prensa mundial, es hijo de un matrimonio insólito. Por un lado, es el apren-
dido y entrenado en el tabloide limeño “La Crónica”. Por otro lado, es el que aprendió de (y 
en) la prensa política, en su época – clandestina: combativa, saturada de ideas políticas, siempre 
preparada para entrar en polémicas y debates.

CAPÍTULO I ♦ LA CRÓNICA DEL PERÚ





CAPÍTULO II 
 

 

EL PERIODISMO CULTURAL 

 

 

Los artículos periodísticos de Mario Vargas Llosa de sus primeros años en París no son, por 
supuesto, de la calidad de la sección policiaca de los tabloides de hace una década. Son de un 
nivel inigualablemente más alto. Algunos de ellos son bastante simples, pero muy bien escritos, 
otros mucho más largos y elaborados, sobre todo los que tratan de la literatura o la cultura 
mundiales. Si bien las reseñas de las obras de escritores peruanos están escritas en un estilo 
bastante ligero, con un visible gran conocimiento de la causa, en el caso de los análisis de los 
fenómenos europeos se nota un gran trabajo y esfuerzo intelectual. Son a veces unos ensayos 
largos, que parecen desempeñar la función de estudios literarios y probablemente rellenan el 
vacío que quedaba de la carrera universitaria de letras en San Marcos donde, como Mario Var-
gas Llosa testimonia en otras partes, el futuro escritor no había aprendido casi nada.  

En general, el tipo de periodismo que practica Mario Vargas Llosa en aquella primera época 
es el periodismo cultural. Muchos de los artículos periodísticos del primer tomo de la Piedra 
de toque (1962-1983) tienen como temas unos acontecimientos culturales puntuales: exposicio-
nes, estrenos de obras teatrales; también las lecturas de la época, reseñas de libros que están 
de moda en Europa. Tan sólo de los años 1963-1964 se podrían citar al azar los títulos como: 
Alain Robbe-Grillet y el simulacro del realismo, “El silencio” de Bergman. Un film sobre el mal, Y si 
resucita dadá?, En torno a “Los miserables”, Nathalie Sarraute y la novela moderna, En torno a la li-
teratura maldita: tres ejemplos contemporáneos, “Ah, los buenos tiempos” de Beckett, etc.  
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Ya Antonio Gramsci destacaba el enorme peso del factor cultural en una sociedad civil cada 
vez más densa, poblada de organizaciones complejas, en la cual inciden múltiples perspectivas 
intelectuales, sin contar la muy problemática interferencia de los medios de comunicación en 
la conformación de la opinión pública (de Moraes 2014). Sin embargo, el carácter de estos ar-
tículos no es gramsciano. La cantidad y la calidad de la producción de este tipo refleja una 
voracidad tremenda de quien es en aquellos años un “cadete” listo y ambicioso recién llegado 
al centro cultural del Mundo. Desde la capital cultural el joven y trabajador escritor en ciernes 
elige, selecciona, describe y manda los tesoros culturales e intelectuales que haya descubierto: 
nuevas corrientes artísticas, literarias; los debates más importantes: en general – los ecos de 
la metrópoli. Aprende. Así, por ejemplo, el artículo titulado Alain Robbe-Grillet y el simulacro 
del realismo es un estudio de la teoría y práctica literaria, en el que el autor, siguiendo a Robbe-
Grillet, analiza el proceso de la creación literaria y en suma trata de responder a las preguntas: 
¿qué es la literatura? y ¿cómo escribir bien?  

A pesar de su relativa calidad, los textos citados no dejan de ser bastante convencionales. 
Las reseñas son descriptivas y a veces parecen interminables. Abunda también otro género 
que parece ser uno de los favoritos de Vargas Llosa en esta primera etapa, que son entrevistas 
a los escritores. Los dos géneros reflejan el ansia de su autor de volverse un escritor profe-
sional. Las preguntas de las entrevistas conciernen sobre todo al proceso de escribir. En 
este sentido, serían pertinentes sobre todo en los talleres de redacción, en las revistas espe-
cializadas de este tipo o en los encuentros en Casas de Cultura para personas que sueñan 
con ser poetas.  

Muchos de estos textos, a mi juicio: la mayoría, han envejecido por el simple hecho de que ha 
cesado el interés por las obras descritas, y este es el inevitable destino de la prensa, cuya ca-
racterística principal es la actualidad, aunque para Mario Vargas Llosa, quien en el siglo XXI 
considera que la crítica literaria está muy venida a menos, probablemente estos textos siguen 
siendo el principal motivo de orgullo y son los que tiene en mente presentando su oficio en 
la introducción a la colección de su obra periodística:  

Los escribía en mi día libre, los domingos, en mi minúsculo departamento 
de la Rue de Tournon. Me costaban un esfuerzo enorme que me mantenía 
por lo general sentado a la máquina de escribir todo el santo día, con una 
pequeña pausa para comer un sándwich con una limonada en el bistrot 
de la esquina. En la noche, si el texto me había salido presentable y estaba 
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con fondos, me premiaba yendo a La Coupole a dar cuenta de un curry 
de cordero con un vaso de buen vino. Piedra de toque: IX 

Esta condición del pobre artista peruano en Paris que admira el mundo de los “gigantes” es 
crucial para el análisis de la imagen del Perú que ha producido Mario Vargas Llosa en sus tex-
tos periodísticos. Es una circunstancia tácita, de la que Mario Vargas Llosa no habla. Sin em-
bargo, la notó muchos años más tarde su amigo, el pintor peruano Fernando de Szyszlo, uno 
de los más destacados artistas de vanguardia de Perú y una figura clave en el desarrollo del 
arte abstracto en América Latina1. De Szyszlo llegó a París en 1948, a los 23 años, y allí se en-
contró a la vanguardia artística e intelectual de la época: durante las interminables sobremesas 
en el Café de Flore conversaron con el escritor mexicano Octavio Paz, o escucharon tocar la 
guitarra a su compatriota Rufino Tamayo, todo el mundo artístico. Los franceses que se co-
dearan con ellos fueron pocos y eran más bien personajes excepcionales como André Breton, 
escritor y fundador del surrealismo, o Henri Michaux, el autor belga, al que traduciría al es-
pañol Jorge Luis Borges. A sus 91 años de Szyszlo recordaba aquellos años diciendo:  

Por aquel entonces los latinoamericanos éramos los parientes pobres del 
arte. Se nos aceptaba en el banquete, pero en una mesa auxiliar. Y allí 
comíamos, aparte, y solo migajas. (de Szyszlo 2016) 

 
La creación del Perú 

Mientras que se podría decir que en la primera época de la actividad periodística (la ausente 
en la Obra Completa) Mario Vargas Llosa se autocrea, se forma a sí mismo, por lo que podemos 
llamarla una época de autoformación o la autocreación, nos parece justificado formular la tesis 
de que en la segunda época (que es la primera en su Obra Completa), se pone a crear lo que es 
el Perú. No es nada nuevo en la historia: a la patria se la ve en muchos casos más claro –e in-
cluso con más interés– desde fuera y no desde dentro. Lo mismo había pasado en el caso de 
muchos escritores, también los polacos, que en sendas épocas habían migrado, y, además, al 
igual que Vargas Llosa, fueron a la ciudad que se perfilaba a los ojos de muchos en los siglos 
XIX y la primera mitad del XX como la capital mundial de la cultura, o sea: a París. 

París desempeña en este caso una doble función. Por supuesto, fascina y atrae a un provinciano 

1  [...] Quizás fue decisiva la amistad, nacida en esa época, de un pintor, Szyszlo, y de dos poetas de su edad, So-
loguren y Eielson – Sebastián Salazar Bondy.

75

CAPÍTULO II ♦ EL PERIODISMO CULTURAL



que, hambriento de lo que es el centro cultural del Mundo (o por lo menos así perciben a Paris 
tanto Vargas Llosa y muchos latinoamericanos de la época de su juventud, como los orgullosos 
habitantes de esta ciudad francesa), descubre todas sus perlas y riquezas. Sin embargo, casi pa-
ralelamente, por el contraste que ofrece la comparación con Francia, el forastero se da cuenta 
de lo que es y lo que significa su país de origen. En los artículos tempranos de Mario Vargas 
Llosa podemos observar este proceso del descubrimiento de la identidad peruana a través del 
descubrimiento de Francia y de lo francés. También el periodismo galo es, para él, ejemplar. 

En los seis años que viví en París, leí religiosamente Le Monde, de lunes a 
sábado, a las tres de la tarde, en algún café de mi barrio. Mi admiración 
por ese periódico no tenía límites; me parecía encarnar todo lo que había 
hecho de mí, desde muy joven, un afrancesado convicto y confeso: su vi-
sión planetaria de la actualidad, su espíritu plural y abierto a la contro-
versia, la seriedad de sus análisis; su rechazo del amarillismo y la 
frivolidad, la importancia que tenían las ideas y la cultura en sus páginas 
y su posición favorable a las causas de izquierda, sin por ello dejar de 
marcar una postura crítica frente al comunismo y la Unión Soviética. Era, 
por lo demás, uno de los pocos diarios –acaso el único en Europa– que 
en los años sesenta informaba sobre América Latina. Los artículos de 
Claude Julien dedicados a los problemas latinoamericanos eran, por lo 
general, rigurosos e iluminadores. Mi vida con “Le Monde” 

Sin embargo, paralelamente se puede notar también un proceso opuesto. En París, el joven 
inmigrante se está dando cuenta poco a poco de la imagen que tienen los franceses de los pe-
ruanos. A la manera de los grandes vates polacos2, Vargas Llosa reafirma la idea de que a la 
patria se la crea desde el exilio. De la vasta colección de su obra periodística se pueden selec-
cionar los ejemplos de esta tendencia – como si el peruano precisamente en Francia tratara 
de condensar el fenómeno del Perú en la forma de un artículo periodístico. Es emblemático 
que el primer intento de presentar su país natal sea a través de la literatura.  

 
Perú: negación del estereotipo indígena 

¿Cuál es la primera cosa a la que asocian los europeos el nombre: Perú? Probablemente no 
sólo en Europa sino también en otros continentes la respuesta sería más o menos igual: los 
incas, Machu Picchu, las llamas, los grupos de folk andino, los tejidos tradicionales o el ins-

2  Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki etc.
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trumento llamado la flauta de Pan. Sin embargo, todos estos atributos de la imagen del Perú 
en el extranjero pertenecen a solo una de las facetas que tiene este país y es su cara indígena 
– por supuesto, simplificada hasta más no poder. 

Mario Vargas Llosa constató este fenómeno en el París de los tempranos años 60., con un gran 
asombro. En cierto sentido podemos decir que, a partir de entonces, el esfuerzo intelectual y 
artístico de Mario Vargas Llosa se vierte en contra de esta imagen estereotipada de asociar el 
Perú con lo indígena (además, en su versión “pop”). Fruto de este asombro es uno de los más 
humorísticos o hasta sarcásticos si se quiere, artículos publicitarios de Mario Vargas Llosa, de 
enero de 1965, titulado La Religión del Sol Inca. 

Cada cierto tiempo, en los paneles publicitarios de las calles de París, 
junto a lujosos carteles que recomiendan espectáculos, bebidas, jabones, 
aparecen unos pequeños avisos, modestamente impresos, en los que se 
divisa un sol radiante humanizado (pómulos salientes, boca recta, grandes 
orejas), que sobrevuela un globo terráqueo. La leyenda dice: «Perú, país 
de tesoros. La Religión del Sol Inca (patentada conforme a ley) es la más 
antigua del mundo: adhiérase». La Religión del Sol Inca. 

El artículo trata de una secta religiosa que lleva el nombre del Sol Inca. Es un conglomerado de 
estereotipos, sonidos, supersticiones e imágenes que se entremezclan en las mentes europeas 
para crear un ser abstracto, que según sus convicciones refleja la identidad peruana pero que en 
realidad no tiene nada que ver con ella. El autor describe con grandes dosis de humor la sede 
de la secta, a la que pertenece una veintena de personas, pero entre ellas no hay ni un peruano. 
La descripción de la casa matriz refleja la molestia del autor por la libre asociación entre los ele-
mentos típicos de varias culturas latinoamericanas y la tendencia a tratarlas como una sola: 

La imagen del dios Viracocha, que adorna uno de los muros, tiene vagas 
semejanzas con las divinidades aztecas y es obra, me asegura uno de los 
fieles, de un artista peruano que ha preferido guardar el anonimato. Hay 
también fotografías de los dibujos de Guamán Poma, unos ponchos color 
naranja y muy cortos, como las ruanas de Colombia, y objetos simbólicos: 
puñados de maíz, huacos, chullos, ojotas. La Religión del Sol Inca. 

Los miembros de la secta “peruana” del artículo se saludan con “la vieja invocación ritual de 
los incas” que es un sonido que suena a quechua o aymara pero en realidad no significa nada: 
“¡Cuichu!”. Los jefes del grupo suelen lanzar también como bendición el supuesto grito mi-
lenario “¡Paz y salud!”.  
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¿Cuándo y cómo nació la Religión del Sol Inca? «La religión solar es la 
más vieja del mundo [...] Vino a la tierra junto con la vida humana, hace 
mil millones de años, y la trajo un ser femenino de origen extraterrestre, 
llamado Orejona y dotado de larguísimas orejas. Orejona venía del planeta 
Venus. En la tierra se unió a un tapir y así nació la humanidad». Exami-
namos una imagen de Orejona, extraída de un «antiquísimo manuscrito 
inca»: una muchacha desnuda, morena, con unos cabellos negros peina-
dos en forma de pirámide, que posa delante de un extraño pájaro que 
sostiene un trébol en el pico. [...] ¿Y cómo vino a la tierra Orejona? «En 
un cohete cuyo dibujo se halla estampado en Tiahuanaco, en la cima de 
la Puerta del Sol, que en realidad debería llamarse la Puerta de Venus». 
La Religión del Sol Inca. 

El único dios venerado por el grupo: Viracocha, y al mismo tiempo su ideología, se asemejan 
al imaginario de la izquierda parisina con los motivos bastante progresistas como para un 
grupo de raíces incaicas o preincaicas. La fascinación por el folclore latinoamericano va a la 
par con las consignas de la tolerancia, inclusión, igualdad de géneros y hasta el internacio-
nalismo. Abogan por “una sola nación, sin fronteras artificiales: la tierra. Además, evitan lla-
marse hermanas o hermanos para no caer en problemas de discriminación sexual y prefieren 
llamarse seres ya que es un vocablo neutro”. Obviamente, no son los valores típicos para los 
incas. Esta combinación es producto de la fusión de estereotipos, con el legado del mito del 
“buen salvaje” y los deseos: 

La bandera de la Religión del Sol Inca, [...] tiene en franjas verticales 
todos los colores del arco iris y simboliza la «unificación total». «Traba-
jamos y luchamos por el bien y el progreso humano, y nos sentimos los 
pioneros de una nueva civilización solar». La Religión del Sol Inca. 

El lector se queda sin saber si Mario Vargas Llosa efectivamente había visitado una secta así, 
o es solo un producto de su imaginación para cubrir las necesidades de la creación 
periodística. Sin embargo, este detalle no es tan importante. Independientemente de cómo 
fuesen los hechos reales en este caso, el artículo sin duda refleja, aunque de forma 
artísticamente exagerada, cierto tipo de enfoque que penetró las mentes europeas a través 
de la cultura popular y sirve perfectamente, tanto para satisfacer los gustos mediocres, como 
para animar los espíritus deseosos de encontrar en una mítica cultura “solar” los poderes 
sobrenaturales que les hacen falta en un mundo laicizado. Por estas razones nadie está 
interesado en cambiarlo. Y el más influyente de los factores, el que perpetra para siempre 
esta imagen, es su trasplantación al uso comercial. Es lo que señala Mario Vargas Llosa 
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citando la siguiente campaña de cosméticos que lanzaba al mercado francés el novedoso 
producto llamado la leche de alpaca: 

«¿Sabe usted qué fue lo que más deslumbró a los españoles que conquis-
taron el Perú?», decían los avisos de Paris-Match. «No el oro, sino los senos 
firmes, lisos y erectos de las indias alimentadas con leche de alpaca. Fieles 
al legado de sus antepasados, los peruanos de hoy han elaborado, en el 
gran centro científico de Sacsahuamán, un tratamiento infalible para las 
damas que sueñan con tener un busto perfecto, a base de esa sustancia 
del mítico animal de los Andes. Escríbanos, le enviaremos folletos». La 
Religión del Sol Inca. 

La Religión del Sol Inca parece ser el único de los artículos periodísticos de Mario Vargas Llosa 
dedicados al tema de las relaciones entre lo peruano y lo indígena en esta época. En el 
aspecto de distanciarse de lo indígena, su intransigencia es mucho más grande que en 
cualquier otro.  

Sin embargo, en abril de 1966 Mario Vargas Llosa escribió un largo texto titulado Ensoñación 
y magia en José María Arguedas dedicado a la obra Los ríos profundos y a su autor – el más famoso 
escritor indigenista peruano3. Aunque se puede debatir sobre el concepto “indigenismo” y su 
aplicación en el caso de Arguedas, Mario Vargas Llosa sin vacilaciones lo considerará indige-
nista en su extenso ensayo dedicado a Arguedas y escrito exactamente treinta años más tarde 
que el artículo periodístico examinado, titulado La utopía arcaica. Empero, mientras que La 
utopía arcaica del año 1996 es un estudio crítico y una ardua polémica con el entonces ya di-
funto José María Arguedas, el artículo del año 1966 tiene un tono de simpatía hacia Arguedas, 
el escritor peruano más emblemático de la época y por aquel entonces aún vivo. En la Enso-
ñación y magia en José María Arguedas Mario Vargas Llosa plasma un interesante retrato del 
que, al igual que el protagonista de su novela (Ernesto) fue: 

desgarrado por una doble filiación que simultáneamente lo enraíza en 
dos mundos hostiles. Hijo de blancos, criado entre indios, vuelto al 
mundo de los blancos, Ernesto, el narrador de Los ríos profundos es un 
desadaptado, un solitario y también un testigo que goza de una situación 
de privilegio para evocar la trágica oposición de dos mundos que se des-

3  Hay que subrayar que el carácter indigenista de Arguedas lo niega el prologuista de Los Ríos Profundos, quien 
afirma el carácter profundamente original de la obra de Arguedas y sus alcances, que debido a su confesada decisión 
de volcarse a la literatura para rectificar la imagen que del indio presentaba la literatura peruana de su tiempo en 
mucho superan lo que se ha sostenido con frecuencia: que es el narrador de lo indígena en su país y en América.
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conocen, rechazan y ni siquiera en su propia persona coexisten sin dolor. 
Ensoñación y magia en José María Arguedas 

Mario Vargas Llosa acierta con el análisis de la sensación esencial del desgarramiento que 
marcará, más que cualquier otro factor, la vida del personaje central de Arguedas y lo destinará 
al sufrimiento. 

Subjetivamente solidario de los indios que lo criaron [...] pero lejos de 
ellos por su posición social que, objetivamente, lo hace solidario de esos 
blancos de Abancay que lo indignan y entristecen por su actitud injusta, 
torpe o simplemente ciega hacia los indios, el mundo de los hombres es 
para Ernesto una contradicción imposible. Ensoñación y magia en José 
María Arguedas 

La intención de Mario Vargas Llosa es presentar a Arguedas de la misma manera que este 
autor desdibuja a su protagonista, Ernesto. Ernesto, debido a que no pueda y no quiera iden-
tificarse con los blancos y al saber que, habiendo abandonado la comunidad indígena, el ayllu, 
había abandonado también el estatus del indio, no encuentra para sí mismo un lugar adecuado 
en “el mundo de los hombres”. 

El enfrentamiento con el «mundo cargado de monstruos» coincide con 
su llegada a Abancay y su ingreso al Colegio donde se educan los jóvenes 
acomodados de la ciudad. Ante ellos, Ernesto descubre las diferencias 
abismales que lo separan de los demás, su soledad, su condición de exi-
liado: «Mis zapatos de hule, los puños largos de mi camisa, mi corbata, 
me cohibían, me trastornaban. No pedía acomodarme. ¿Junto a quién, en 
dónde?». Ya no puede volver atrás, retornar al ayllu: ahora sabe que él 
tampoco es indio. No puede, pero a pesar suyo, sin darse cuenta, tratará 
locamente de hacerlo y vivirá como hechizado por el espectáculo de su 
«inocencia» perdida. Ensoñación y magia en José María Arguedas 

Renunciando a las relaciones con la raza humana, Ernesto se decide por el establecimiento 
de profundas relaciones íntimas con la naturaleza. Mario Vargas Llosa intenta subrayar en su 
artículo que la misma vía la elige su creador, José María Arguedas: 

Siempre que describe flores, insectos, piedras, riachuelos, el lenguaje de 
Arguedas adquiere su temperatura mejor, reúne los vocablos más delica-
dos y personales, discurre con animación, se musicaliza, endulza y exalta 
de imágenes pasionales: «El limón abanquino, grande, de cáscara gruesa 
y comestible por dentro, fácil de pelar, contiene un jugo que mezclado 
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con la chancaca negra, forma el manjar más delicado y poderoso del 
mundo. Arde y endulza. Infunde alegría. Es como si se bebiera la luz del 
Sol». Ensoñación y magia en José María Arguedas 

Este texto hay que analizarlo dentro del amplio contexto del debate sobre Arguedas, que se 
armó un año antes, en 1965, con la aparición de su libro Todas las sangres. Dicho debate es 
particularmente importante en el contexto francés, ya que el principal crítico de Arguedas fue 
precisamente un antropólogo francés, Henri Favre. Favre criticó el determinismo biológico 
implícito de sus novelas („los indios siempre hacen el bien”), el hecho de que Arguedas con-
siderara a la población india por definición buena y no corrompida. Por consiguiente, emitió 
el intransigente juicio valorativo constatando que la labor de Arguedas sería negativa para el 
Perú. En el típico tono clasista de la época, Favre exclamó, condenando a Todas las sangres: 
„Durante los dos años que había realizado investigaciones en Huancavélica, no había conocido 
a ningún indio, solo campesinos explotados” (Baud 2003: 15).  

Entre los peruanos, a esta crítica se sumó el famoso sociólogo Aníbal Quijano, acusando a Ar-
guedas de divulgar una imagen „romántica de la sociedad indígena” y de un “aferramiento 
nostálgico a un pasado mítico”. El peruano Quijano, a diferencia del francés Favre, no negó 
la existencia de la identidad indígena, lo que por supuesto sería muy difícil que hiciera una 
persona que conociera la realidad peruana, pero según él, la población aborigen, con su propia 
cultura, no iba a aportar nada digno de interés a la transformación social y económica que es-
taba experimentando el Perú. El drama personal de Arguedas, que estuvo detrás del episodio 
que desempeñó un papel importante en el debate sobre el carácter de la sociedad peruana, 
fue menospreciado por Favre. Según el investigador holandés Michiel Baud,  

Favre era un antropólogo francés que se introdujo en una discusión 
sobre el carácter de la sociedad peruana sin pensárselo mucho [...] Ar-
guedas era un escritor muy respetado dentro del mundo intelectual pe-
ruano y también se comportaba como tal. Favre conocía indudablemente 
esta conducta por la Academia Francesa de ese periodo, pero era preci-
samente ese tipo de comportamiento contra el cual él y los de su gene-
ración se rebelaban con tanta fuerza. En sus declaraciones posteriores, 
Favre reconoció claramente que su crítica mordaz contra Arguedas tam-
bién formó parte de la lucha que los estudiantes franceses entablaron 
contra su propio establishment intelectual en 1968. Por su parte, Argue-
das se debió quedar estupefacto ante el violento ataque del que fue ob-
jeto por parte del joven francés, y encima, en su propio terreno. Quedó 
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patente que Arguedas no supo cómo actuar ante la crítica de Favre en el 
debate. (Baud 2003:16) 

Los documentos del archivo “Mario Vargas Llosa” de la Universidad de Princeton indican que 
en aquellos tiempos José María Arguedas consideraba a Vargas Llosa como su amigo. En la 
carta dirigida el 26 de septiembre de 1967 Arguedas escribió con visibles señales de su depre-
sión: “Gracias por todo Mario, con tu energía de acero seguirás fuerte... ¿hasta qué límites?”. 
En este sentido, podemos constatar que en el artículo Ensoñación y magia en José María Argue-
das dicho contexto, por supuesto, no aparece y no se mencionan los ataques contra Arguedas, 
quien durante cuatro años intentaba demostrar desesperadamente que se estaba interpre-
tando mal su novela.  

En la siguiente misiva conservada en el archivo de Princeton, del 13 noviembre de 1967, escrita 
en el mismo tono franco y amistoso, José María Arguedas se dirige a Mario Vargas Llosa visi-
blemente, en respuesta a un pedido que éste le había hecho (lo que se puede deducir, aunque 
no disponemos de la carta original de Mario Vargas Llosa) escribiendo: “No entiendo bien qué 
clase de trabajo has de hacer sobre mí pero, como has de suponer, la posibilidad de ayudarte 
en un trabajo así no puede ser más grata” (Arguedas 1967). 

La siguiente carta indica que Mario Vargas Llosa tenía planeado escribir un trabajo sobre Ar-
guedas, por lo que necesitaba su ayuda y –probablemente– una serie de entrevistas. Retratando 
en la prensa a Arguedas, Mario Vargas Llosa no defiende, sin embargo, el indigenismo. El 
arriba citado artículo de abril de 1966 indica el interés de Vargas Llosa por otros aspectos: 
tanto por la biografía de Arguedas como por sus técnicas literarias: 

Como en esas cajas chinas que encierran, cada una, una caja más 
pequeña, en Los ríos profundos, la materia que da origen al libro es la 
memoria del autor; de ella surge esa ficción en la que el protagonista, a 
su vez, vive alimentado por una realidad caduca, viva solo en su propia 
memoria. Ensoñación y magia en José María Arguedas 

Lo más interesante que se desprende de esta carta es que el interés de Arguedas por el pro-
yecto de Mario Vargas Llosa era casi nulo. La frase en la que Arguedas declara su disposición 
a participar en él, se encuentra al final de la carta, cuyo tema central es completamente dis-
tinto. El tema central de la misiva es la admiración que José María Arguedas siente por la re-
cién salida obra de... otro escritor latinoamericano que es Gabriel García Márquez. En el 
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contexto de otras cartas de Arguedas a Mario Vargas Llosa – o, mejor dicho, notas cortitas que 
parecen haber llegado del abismo de la oscuridad de la depresión en la que se encontraba 
sumergido, esta carta resplandece como un rayo del sol e indica una consolación y el desin-
teresado entusiasmo por la obra del colombiano: 

lectura de Cien años de soledad... me pegó un secundón formidable (...) 
felizmente está Gabriel. Iré también a los premios. Qué bárbaro. Todo el 
jugo de este mundo liberado de todo tipo de convencionalismos caldea 
en ese libro y se te mete en los huesos. No me ha dejado dormir porque 
ando tan sensible, después de mi suicidio frustrado, como uno de los 
innumerables personajes de la novela (...) Te diré en confianza que hay 
pasajes íntegros que recogen lo que yo había soñado hacer en el nuevo 
libro que acaso pueda escribir todavía... dónde está ahora García 
Márquez? (Arguedas 1967). 

Por todo lo expuesto arriba, reitero, me parece importante recalcar el papel de la izquierda 
francesa que dio la señal de que no aceptaba a Arguedas. Considero que Mario Vargas Llosa 
simplemente siguió este rumbo, pero no lo había inventado él. Según Michiel Baud:  

Arguedas era antipático, no quiso hablar con el francés y lo trató con un 
desprecio evidente. Esta postura irritó a Favre y se añadió a que él y sus 
amigos consideraban el planteamiento de Arguedas como pasadista y 
arcaizante. (Baud 2003:16) 

Mario Vargas Llosa vio y experimentó el trato que los intelectuales franceses dieron a Arguedas. 
Ha tenido que ser una lección digna de recordar. Creo que él mismo prefirió ser un puente 
cultural entre Francia y América Latina, un “civilizado” y moderno digno de confianza, y no 
un “pasadista y arcaizante” destinado a la aniquilación como Arguedas. 

El debate sobre Arguedas, tajantemente interrumpido con su trágica muerte: el escritor se 
suicidó en el año 1969, sigue vigente hasta hoy4. En los años 80. la perspectiva neomarxista cedió 
el lugar a una nueva, que prefirió ver a los indígenas como uno de los actores clave en la historia 
y el futuro desarrollo de las sociedades latinoamericanas (no solo la peruana – aunque en el caso 
peruano sin duda este factor adquiere mayor importancia debido al porcentaje elevado de indí-

4  Entre otros intelectuales, han participado en él Maruja Martínez y Nelson Manrique que en un extenso ensayo 
editado en 1995 y titulado Amor es fuego. José María Arguedas 25 años después, demuestran que Arguedas estuvo 
influenciado por las teorías culturalistas procedentes de Estados Unidos que se habían difundido en Perú sobre 
todo a través de Luis Valcárcel.
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genas. „En 1985 se publicó por primera vez dicho debate y en 2000 se editó en cd rom. Favre se 
vio obligado a explicar una vez más su papel en la discusión. No se arrepiente” (18). 

 

Perú como escritor comprometido con la izquierda 

El joven Mario Vargas Llosa-periodista en París, el paraíso de los artistas, quiere ver el mundo 
a través de la literatura. La persona de Cesar Vallejo5 une el Perú con Francia. Por eso no 
extraña que Cesar Vallejo sea la primera cara del Perú que aparece en la obra periodística de 
Vargas Llosa escrita en Paris. El después célebre poeta peruano, en el año 1923 se embarcó 
para Europa, „con una moneda de 500 soles, un águila de oro anudada en su pañuelo. 
Ignorando el idioma, sin recursos ni relaciones y sin sombra de perspectivas”, llegó a la capital 
francesa. El gran vate peruano ya nunca volvió a su patria y yace en el cementerio parisino. En 
su vida fue pobre y menospreciado. La debida fama le llegó después de la muerte. Como re-
cuerda Mario Vargas Llosa, 

El 5 de abril de cada año, un grupo de estudiantes peruanos residentes 
en París atraviesa la Puerta de Orleans y va a inclinarse unos momentos, 
en señal de homenaje, ante una tumba austera del cementerio vecino de 
Montrouge. Allí yace, desde 1938, César Vallejo, hombre insobornable y 
ejemplar, y una de las voces más altas y profundas de la poesía moderna. 
César Vallejo, poeta trágico 

Cesar Vallejo podría simbolizar a todos los artistas peruanos. Francia es, y sobre todo fue en 
el pasado, para ellos, la literatura. Al mismo tiempo, todos ellos eran pobres y emprender un 
viaje tan largo: del Perú a Paris, y mantenerse allí, significaba un gasto enorme. 

Su vida es un drama sin tregua, que comienza aun antes de su 
nacimiento, ocurrido un día incierto de marzo de 1892, en Santiago de 
Chuco, un pueblecito de los Andes, al norte del Perú. La injusticia lo 
precede –sus abuelos son dos sacerdotes españoles y dos indias–, acosa 
su juventud de estudiante pobre y rodea la aparición de su primer libro, 
Los heraldos negros (1918), que es recibido en Lima con silencio o desdén. 
César Vallejo, poeta trágico 

5  Cesar Vallejo, no entendido ni comprendido en su patria, injustamente encarcelado. En 1922 aparece su se-
gundo libro de poemas Trilce reconocido como obra maestra hasta muchos años más tarde (por Neale-Silva de 
la Universidad de Wisconsin). En 1926 renuncia a una beca en España, porque aceptarla significaría apoyar al 
gobierno de Primo de Rivera.
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A Vargas Llosa le impresiona la coherencia entre la vida y la obra de Cesar Vallejo – estos dos 
„vasos comunicantes” como los llama el escritor, cuyo principal recurso literario se denomi-
nará precisamente con este nombre. En el artículo suenan conmovedores los fragmentos de-
dicados a la relación entre la actividad política y la producción literaria de Cesar Vallejo. „La 
biografía de Vallejo se resume en dos palabras, injusticia y dolor, y su obra es un testimonio 
patético de esta experiencia” – escribe el autor. 

En la segunda mitad de 1937 y a principios del año siguiente, sumergido 
en ese clima de pesadumbre y de exaltación por el drama español, César 
Vallejo escribe la mayor parte de los poemas de su libro capital: Poemas 
humanos. Una parte del libro está dedicada exclusivamente a cantar con 
palabras que estremecen por su sinceridad y su amargura la resistencia 
de los republicanos españoles. [...]es difícil decir hasta qué punto la 
belleza de Poemas humanos es sombría e inquietante. Solo algunos místicos 
del Siglo de Oro consiguieron dar a la poesía en lengua española la 
sobriedad, el erizamiento y el furor que tanto nos conmueven en los 
Poemas humanos. Pero San Juan de la Cruz y Santa Teresa se inspiraban 
en Dios; Vallejo, solo en el hombre. César Vallejo, poeta trágico 

Cesar Vallejo se destaca sobre todo por su compromiso político con la izquierda, que por su-
puesto en aquellos años 60. era muy bien visto y que compartía el autor: 

En esos años de indigencia, su generosidad, su bondad natural, 
despiertan su inquietud política. Estudia doctrinas revolucionarias, 
escribe artículos sobre problemas sociales [...] Poco después vuelve a la 
URSS [...] Está en España cuando el derrumbe de la monarquía y la 
instalación de la República. Este acontecimiento debió fascinarlo: en ese 
entonces brota en él, sin duda, ese amor ferviente por el pueblo español 
que impregna los poemas de España, aparta de mí este cáliz de su 
turbadora intensidad elegiaca. César Vallejo, poeta trágico 

La decisión de Mario Vargas Llosa de representar el Perú a través de uno de sus mejores es-
critores y divulgar esta imagen por la prensa europea es de enorme importancia. En este mo-
mento nace el más importante planteamiento de MVLL acerca del Perú en el extranjero. Y es 
que este artículo, más que a Cesar Vallejo, concierne al nivel cultural del Perú. Es aquí, en este 
artículo escrito en Francia y publicado en Les Lettres Francaises donde –a mi juicio, por primera 
vez– el autor presenta a su patria como una tierra sin lectores ni escritores, en la que nadie 
lee. La característica principal del Perú que emerge del texto es que allí la lectura y la escritura 
no significan nada. Y si, contradiciendo a la regla –continua su planteamiento Vargas Llosa– 
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por fin apareció un escritor (Cesar Vallejo), tenía que huir de su patria ante las persecuciones 
y era tan pobre que se murió, casi directamente, de hambre6. 

A la luz de lo mostrado en los capítulos anteriores del presente trabajo, hay que constatar que 
se trata de fijar un estereotipo negativo que no tiene mucho que ver con la realidad, aunque 
por supuesto, el Perú era un estado subdesarrollado con un porcentaje alto de analfabetismo 
y Cesar Vallejo efectivamente tenía graves problemas, aunque en gran parte derivaban de las 
riñas personales. Sin embargo, el estereotipo creado en el artículo Cesar Vallejo, poeta trágico 
será muy importante para la creación de la imagen del Perú y dentro de esta imagen: la auto-
creación de Mario Vargas Llosa y la construcción de su figura – desde aquel momento en ade-
lante, a lo largo de los años. Es este contexto, el que a mi juicio, poco a poco, año tras año, per-
mitirá que crezca la autoridad de Mario Vargas Llosa y su papel en el periodismo. 

Este planteamiento del Perú sin lectores ni escritores, Mario Vargas Llosa lo irá desarrollando 
en los textos periodísticos que vendrán después. Otro de los ejemplos es el siguiente pasaje 
en el artículo del año 1964, dedicado a Sebastián Salazar Bondy. El esquema del artículo an-
terior se repite, pero con más fuerza. Otra vez se parte de la biografía de un escritor famoso 
para presentar el Perú en Europa a través de la literatura y constatar, paradójicamente, que 
en el Perú... nadie lee: 

Sebastián Salazar Bondy es una de las contadas personas que, en un país 
donde la literatura se suele practicar sin convicción y sin constancia, 
como un pasatiempo de domingo, ha sabido ser, ante todo, un escritor. 
Para conseguirlo, en otras partes se requiere lealtad hacia la vocación y 
cierto esfuerzo; en el Perú, además de eso, un silencioso heroísmo. Ciu-
dadanos de una tierra donde casi nadie lee, los pobres porque son anal-
fabetos, los ricos por pereza o simple estupidez; donde la cultura, por las 
absurdas estructuras en las que se asienta la vida, es una actividad me-
diatizada y caricatural, el escritor peruano es un hombre sin audiencia y 
sin fe. La literatura no cumple una función social efectiva entre nosotros 
ya que carece de público, y, por lo mismo, no es un medio de vida para 
nadie, un oficio que comprometa una existencia. Quienes la eligen, deben 
ganarse el sustento en otros órdenes, practicarla a ratos, hacer de ella un 
oficio original y casi vergonzante. Sin editores, sin lectores, ¿cómo no se 
dejarían ganar pronto por el desaliento? No es raro que los escritores pe-
ruanos lo sean a medias y por épocas, que se exilien, se refugien en el al-

6  La desnutrición de muchos años se sumó a la enfermedad después de haber pasado Vallejo por la España de 
la guerra civil.
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cohol, deserten la literatura o la encanallen. Sebastián Salazar Bondy. Un 
mito, un libro y una casta 

La misma idea, Mario Vargas Llosa la reitera un año más tarde, esta vez con el motivo de la 
muerte de Sebastián Salazar Bondy. En el artículo titulado Elogio de Sebastián escrito en sep-
tiembre de 1965, otra vez leemos sobre lo horroroso que es ser escritor en el Perú, “un país 
donde la lectura es un privilegio, un vicio de minorías, la literatura parece una actividad 
gratuita e irreal y quienes la eligen se condenan a la estrechez y a una forma sutil del ridículo”. 

Como lo fue en los textos citados anteriormente, esta vez también el autor aprovecha la 
ocasión para transmitir la idea de que en el Perú... nadie lee. Sin embargo, la tensión de los 
artículos va creciendo y ahora se trata ya no sólo del desinterés del público sino de la activa 
persecución de los escritores. En estas circunstancias Sebastián, en la interpretación de 
Vargas Llosa, fue uno de los muy pocos que tuvieron 

la terquedad y el coraje excepcionales de aceptar el desafío del medio; 
entabló esa batalla, incruenta pero feroz, contra la incomprensión y la 
ignorancia, y la ganó. Elegir la literatura significó para él riesgo, 
inseguridad, trabajos odiosos y mediocres, renunciar a lo que suele 
llamarse «un porvenir». Elogio de Sebastián 

Uno de los problemas con los que podría tropezar el autor es que precisamente Salazar 
Bondy gozaba en el Perú de un respeto y una fama extraordinarias. Su funeral fue organizado 
por las autoridades, que le rindieron el debido homenaje. Sin embargo, la pluma de Vargas 
Llosa supera fácilmente este obstáculo, transformando el caso de Salazar Bondy en una ex-
cepción. Del texto titulado Sebastián Salazar Bondy y la vocación de escritor en el Perú el lector 
se entera de que los escritores son sistemáticamente perseguidos en el Perú hasta su muerte, 
y ni siquiera se convierten en “patrimonio nacional” después de ella: 

Humillados, ignorados, perseguidos o a duras penas tolerados, ciertos 
poetas, ciertos narradores son luego, inofensivos ya en sus tumbas, 
transformados en personajes históricos y motivos de orgullo nacional. La 
burguesía peruana no ha incurrido casi en esta práctica falaz. Más 
consecuente consigo misma (también más torpe) que otras, ella no ha 
sentido la obligación moral de recuperar póstumamente a los escritores, 
esos refractarios salidos con frecuencia de su seno. Vivos o muertos, los 
condena al mismo olvido desdeñoso, a idéntico destierro. Sebastián 
Salazar Bondy y la vocación de escritor en el Perú 
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Como el escritor peruano tiene una vida extremadamente difícil, su destino es luchar siempre 
contra la sociedad que lo oprime. Sin embargo, es una lucha destinada al fracaso. “Porque” – 
como sostiene Mario Vargas Llosa – “todo escritor peruano es a la larga un derrotado”.  

Escribir, significa poco menos que la muerte civil, poco más que llevar la 
deprimente vida del paria. ¿Cómo podría ser de otro modo? En una 
sociedad en la que la literatura no cumple función alguna porque la 
mayoría de sus miembros no saben o no están en condiciones de leer y 
la minoría que sabe y puede leer no lo hace nunca, el escritor resulta un 
ser anómalo, sin ubicación precisa, un individuo pintoresco y excéntrico, 
una especie de loco benigno al que se deja en libertad porque, después 
de todo, su demencia no es contagiosa –¿cómo haría daño a los demás si 
no lo leen? Sebastián Salazar Bondy y la vocación de escritor en el Perú 

Es impresionante seguir leyendo cómo presenta Mario Vargas Llosa el durísimo destino del es-
critor peruano. La idea inicial se está desarrollando cada vez más, hasta alcanzar las dimensiones 
que suenan tremendas: 

Nadie que tome en serio la literatura en el Perú se sentirá jamás en su salsa, 
porque la sociedad lo obligará a vivir en una especie de cuarentena. En el 
dominio específico de la literatura aunque sus contemporáneos no lo lean, 
aunque deba superar dificultades muy grandes para publicar lo que 
describe, aunque solo se interesen por su trabajo y lo acepten y discutan 
otros poetas, otros narradores, y tenga la lastimosa sensación de escribir 
para nadie, el joven tiene siquiera el dudoso consuelo de ser descubierto, 
leído y juzgado póstumamente. Pero sabe que su vida cotidiana transcurrirá 
como en un claustro asfixiante y será una gris, irremediable sucesión de 
frustraciones. En primer lugar, claro está, su vocación no le dará de comer, 
hará de él un productor disminuido y ad honórem. Pero, además, el hecho 
mismo de ser escritor será un lastre en lo que se refiere a ganarse el 
sustento. Sebastián Salazar Bondy y la vocación de escritor en el Perú 

Así poco a poco nos damos cuenta de que la discriminación y la opresión que sufren los es-
critores peruanos es, sobre todo, de índole económica: 

[...] el Perú es un país subdesarrollado, es decir, una jungla donde hay 
que ganarse el derecho a la supervivencia a dentelladas y a zarpazos. El 
escritor se embarcará en obligaciones que, fuera de no despertar su 
adhesión íntima, muchas veces repugnarán a sus convicciones y le darán 
mala conciencia. Y, además, absorberán su tiempo. Dedicará cada vez más 
horas al «otro oficio» y por la fuerza de las circunstancias leerá poco, 
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escribirá menos, la literatura acabará siendo en su vida un ejercicio de 
domingos y días feriados, un pasatiempo: esa es también una manera de 
desertar o de ser derrotado. Sebastián Salazar Bondy y la vocación de 
escritor en el Perú 

Para profundizar y legitimar su planteamiento, Mario Vargas Llosa se apoya en la producción 
literaria de su protagonista, Sebastián Salazar Bondy, que, en Recuperada, uno de los relatos 
de su libro Náufragos y sobrevivientes, mostró “cómo el medio desbarata la vocación cultural”: 
“No dan plata, y la vida es plata, plata... Ustedes son mujeres, pueden darse el lujo... Claro, 
hasta que se casen... Las letras no sirven para la vida, y la vida es plata, plata, hay que conven-
cerse». [...] “Lo terrible es que Gustavo tiene razón: «las letras no dan plata»; más todavía, son 
un obstáculo para vivir sin angustias materiales y en paz”. Con todo, Mario Vargas Llosa acusa 
de esto al sistema capitalista y su pilar fundamental: la burguesía peruana, que es, según él, 
peor que otras burguesías: “la indiferencia, el reservado desprecio que siente por la literatura 
esa burguesía peruana en la que se hallan ahora inmersos como corifeos o anodinos secua-
ces”, aunque esta acusación parece inspirarse sobre todo en Salazar Bondy.  

 

El “exilio” artístico peruano 

Estudiando la obra periodística de Mario Vargas Llosa nos enteramos de que el escritor vivió 
bajo una presión de la que el lector actual no es consciente. En los tiempos de la globalización, 
muchas personas viven por periodos más o menos largos fuera de su tierra natal y nadie 
indaga por las razones. Sin embargo, en aquellos años 60. y 70., se acumulaban sobre la 
cabeza del escritor peruano, como las nubes cada vez más oscuras, las preguntas – expresas o 
tácitas: ¿por qué sigue en Francia en vez de volver al Perú? 

Hasta el simbólico Cesar Vallejo había tenido sus razones para abandonar la patria. Fue invo-
lucrado y acusado en un proceso judicial. En agosto de 1920 una turba quemó la casa comercial 
de Santa María y a consecuencia murió una persona. Vallejo fue injustamente encarcelado por 
ciento doce días. Siendo un perseguido de la justicia peruana se puede entender que no tuvo 
otra opción, seguro de su inocencia, que migrar a París en 1923. Sin embargo, aparentemente 
Mario Vargas Llosa no tenía justificación alguna. En los años 60. en el Perú no había dictadura 
y no se encarcelaba a los escritores. En tales circunstancias, parece que la narración acerca de 
las tremendas condiciones en las que tienen que vivir los escritores en el Perú, también tenía 
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el objetivo de autojustificación. A la imagen horrorosa de las condiciones de vida del escritor 
peruano, Mario Vargas Llosa añade el concepto del exilio como condición natural del escritor 
peruano. Descubre que todos los escritores peruanos escribieron en el exilio – si no fue un 
exilio físico, porque muchos de ellos se quedaron en el Perú, fue un exilio... espiritual. 

si la sociedad peruana no tiene sitio para él, resulta forzoso que el es-
critor vuelva la espalda al medio y haga su camino al margen: cada cuál 
por su lado, cada quien a sus asuntos. Por eso, el escritor peruano que 
no deserta, el que osa serlo, se exilia. Todos nuestros creadores fueron 
o son, de algún modo, en algún momento, exiliados. Hay muchas formas 
de exiliarse y todas significan, en este caso, responder al desdén del Perú 
por el creador con el desdén del creador por el Perú. [...] Los escritores 
peruanos que no se exilian a la manera de Vallejo, Oquendo de Amat, Hi-
dalgo, lo hacen sin salir del Perú como José María Eguren o Martín Adán. 
Muchos practican a la vez estas dos formas de exilio. El caso extremo del 
creador peruano exiliado es, seguramente, el del poeta César Moro. Se-
bastián Salazar Bondy y la vocación de escritor en el Perú 

De esta manera se entiende que los escritores peruanos tienen que huir del país. Otra de las 
razones, aparte de la profunda incomprensión por parte de la sociedad, es la calidad de la pro-
ducción literaria en el Perú. De hecho, hace quince años, dice Mario Vargas Llosa, allí no había 
existido la literatura, ni el teatro, ni la crítica literaria. No había nada y sigue habiendo poco. 

los aportes peruanos a ese universo [el literario] son tan escasos y tan 
pobres, que se comprende que el joven escritor aplaque el apetito de la 
solitaria, en lo que a lectura se refiere, sobre todo con libros y autores fo-
ráneos, que busque afinidades, consonancias, guía y aliento en la litera-
tura no peruana. Nuestra realidad cultural no le deja otra escapatoria. Si 
se contentara con beber única o preferentemente en las fuentes literarias 
nativas, sería, tal vez, una especie de patriota, pero también y sin tal vez, 
culturalmente hablando, un provinciano y un confuso. Sebastián Salazar 
Bondy y la vocación de escritor en el Perú 

Allí es dónde yacen, en parte, las casusas del compromiso político de Mario Vargas Llosa con 
la izquierda. Lo expresa en el artículo dedicado a Salazar Bondy. Se trata de la falta de interés 
por parte de la derecha por leer y – lo que está muy vinculado – de pagar por los libros y re-
numerar bien a los escritores. 

El escritor sin editores ni lectores, falto de un público que lo estimule y 
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que lo exija, que lo obligue a ser riguroso y responsable, no tarda en pre-
guntarse por la razón de ser de esta lastimosa situación. […] no puede, a 
menos de ser ciego o imbécil, atribuir su desamparo, y la miserable con-
dición de la literatura, a los hombres del campo y de los suburbios que 
mueren sin haber aprendido a leer y para quienes, naturalmente, la lite-
ratura no puede ser una necesidad vital ni superficial porque para ellos 
no existe […] Su resentimiento, su furor se vuelven lógicamente hacia ese 
sector privilegiado del Perú que sí sabe leer y sin embargo no lee, a esas 
familias que sí están en condiciones de comprar libros y que no lo hacen, 
hacia esa clase que tuvo en sus manos los medios de hacer del Perú un 
país culto y digno y que no lo hizo. Sebastián Salazar Bondy y la vocación 
de escritor en el Perú 

Huelga decir que lo que Mario Vargas Llosa trata de presentar como una tremenda característica 
peruana, parece ser el triste destino de muchos de los hombres de letras en el Mundo entero 
en todas las épocas, y no – como la presenta Vargas Llosa – una peculiar característica peruana. 
 

Homenaje a los guerrilleros peruanos 

La imagen del Perú como tierra de escritores perseguidos se fortalece con el homenaje dedi-
cado por Mario Vargas Llosa a otro poeta peruano muerto. El 19 de mayo de 1963 en París el 
incansable periodista escribió las siguientes palabras, que aparecieron en “La Marcha” 
uruguaya deplorando esa muerte “que nos arranca a un amigo fraternal, a un maestro, a un 
compañero de las mejores batallas”: 

¿Qué significa este encarnizamiento de la muerte con los jóvenes poetas 
del Perú de talento probado y sentimientos nobles? ¿Qué maldición ful-
mina a los mejores de nosotros apenas comienzan a vivir y a crear? Ayer, 
Enrique Alvarado, Oquendo de Amat, el chiclayano Lora cayeron aniqui-
lados en plena juventud, cuando su vocación acababa de cuajar en obras 
precozmente maduras; hoy, Javier Heraud. Todavía no consigo asimilar, 
en sus escandalosas dimensiones, la noticia de esta muerte atroz. Home-
naje a Javier Heraud 

Javier Heraud nació en 1942 en Lima y se crio en el elogiado tantas veces por Mario Vargas 
Llosa barrio Miraflores. Estudió en el prestigioso colegio británico Markhan ubicado en el 
mismo barrio, hecho que importa mucho en el contexto peruano. Uno de los egresados del 
colegio de la misma época es el expresidente del Perú Pedro Pablo Kuczynski, otro – de las 
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generaciones posteriores – es Jaime Bayly, uno de los escritores peruanos más conocidos. 
Prueba del talento de Javier Heraud es que ingresó en la Facultad de Letras con el primer 
puesto. Sin embargo, su brillante carrera se cortó de repente con la decisión de afilarse a la 
guerrilla de tipo guevarista para luchar con armas en la mano contra la injusticia en la sierra 
peruana. Javier Heraud era amigo de Mario Vargas Llosa. El autor recuerda el descubrimiento 
de la poesía por Javier en el colegio, su creciente fama en Lima, imbuido en círculos bohemios 
en la Universidad Católica y San Marcos, y su politización, sobre todo con viajes a la Unión 
Soviética y Cuba. Su auge como poeta y su transformación en guerrillero ocurrió en un lapso 
increíblemente corto, a lo más de tres o cuatro años. Este proceso coincide con el paso de la 
década de 1950 a 1960 y la Revolución Cubana que tanto marcó a la generación de Javier He-
raud. Las razones de su decisión las plasmó en el siguiente poema, titulado Poema especial: 

Se trata ahora de escribir 
algo original, nuevo, sorprendente. 
Mañana salgo de viaje. 
(Iré a México como peruano, 
turista que recorre las antiguas ruinas) 
y luego Bolivia, 
riéndome de perros policías 
y canes presurosos. 
Entraré junto con 30 compañeros 
furtivamente a mi patria. 
Armados con palabras y fusiles, 
armados con ansias nuevas 
de un Perú más joven, 
sembraremos en la sierra de los Andes 
“semillas subversivas”. 
Pero esto tiene un origen más lejano. 
Fue en Abril (cruel y blando abril) 
cuando una mañana apareció 
el Comandante. 
Era el bravo Fidel en carne y hueso 
que nos proponía levantarnos en armas 
y cambiar de curso la Historia del Perú. 
40 aceptamos. 
Subimos al Turquino 
2,200 metros de alto y durante 
6 meses aprendimos la guerra de guerrillas. 
El final lo conocerán todos. 
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(Me aburro y no termino este poema) 
Pero voy al combate y a la guerra 
por amor a mi patria, a mi Perú, 
por amor a mi suelo, a mis paisajes, 
por amor a los pobres de mi tierra, 
por amor a mi madre, a sus cariños, 
por amor a mi padre, a sus durezas, 
por amor a hermanos y amigos, 
por amor a la vida y a la muerte, 
por amor a las cosas de los días, 
por amor a los días del otoño, 
por amor a los fríos del invierno. 
No sé qué pasará conmigo y mis 
hermanos en la lucha, 
pero supe vivir y morir como 
hombre digno, 
queriendo respetar y salvar al que 
todo lo sufre, 
queriendo abrir nuevos soles salvadores. 
“El final de la historia lo dirán 
mis compañeros, 
arriba, abajo, encima de la historia, 
y contarán a mis hijos 
historias verdaderas, 
y para siempre vivirá la esperanza.” 
(Heraud 1962a) 

Heraud murió en el combate –o asesinado– a sus 21 años. El último de sus textos es la 
siguiente carta que había escrito a su madre antes de partir de La Habana, rumbo a Bolivia 
(frontera con Perú), encargada a la esposa de un compañero en Cuba para que la entregara en 
caso de su muerte: 

Querida madre: 
No sé cuándo podrás leer esta carta. Si la lees quiere decir que algo ha 
sucedido en la Sierra y que ya no podré saludarte y abrazarte como siem-
pre. ¡si supieras cuánto te amo!, ¡si supieras que ahora que me dispongo 
a salir de Cuba para entrar en mi patria y abrir un frente guerrillero 
pienso más que nunca en ti, en mi padre, en mis hermanos tan queridos! 
Voy a la guerra por la alegría, por mi patria, por el amor que te tengo, por 
todo, en fin. No me guardes rencor si algo me pasa. Yo hubiese querido 
vivir para agradecerte lo que has hecho por mí, pero no podría vivir sin 
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servir a mi pueblo y a mi patria. Eso tú bien lo sabes, y tú me criaste hon-
rado y justo, amante de la verdad, de la justicia. 
Porque sé que mi patria cambiará, sé que tú también te hallarás dichosa 
y feliz, en compañía de mi padre amado y de mis hermanos. Y que mi 
vacío se llenará pronto con la alegría y la esperanza de la patria. 
Te besa 
Tu hijo 
Javier 
(Heraud 1962b)  

La toma de armas fue, después de la Revolución Cubana, una opción real para las personas 
que se declaraban contra las clases responsables de la explotación, de la opresión, de la po-
breza, de la discriminación, del racismo y de la corrupción. Para ellos, la lucha armada 
significó una lucha para y con el pueblo (Lust 2015). Mario Vargas Llosa tras la noticia de la 
muerte de Javier Heraud escribe las siguientes líneas apasionadas, llenas de dolor y rabia – 
sentimientos compartidos por tantos peruanos dentro y fuera de sus fronteras: 

¿Javier Heraud muerto por la policía en la selva amazónica? ¿Javier Heraud 
arrojado a la fosa común de Puerto Maldonado por los propios homicidas? 
¿Javier Heraud enterrado lejos de los suyos, en los umbrales de la jungla? 
Los diarios de Lima mienten y calumnian como un hombre respira, son 
la abyección hecha tinta y papel. Pero esta vez quiero creerles, tiene que 
ser cierto que ese muchacho al que todos queríamos ha muerto con las 
armas en la mano, defendiendo su vida hasta el final. No es posible que 
los guardias, esos perros de presa del orden social de gamonales, generales 
y banqueros, lo mataran a mansalva. Sería inicuo, demencial. Estoy seguro 
que este amigo entrañable ha caído como caen los héroes, derrochando 
coraje, sereno y exaltado a la vez, con la bella tranquilidad con que afir-
maba en ese poema suyo que es un estremecedor vaticinio: «No tengo 
miedo de morir entre pájaros y árboles»7. Homenaje a Javier Heraud 

El autor del artículo parece compartir los valores de su protagonista. En ningún momento 
pone en duda o propone una reflexión profunda acerca del sentido de la lucha armada en la 
7  Fragmento del poema:  

“Yo no me río de la muerte 
   Sucede simplemente  
   que 
   no tengo miedo  
   de morir 
   entre pájaros 
   y árboles”
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selva peruana. Todo lo contrario. Se inscribe en la creación del mito sobre la histórica urgencia 
de tomar el fusil, de que al Perú solo le queda el camino de la violencia. Su artículo contiene la 
siguiente “moraleja”: 

Que Javier Heraud decidiera empuñar las armas y hacerse guerrillero solo 
significa que el Perú ha llegado a una situación límite. Nadie más ajeno a la 
violencia que él, por temperamento y convicción. [...] Qué negra debe ser 
la injusticia, qué feroz miseria tiene que asolar al Perú para que este ado-
lescente que cantaba la soledad y el paso de las estaciones, decida conver-
tirse en un guerrero. Cuando alguien como Javier Heraud estima que ha 
llegado la hora de tomar el fusil, para mí no hay duda posible, su gesto me 
demuestra mejor que cualquier argumento, que hemos llegado a lo que Mi-
guel Hernández, otro poeta mártir, llamaba «el apogeo del horror», que son 
inútiles ya la persuasión y el diálogo. Homenaje a Javier Heraud 

La hermana de Javier, Cecilia Heraud Pérez, escribió su biografía, titulada Vida y muerte de 
Javier Heraud. Vargas Llosa participa en el libro con entrevistas y correspondencia. Dos años 
antes de la muerte, Javier había visitado París y juntos recorrieron la ciudad. Tomaron “como 
de los cauces de un río” de su cultura, de sus librerías, de su espíritu “revolucionario”. 
Después Mario se quedó en la capital francesa, y Javier volvió a América Latina, a implementar 
las ideas rebeldes en la práctica de su país. Tras la muerte de Javier, Mario Vargas Llosa no 
solo lo recordaba como amigo, sino que le otorgaba el papel simbólico en la construcción de 
la imagen del Perú y hasta de la identidad nacional. “El primero de nuestros héroes fue un 
joven poeta” – reconoce Mario Vargas Llosa en su artículo. 

Juntos recorrimos librerías, museos, hicimos largas caminatas hablando 
de literatura y del Perú, pasamos una noche entera leyendo poemas. Es 
difícil, es horrible aceptar la evidencia. ¿Cómo admitir que ese cuerpo 
vivo, que esa voz honda y cordial, pertenecen ya al pasado? Acabo de re-
leer la última carta que recibí de él. Es fogosa, llena de pasión por Cuba, 
que lo había deslumbrado, de un optimismo insólito pues era predis-
puesto a la tristeza. Pronostica un porvenir ancho y hermoso para el Perú. 
Él no podrá ver ya ese país que ambicionaba, ni sabrá que, vencido este 
periodo de sacrificios cruentos, las futuras generaciones pronunciarán su 
nombre con respeto y dirán: «El primero de nuestros héroes fue un joven 
poeta». Homenaje a Javier Heraud 

Aunque sería pertinente preguntarse si esta clase de elogios de la muerte romántica de los jó-
venes peruanos en el altar de la revolución ha tenido – o no – impacto alguno sobre las decisiones 
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de los demás de su generación, no es posible responder a ciencia cierta a esta importante pre-
gunta. Sin embargo, siguiendo la trayectoria cronológica podemos observar que a cada rato apa-
recen nuevos mártires que siguen nutriendo la obra periodística que Mario Vargas Llosa dedica 
al Perú, retratándolo desde Francia. El siguiente de los héroes trágicos y protagonistas de los ar-
tículos periodísticos de Mario Vargas Llosa de la época parisina, es Paúl Escobar. A diferencia de 
los demás peruanos descritos por Vargas Llosa en sus textos periodísticos analizados arriba, Paul 
Escobar no es una persona universalmente conocida. Sin embargo, puede simbolizar a muchos 
jóvenes peruanos de aquella época – y en este sentido se vuelve un peruano transcendental. En 
este contexto, es impresionante darnos cuenta de que Paul Escobar continuó directamente la 
hazaña de... Javier Heraud. Al igual que Javier Heraud, Paul Escobar fue amigo de Mario Vargas 
Llosa y juntos vivieron en Francia. En la construcción del artículo, Vargas Llosa se concentra en 
este destino común, dedicando la mayor parte del espacio a la descripción de la vida que com-
partieron en Europa, viviendo, como tantos jóvenes inmigrantes latinoamericanos, una vida 
pobre, pero –con mucho esfuerzo– tratando de salir hacia adelante: 

Era un gordito simpático y discutidor, siempre detrás de las muchachas, 
y en Cáceres, ahora me acuerdo clarito, una noche se trompeó. Luego, en 
Madrid, comenzamos a vernos seguido y nos hicimos amigos. Vivía mal y 
estudiaba algo, aunque sin mucha convicción, y siempre andaba contando 
chistes. Creo que nunca lo vi de mal humor. Caía al Jute, una tasca que 
está cerca del parque del Retiro, a eso de las seis y él «¿todavía vas a es-
cribir?», yo «sí, media hora más» y él «no, ya basta, vamos a pasear». Era 
muy agradable salir a caminar con él, muy chistoso verlo escudriñar, per-
seguir y piropear a las chicas. Un día me dijo que se iba a París y yo pensé 
que probablemente no nos veríamos más. En un pueblo normando recor-
dando a Paúl Escobar 

Como un inmigrante peruano en Paris, Paul es continuador de una línea larguísima de pe-
ruanos, latinoamericanos y en general inmigrantes de las tierras que menos suerte han 
tenido en el proceso de la definición del centro y la periferia que la ciudad de la luz. Todos 
ellos obedecían el patrón definido por el escritor francés Charles-Louis Philippe en los 
inicios del siglo XX en su famosa novela Bubu de Montparnasse: „Il était intelligent, il vivait à 
Paris où les plaisirs hurlent en passant”8. Simbolizando a todos los inmigrantes peruanos, 
Paul Escobar inició su vida en Europa en pobreza, repitiendo el destino paradigmático de 
Cesar Vallejo que: 

8  „Era listo y vivía en Paris, donde los placeres gritan al pasar junto a ellos” – trad. U. Ł. (Philippe 1905: 64).
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En París, lleva una vida lastimosa y oscura: hoteles de última categoría, 
noches de vigilia en los cafés del Barrio Latino, una miseria monótona, 
un hambre constante. Las personas que lo conocieron en esta época son 
terminantes: Vallejo vive la pobreza con elegancia, con una dignidad sin 
límites. César Vallejo, poeta trágico 

Sin embargo, Paul Escobar, gracias a su empuje, gran empeño y don de trabajador, logra salir 
adelante. No hace falta añadir que su trayectoria tiene muchos aspectos especialmente 
similares a la de Mario Vargas Llosa, que también trabajó en numerosos oficios y se las apañó 
para subsistir. 

Cuando lo volví a ver, meses después, en París, apenas lo reconocí. Se 
había casado y ya no era el palomilla, el bohemio, el bromista de antes, 
sino un hombre que se rompía el alma para subsistir. [...] Además, se había 
puesto a estudiar y a admirar a Sartre, al hijo que tuvo lo llamó Jean-Paul, 
yo me reí de él, le dije sentimental. [...] encontró una ocupación que le 
permitía estudiar: velador de un viejito tullido. Lo vestía, lo bañaba, lo 
alimentaba y después nos contaba y nos reíamos, era como un chiste 
cruel. El segundo año también aprobó, pero el viejito se murió y Paúl 
debió buscarse otro empleo: cocinero. El restaurante se llamaba México 
Lindo […] Los peruanos, los sudamericanos merodeábamos hambrien-
tamente por la Rué de Cannettes cuando Paúl estaba allí y él se las arre-
glaba para darnos a todos de comer, cómo haría. Incluso nos traía al hotel, 
a sus amigos, unos manjares picantes, escondidos en bolsitas de papel, 
pobre Paúl. En un pueblo normando recordando a Paúl Escobar 

La carrera de Paúl se estaba desarrollando, y se puede decir que tenía cada vez más que 
perder. Lo admitieron como profesor de español en un pequeño pueblo llamado Montivilliers. 
Fue allí donde después de su muerte, el director de la escuela le organizó un homenaje al 
que asistió también Mario Vargas Llosa. 

Qué apetito tenía, qué seguro y maduro parecía caminando vestido de 
azul, un maletín bajo el brazo y en la cabeza un ridículo (pero abrigador, 
hermano) gorrito de piel. Le decías, mira cómo son las cosas, te has vuelto 
un burgués. Y una mañana, hermano, me voy al Perú. ¿Lo has pensado 
bien, gordo? Sí. ¿A pelear, tú, gordo? Sí, como avergonzado, hermano, sí. 
Trata ahora de imaginar a esa montaña de carne con un fusil en la mano, 
trata de verlo jadeando entre los cerros, trepando cuestas y ocultándose 
entre los árboles. Parece imposible, ¿no es cierto? Y sin embargo es cierto, 
y también que murió y que es ahora un cuerpo sin rostro que se pudre 
en algún lugar de la sierra. ¿Cuál es, cómo se llama ese secreto designio 
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que va del palomilla al vendedor, al estudiante, al cocinero, al profesor, al 
guerrillero? Pero la reunión se ha terminado ya, la gente está saliendo y 
es hora de que regreses a París. Adiós, querido Paúl. En un pueblo nor-
mando recordando a Paúl Escobar 

El artículo dedicado a Paúl Escobar es el último de la serie de la representación del Perú por 
Vargas Llosa en la que los protagonistas son los guerrilleros caídos en el combate. Todos estos 
artículos fueron escritos en Paris. La lucha guerrillera peruana de los años 60. apeló a la ima-
ginación dejando a muchos muertos más: Basilio Chanta, Guillermo Lobatón, Froilán Herrera, 
Máximo Velando, Juan Paucarcaja, Victoria Navarro, Pedro Pinillos, Luis de la Puente, Rubén 
Tupayachi, Paúl Escobar, Enrique Amaya, Edmundo Cuzquén, Edgardo Tello, José Bernabé 
Gurrionero, Jorge Toque, Hilario Jaicuri, Luis Zapata, Guillermo Mercado, Edwin García y 
Nemesio Junco, César Pareja, Hugo Ricra, Máximo Jaicuri, Gualberto Berrocal, Gregorio Pa-
lomino, Máximo Lazo, Mario Montes, Alberto Llanos, Benito Cutipa, Carlos Valderrama... De-
cenas de militantes del Ejército de Liberación Nacional (ELN)9 y del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR)10 que explotó en la sierra peruana en 196511 cayeron en la lucha y cientos, 
si no miles, de campesinos murieron bajo la lluvia de balas y de napalm (Lust 2015). La Comi-
sión de la Verdad y Reconciliación instalada en el 2001, escribió lo siguiente acerca del efecto 
que la guerrilla del ELN habría tenido sobre la población:  

El hecho que más recuerda la población, tanto de Chungui como de 
Oreja de Perro, en relación con la guerrilla de 1965, es el asesinato de los 
hermanos Carrillo, dueños de la hacienda Chapi, una de las más grandes 
de la zona. Lo que también recuerdan bien los pobladores fue la violenta 
incursión de la Guardia Civil en esta zona después de este suceso, exi-
giendo alimentos, reprimiendo a los campesinos, cometiendo torturas y 
asesinatos. La guerrilla de 1965 ha quedado grabada en la memoria de 
los pobladores de Oreja de Perro como una acción exitosa y el “gran mo-
vimiento” que los liberó de la opresión y del abuso gamonal, a pesar de 
la autocrítica que los mismos actores de la guerrilla hicieron más ade-
lante. Esta visión cobró fuerza, sobre todo en los hijos de los exfeudata-
rios de las haciendas y empató con la imagen que el PCP-SL proyectaba 
en la zona. El PCP-SL fue confundido  por los comuneros y los jóve-
nes en un primer momento, como la continuidad de esta guerrilla, 

9  Encabezado por Héctor Béjar.
10  Encabezado por Luis de la Puente Uceda y Guillermo Lobatón.
11  Ese mismo año se fundaba Vanguardia Revolucionaria, uno de los partidos más destacados de la llamada 
Nueva Izquierda.
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donde el discurso era aparentemente similar, pues buscaban la igualdad 
y afirmaban luchar por los campesinos. (Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación 2003: 87) 

El artículo sobre Paúl Escobar no apareció en “Expreso”, adonde lo envió Vargas Llosa, 
como recuerda en la colección de la obra periodística, “en 1965 o 1966”. Fue censurado: el 
diario decidió no publicarlo. El texto “estuvo durmiendo” en los papeles de su autor hasta 
mayo de 1981 en que lo publicó en “El Comercio” (Piedra de toque (1962-1983): 142), cuando 
fue ya histórico. 
 

Perú: negación de la arcadia colonial 

En la construcción de una imagen coherente del Perú por Mario Vargas Llosa, que durante 
unos cuantos años (los que coinciden con el auge de la fama de la Revolución Cubana en la 
Europa Occidental) se basaba en resaltar los valores de la izquierda personificados por los 
individuos que por estos valores habían sacrificado sus vidas –peruanos presentados y anali-
zados en sus artículos–, tropieza con serios problemas a la hora del intento de su profundiza-
ción. Esta debilidad tiene mucho que ver con las características del estado peruano y sus pro-
pias dificultades con la construcción de un convincente mito fundador (Ługowska 2017). 

En el caso del Perú, la independencia –o sea la emanación del nuevo Estado que tuvo lugar 
en el año 1821– fue traída desde afuera por los ejércitos originados en Buenos Aires y reorga-
nizados en Chile bajo el mando del militar argentino José de San Martín (Corriente Libertadora 
del Sur) y en Caracas y bajo la conducción de Simón Bolívar (Corriente Libertadora del 
Norte). Esto significa que el proceso independentista –al que de alguna manera acompaña el 
proceso de la creación de una nueva nación, aunque no es exactamente el mismo fenómeno– 
fue catalizado desde afuera y la independencia no fue conquistada por los criollos peruanos. 

Para dar un contexto histórico más amplio, indispensable a estas constataciones, hay que re-
cordar que no todos los territorios en América del Sur habían sido tratados con el mismo 
recelo por la corona española. El Perú fue transformado por los royalistas en el bastión más 
protegido, porque España lo consideraba su posesión más importante en la región. A conse-
cuencia, uno de los elementos claves que distinguían al Perú, y sobre todo a Lima, de otros 
países y capitales latinoamericanas, era precisamente su relación con el pasado colonial. En 
la cultura peruana se resaltaba lo colonial: la pintura, la escultura, la música y las costumbres. 
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Es natural que uno de los intentos de la contribución a la creación de la imagen del Perú 
sería a través de lo colonial y la colonia. 

Sin embargo, antes de que Mario Vargas Llosa lo intentara, ya lo habían advertido de lo erróneo 
de este camino sus amigos de la nueva generación de escritores jóvenes de los 50. Entre ellos 
estaba el genial Sebastián Salazar Bondy que publicó una obra premonitoria de referencia in-
dispensable: Lima la horrible. Y es precisamente así, como había llamado la capital peruana el 
sobresaliente poeta y regular maestro que había dado clases de francés en el colegio militar 
donde estudió Mario Vargas Llosa: Cesar Moro, que inspiró a Salazar Bondy. Mario Vargas Llosa 
presentó el libro de Salazar Bondy en un artículo periodístico escrito en 1964, describiéndolo 
como “breve, de lenguaje ceñido y rigurosa construcción”, y al mismo tiempo “lúcido, profun-
damente anclado en la realidad, original”. En fin: “un libro de violencia constructiva”. “En su 
ensayo sobre Lima la horrible, Salazar Bondy describiría la resistencia que tradicionalmente 
opusieron las clases dirigentes peruanas a la literatura y al arte: «Lo estético encuentra en Lima 
un obstáculo obstinado: su aparente gratuidad. Sin valor de uso para el adoctrinamiento o lo 
sensual, la belleza creada por el talento artístico no tiene destino»” – recordaba Mario Vargas 
Llosa que estaba, al igual que casi todos los de su generación, bajo una influencia enorme de 
Salazar Bondy. Siguiendo el planteamiento de Bondy, Vargas Llosa explicaba en 1964 que: 

Lima tiene el privilegio, que es también una deshonra, de vivir en el co-
razón de una leyenda. Un mito nació en ella, creció y sus raíces, como las 
de un bosque tentacular, invadieron lo visible y lo invisible, sojuzgaron 
cuerpos y espíritus y así surgió, superpuesta a la real, una Lima adventicia 
que a la larga prevalecería sobre aquella. Esta empresa compleja y formi-
dable es lo que Salazar Bondy llama «la conspiración colonialista», «el 
mito de la Arcadia colonial». Un mito, un libro y una casta 

En este sentido, podemos constatar que Mario Vargas Llosa en su labor periodística de los 
años 60. contribuye a derrumbar la asociación entre lo peruano y lo colonial. Y como la 
relación entre lo uno y lo otro a nivel imaginario es, de hecho, extremadamente fuerte, la in-
tención de los artículos de los años 60. consiste en presentar lo colonial como un mito al que 
aspira la Lima conservadora pero que es inalcanzable, precisamente por su condición irreal, 
ya que este pasado “glorioso” nunca existió: 

En Lima el pasado es más real que el presente. Pero, contrariamente a lo 
que ocurre en México o en Bolivia, donde la actualidad vive embebida de 
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pasado prehispánico, y el viejo mundo indígena resucita a cada paso con 
su violencia y sus enigmas, el pasado que anega Lima y en el que la ciudad 
funda su orgullo es, justamente, el que debía avergonzarla: la colonia. 
Esta «abraza hogar y escuela, política y prensa, folclore y literatura, religión 
y mundanidad». No solo es una época que se recuerda con nostalgia, tam-
bién un arquetipo que el presente quiere repetir. Las costumbres coloniales 
gangrenan todas las manifestaciones de la vida en la Lima de hoy y son 
como murallas levantadas contra el tiempo. Así, el presente limeño es una 
constante negación de sí mismo, una afanosa, tragicómica reproducción de 
una época vencida […] El subdesarrollo ofrece un excelente caldo de cultivo 
para supercherías de ese género. Un mito, un libro y una casta 

Cabe subrayar que aquí se trata sobre todo de una pugna de ideas en el seno del mundillo de 
los intelectuales peruanos y no tanto de una confrontación con un mito europeo o de otra 
parte del mundo. El mito europeo asociaría más bien al Perú con lo indígena, un concepto 
ajeno –a su vez– a la mayoría de los imaginarios peruanos de la élite, y más bien propio, como 
señala acertadamente Mario Vargas Llosa, a la realidad mexicana o hasta boliviana. En esta 
pugna de ideas, Mario Vargas Llosa repite, como se ha dicho, de manera fiel el planteamiento 
de Sebastián Salazar Bondy, identificándose con él en todos los detalles. Cabe añadir que en 
estos años Sebastián fue para el joven Mario Vargas Llosa, según sus propias palabras “un 
modelo, un objeto de culto”. Y, por supuesto, no solamente para él, sino para toda su genera-
ción. Un año más tarde, en septiembre de 1965, Mario Vargas Llosa escribió con dolor un ar-
tículo en homenaje al amigo prematuramente difunto, recordando qué 

extraordinario agitador cultural fue Sebastián y cómo gracias a él, que 
era incansable, entusiasta, un generoso incorregible, surgieron revistas 
literarias, libros, espectáculos, manifiestos, cómo ayudó y alentó a todos 
a escribir y publicar. [...] Él fue, entre nosotros, uno de los pocos que 
consiguió eso que constituye la mayor ambición de un escritor: un estilo 
propio”. Elogio de Sebastián 

Siguiendo a Salazar Bondy, Vargas Llosa escribe entonces en su artículo sobre el legado co-
lonial en Lima, unas líneas llenas de pasión y espíritu combativo en contra de una visión o, 
en muchos casos, ni siquiera una visión clara sino más bien un conjunto de predilecciones y 
sentimientos que representan y encarnan el punto de vista de la élite postcolonial, la oligar-
quía peruana, que logró infestar de sus gustos y de su interpretación del mundo a gran parte 
de los ciudadanos “inconscientes”. Así, las que se benefician con el mito de la colonia practi-
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cado en la “versión popular” en forma del tal llamado criollismo para “servir los objetivos de la 
casta”, serían “las grandes familias” que es la denominación sarcástica con la que Salazar 
Bondy designaba a la oligarquía peruana: 

Las Grandes Familias, que tienen playas, clubs, universidades y colegios 
privados a fin de evitar la promiscuidad con el indio, el cholo, el chino y 
el negro, por los que alientan sentimientos racistas, que no pierden la 
ocasión de ufanarse de presuntos abolengos, son a la vez encendidas de-
fensoras de lo criollo (el vals, las butifarras y la devoción a Santa Rosa, 
todo mezclado). Ocurre que el criollismo es el gran instrumento de difu-
sión popular del mito arcádico. Un mito, un libro y una casta 

El tal llamado criollismo sería entonces, siguiendo las palabras de Mario Vargas Llosa, un “mo-
vimiento híbrido de exaltación, más o menos ingenua, más o menos beata, de cierta música, 
cierta cocina, cierto atuendo, cierto lenguaje y ciertas costumbres como expresiones típicas 
de la nacionalidad”, apoyado en la Iglesia católica que “adormece y enajena a los fieles”, y 
siendo la que se “acomoda en el Perú con la licencia y la injusticia social, pero no con el de-
sacato al sistema, actitud contra la cual ejercita una incesante ofensiva moral” se vuelve una 
de las instituciones más responsables por la pobreza generalizada de la mayoría de los 
peruanos y la enorme riqueza de unos pocos. El mito sirve para impedir las reformas: 

Fomentando el mito, las Grandes Familias inculcan a sus víctimas el 
dogma del respeto por lo establecido y el horror a cualquier cambio. 
«Los usufructuarios del sistema que satura el presente de pretérito y 
anula el futuro revertiéndolo, suponen que mientras perdure la falacia 
habrá orden». «Porque no se trata de un amor desinteresado por la 
historia, ni de una falta de perspectiva hacia el progreso del hombre 
–dice Salazar Bondy para explicar la supervivencia del mito–, ni de una 
loca borrachera de anacronismo, nada de eso, sino del mantenimiento, 
al socaire de esta especie de fetichismo funerario, del sistema en que 
pertenecen al señor la hacienda y la vida de quien la trabaja». Un mito, 
un libro y una casta 

 se ha dicho que estamos hablando aquí en realidad de un duelo entre los intelectuales pe-
ruanos; un nuevo episodio de la larguísima tradición de tantas polémicas periodísticas que 
había experimentado ya la historia intelectual peruana. La inspiración de Cesar Moro y Se-
bastián Salazar Bondy lleva a Mario Vargas Llosa a desafiar a los destacados representantes 
de la tradición literaria peruana de los hispanistas. Esta vez, en la pugna se declara como el 
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más culpable a Ricardo Palma, acusado de creador del mito de la arcadia colonial, el que su-
puestamente se hizo con las almas de los peruanos.  

Porque, y este es uno de los aciertos mayores de su libro, Salazar Bondy 
muestra que la enajenación del presente limeño por un pasado mítico 
pudo ser en su origen un fenómeno psicológico y cultural, pero tiene en 
la actualidad un trasfondo económico y político. En su origen, el mito 
debió ser para los limeños algo así como una compensación. Humillados 
por un ejército extranjero que los derrotó y ocupó su ciudad, desmoraliza-
dos ante un futuro que el derrumbe económico, político y moral del país 
hacía aparecer tan sombrío como el presente, los limeños buscaron refugio 
en el pasado. La obra de Palma, producto en cierta forma de este estado 
de espíritu, estimuló la ensoñación colectiva. Un mito, un libro y una casta 

En este sentido, según Mario Vargas Llosa, la literatura ha tenido un papel decisivo en la for-
mación de la identidad peruana, lo que, dicho sea de paso, resulta un tanto paradójico dadas 
sus reiteradas quejas acerca del nulo valor que tiene esta rama de la creación humana en la 
historia y la realidad peruanas (en el Perú “nadie lee”). Sin embargo, Mario Vargas Llosa lo 
explica enseñando que la labor de los escritores hispanistas, junto con “las limitaciones del 
arte pictórico colonial, nacido de espaldas al país y por cuyo intermedio la casta se empeña 
en vigorizar el mito arcádico” sirvió de semilla que dio frutos en otros campos culturales, 
más populares. 

Amurallado en las Tradiciones de Palma, en los poemas de Chocano, en 
los trabajos históricos de Riva Agüero, el mito no habría capturado los 
espíritus: ya dijimos que en el Perú apenas se lee. Pero la casta ha sabido 
difundirlo a través de toda clase de productos de consumo, pasarlo de 
contrabando en manifestaciones más o menos populares que, de este 
modo, resultaban adulteradas. Un mito, un libro y una casta 

Así. el legado colonial yace y perdura en la cultura y el comportamiento de los peruanos, retra-
tados por Mario Vargas Llosa en sus artículos de los siguientes años como provincianos. Un 
planteamiento innovador que aparece en el retrato de sus paisanos en comparación con los ar-
tículos anteriores es que sean presentados como sexualmente reprimidos, lo que se manifestaría 
en su actitud especialmente conservadora hacia el arte. Esta característica que completa la 
imagen del Perú de Mario Vargas Llosa la podemos ver claramente en el artículo titulado ¿Pero 
qué diablos quiere decir pornografía? dedicado a la obra de uno de los más destacados escritores 
peruanos Oswaldo Reynoso que acababa de publicar la novela En octubre no hay milagros: 
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Cada cierto tiempo, con motivo de la aparición de un libro, del estreno 
de una obra de teatro o de un film, las gentes honestas cierran los ojos, 
se tapan los oídos y, ruborizadas y coléricas, muestran los dientes: ¡fuera! 
¡prohíbanlo! ¡eso es pornografía! Entiendo que la novela de Oswaldo 
Reynoso, En octubre no hay milagros, ha originado en Lima un alboroto de 
esta índole y que ha sido acusada de obscena y de inmoral. ¿Pero qué dia-
blos quiere decir pornografía? 

Esta actitud hipócrita de los peruanos hacia la libertad con la que se presentan los aspectos 
sexuales de la vida humana en las novelas, Vargas Llosa la atribuye particularmente a la tradi-
ción de la literatura romántica personificada por Ricardo Palma y el poeta modernista José 
Santos Chocano12, los dos acusados por Sebastián Salazar Bondy de ser culpables de haber 
creado el mito de la colonia: 

¿Cómo no va a ser comprensible que el honrado ciudadano al que Palma y 
Chocano enseñaron a ver Lima como la ciudad de las tapadas, las pelucas 
empolvadas y los picaros simpáticos, se sienta abofeteado e insultado cuando 
un autor como Reynoso lo sumerge brutalmente en una hedionda atmósfera 
grisácea en la que evolucionan, diciendo palabrotas, rufianes, invertidos, 
resentidos y mediocres? ¿Pero qué diablos quiere decir pornografía? 

Al cuadro dejado por la literatura postcolonial, se suma la típica ya, para la imagen del Perú, 
ideada por Vargas Llosa cualidad de “no leer” de los peruanos, de la omnipresencia de la cultura 
mediocre y la baja calidad de la creación de los escritores peruanos. En suma, otra vez el lector 
obtiene una imagen del Perú como un país culturalmente subdesarrollado, muy lejano al nivel 
que tiene el resto del mundo, que en realidad parece inalcanzable para los peruanos: 

12   Blasón: 
Soy el cantor de América autóctono y salvaje; 
mi lira tiene un alma, mi canto un ideal. 
Mi verso no se mece colgado de un ramaje 
con un vaivén pausado de hamaca tropical... 
 
Cuando me siento Inca, le rindo un vasallaje 
al Sol, que me da el cetro de su poder real; 
cuando me siento hispano y evoco el coloniaje, 
parecen mis estrofas trompetas de cristal. 
 
Mi fantasía viene de un abolengo moro: 
los Andes son de plata, pero el León de Oro; 
y las dos castas fundo con épico fragor. 
 
La sangre es española e incaico es el latido; 
¡Y de no ser poeta, quizás yo hubiese sido 
un blanco aventurero o un indio emperador!
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Desacostumbrado a la lectura, deformado por el radioteatro, las telenove-
las, la literatura rosa o celeste, el costumbrismo y el folclore, el lector pe-
ruano cree, ingenuamente, que el arte debe proponerle imágenes 
convencionales y pintorescas de la realidad, que, durante un breve tiempo, 
lo arranquen de este mundo, lo liberen de preocupaciones y problemas, y 
lo solacen, conmuevan e incluso lo instruyan, pero agradablemente, sin 
turbar su estructura mental, sin herir sus convicciones ni costumbres. Para 
él, la literatura es una manera de olvidar la realidad y no de conocerla, de 
huir del mundo y no de descubrirlo. Esta concepción conformista, provin-
ciana y escapista de la literatura es producto y síntoma del subdesarrollo 
cultural del Perú, pero es también un hecho que gran parte de la respon-
sabilidad incumbe a los propios escritores peruanos, quienes, durante 
mucho tiempo, escamotearon en sus obras la estricta realidad y la adulte-
raron y mutilaron. ¿Pero qué diablos quiere decir pornografía? 

Que interesante ver que en 2010 Mario Vargas Llosa dirá casi las mismas palabras con el 
motivo de la entrega del premio Nobel, reflexionando sobre el papel de la literatura. Sin em-
bargo, a lo que en los años 60. es un reproche contra la herencia colonial en la cultura, no le 
acompañará el mismo tono de condena en la primera década del siglo XXI, cuando Mario 
Vargas Llosa constatará que la literatura sirve precisamente para huir de la dura realidad y 
que ésta debe ser su función principal. Otra de las inspiraciones tomadas directamente de 
los textos arriba citados es la visión del Perú y su pueblo como „compuesto de todas las 
razas”, de la misma manera que lo presenta Santos Chocano. 

 
La radiografía de la condición de escritor peruano en la horrible 
Lima postcolonial 

Los dos problemas analizados por Mario Vargas Llosa-periodista en relación con el Perú: la 
condición del escritor peruano y la herencia de la colonia en la Lima moderna se ven refle-
jados en forma de uno en los artículos que dedicó a la creación de sus amigos. En Paris, quien 
le ofreció a Vargas Llosa el hospedaje, fue un destacado escritor peruano y su gran amigo de 
entonces, Julio Ramón Ribeyro13. En aquellos años, Ribeyro residió en el Barrio Latino, 
adonde se había trasladado de Lima en 1953 para preparar una tesis sobre la obra de Gustave 
Flaubert en la Universidad de la Sorbona. Sus nueve volúmenes de cuentos, entre otros: Los 

13  (1929-1994) En la década de los 60., Ribeyro trabajó como periodista en la agencia France Presse y le ayudó a 
Mario también encontrar un puesto allí. En 1972 Perú le nombró agregado cultural de su embajada en París, y 
más tarde, en 1986, el de embajador peruano ante la Unesco, que ejerció hasta 1990.
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cautivos y Tres historias sublevantes abrieron senda propia en la narrativa que prefiguró el 
“Boom” latinoamericano. En Paris, Ribeyro culminó su primer libro, una colección de ocho 
cuentos titulada Los gallinazos sin plumas. Según Mario Vargas Llosa, que reseñó Los geniecillos 
dominicales de Ribeyro, su mérito es haber encarnado en una bella historia de gentes y de si-
tios de Lima un problema universal, la condición del escritor, que es un rebelde condenado 
al fracaso: 

A primera vista, la última novela de Julio Ramón Ribeyro, Los geniecillos 
dominicales, se propone describir, a través de las frustraciones y trajines 
sonámbulos de su personaje central, ese joven de nombre y apellido gro-
tescos, Ludo Tótem, la vida gris, infecunda, algo beoda de los escritores 
peruanos, y el desmoronamiento final de una familia aristocrática de 
Lima. [...] Su odisea comienza el día que renuncia a la «Gran Firma» 
donde «ha sudado y bostezado tres años sucesivos en plena juventud». 
[...] esta súbita ruptura con la «Gran Firma» es como la quema de las naves 
de Cortés, que ella es en realidad la elección de un destino distinto al 
que la sociedad le reservaba. [...] Sus relaciones con el mundo están vi-
ciadas: una tras otra, sus empresas fracasan. Vendedor ambulante, no con-
sigue encontrar un cliente; leguleyo, no gana un juicio. Su pasión infantil 
por la Walkiria fue demasiado pura y callada para triunfar; su aventura 
carnal con Estrella se frustra por exceso de celo y falta de dinero. Los ge-
niecillos dominicales o el exilio interior 

Otro de los jóvenes escritores peruanos de la generación de Mario Vargas Llosa que se 
mereció una reseña de su novela fue Luis Loayza. Son los barrios de la juventud de ambos: 
Miraflores, San Isidro y Barranco, en los años turbios y mediocres de la dictadura de Odría 
en los que transcurre su novela, titulada Una piel de serpiente. 

cuando vi impresa Una piel de serpiente, me sentí tan contento como al 
ver editado mi primer libro, y si sobre alguien quisiera escribir con leal-
tad, lucidez y brillantez, es precisamente sobre Luis Loayza. Porque es 
mi amigo. En torno a un dictador y al libro de un amigo  

Tras muchos años pasados en Francia, con la novela de Loayza, Mario Vargas Llosa volvió 
por un momento a las calles de Lima y se miró en el espejo de la novela reseñada viendo su 
cara con una lúcida claridad. Siguiendo los paralelismos entre la obra periodística y literaria 
de Mario Vargas Llosa habría que notar que en este artículo apareció por primera vez 
esbozada la silueta del protagonista de la Conversación en la “Catedral” y sus dilemas. “«Mi ge-
neración fue tumultuosa», dice Georges Bataille en el prólogo de uno de sus libros” – esta es 
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la reflexión que iluminará el proceso de creación primero de este artículo, titulado En torno 
a un dictador y al libro de un amigo y después, de la gran novela. El autor dice con una intere-
sante sinceridad que los jóvenes de aquellos años, tanto él como su amigo Luis Loayza, eran 
tales como aparecen en Una piel de serpiente: “abúlicos y un poco encanallados”. En el artículo 
aparece también una de las ideas fundamentales de la Conversación en la “Catedral” de con-
traponer a los militantes políticos, íntegros y convencidos, a la “tibia clase media” que en re-
alidad colaboró con la dictadura: 

Los jóvenes apristas y comunistas que Odría encarceló o exilió podrán 
decir algo parecido y recordar esos años con orgullo y furor. Nosotros, 
en cambio, los adolescentes de esa tibia clase media a los que la dicta-
dura se contentó con envilecer, disgustándolos del Perú, de la política, 
de sí mismos, o haciendo de ellos conformistas y cachorros de tigre, solo 
podríamos decir: fuimos una generación de sonámbulos. [...] Sí, noso-
tros fuimos ese vacío y ese desgano visceral que corrompía anticipada-
mente todos nuestros actos. Contradicciones vivientes, detestábamos 
nuestro mundillo, sus prejuicios, su hipocresía y su buena conciencia, 
pero no hacíamos nada para romper con él, y, al contrario, nos prepará-
bamos a ser buenos abogados. E incluso el amor [...] fue para nosotros 
impostura y simulacro mistificador de la realidad. En torno a un dictador 
y al libro de un amigo 

A pesar de la comunidad de vivencias y recuerdos entre Luis Loayza y él, Mario Vargas Llosa 
se siente decepcionado al haber leído Una piel de serpiente. Y es porque no encuentra en el 
libro el valor que esperaba: la amistad. Esta falta del único elemento añadido que podría haber 
aparecido (tras haber excluido los valores tales como el verdadero amor y el compromiso po-
lítico intransigente) crea en el escritor un profundo sentimiento de soledad y abandono. Mario 
Vargas Llosa tenía a Loayza por amigo y ni siquiera esto le fue confirmado. Es, entonces, el 
peruano de la horrible limeña clase media, esta clase-producto del legado colonial, un sonám-
bulo hipócrita que vagabundea por los bares procurando de que sean de un barrio correcto, 
privado de valores, amor y amistad? 

Con Tito y Alfonso, Juan distrae su aburrimiento jugando a la política, y 
con el Chino y Jopo oyendo jazz y bebiendo. Pero ninguna solidaridad 
profunda lo une a ellos. Son sus compañeros casuales, no elegidos, en 
esa existencia común, hecha de infinita pereza, de abdicaciones constan-
tes y de inhibiciones y de uno que otro raro placer solitario, como el que 
parece sentir Juan en la playa, acariciado por el sol y la arena, rodeado 

107

CAPÍTULO II ♦ EL PERIODISMO CULTURAL



de gaviotas. [...] Pero leyendo su libro yo no puedo dejar de evocar, todo 
el tiempo, esa amistad que fue la de nosotros tres y que tal vez hubiera 
podido significar la salud para Juan, Felipe e incluso Fernando. Nació en 
esa época y, además de ser un bello recuerdo de mi adolescencia, es casi 
su única justificación. En torno a un dictador y al libro de un amigo  
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LA LITERATURA Y EL PERIODISMO 

 

 

El descubrimiento de América (Latina): el Perú como un país  
latinoamericano 

Una de las novedades que da frescura a la, como hemos dicho: bastante convencional obra 
periodística de Mario Vargas Llosa de los años 60. en el ámbito del periodismo cultural, es su 
“descubrimiento” de la pertenencia a un ambiente mucho más amplio que el peruano. El es-
tatus de ser “latinoamericanos” no era obvio para los habitantes de este extenso y muy diverso 
territorio que llamamos América Latina y que durante 150 años buscó precisamente sus rasgos 
distintivos de cada una de las naciones para definir y legitimar el proyecto de la construcción 
de las jóvenes repúblicas. Pese a los esfuerzos de los escritores tales como el cubano José Martí 
que lanzó el término “Nuestra América” o Simón Bolívar con su idea de la Gran Colombia, el 
concepto de la unidad de la América no-anglosajona era desconocido por muchos ciudadanos 
de a pie y a menudo desdeñado por las élites. 

Al mismo tiempo podemos constatar que las élites de todos estos países veían en Francia su 
ideal cultural. París fue la Meca de la inmigración de los jóvenes artistas o futuros intelec-
tuales latinoamericanos. Y precisamente París deseaba verlos a todos como miembros de una 
sola “familia” latinoamericana. El término América Latina, como es bien sabido, es de origen 
francés. Pasó a ser usado de manera más amplia y común a partir de los años 50. del siglo 
XX, tras la fundación de la agenda de la Organización de Naciones Unidas llamada Comisión 
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Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL). Aplicando este término se intentaba 
subrayar que los países ex-coloniales del sur de América del Norte y de toda América del 
Sur, de habla hispana, portuguesa, francesa, mayoritariamente católicos, formaban ante el 
mundo un todo con rasgos comunes que prevalecían por encima de las diferencias. Mario 
Vargas Llosa reconoce que una de las grandes lecciones que “aprendió” en Francia fue la de 
que era “latinoamericano”.  

En el caso del norte de América del Sur, en los años de la juventud de Mario Vargas Llosa no 
sólo no hubo cooperación entre los países vecinos, es más: estaban enfrentados. Manuel 
Odría pudo ascender en la jerarquía militar y se mantuvo en el poder, entre otros factores, 
gracias a que supo hacer arder uno de los conflictos más importantes de la época: la guerra 
entre el Perú y Ecuador en el año 1941, en la que Ecuador en vano intentó obtener acceso al 
Atlántico a través de los ríos Amazonas y Marañon. Diez años más tarde, en 1952 en Bolivia 
estalla la famosa revolución nacionalista. Estos acontecimientos provocan temor en los go-
biernos de los países vecinos, que con razón ven la amenaza para su estabilidad en el ejemplo 
boliviano. Esto aísla aún más este país, de por si aislado por falta del acceso al mar. En Co-
lombia, mientras tanto, el año 1948 marca el inicio del sangriento periodo conocido como La 
Violencia. Colombia será el país que escoge para pedir asilo el líder aprista Víctor Raúl Haya 
de la Torre tras la toma del poder por el general Odría en el Perú (1949), lo que puede ilustrar 
el grado de distanciamiento entre estos dos países en aquella época. A escala continental, a 
eso se debe añadir el relativo aislamiento de México, tanto por su tamaño como por la 
tradición política, y su eterna competencia con Argentina; la presencia de los norteamericanos 
en Panamá, las dictaduras de caudillos en América Central y muchos otros factores que 
separan y no unen el pueblo llamado „latinoamericano“.  

Lo mencionado no quiere decir, por supuesto, que no haya habido contacto entre los “lati-
noamericanos”. Sí, lo ha habido y también lo hubo entre los periodistas y escritores que 
solían viajar, o bien para aprender cosas nuevas, o bien para huir de los dictadores locales, 
o con las misiones diplomáticas (que sirva de ejemplo solo, entre muchos más, el interesante 
caso de Rubén Darío, y después los premios Nobel: la chilena Gabriela Mistral o el guate-
malteco Miguel Angel Asturias – corresponsal del periódico venezolano). La prensa en los 
países latinoamericanos tenía muchas características en común y fue uno de los factores 
que los unía antes del boom literario. La prensa latinoamericana fue, asimismo, muy impor-
tante en el sentido de la divulgación de la literatura. 
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El antecedente que existe en buscar vínculos entre sí mismo y otros representantes de las 
letras hispanas fue un estudio que realizó Mario Vargas Llosa acerca de Rubén Darío titulado, 
Bases para una interpretación de Rubén Darío y presentado en el año 1958 como tesis para optar 
al grado de bachiller en Humanidades Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos en Lima. La interpretación que hace Mario Vargas Llosa del 
nicaragüense nacido en 1867 (69 años mayor que él) es peculiar y consiste sobre todo en 
buscar la manera de cómo Félix Rubén García Sarmiento se convirtió en Rubén Darío, lo que 
significa: en un escritor. En este sentido, el jovencísimo peruano encuentra sendos paralelismos 
entre sí y el Príncipe de las letras castellanas, entre ellos: la cualidad de ser niño prodigio, la 
ausencia del padre en la temprana infancia y su sorpresiva aparición posterior, el refugio en la 
lectura, el estudio en el colegio de jesuitas y el posterior rechazo del clero católico, etc1. En su 
estudio, Mario Vargas Llosa puso hincapié precisamente en la importancia del ejercicio del 
periodismo por Rubén Darío, lo que le permitiría volverse escritor “profesional”. 

Y, más importante, se reflexiona en torno al papel de los mo delos litera-
rios, la imitación y la consecución de una voz literaria propia [...] que giran 
alrededor de la lectura de Zola (aunque donde dice «Zola» podríamos leer 
«Camus y Sartre», en esa me ditación autorreflexiva vargasllosiana), evi-
dente en «El fardo» de Azul…, y en las referencias al cosmopolitismo, con 
París como referente (en dos momentos también previos a un viaje ini-
ciático, el de Darío en 1893, y el de Vargas Llosa, en 1958). (Gras 2016: 20) 

Sin embargo, analizando la selección de los artículos del joven Mario Vargas Llosa podemos 
constatar que tardó unos cuantos años en dejar de identificarse solamente con el Perú y – 
mediante su labor de periodista, con la diversificación de los interlocutores de las entrevistas 
publicadas en los periódicos y revistas de la época de los 60. – poco a poco empezó a moverse 
por el amplio terreno de lo que llamamos hoy América Latina. 

 

El periodismo: ¿una escuela de la literatura? 

El género periodístico que practica con devoción Mario Vargas Llosa en aquella época, es la 
entrevista2. Como ejemplo de lo que sigue en el terreno del periodismo cultural podemos 

1  Todo parece indicar que la elección de Rubén Darío como protagonista de la tesis fue más bien hecha por los 
profesores de Mario Vargas Llosa que por él mismo. Además, este trabajo se quedó desconocido, cubierto de 
polvo en el archivo de la alma mater del futuro escritor y fue publicado apenas en el año 2001. 
2  En Argentina, el vocablo reportaje significa también „entrevista”, de lo que no se trata en este lugar.
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citar la entrevista realizada por Mario Vargas Llosa al cubano Alejo Carpentier, que fue uno 
de los primeros (siendo el artículo del año 1965) escritores latinoamericanos-protagonistas de 
la obra periodística de Mario Vargas Llosa fuera del ámbito peruano. Se puede observar fácil-
mente que las entrevistas le sirven al joven periodista que desea ser escritor como manual del 
oficio. Los entrevistados le enseñan muchísimas cosas que no habría aprendido de otra 
manera. Así es en el caso de Alejo Carpentier, un escritor por aquellos años ya experimentado 
y exitoso. La identidad latinoamericana es manifestada por el entrevistado sin vacilaciones: la 
menciona en cada párrafo de la entrevista atribuyéndole a la literatura latinoamericana una 
serie de características propias, que la diferencian del resto del mundo, y sobre todo de la an-
ticuada España. De la entrevista se desprende también la novedad y el vanguardismo de la li-
teratura latinoamericana. Dice Alejo Carpentier: 

La novela empieza para mí donde termina la novela. Cuando la gente em-
pieza a decir esto no es una novela, es cuando empieza a ser una novela. 
[…] La novela no puede ser, como decía el Diccionario de la Academia Es-
pañola, «una obra de ficción», «una obra inventada en parte o en todo que 
ha de pintar costumbres, que ha de pintar determinados ambientes». La 
novela, para mí, empieza cuando, trascendiendo el relato, llega a ser un 
instrumento de investigación del hombre. Preguntas a Alejo Carpentier 

Alejo Carpentier acababa de publicar (en 1962) una de las mejores novelas del boom latinoa-
mericano, El siglo de las luces. Sin embargo, ya en el prólogo a la obra El reino de este mundo 
del 1949, pretendió diferenciar lo real maravilloso del realismo mágico, o sea realidad su-
rrealista latinoamericana, “el pan nuestro de cada día” y la creada en el viejo continente que 
tenía que ser producto artificioso de una creación literaria3. Planteándole su pregunta, Mario 
Vargas Llosa se dirigía, entonces, al más grande de los teóricos y uno de los máximos expo-
nentes de la corriente literaria más emblemática del boom latinoamericano. El joven perio-
dista considera que Los pasos perdidos son excepcionales en la literatura mundial ya que 
“expresan dentro de una unidad dos dimensiones antagónicas de un mundo: una objetiva 
y otra mítica” siendo al mismo tiempo un libro realista. La respuesta de Alejo Carpentier es 
iluminadora. Es interesante darse cuenta de que fue probablemente una de las inspiraciones 
directas para Vargas Llosa, ya que todos los relatos acerca de su viaje a la selva se parecen a 
ella. Creo que también debió ser uno de los impulsos para la muy posterior creación de la 
novela El Hablador: 

3  Su teoría fue después publicada en el famoso ensayo De lo real maravilloso americano (Carpentier 1967).
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– En Los pasos perdidos lo que ocurre es lo siguiente: es una novela re-
alista, que sin embargo se sitúa en lo mítico, en cuanto me fue sugerida, 
como usted sabe, por un viaje que hice al Alto Orinoco. [...] Y entonces la 
pequeña nave, que es una especie de chalana, de chalupa a motor, em-
pieza a subir y entonces empieza uno a detenerse en pequeñas poblacio-
nes donde uno tiene la impresión de que el retroceso en el tiempo es 
cada vez de un siglo o dos. Es decir, llega uno a lugares donde el tipo de 
vida que se lleva es el del siglo XV, o del XVI diría yo, llega uno a ciertas 
pequeñas poblaciones que están a la orilla del río, donde no hay noticias, 
no hay teléfono, ni telégrafos, nadie se entera de nada, pueden pasar unos 
sucesos absolutamente sensacionales en el mundo y nadie se entera de 
nada, donde los rebaños de cabras o las piaras pasan de noche por unas 
calles inundadas, donde la luz eléctrica prácticamente no es utilizada ni 
conocida, [..] a un sitio donde empiezan a aparecer los primeros indios, 
adornados con plumas, de picos de tucán, desvestidos, va desapareciendo 
la ropa poco a poco, la información, todo lo que tiene que ver con la época 
y sencillamente se ha remontado usted a aquello que sucedió en el 
mundo después de lo que llama la Biblia el Cuarto Día de la Creación. 
Preguntas a Alejo Carpentier 

Mientras tanto, el descubrimiento de la fuerza artística y literaria de América Latina da, por 
aquel entonces, fe en las fuerzas propias, da autoestima a los jóvenes escritores en ciernes 
como lo era Mario Vargas Llosa y muchos de sus lectores. La plena convicción de Carpentier 
de que los habitantes de América Latina, incluso de las regiones más remotas, adonde no ha 
llegado la “civilización” del blanco, da también coraje y ayuda a deshacerse de muchos com-
plejos que siente el “provinciano” frente a la Europa “civilizada”, “culta” y considerada mejor 
en todos los aspectos.  

Un año más tarde, en 1966, Mario Vargas Llosa entrevistó a otro destacado escritor cubano, 
José Lezama Lima, con el motivo de la aparición del libro “que él ha llamado novela, y que es 
la obra de gran parte de su vida” titulado Paradiso. Redactando esta entrevista Vargas Llosa ya 
se da cuenta de que los escritores latinoamericanos deberían conocerse mejor entre sí, lo 
que por desgracia ocurre pocas veces. A Lezama Lima lo ve como un símbolo de la “incomu-
nicación cultural entre los países latinoamericanos”, la que desea superar con las entrevistas 
culturales como ésta: 

José Lezama Lima es una de las víctimas de la incomunicación cultural 
entre los países latinoamericanos; su nombre y sus libros son apenas co-
nocidos fuera de Cuba, y esto no solo es una injusticia para con él (a quien, 
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probablemente, la poca difusión de sus escritos no le importa tanto), sino 
también para con los lectores de América, a los que la falta de editoriales 
y revistas de circulación continental, el escaso contacto literario entre paí-
ses de una lengua y una historia comunes, mantenidos en mutua ignoran-
cia por el subdesarrollo claustral, han privado hasta ahora de una obra 
muy valiosa y, sobre todo, original. Paradiso, de José Lezama Lima 

El mencionado descubrimiento del destino y herencia comunes con otros países latinoamerica-
nos resulta ser para Mario Vargas Llosa, al mismo tiempo, psicológicamente y ambientalmente 
cada vez más útil y literariamente muy fértil. En la reseña de Lezama Lima encontramos una 
suerte de combate a la condición de discípulo de un territorio subdesarrollado y en vez de la crí-
tica – un orgullo profundo al establecer que se trata “sin lugar a dudas de una de las más osadas 
aventuras literarias realizadas por un autor de nuestro tiempo” (Paradiso, de José Lezama Lima). 

Vargas Llosa con gran satisfacción descubre que la obra de Lezama Lima, con su “despliegue 
casi desesperante de erudición”, es aún más moderna que lo que él había considerado la cima 
de la modernidad – o sea: lo europeo. Superados los complejos, se atreve a decir que algunos 
de los episodios, por ejemplo, el de “devorar a su propia materia” no sólo son piezas maestras, 
sino que “reducen a débiles intentos los experimentos realizados por J. M. Le Clézio4 en este 
campo que han impresionado tanto a los críticos europeos”. En este sentido, el reseñador 
llama al Paradiso un exotismo al revés. Con esta fórmula, Vargas Llosa logra captar muy bien la 
paradoja del libro que es simbólica para las relaciones culturales de la época en que fue 
creado, que son los años de la dominación del boom latinoamericano: 

aun cuando se trate de un escritor condicionado por la circunstancia la-
tinoamericana, su curiosidad, su imaginación, su cultura se vuelven sobre 
todo hacia otros mundos geográficos [...] tantas citas, referencias y alu-
siones a la cultura europea, o a las civilizaciones clásicas, o al mundo 
asiático [que el autor] no se convierte en un epígono: más bien se apo-
dera de él, lo adultera y lo adapta a sus propios fines. […] usando de ellos 
con la mayor libertad y aun inescrupulosidad, integrándolos así a una 
obra de estirpe netamente americana. Se trata de un exotismo al revés: 
Lezama hace con Europa y Asia lo que hacían con el Japón los simbo-
listas, lo que hicieron con África, América Latina y Asia escritores como 
Paul Morand o Joseph Kessel (para no citar a Maurice Dekobra), lo que 
hicieron con la antigüedad griega Pierre Louys o Marcel Schwob. Para-
diso, de José Lezama Lima 

4  Escritor francés, galardonado con el premio Nobel en 2008.
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En el otro extremo geográfico se sitúa la entrevista al argentino Jorge Luis Borges, entrevistado 
por Mario Vargas Llosa en la misma época (finales del año 1964). Borges había venido, invitado 
por el Congreso por la Libertad de la Cultura, en Berlín, a dos coloquios entre escritores ale-
manes y latinoamericanos. El “resultado” de estos congresos fue, para Borges “puramente ne-
gativo” y tuvo que expresar su sorpresa “no exenta de melancolía, de que en una reunión de 
escritores se hablara tan poco de literatura y tanto de política, un tema que es más bien, bueno, 
digamos tedioso”. Sin embargo, Mario Vargas Llosa no profundiza en el tema sugerido por el 
argentino. De la entrevista se desprende sobre todo una gran admiración por la fama alcanzada 
por Borges en París, cuyas evidencias enumera el joven periodista: 

– En los últimos años, su obra ha alcanzado una audiencia excepcional 
aquí, en Francia. La Historia universal de la infamia y la Historia de la eter-
nidad se han publicado en libros de bolsillo, y se han vendido millares 
de ejemplares en pocas semanas. Además de “L’Herne”, otras dos revistas 
literarias preparan números especiales dedicados a su obra. Y ya vio usted 
que en el Instituto de Altos Estudios de América Latina tuvieron que co-
locar parlantes hasta en la calle, para las personas que no pudieron entrar 
al auditorio a escuchar su conferencia. Preguntas a Borges 

El entusiasmo que rodea al escritor argentino sin duda señala el advenimiento repentino de 
una moda que nadie hubiera esperado hace unos cuantos años. La literatura de Borges no es 
un fenómeno reciente, había existido desde hace algunos lustros y sin embargo muy pocas 
personas se interesaban por ella.  

Imagínese, yo soy un hombre de 65 años, y he publicado muchos libros, 
pero al principio esos libros fueron escritos para mí, y para un pequeño 
grupo de amigos. Recuerdo mi sorpresa y mi alegría cuando supe, hace 
muchos años, que de mi libro Historia de la eternidad se habían vendido en 
un año hasta 37 ejemplares. Yo hubiera querido agradecer personalmente 
a cada uno de los compradores, o presentarle mis excusas. […] Ahora, el 
hecho es que en Francia han sido extraordinariamente generosos, genero-
sos hasta la injusticia conmigo. […] Me he sentido indigno de una atención 
tan inteligente, tan perspicaz, tan minuciosa y, le repito, tan generosa con-
migo. Veo que en Francia hay mucha gente que conoce mi «obra» (uso esta 
palabra entre comillas) mucho mejor que yo5. Preguntas a Borges 

5  Sigue un largo fragmento sobre Flaubert, que sin duda lo inspirará a Vargas Llosa a escribir después La orgia 
perpetua.
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Las entrevistas que realiza Vargas Llosa a los escritores latinoamericanos se inscriben en el fe-
nómeno del boom latinoamericano en la literatura, o quizás se adelanten a él. Su apogeo se al-
canzó, a mi juicio, en el año 1967, con la entrega del premio Nobel al guatemalteco Miguel Angel 
Asturias y con la publicación de Cien años de soledad por el colombiano Gabriel García Márquez. 
En este punto de buscar convergencias con los latinoamericanos, en lo que se refiere a la crea-
ción periodística (aún más que en la literaria) de Mario Vargas Llosa, me parece primordial se-
ñalar el descubrimiento de la cercanía con Gabriel García Márquez. 
 

El binomio literatura-periodismo: convergencias y divergencias 
entre Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez 

En el análisis de los encuentros y desencuentros periodísticos entre Mario Vargas Llosa y Ga-
briel García Márquez es importante darse cuenta de la proximidad de destinos y culturas entre 
Colombia y el Perú. Hay sendas características que los unen. Los dos son países sudamerica-
nos, relativamente grandes, fronterizos; los dos ocupan la parte nororiental del continente. 
Son dos países andinos con un amplio acceso al Océano Pacífico y que al mismo tiempo abar-
can gran parte de la selva amazona. En términos geográficos, la diferencia más grande estriba 
en que Colombia, al poseer acceso a los dos océanos, sea al mismo tiempo un país caribeño, 
y por supuesto no es el caso del Perú. 

En cuanto a los personajes, los dos: tanto Mario Vargas Llosa como Gabriel García Márquez 
empezaron su carrera profesional en el campo de periodismo antes de pasar a la novela. El 
joven García Márquez tras dejar la carrera de derecho en Bogotá, se trasladó a Cartagena de 
Indias, lo que suponía la vuelta a la costa en la que había nacido. A los diecinueve años publicó 
su primera nota editorial: el 21 de mayo de 19486.  

En el crucial año 1967 el periodismo se apoderó de ambos en forma de un enredo inusual entre 
dos futuros premios Nobel: Mario Vargas Llosa realizó una entrevista a Gabriel García Márquez. 
La entrevista es esencialmente sobre lo que le interesa al entrevistador, o sea sobre cuál es el 
papel del escritor en la sociedad. Vargas Llosa le preguntó a García Márquez, al igual que a 
otros escritores ya citados, por los temas de sus libros, por la condición solitaria del escritor 
(que se refleja precisamente en Cien años de soledad aunque aparentemente esté lleno de gente) 
y por las lecturas que le influyeron. Sin embargo, la entrevista es excepcional e ilustrativa por 

6  En el periódico “El Universal” de Barranquilla.

116

El periodismo…♦ El binomio literatura-periodismo: convergencias y divergencias entre…



una serie de razones. Primero, porque en ella Gabriel García Márquez demuestra su convicción 
de que la literatura tiene que ser social- o políticamente comprometida: 

VLL. ¿Para qué crees que sirves tú como escritor? 
GM. Tengo la impresión de que empecé a ser escritor cuando me di 
cuenta de que no servía para nada. Ahora, no sé si desgraciada o afortu-
nadamente, creo que es una función subversiva ¿verdad? en el sentido de 
que no conozco ninguna buena literatura que sirva para exaltar valores 
establecidos [...]. (Zavaleta 2010: 348) 

Segundo, este compromiso se refleja en el concepto de la literatura. Respondiendo a las pre-
guntas de Mario Vargas Llosa acerca del realismo literario, Gabriel García Márquez propone 
interpretarlo “al estilo latinoamericano” ya que en América Latina todo es posible, todo es 
real, hasta lo fantástico:  

VLL. Tal vez podrías llegar a hablarnos del realismo en la literatura, cuáles 
son los límites del realismo y, ante un libro como el tuyo, donde ocurren 
cosas muy reales, muy verosímiles junto a cosas aparentemente irreales, 
como esa de la muchacha que sube al cielo en cuerpo y alma, o un hom-
bre que promueve treinta y dos guerras, lo derrotan en todas y sale ileso 
de ellas… ¿Tú crees que eres un escritor realista, o un escritor fantástico 
o crees que no se puede hacer esta distinción? 
GM. No. No. Yo creo que particularmente en “Cien años de soledad”, soy 
un escritor realista, porque creo que en América Latina todo es posible, 
todo es real. Creo que tenemos que trabajar en la investigación del lenguaje 
y de formas técnicas del relato, a fin de que toda fantástica realidad lati-
noamericana forme parte de nuestros libros… Asumir nuestra realidad, 
que es una forma de realidad, puede dar algo nuevo a la literatura univer-
sal… [...] La historia de Macondo y las bananeras es totalmente real. Lo 
que pasa es que hay un raro destino en la realidad latinoamericana, inclu-
sive en casos como el de las bananeras que son dolorosos, tan duros, que 
tienden, de todas maneras, a convertirse en fantasmas. Con la compañía 
bananera empezó a llegar a ese pueblo gente de todo el mundo y era muy 
extraño porque en este pueblito de la costa atlántica de Colombia, hubo 
un momento en el que se hablaba todos los idiomas. La gente no se en-
tendía entre sí; y había tal prosperidad, es decir, lo que entendían por pros-
peridad, que se quemaban billetes bailando la cumbia… Los trabajadores 
que reclamaron pagos en dinero y no en bonos y lo que pasó fue que el 
Ejército rodeó a los trabajadores en la estación y les dieron cinco minutos 
para retirarse. No se retiró nadie y los masacraron… (349) 
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Finalmente, y es lo más importante desde nuestro punto de vista, el tercer aspecto novedoso de 
la entrevista es el interés que demuestra Mario Vargas Llosa por buscar relaciones entre la lite-
ratura y el periodismo: 

VLL. ¿Por qué no nos cuentas cómo conciliaste la actividad periodística 
con la actividad literaria, antes de escribir Cien años de soledad? ¿Crees que 
estas actividades paralelas dificultaban el ejercicio de tu vocación…? 
GM. Mira, durante mucho tiempo creí que la ayudaban, pero en realidad 
todo dificulta al escritor, toda actividad secundaria. Yo no estoy de 
acuerdo con lo que se decía antes: que el escritor tenía que estar en la 
miseria para ser mejor escritor. Yo creo de veras que el escritor escribe 
mucho mejor si tiene sus problemas domésticos y económicos resueltos, 
y que mientras mejor salud tenga y mejor estén sus hijos y mejor esté su 
mujer, dentro de los niveles modestos en que nos podemos mover los es-
critores, siempre escribirán mejor. (350) 

Aunque la pregunta de Vargas Llosa acerca de las relaciones entre el periodismo y la literatura 
es interesante e innovadora – ya que es la primera vez que he notado aparecer este tema entre 
los intereses de Vargas Llosa, la respuesta del entrevistado decepciona al lector. Tal parece que 
a estas alturas García Márquez no tenía elaborada una visión teórica de los géneros e 
interpretaba el periodismo simplemente como una de las fuentes de sus ingresos, una labor 
esencialmente destinada para sobrevivir. Con las novelas y la apreciación de la literatura 
latinoamericana vino la fama de ser escritor, lo que se reflejaba en cantidades de dinero antes 
inesperadas. Los que solían dividir su tiempo en distintas actividades de las que la actividad 
periodística garantizaba por lo menos una estable, aunque modesta, paga mensual, mientras 
que con la literatura se arriesgaba vivir penurias, con el boom latinoamericano se dieron cuenta 
de que las novelas rendían mucho, mucho más.  

En la entrevista analizada se manifiesta una de las interesantes características que diferencian 
a los dos grandes escritores latinoamericanos. Mientras que Mario Vargas Llosa se había pre-
parado a realizarla, Gabriel García Márquez como interlocutor parece un tanto inseguro, un 
tanto incómodo, francamente, sale mal: 

VLL…Quisiera que nos hablaras de este elemento diríamos cultural, 
¿qué lecturas influyeron mayormente en ti cuando escribiste tus libros? 
GM. Yo conozco mucho a Vargas Llosa y sé dónde está tratando de lle-
varme. Quiere que le diga que todo esto viene de la novela de caballería. 
Y en cierto modo tiene razón. Uno de mis libros favoritos que sigo le-
yendo es el “Amadis de Gaula” y creo que es uno de los grandes libros 
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que se han escrito en la historia de la humanidad, a pesar de que Mario 
Vargas Llosa cree que es el “Tirante el Blanco”… Toda esta libertad na-
rrativa desapareció con la novela de caballería, en la que se encontraban 
cosas tan extraordinarias como la que encontramos ahora en América La-
tina todos los días. Las relaciones entre la realidad de América Latina y 
la novela de caballerías son tan grandes7…(350) 

Y se trata de que... a diferencia de Mario, que solía gozar tanto como entrevistador como en-
trevistado, a Gabo, como lo llamaban sus amigos, simplemente no le gustaban las entrevistas. 
Finalmente, en una ocasión lo corroboró abiertamente. El texto en cuestión se titula ¿Una en-
trevista? No, gracias:  

Tengo la impresión de que es un convencionalismo. En las pocas entre-
vistas que doy represento el personaje que quiero ser, no el que soy. Para 
mí la entrevista ha terminado por ser parte de la ficción. Yo invento res-
puestas si es para un periodista que quiero mucho, para que se luzca más, 
para que tenga más tema, pero no creo que esté comunicando mi verda-
dera personalidad, mi verdadero pensamiento, y creo que todos los que 
están sometidos a la dictadura de las entrevistas tarde o temprano termi-
nan haciendo lo mismo. (Clases de Periodismo 2014) 

Parece simbólico que una de las diferencias entre MVLL y García Márquez sea precisamente 
ésta. A Vargas Llosa siempre le ha gustado hacer las entrevistas y también darlas. A García 
Márquez ni lo uno ni lo otro. ¿Por qué a Vargas Llosa le gustaba hacer entrevistas? Tras haber 
realizado un análisis profundo de su obra sigo creyendo que la respuesta es: las entrevistas le 
sirvieron esencialmente para aprender lo que le interesaba aprender. En otras palabras, le 
sustituyeron la ausencia de una buena universidad. No es por casualidad que, salvo muy pocas 
excepciones, todas sus entrevistas las haya hecho a los grandes literatos y que sean sobre la 
literatura – a veces en los términos más prácticos, a veces más teóricos, pero siempre ilustra-
tivos para un aprendiz. 

Alcanzado cierto nivel de calidad literaria y fama, Mario Vargas Llosa se transforma del entre-
vistador en el entrevistado. Esta transformación la ubico también a la altura del año 1967, 
fecha que indica para mí la culminación del boom. A partir de entonces, habrá muy pocas en-
trevistas realizadas por Vargas Llosa (una de las excepciones es el periodo de 6 meses en 1981 
cuando trabajó en la televisión peruana en el programa “La Torre Babel”, sin embargo, no ha 
vuelto a repetir la experiencia), y crecerá hasta el infinito el número de entrevistas que dará a 
los muy distintos medios de comunicación. Y le gustará dar entrevistas, porque le gusta opinar 

7  La comparación que hace MVLL entre los libros de caballería y Cien años de soledad, que según su teoría deriva 
de ellos, la analizo en el artículo „Mario Vargas Llosa: entre Tirant lo Blanc y el Quijote” (Ługowska 2017).
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directamente. Con el tiempo, esta característica derivará en la tendencia a juzgar, moralizar y 
finalmente a “dar sermones”. Como veremos más adelante, el género periodístico más carac-
terístico para Mario Vargas Llosa será el periodismo de opinión. 

Volviendo a la crucial pregunta de Mario Vargas Llosa a Gabriel García Márquez por los vínculos 
entre el periodismo y la literatura: el rechazo de Gabo no quiere decir que éste renunciara al 
periodismo. Todo lo contrario: Gabriel García Márquez se identificó con el periodismo más de 
lo que muchos pudieron haber esperado. La diferencia estribe en que optara por otro tipo de 
periodismo del que trataba de encaminarlo Mario Vargas Llosa. Treinta años más tarde de la 
entrevista citada y tras habérselo pensado y analizado, Gabriel García Márquez elaboró su 
opinión madura acerca del oficio del periodista y pronunció estas palabras conmovedoras: 

el periodismo es una pasión insaciable que sólo puede digerirse y humani-
zarse por su confrontación descarnada con la realidad. Nadie que no la haya 
padecido puede imaginarse esa servidumbre que se alimenta de las impre-
visiones de la vida. Nadie que no lo haya vivido puede concebir siquiera lo 
que es el pálpito sobrenatural de la noticia, el orgasmo de la primicia, la de-
molición moral del fracaso. Nadie que no haya nacido para eso y esté dis-
puesto a vivir sólo para eso podría persistir en un oficio tan incomprensible 
y voraz, cuya obra se acaba después de cada noticia, como si fuera para siem-
pre, pero que no concede un instante de paz mientras no vuelve a empezar 
con más ardor que nunca en el minuto siguiente. (García Márquez 1996) 

Así las cosas, el año 1967 marca, al mismo tiempo, el punto de la máxima convergencia y el 
inicio de la divergencia entre la percepción de la naturaleza del periodismo y de las relaciones 
entre el periodismo y la literatura según Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez. Por 
esta razón, el tema de las relaciones entre la literatura y el periodismo en este capítulo sobre 
el periodismo de Mario Vargas Llosa será tratado en conjunto con la visión del periodismo 
desarrollada por Gabriel García Márquez como punto de referencia latinoamericano. Sostengo 
que los conceptos de los dos frente a estos problemas, que se irán cuajando y madurando a 
lo largo de los años, se volverán simbólicos para dos corrientes distintas que, consciente o in-
conscientemente, adoptarán los demás latinoamericanos.  

Así, para dar un ejemplo, el mexicano Tanius Karam Cárdenas en su artículo sobre el perio-
dismo vargasllosano señala a inicios del siglo XXI, de manera característica para los intelec-
tuales latinoamericanos, que el más reconocido modelo del escritor periodístico ha sido en 
primer lugar... Gabriel García Márquez que “asciende de entre los vericuetos laborales hacia 
un estilo totalmente renovado, suma de una tradición narrativa que bulle en la región, desde 
mucho antes de su manifestación concreta en los autores del boom” y añade que  
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menos difundido, dentro de estas convergencias es el modelo periodístico-
narrativo de Vargas Llosa quien, como García Márquez, se inició desde muy 
joven en el periodismo y desarrolló ininterrumpidamente al cubrir distin-
tas facetas de la actividad periodística: reportero, editorialista, columnista, 
colaborador internacional para diarios y revistas. (Karam Cárdenas 2002) 

 
La imagen del periodista en la obra ficticia de Mario Vargas Llosa 

En cuanto a las relaciones entre la literatura y el periodismo, la primera asociación que viene a 
la mente en el caso de Vargas Llosa es la presencia de los personajes de los periodistas y las re-
flexiones acerca del oficio del periodismo presentes en sus novelas. Tras haber hecho un segui-
miento de este tema hemos constatado que el periodismo y el periodista aparecen por primera 
vez en la Conversación en la “Catedral” (1969) para reaparecer incesantemente en las sucesivas 
novelas hasta el siglo XXI. Es notorio, mientras tanto, que el tema del periodismo está ausente 
en las dos primeras novelas de Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros y La casa verde. Esta 
constatación me permite confirmar la importancia de la fecha de 1967 y lo acertado de ubicar 
allí el momento clave en la reflexión vargasllosana acerca del periodismo. 

Como ya se ha dicho, la Conversación en la „Catedral” es una de las obras dedicadas por entero 
al oficio del periodista cuyo representante es al mismo tiempo el protagonista principal y el 
alter ego del autor, el joven Santiago. Es emblemática la escena en la que Santiago viene por 
primera vez a ver al señor Vallejo que está buscando a alguien que trabaje en la sección urbana 
y éste le advierte, a pesar de que el joven no se lo crea: 

„Tengo que advertirle algo, por si no lo sabe. El periodismo es la profe-
sión peor pagada. La que da más amarguras también”. – Siempre me 
gustó, señor. –dijo Santiago. – Siempre pensé, es la que está más en con-
tacto con la vida. (Vargas Llosa 1991: 197) 

Así Santiago irá conociendo la cara más fea, pero también más verdadera, de Lima; la vida 
oculta de los políticos, las noticias que al día siguiente aparecerán en la primera plana. En el 
presente trabajo señalaremos también a otros protagonistas de las novelas de Mario Vargas 
Llosa-periodistas, cuya evolución: las distintas facetas que irán adquiriendo y los distintos pa-
peles que desempeñaran en la trama de la ficción, dará una ilustración de la evolución de la 
postura general del autor frente al periodismo, descrita y analizada en los sucesivos capítulos.  

Y es que en las obras literarias posteriores de Mario Vargas Llosa, la figura de periodista vuelve 
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de las maneras más inesperadas. Otros protagonistas de la obra literaria vargasllosana desta-
cados serían: Pedro Camacho de la Tia Julia y el escribidor: un fascinante caso del escribidor 
que crea las mediocres audiciones de radio para las amas de casa; y el periodista sin nombre 
de la Guerra del fin del mundo que es el reportero que registra la guerra de Canudos en Brasil. 
Sin embargo, los hay más: el Sinchi del Pantaleón y las visitadoras, el periodista-investigador de 
La historia de Mayta, y finalmente los periodistas-fujimoristas de los diarios “chicha” subordi-
nados a Fujimori en Las cinco esquinas. La actividad periodística va a permear gran parte de 
su obra. 

Estos personajes representan una forma de acercamiento a la realidad, a 
la comunicación que todo periodismo convoca en esa actividad neta-
mente polifónica (para usar la acepción bajtiniana): voces, horizontes, sen-
tidos del mundo que coparticipan de las aspiraciones sociales, políticas y 
eróticas de personajes encontrados con su medio ambiente y su momento 
social. (Karam Cárdenas 2002) 

Otra asociación entre el periodismo vargasllosano y la literatura es el hecho de que, sin la expe-
riencia periodística, el Vargas Llosa-realista de labor documentaria no sería igual. Él mismo lo 
señala en una entrevista: 

En mi caso, el periodismo ha sido una fuente riquísima para el escritor, 
porque me ha dado muchas experiencias con las que he escrito mis 
novelas. Por otra parte, el periodismo me hace estar involucrado en la 
historia que está haciéndose. La idea del escritor que se aísla en un 
mundo de imaginación a mí no me seduce, por más que la literatura sea 
mi vocación. (Karam Cárdenas 2002) 

Ya se han señalado en el presente estudio distintos hilos temáticos que Mario Vargas Llosa 
había empezado a tejer en sus artículos periodísticos, para después trasladarlos a los folios de 
las obras de ficción. Este trabajo de seguimiento de dichos hilos es interminable ya que 
realmente centenares de ideas e historias fueron esbozadas por Vargas Llosa primero en los 
periódicos y después, en algunos casos muchos años después, a veces con ligeras 
transformaciones y otras veces profundamente cambiadas, fueron llevadas a las novelas. Lo 
más importante es que a grandes rasgos, según Mario Vargas Llosa las relaciones entre la 
literatura y el periodismo terminarían aquí, exhaustándose con estos dos puntos. Lo superior 
es la literatura, y el periodismo es, a lo mucho, su sombra. Es más, el periodismo puede ser 
una trampa para los autores talentosos que, al entrar a trabajar como periodistas, ya nunca 
escribirán lo que de verdad vale la pena, o sea: la literatura: 
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el mundo de periodismo que conocí yo estaba muy marcado por la vida 
bohemia. Se escribía de noche y la noche es pecaminosa y tentadora. Los 
periodistas terminaban su turno, salían a tomarse tragos y se quedaban 
fuera hasta el amanecer. Ese ritmo de vida terminaba por matar la energía 
y la disciplina que son fundamentales para un creador. En una época se 
pensaba que la bohemia era un buen caldo de cultivo para la literatura, 
pero eso es una fantasía romántica porque todos los grandes escritores 
han sido trabajadores y disciplinados y han organizado su vida en función 
de la escritura. (Vargas Llosa 2017) 

Gabriel García Márquez también habla de las relaciones entre la literatura y el periodismo en 
la etapa de su formación profesional, y la cita que aparece abajo, en la que habla de la 
necesidad de la lectura seguramente lo uniría con Mario Vargas Llosa. Sin embargo, el matiz 
ya es distinto: es la lectura lo que ayuda a ser cada vez mejor periodista y no el periodismo lo 
que ayuda a ser cada vez mejor escritor. A la larga, en la reflexión más profunda, llegará a las 
conclusiones muy distintas a las de Mario Vargas Llosa. Poco a poco está declarando que no 
la literatura sino el periodismo es el más importante de los ejercicios. Uno de los momentos 
decisivos en esta evolución fue la declaración de García Márquez que puede parecer chocante 
al que considere que la literatura es superior a todo lo demás: 

Toda la vida he sido un periodista. Mis libros son libros de periodista 
aunque se vea poco. Pero esos libros tienen una cantidad de investigación 
y de comprobación de datos y de rigor histórico, de fidelidad a los hechos, 
que en el fondo son grandes reportajes novelados o fantásticos, pero el 
método de investigación y de manejo de la información y los hechos es 
de periodista (García Márquez 1991) 

– dijo García Márquez en 1991. Estas declaraciones fueron reiteradas por él en otras ocasiones, 
y ante un público amplio las expresó de manera ordenada frente la 52ª Asamblea de la 
Sociedad Interamericana de Prensa, en octubre de 1996.  

La misma práctica del oficio imponía la necesidad de formarse una base 
cultural, y el mismo ambiente de trabajo se encargaba de fomentarla. La 
lectura era una adicción laboral8. Los autodidactas suelen ser ávidos y 
rápidos, y los de aquellos tiempos lo fuimos de sobra para seguir 
abriéndole paso en la vida al mejor oficio del mundo… como nosotros 
mismos lo llamábamos. (García Márquez 1996) 

8  A partir de estas declaraciones podemos ver claramente que no hay punto de encuentro entre la idea de dis-
tinguir entre los lectores “de periódicos” y lectores “de literatura” propuesta por Edward Balcerzan (2013: 180-
181) y la realidad latinoamericana.
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El análisis más profundo nos llevará a la conclusión de que el tema más importante del fondo 
de la teoría literaria que separa a Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez, dos escritores 
y dos premios Nobel latinoamericanos, será su actitud frente al binomio literatura-periodismo.  

 

El nuevo periodismo 

Las inquietudes de Mario Vargas Llosa acerca de la naturaleza del periodismo tienen su tras-
fondo en los cambios importantes que lo conciernen. Por eso, no es casual que hayan apare-
cido apenas en el año 67 y no, por ejemplo, en la década de los 50. En los años 60. el 
periodismo mundial, o en cualquier caso el sur-occidental, experimenta una transformación. 
En las escuelas norteamericanas, el símbolo de esta transformación es una obra del periodista 
y escritor estadounidense Truman Capote titulada In Cold Blood (A sangre fría), publicada en 
19669. A sangre fría trata de explicar cómo una familia de un pueblo rural de Estados Unidos 
fue víctima de un asesinato absurdo y cómo los asesinos finalmente fueron capturados. Con 
el objetivo de hallar la documentación necesaria para el libro, el autor realizó un exhaustivo 
trabajo de campo. En resultado, logró mostrar las dos caras del sistema judicial, la decisión 
humana que está detrás de un crimen, y el castigo, ya que los culpables finalmente quedan 
sentenciados a pena de muerte. A sangre fría sería, para muchos, el inicio palpable de la ten-
dencia llamada el nuevo periodismo que desarrollaron con maestría otros estadounidenses 
como Tom Wolfe y Norman Mailer. 

Es cierto que, según los argentinos, en el otro extremo del continente americano, la corriente 
empezó mucho antes, ya en el año 1957 con la obra de Rodolfo Walsh Operación Masacre:  

“Hay un fusilado que vive”. Esta frase real, pronunciada en un bar de la 
ciudad bonaerense de La Plata, da inicio al primer texto de literatura 
de no ficción: Operación Masacre (De la Flor, 1957). [...] Al libro le han sa-
lido al cruce unos cuantos precursores – desde las obras del sevillano 
Chaves Nogales hasta los escritos del griego Herodoto [...]– y otros tantos 
sucesores –desde el periodismo portátil de Juan Pablo Meneses hasta el 
satélite de Ánder Izagirre pasando por los Nuevos Cronistas de Indias. 
(Molina 2013: 8) 

De todas formas, el nuevo periodismo florece en distintos puntos de la tierra en función de 

9  Comenzada en 1959.
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la transformación de las sociedades de las que parte, llevando al mismo tiempo a la consigna 
de los profundos cambios sociales. En este sentido, se suele asociar a esta corriente como 
simbólica la frase de Gabriel García Márquez que decía: “El periodismo perdió el mundo, 
luego hay que reinventar el mundo”. Se trata de la imposición de los principios que debe 
cumplir el periodismo. Viene a ser un periodismo comprometido con la causa del pueblo, de 
las reivindicaciones sociales y políticas. Si bien las tendencias sudamericanas se podían me-
nospreciar, el brote de los norteamericanos fue difícil de ignorar o callar. 

 

El reportaje: género central del nuevo periodismo 

El argentino Tomás Eloy Martínez observa que en los tiempos cuando la comunicación se ha 
enriquecido con la radio y la tele, que son mucho más rápidos que los periódicos, la gente ya 
no compra diarios para informarse. “Los compra para entender, para confrontar, para analizar, 
para revisar el revés y el derecho de la realidad” (Eloy Martínez 2001). La información gana 
por tanto en descripción, contextualización, explicación. Sin embargo, para lograr este objetivo 
son indispensables los protagonistas y una historia. Se trata de aprovechar la manera más na-
tural, más tradicional de: 

dar una noticia con la que pretenden conmover al público a través de la 
experiencia de un individuo en particular, un personaje paradigmático 
que refleje, por sí solo, todas las facetas de esa noticia. Se trata de que el 
lector identifique un destino ajeno con su propio destino. Que gracias a 
este recurso el lector sienta la sensación de: “a mí también puede pasarme 
esto”. (Eloy Martínez 2001) 

Estos recursos, la humanidad los conoce desde hace mucho tiempo, son comprensibles hasta 
para analfabetas porque suelen aparecer en los relatos orales. La historia, y sobre todo la 
historia individual, dice Eloy Martnez, es la más propia del periodismo: 

Cuando leemos que hubo cien mil víctimas en un maremoto de Bangla 
Desh, el dato nos asombra pero no nos conmueve. Si leyéramos, en 
cambio, la tragedia de una mujer que ha quedado sola en el mundo 
después del maremoto y siguiéramos paso a paso la historia de sus 
pérdidas, sabríamos todo lo que hay que saber sobre ese maremoto y todo 
lo que hay que saber sobre el azar y sobre las desgracias involuntarias y 
repentinas. “Hegel primero, y después Borges, escribieron que la suerte 
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de un hombre resume, en ciertos momentos esenciales, la suerte de todos 
los hombres. Esa es la gran lección que están aprendiendo los periódicos 
en este fin de siglo”. (Eloy Martínez 2001) 

La Enciclopedia del periodismo dirigida por Nicolas González Ruiz establece que el reportaje 
es „la superación del periodismo”, „la noticia vivida”, „una forma vital del periodismo”, „un 
género que ahora parece resurgir de sus propios rescoldos, de su declive, se apunta una 
ligera curva ascendente”. Y añade:  

Elaborar un reportaje requiere tiempo, dinero y esfuerzo personal. Re-
quiere de una empresa que apueste por una inversión sin garantías a 
corto plazo, por el trabajo de ese periodista capaz de lograr una buena 
historiay de contarla bien, aunque requiera romper el lema fatídico del 
„para ahora mismo” o del „hoy mejor que mañana”.Y requiere un pe-
riodista entusiasta con su trabajo capaz de dedicar tiempo esfuerzo y 
energías extra en encontrar material para el relato: patear las calles, re-
correr escenarios, buscar personajes, reproducir situaciones, verificar, 
contrastar, contextualizar... Porque el reportaje es el relato como historia 
de vida, para el que se precisa saber captar el fondo de verdad de la his-
toria, introducir a los personajes principales con el mismo afán que los 
secundarios. Es documentarse y barajar cuantas vertientes puedan con-
siderarse de interés para el conocimento de la historia. Y es reflejar con 
el tono y la emoción en su punto, los tonos y las emociones del trozo de 
vida que se relata. (Parratt 2003) 

En las palabras de Georgina Pérez López, el reportaje es un artículo en el que se plasma el 
resultado de las investigaciones hechas por el periodista sobre un tema de actualidad. El 
punto de partida de todo reportaje son los hechos, o sea: la noticia, que mantiene vivo el in-
terés del lector. Sin embargo, el periodista no se detiene en que obre la noticia misma sino 
intenta reunir datos, conocer causas, presentar antecedentes, analizar las consecuencias, con-
traponer puntos de vista diversos, confrontar diferentes interpretaciones, conocer las opi-
niones de los protagonistas o de los testigos. Todo ello con el fin de ahondar cuanto sea 
posible en el objeto del reportaje, para dar una visión de él en todas sus facetas (Pérez López). 
“Es decir, contar lo que pasó para que el lector sepa lo que pasó como si hubiera estado en 
el lugar” como lo dijo García Márquez (2014) y añadió que precisamente esta era la parte que 
más le preocupaba del periodismo. 

El reportaje en el sentido moderno de la palabra no es fruto de los años 60., se había desa-
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rrollado en la mitad del siglo XIX y el público amplio lo conoció en los inicios del siglo XX. 
El término viene del idioma francés: reportage. En cada estado o cultura se suele elogiar a 
otros personajes como pilares fundadores del reportaje. Mencionemos a Jack London, Ernesto 
Hemingway, John Reed, Mariano Azuela, Chesterton, Buzzati, Salinger, Vassili Grossman o 
Gay Talese – la lista es muy larga. Sean estos u otros los autores emblemáticos, lo común es 
que los pioneros solían viajar a las áreas del conflicto armado: o bien al escenario de la guerra 
de secesión en los Estados Unidos, o bien a los campos de batalla de la Revolución Mexicana, 
la Revolución Rusa, la Primera Guerra Mundial, la guerra civil española u otras. En los tiempos 
de paz, sin embargo, los reporteros estaban relegados al segundo o el tercer plano. Es en los 
años 60. y los 70., con el nuevo periodismo, cuando el reportero por primera vez asciende al 
primer plano a escala mundial. Gabriel García Márquez resumió este proceso en las siguientes 
palabras, recordando sus inicios en el oficio del periodista: 

El periódico cabía entonces en tres grandes secciones: noticias, crónicas 
y reportajes, y notas editoriales. La sección más delicada y de gran pres-
tigio era la editorial. El cargo más desvalido era el de reportero, que tenía 
al mismo tiempo la connotación de aprendiz y cargaladrillos. El tiempo 
y el mismo oficio han demostrado que el sistema nervioso del periodismo 
circula en realidad en sentido contrario. Doy fe: a los diecinueve años 
–siendo el peor estudiante de derecho– empecé mi carrera como redactor 
de notas editoriales y fui subiendo poco a poco y con mucho trabajo por 
las escaleras de las diferentes secciones, hasta el máximo nivel de repor-
tero raso. (García Márquez 1996) 

Begoña Echevarría Llombart (1998) se concentra en la finalidad del reportaje: según ella, si la 
noticia es una fotografía de la realidad, el reportaje aporta una radiografía de la misma, una 
posibilidad de diagnóstico sobre el origen y las causas de lo que ocurre y sus posibles reper-
cusiones futuras. Según Sonia F. Parratt y José Javier Muñoz (Parratt 2003), el reportaje tiene 
una serie de características. Es de extensión muy variable, no tiene límites ni mínimos ni má-
ximos. Su estructura es libre y no tiene que responder al esquema de la pirámide invertida, 
que es habitual en los géneros estrictamente informativos. Así las cosas, un lead típico de re-
portaje también es diferente del utilizado en las informaciones: no responde a las preguntas 
más importantes para dar una idea general del contenido, sino que trata de incitar a la lectura 
y atraer al lector, por ejemplo mediante el suspenso. La forma de presentar la historia entera 
incluso puede llegar a revertir la pirámide y ponerla de cabeza a los pies (29). El texto entre-
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tiene a la vez que informa – sabe captar la atención del público gracias al uso de un lenguaje 
que con frecuencia es informal o local, pero también puede ser rebuscado y muy literario. In-
cluye antecedentes, contexto, anécdotas, y testimonios en forma de diálogos o citas al pie de 
la letra; describe el ambiente: las circunstancias en las que transcurre la acción, tales como el 
espacio físico, el paisaje, el entorno inmediato o hábitat, la forma y la apariencia exterior de 
los objetos, el clima, como también la descripción de los personajes. Suele llevar un título 
completado con subtítulos, sumarios, ladillos, recuadros e ilustración gráfica. No se exige de 
él la actualidad más reciente como de la noticia. Gracias, principalmente, a la extensión que 
pueden alcanzar, puede versar acerca de cuestiones de actualidad prolongada y permanente. 
Por esta razón, es un medio a través del cual llega a los ciudadanos una gran variedad de temas 
importantes que en los periódicos no tendrían cabida como informaciones noticiosas (30). Lo 
caracteriza la profundidad en la presentación y el análisis de los hechos. Los reportajes tienden 
a basarse en una mayor diversidad de fuentes que las informaciones y proporcionan más de-
talles de ese campo especifico en el que ha decidido concentrarse el autor que puede hacer 
uso de la primera persona o relatar su propia experiencia para atrapar al público, sin embargo, 
el valor real del reportaje estriba en la información obtenida a través de entrevistas, la obser-
vación directa y la buena documentación (31). Las características arriba mencionadas del re-
portaje determinan la pregunta acerca de sus vínculos con la literatura. De allí salen los 
periodistas narrativos a los que Marta Molina, en el artículo teórico titulado Largo aliento de-
nomina “periodistas – pero escritores”: 

Escriben largo, mofándose de los 140 caracteres. Beben los vientos por la 
literatura, empleando una narrativa desacralizada y carnal. Construyen 
textos ejemplares, partiendo de hechos noticiosos. Ejercen como perio-
distas pero son escritores y publican libros aunque son reporteros. (Mo-
lina 2013: 8) 

 

Los caminos se separan: el periodismo NO es literatura 

¿Es o no es literatura el periodismo? Parecería que el camino a la solución de este dilema lleva 
en primer lugar por la incógnita de qué es la literatura. Mario Vargas Llosa ha dedicado mu-
chos años a la búsqueda de la respuesta10. Ésta ha evolucionado a lo largo de las décadas, em-
pezando por “la literatura es fuego”, pasando por la bastante bien elaborada caracterización 

10 Los resultados de sus análisis los he presentado en el libro Mario Vargas Llosa. Literatura, política y Nobel (Łu-
gowska 2012).
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del autor de literatura que es suplantador de dios en la tierra, y terminando por la poco ori-
ginal constatación de que la literatura es “la fuga de la realidad”. 

De este tema dice Bourdieu, dificultando mucho la concretización:  

[la literatura] es principalmente el habitus de los que han tenido el capital 
económico y cultural y por lo tanto poder, por suficiente tiempo para de-
finir sus vidas y sus gustos como legítimos (Corral 2012: 43).  

Quizás por esto en los últimos años, o sea en la segunda década del siglo XXI, Mario Vargas 
Llosa ha dejado de buscar las definiciones de la literatura y se concentra más bien en el 
desafío de definir lo que es periodismo – por la simple oposición a la literatura.  

La Conversación en Princeton con Rubén Gallo es un nuevo libro del 2017 que reúne diálogos 
sobre la obra del otrora autor de la Conversación en la „Catedral” – de la que presta su título – 
con un especialista en la literatura latinoamericana, el mexicano residente en los Estados 
Unidos, Rubén Gallo, en base del curso ofrecido por Vargas Llosa a los estudiantes de Prin-
ceton. Gallo pregunta al premio Nobel por el periodismo que practicaba en „La Crónica” 
cuando tenía quince años, pero el entrevistado responde a su manera, recalcando lo que más 
le interesa decir en vez de responder a la pregunta:  

Me gustaría empezar por distinguir entre la ficción y el reportaje pe-
riodístico. Muchas veces el periodismo se vale de las técnicas literarias 
para imponer determinados hechos. Hay una escuela de periodismo que 
nace en los EEUU y que, aunque parte de investigación en profundidad, 
se acerca mucho a la literatura por el tipo de escritura y la organización 
de esos materiales. Usa, además, ciertos recursos tomados de la ficción, 
como el suspenso o la dislocación cronológica, para crear expectativa, cu-
riosidad, tensión dramática. (Vargas Llosa 2017) 

En la Conversación en Princeton Mario Vargas Llosa repite de manera ordenada y estructurada 
las constataciones que había dicho en numerosas ocasiones en los últimos años. El primero, 
pero no el más importante, de los motivos por los que la literatura y el periodismo son dos 
mundos totalmente distintos, es la forma, el lenguaje: 

Yo creía que el periodismo estaba cerca de la literatura, y que podía vivir 
de esa actividad mientras seguía escribiendo. Pero el uso del lenguaje que 
hace un periodista y el que hace un escritor son completamente distintos. 
El periodismo más profesional es aquel que transmite una realidad an-
terior al oficio, y mientras más neutral y transparente sea su lenguaje, más 
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eficaz resulta desde el punto de vista periodístico. El uso del lenguaje que 
hace un escritor es todo lo contrario: su deber es afirmar una visión per-
sonal, expresar su individualidad a través de las palabras y hacerlo con 
una cierta originalidad, es decir, con una cierta distancia con el lenguaje 
común y corriente. Eso es lo que hace la literatura, como podemos ver si 
leemos a Rulfo, a GM, a Onetti, y analizamos el tipo de lenguaje que usan 
estos escritores. (Vargas Llosa 2017) 

– dice Vargas Llosa y añade, yendo aún más lejos: 

Un periodista no puede darse el lujo de ser original a la hora de escribir: 
está obligado a deshacerse de su personalidad, a disolverla dentro de ese 
lenguaje funcional que es el de los diarios. Es cierto que hay muchos es-
critores que también han hecho periodismo, pero yo creo que a la hora 
de escribir novela, a la hora de hacer literatura, usan un lenguaje muy 
distinto al que emplean en el momento de redactar una noticia, una cró-
nica o un editorial. Esta es la primera incompatibilidad que hay entre el 
periodismo y la literatura. (Vargas Llosa 2017) 

Mientras tanto, muchos teóricos declaran abiertamente que el estilo del reportaje sí es literario. 
El reportaje lo define Gonzalo Martín Vivaldi como:  

Relato periodístico esencialmente informativo, libre en cuanto al tema, 
objetivo en cuanto al modo y redactado preferentemente en estilo directo, 
en el que se da cuenta deun hecho o suceso de interés actual o humano, 
o también: una narración informativa, de vuelo más o menos literario, 
concebida y realizada según la personalidad del escritor-periodista. (Pa-
rratt 2003: 33) 

Según la autora de la Introducción al reportaje: antecedentes, actualidad y perspectivas, Sonia F. 
Parratt, en el caso del reportaje hablamos de un periodismo inspirado por las herramientas y 
técnicas de la literatura.  

A menudo se recurre al estilo literario, incluso poniéndolo al servicio de 
la información, de manera que el resultado final es la exposición de re-
alidades concretas pero sin el uso de un método estrictamente informa-
tivo. Ese estilo literario queda reflejado en párrafos bien desarrollados, 
con transiciones efectivas, en conjunto más largos y más elaborados que 
en las informaciones, unas características propias que son precisamente 
las que diferencian a este género del resto. (32) 
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Sin embargo, el tema del lenguaje, de la forma, no es el más importante. Lo que, según Mario 
Vargas Llosa, permite de raíz distinguir entre la literatura y el periodismo, es la cuestión de la 
verdad. Mientras que la ficción transgrede la verdad, el periodismo no pude hacerlo. 

Pero incluso en estos casos hay una diferencia fundamental y es que en 
principio el periodismo no debe transgredir la verdad. Debe buscarla y 
tratar de exponerla de la manera más atractiva e interesante posible, pero 
su razón de ser es presentar una realidad tal y como es, un hecho tal y 
como ocurrió, una persona tal y como es. Nada de eso es obligatorio en 
la ficción. Cuando uno escribe ficción, tiene la libertad de transgredir la 
realidad, de alterarla profundamente, mientras que un reportaje perio-
dístico vale por su cotejo con la realidad. Mientras mejor exprese la reali-
dad el texto periodístico, se considera más auténtico y más genuino. Hay 
una búsqueda de la verdad que va fuera del texto, que es lo que lo justifica 
o lo desautoriza. Una ficción, en cambio, vale por sí misma y su éxito o su 
fracaso dependen de ella misma y no del cotejo con la realidad. Una no-
vela puede transgredir profundamente la realidad, expresar otra dimen-
sión, creada por el escritor con su imaginación y con las palabras, y 
sostenerse por sí misma. De hecho, la literatura tiene siempre un ele-
mento añadido, algo que no está en la realidad, y que es lo propiamente 
literario de una ficción. (Vargas Llosa 2017) 

En Polonia, uno de los catalizadores del debate sobre la ficción en el periodismo, sobre todo 
en el reportaje, ha sido la aparición del libro dedicado a Ryszard Kapuściński: Kapuściński non 
fiction (2010) en el que su autor, Artur Domosławski entre varios reproches hacia su difunto 
maestro y anfitrión11 delata la infiltración de la ficción en sus obras. La condena de 
Domosławski de lo que considera una transgresión imperdonable, se asemeja a la manera de 
la que se pronuncia sobre el periodismo Mario Vargas Llosa.  

En este contexto, es menester citar el trabajo del grupo de investigadores de la Universidad 
de Łódź (Kłosińska-Nachin y Kobyłecka-Piwońska 2016). Los autores, reconociendo que “como 
la diferencia primordial entre el reportaje y la literatura se sigue mencionando la relación 
hacia la ficción, que supuestamente debe estar ausente en los reportajes” sostienen que “la 
comunión del reportaje y de la literatura en su genealogía, como también la hibridización de 
los géneros, parecen obvios” ya que cada texto ostenta características del “sujet  –como lo lla-

11 Artur Domosławski había tenido acceso a los documentos de Ryszard Kapuściński en en el archivo privado en 
su casa.
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maron ya los formalistas rusos– que por definición impide la identificación de la verdad en la 
realidad con la verdad en la obra” (Pleszkun-Olejniczakowa y Grzegorzewska 2016: 29).  

Ewa Kobyłecka-Piwońska bien señala que si bien el éxito internacional de la novela latinoa-
mericana o sea el tal llamado boom, eclipsa por años la literatura non-fiction del Sur, el fenó-
meno lo engloba en 1972 Mario Vargas Llosa en su teoría de la „nueva novela latinoamericana”, 
indicando que sus características principales son la profesionalización del escritor y su inde-
pendentización del compromiso social, propio del periodismo (Kobyłecka-Piwońska 2016: 160). 

 



CAPÍTULO IV 
 

 

LA CRÓNICA – ESCRIBIR DE AMÉRICA PARA SER LEÍDO  

EN EUROPA 

 

 

Una de las tesis más inspiradoras acerca del periodismo que ejercen los latinoamericanos 
es la que lo vincula a la tradición de la crónica1. Su influencia en el periodismo peruano ya 
ha sido señalada en el primer capítulo del presente estudio. Veamos ahora hasta qué punto 
la herencia de la crónica problematiza el tema de “la verdad” como eje central de la distinción 
entre el periodismo y la literatura. 

La crónica goza de una larga tradición hispana. En la cultura mediterránea, tiene uno de sus 
más famosos pillares en El Libro de las Maravillas dictado en 1298 a Rustichello da Pisa, que 
cuenta los viajes de Marco Polo. Es una combinación de relato basado en viajes y experiencias 
reales con lo que es en gran parte una literatura fantasiosa, alejada de la realidad. Contenía 
historias y aventuras salpicadas de magia, hechizos, encantamientos y sortilegios. Entre los 
nombres reales de la geografía e historia y los acontecimientos verdaderos, a cada paso apa-
recían milagros. Así por ejemplo los cristianos con sus oraciones fueron capaces de mover 
una montaña ante los ojos estupefactos del Califa de Bagdad para salvarse de la muerte. Lo 
sobrenatural se mostraba como un acontecimiento normal, cotidiano, lo que se percibía como 
fidedigno ya que Dios es todopoderoso.  

1  Por ejemplo, Juan Antonio García Galindo, catedrático de Universidad de Málaga, Departamento de Periodismo 
(García Galindo 2016).
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En las crónicas, la verdad es un factor de considerable importancia. Todos los autores-cronis-
tas subrayan en numerosas ocasiones que dan una versión verídica de la realidad, ya sea en 
el propio título o reiteradas veces en el texto escrito.Sin embargo, lo que dan es – en realidad 
– una versión subjetiva de la realidad. Una de las formas de corroboración de este hecho es 
la presencia en los acontecimientos; ser testigo da derecho a recalcar que se es “testigo de a 
vistas” y no “de a oídas”, circunstancia que en muchos casos da lugar a tergiversaciones y a la 
difusión de mentiras o medias verdades.  
 

Lo maravilloso en la crónica 

Cuando Cristóbal Colón da relación de lo encontrado en „las Indias”, al mismo tiempo da 
rienda suelta a su imaginación, sin olvidar que del valor de ésta depende la continuidad del 
apoyo real, es decir que se añade la manipulación de los datos. Lo hace también Bernal Díaz 
del Castillo con el fin de reclamar justicia y dar una versión fiel a la verdad, tampoco se salva 
de ello Bartolomé de las Casas, como representante eclesiástico, defensor de los derechos 
humanos e igualdad ante Dios creador, Francisco López de Gómara como cronista real, res-
ponsable de la versión oficial de los hechos, el Inca Garcilaso de la Vega como mestizo, 
conocedor de dos culturas diferentes, quien desea aclarar malentendidos y Guamán Poma de 
Ayala como indígena, quien escribe una crónica compleja y de múltiple interpretación, entre 
muchos otros. 

Así por ejemplo, la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Fray Bartolomé de las 
Casas publicada en el año 1552 que desempeña la función de la aguda voz de denuncia contra 
las atrocidades que los españoles cometían para someter a los nativos, pretende describir la 
verdad y aparece ante los ojos del lector como una descripción pormenorizada, provincia por 
provincia, de las torturas que sufren los indios a manos de los conquistadores. El autor, ade-
más, subraya a cada paso que en su obra se dedicó a denunciar todo lo que estaba sucediendo: 

[doy] testimonio verdadero, de algunas cosas que yo con mis ojos vi en 
aquella tierra, mayormente acerca del tratamiento y conquistas hechas a 
los naturales. Primeramente, yo soy testigo de vista, y por experiencia cierta 
conocí y alcancé, que aquellos indios del Perú es la gente más benévola 
que entre indios se ha visto, y allegada y amiga a los cristianos. Y vi que 
aquéllos daban a los españoles en abundancia oro y plata y piedras precio-
sas y todo cuanto les pedían que ellos tenían, y todo buen servicio, y nunca 
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los indios salieron de guerra sino de paz, mientras no les dieron ocasión 
con los malos tratamientos y crueldades, antes los recibían con toda bene-
volencia y honor en los pueblos a los españoles. (de las Casas 1552) 

Como bien observa Luis Veres (1998) en El marco de la ficción en la “Brevísima relación de la des-
trucción de las Indias” la estructuración de esta crónica se compone según las pautas de un 
breve relato tradicional. Cada episodio se articula en torno a dos ejes: la anécdota como 
núcleo episódico, con las características propias del cuento (introducción, nudo y desenlace) 
y la posterior crítica y denuncia del Padre las Casas acerca de la actuación colonial. Cada 
anécdota tiene la función de ejemplificar lo que fue la conquista. La intriga está compuesta 
por toda la maraña de acontecimientos que el autor sitúa según un orden artificial. El título 
de cada episodio señala las distintas zonas del continente donde acaecieron las matanzas, sin 
embargo, destaca el anonimato con que se mantienen los causantes de los agravios, la cons-
tante tranquilidad y apacible virginidad de la tierra americana, su riqueza y su pacífica 
abundancia de bienes. Numerosas descripciones al principio de cada episodio respecto a la 
pacífica organización política de los indios y a la peculiaridad de los territorios. Coinciden 
con ello el uso constante de la hipérbole, la caracterización que divide a los personajes en 
dos bloques genéricos: los indios, bondadosos, pacíficos e inocentes, y los españoles que son 
calificados con los más terribles atributos. Es frecuente el uso metafórico de la imagen del 
lobo y el rebaño de ovejas:  

En estas ovejas mansas y de las calidades susodichas por su Hacedor y su 
Criador así dotadas, entraron los españoles, desde luego que los conocieron 
como lobos y tigres y leones crudelísimos de muchos días hambrientos.  
(de las Casas 1552) 

Ahora bien, es pertinente la pregunta por los objetivos y los resultados que ha logrado el autor 
gracias al empleo de las técnicas literarias en su crónica. Luis Veres señala con razón, que de 
las Casas respondió a la demanda de los lectores y a sus expectativas con los recursos adecua-
dos. La tradición de la lectura se basaba en los libros de caballerías, donde había ciertos 
tópicos como por ejemplo los caballeros honrados y los pueblos oprimidos (por los dragones 
etc.), de los que los caballeros los salvaban: 

Si pensamos que los hombres que fueron a América y los que quedaron 
en la Península eran lectores asiduos de los libros de caballerías, no es 
tan descabellado pensar que las intenciones de Fray Bartolomé de las 
Casas fueran encaminadas a adecuar la realidad de la barbarie americana 
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a unos hombres que veían el mundo por medio de un filtro si no fantás-
tico, al menos bastante literario. (Veres 1998) 

En el fondo, el juicio depende entonces sobre todo de la evaluación de los objetivos de la obra. 
En cuanto a los propósitos que se había establecido de las Casas, éstos en gran parte fueron 
logrados. Obtuvo el cargo de procurador y protector universal de todos los indios; Lllegó a entrevis-
tarse con el emperador Carlos I; logró que se promulgaran las leyes por las que todos los indios 
quedaran libres de los encomenderos y fueran puestos bajo la protección directa de la Corona. 

En este sentido, Carlos Araníbar critica la actitud de la obsesión por „la verdad” en la crónica 
diciendo: “nada hay más redundante como su pegadiza invocación a la verdad, porque suena 
más y cuesta menos vocear el cano que cumplirlo” (2015). El tema de las relaciones entre el 
texto y “la verdad” sobrepasa las fronteras de la comparación de pareja entre el periodismo y 
la literatura, abriendo un extenso terreno de un aún mucho más complicado trío: las relaciones 
entre la historia, el periodismo y la literatura. Mario Vargas Llosa nunca ha planteado así el 
dilema, prefiriendo a cambio ofrecer el concepto de “la verdad de las mentiras”, supuesta-
mente propia de su literatura, y la “verdad” sin adjetivos, propia de su periodismo. Y esto a 
pesar de que debe de tener la base empírica y el taller de investigación, ya que una de las pri-
meras tareas como asistente del historiador de primera fila, el profesor Raúl Porras Barrene-
chea, con quien trabajó desde 1954 hasta 1958, consistió en leer Crónicas de la Conquista.  

sus recuerdos de todos los textos, memorias de mitos, leyendas, viajes, 
búsqueda de paraísos son indelebles. El contacto con estas crónicas, mezcla 
de fantasía y realidad, impactan al autor quien se alimenta del que ha sido 
también el origen de la literatura hispanoamericana: las crónicas de indias. 
Vargas Llosa consulta esas obras con avidez, se familiariza con los mundos 
sugeridos, conoce nuevas formas que se suman a la experiencia inmediata 
y directa del mundo periodístico2. (Karam Cárdenas 2002) 

Como hemos señalado, la tradición del periodismo peruano alberga también un género inte-
resantísimo que son las tradiciones. Ricardo Palma no se ha esquivado ante la respuesta acerca 
de la relación entre la tradición y la historia. En la introducción a la colección de tradiciones 
cusqueñas de su discípula Clorinda Matto de Turner, Ricardo Palma formuló de la siguiente 

2  Karam Cárdenas señala también que el cuento Los jefes es importante desde el punto de vista del desarrollo 
periodístico de Vargas Llosa, “ya que trasluce las lecturas de Malraux y Hemingway (quien también fue periodista); 
y deja ver por esa actitud verista y persuasiva del momento, algunos rasgos discursivos de la crónica y del repor-
taje de actualidad” (Karam Cárdenas 2002).
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manera la relación entre las tradiciones y la historia, que será después desarrollada por Mario 
Vargas Llosa en su planteamiento de la relación entre la “verdad” y la “mentira”:  

En el fondo, la Tradición no es más que una de las formas que puede re-
vestir la Historia, pero sin los escollos de ésta. Cumple a la Historia narrar 
los sucesos secamente (...) la Historia que desfigura, que omite o que 
aprecia sólo los hechos que conviene o como convienen; la Historia que 
se ajusta al espíritu de escuela o bandería, no merece el nombre de tal. 
Menos estrechos y peligrosos son los límites de la Tradición. A ella, sobre 
una pequeña base de verdad, le es lícito edificar un castillo. El tradicio-
nista tiene que ser poeta y soñador. El historiador es el hombre del ra-
ciocinio y de las prosaicas realidades. La Tradición es la fina tela que dio 
vida a las bellísimas mentiras de la novela histórica, cultivada por Walter 
Scott en Inglaterra, por Alejandro Dumas en Francia y por Fernández y 
González en España. (Sagermann Bustinza 2000: 369) 

Mientras tanto, la cima de la benevolencia – o la „tolerancia” – de los lectores de Palma la 
expresaba en 1880 Miguel Cané en la siguiente frase: „Si todo lo que Palma cuenta no ha suce-
dido, peor para la historia. En cuanto a mí, declaro que, por egoísmo, no se me ocurre poner 
ni por un instante en duda cuanta afirmación hace el encantador” (Cané 1880).  

Albert Camus decía que el periodista es el “historiador del momento” (Gargurevich 2013: 9). 
El tema de las relaciones entre el periodismo y la historia fue tomado, como es bien sabido, 
por Artur Domosławski en su conocida biografía póstuma de Ryszard Kapuściński y, lo que 
se recuerda cada vez menos, por el mismo Kapuściński, por ejemplo en su ensayo Podróże z 
Herodotem. Kapuściński dice allí abiertamente que cada texto es relativo: 

(...) en el sentido ideal, nunca tenemos que ver con la historia verdadera, 
siempre con la contada, presentada, tal como – segun uno sostiene – fue, 
como uno la cree (Kapuściński 2004: 257) 

una cuestión es la de la deformación de los hechos debida a la incapacidad humana de refle-
jarlos de manera mimética, y otra muy distinta: la manipulación consciente, para perseguir 
ciertos objetivos. En este punto entraría el tema de la Historia como ciencia, cuyo fin no es 
otro que aproximarse de la mejor manera posible a la Verdad3. Y el tema de la Política, cuyo 
fin es diferente: se trata de conseguir el cambio relacionado con el poder.  

3  Esta cuestión parece ser callada por los periodistas independientemente de la vertiente y es esencial para dis-
tinguir entre el arte (sea el periodismo o la literatura) y la ciencia.
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En este sentido hay que constatar que todos los relatos de las Indias fueron escritos para algo, 
con cierto objetivo, con ciertas tesis, a veces muy difíciles de descifrar. Uno de los ejemplos 
de perseguir los objetivos del presente a través de la narración apropiada de los hechos his-
tóricos puede ser la historia de la hoja de coca en el Tahuantinsuyu, plasmada en la crónica 
del famosísimo cronista indígena Guamán Poma de Ayala. En su crónica, Poma de Ayala atri-
buye al Inca Roca la introducción del consumo de coca entre sus súbditos. El lector actual 
(que desconoce el contexto de la temprana colonia) no se da cuenta de que en realidad se 
trata del intento de desmentir otra versión, divulgada por los hacendados y administradores 
españoles. Estos divulgaban la teoría de que los incas habían ejercido un férreo control sobre 
la hoja de coca. Se trataba de legitimar ante la Corona la apropiación de un valioso recurso, 
cuya demanda iba en aumento, pero que la Iglesia inicialmente prohibió y condenó, decla-
rando que era diabólico. La Corona se veía obligada a buscar justificación. La versión de que 
el control del oro verde había estado en manos de los incas, de cuya tiranía los españoles sal-
varon a sus súbditos, otorgándoles lo que les correspondía, sirvió para calmar los remordi-
mientos de consciencias. La historia que presenta Poma de Ayala contradice a esta cómoda 
interpretación. Guamán Poma de Ayala justifica la actitud de los españoles frente a la coca. 
Para comprenderlo hay que conocer el contexto de entonces y saber que se estaba desarro-
llando un conflicto entre la Iglesia que consideraba que la coca era talismán del diablo y el 
grupo pujante de los dueños de haciendas que querían enriquecerse con el cultivo de la planta 
más codiciada en el mercado interno4. 

Así las cosas, estamos de acuerdo en que la crónica combina, de manera magistral, las herra-
mientas discursivas provenientes del periodismo y de la literatura más adecuadas para crear y 
recrear las realidades latinoamericanas. Desde mediados del siglo XIX, la practicaron las figu-
ras más grandes de la literatura latinoamericana tales como José Martí (escribía en “La Nación” 
y “La Opinión Nacional” de Caracas), Rubén Darío (en “La Nación” de Buenos Aires) Luis 
Tejada, Amado Nervo o Manuel Gutiérrez Nájera (en “El Nacional” de México), convirtiéndose 
en maestros de las figuras emblemáticas del periodismo narrativo de las décadas posteriores.  

Según Tomás Eloy Martínez, la crónica es “el género central de la literatura argentina”. 

Las semillas de lo que se entiende hoy por el nuevo periodismo fueron 
arrojadas aquí, en América Latina, hace un siglo exacto. A partir de las lec-

4  ¿Acaso fue por eso que su crónica se perdió y nunca llegó a las manos del rey de España? ¿O es que sería una 
suposición demasiado osada? 
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ciones aprendidas en The Sun, el diario que Charles Danah tenía en 
Nueva York y que se proponía presentar con el mejor lenguaje posible 
“una fotografía diaria de las cosas del mundo” [...] maestros del idioma 
castellano se lanzaron a la tarea de retratar la realidad. (Eloy Martínez 2001) 

En la genealogía que traza en la nota introductoria a la antología de textos representativos de 
este género, titulado Larga distancia, Martínez establece como un texto fundacional a Facundo, 
de Domingo Faustino Sarmiento. De la misma opinión es Martín Caparrós5. En esta línea se 
situarían obras tales como Una excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla; Martín Fierro 
de José Hernández; En viaje de Miguel Cané; La Australia argentina de Roberto J. Payró; las dis-
tintas Aguafuertes de Roberto Arlt; Historia universal de la infamia y Otras inquisiciones de Jorge 
Luis Borges; La vuelta al día en ochenta mundos y Último round de Julio Cortázar y por supuesto 
las obras de Rodolfo Walsh. Lo crucial es que en este sentido, toda la historia de la literatura 
latinoamericana, y no solamente la argentina, presentaría unas características inadmisibles para 
la teoría de Vargas Llosa: de combinar inseparablemente el periodismo con la literatura. 

 

Fuentes históricas de diferenciar el periodismo de la literatura 

Uno de los mejores estudios sobre lo que el autor mismo llama „Límites de la autonomía: 
periodismo y literatura” como título de uno de los capítulos de su trabajo, es el ensayo de Julio 
Ramos (puertorriqueño), Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y política 
en el siglo XIX (Ramos 2003). Como demuestra el autor, durante muchos siglos estos conceptos 
funcionaron entrelazados. Tal vez, con todas las reservas, podamos hablar de la autonomía de 
lo estético en la cultura europea, en el sentido conceptual, a partir de fines del siglo XVIII 
con filósofos tales como Kant o Schiller. En la práctica, en Francia, por ejemplo, con el este-
tismo, el arte (la literatura incluida) encontró su momento de mayor autonomía a partir de 
mediados del siglo XIX, de allí que sería válida entonces la noción de la literatura “pura”, 
estrictamente separada de otros discursos y prácticas sociales y culminando en el artepurismo 
que separa lo estético de los “contenidos” políticos (que según la fórmula de Flaubert hace el 
contenido de la forma).  

Sin embargo, en América Latina este fenómeno ha sido aún más tardío. “La desigualdad de 

5  Diálogo de Martín Caparrós con los estudiantes y profesores del Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoameri-
canos de la Universidad de Varsovia, en mayo de 2008.
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la modernización y de los desplazamientos que en América Latina sufren los lenguajes, en 
este caso modernos del “Primer Mundo”, resultan en apropiaciones irrepresentables por las 
categorías de la historia europea o norteamericana” (112). Por ejemplo “Fernández de Lizard, 
en las primeras décadas del siglo, había vivido de la escritura. Sarmiento, durante sus años de 
exilio, y después de su presidencia, se ganaba la vida escribiendo” (92). El periodismo, entre 
el periodo de la emancipación y la consolidación de los estados nacionales, hasta el último 
cuarto de siglo, había sido en América Latina, el medio básico de distribución de la escritura 
(125). Ramos señala que, la separación de lo que hoy llamaríamos „literatura” de las letras en 
general, ocurre en este territorio, tras la consolidación de las independencias, junto con la 
profesionalización del aparato estatal de los nuevos estados nacionales, o sea – en la mayoría 
de los casos – a finales del siglo XIX, y hay que ver este proceso más bien como efecto secun-
dario del surgimiento de la administración estatal: 

En ese periodo anterior a la consolidación y autonomización de los Es-
tados nacionales, las letras eran la política. Las letras proveían el „có-
digo” que permitía distinguir la „civilización” de la „barbarie” la 
„modernidad” de la „tradición”, marcando así los límites de la deseada 
res pública en oposición a la „anarquía” y el „caos” americano.[...] La re-
lación entre la vida pública y la literatura se problematiza en las últimas 
dos décadas del siglo. A medida que los estados se consolidan, fue sur-
giendo una esfera discursiva específicamente política, ligada a la admi-
nistración y legitimación estatal, y autónoma del „saber” relativamente 
indiferenciado de la república de las letras. (91) 

De este modo en América Latina se produjo una „división del trabajo” y emergió el „campo 
literario”: „De allí emerge la „literatura pura” como efecto del surgimiento de las „profesiones 
intelectuales” que se separaban de la administración estatal”, dice Ramos. A su vez, para la 
emancipación del „periodismo puro” resulta fundamental el avance tecnológico con la parti-
cular importancia que tiene la inauguración del servicio telegráfico a finales de los años 70. 
del siglo XIX. „El telégrafo estimuló la especialización de un nuevo tipo de escritor, encargado 
de un nuevo objeto lingüístico y comercial: la noticia” (134). 

Ese fue el caso de la literatura como institución en América Latina, cuya 
falta de bases materiales, cuyo itinerario de viajes de los centros de la 
cultura occidental a las zonas periféricas, posibilitaron su emergencia 
como un discurso intensamente heterogéneo, siempre abierto a la con-
taminación. (112) 
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En los países desarrollados habían aparecido las editoriales dedicadas exclusivamente a los li-
bros, ya que en las sociedades burguesas hubo suficientes consumidores de literatura como 
para crear la demanda y el negocio se desdibujaba como rentable en términos económicos. En 
América Latina, en cambio, las redacciones de prensa durante largo tiempo resultaron sufi-
cientes que cubrir la demanda existente. Por eso, hasta el s. XX en América Latina no se esta-
blece el mercado editorial. Así las cosas, la brecha entre el periodismo y la literatura está 
esencialmente vinculada con el soporte y no con el contenido. Los escritores latinoamericanos 
que lanzaron el concepto de la literatura profesional lo hacían en nombre del progreso, de la 
modernización, de la urbe, “se situaban en oposición a la zona más reaccionaria del campo, 
que manejaba aun el concepto civil de la literatura”, pero también se distanciaron de los tal 
llamados “industriales” que escribían noticias y folletines (90-91). En cuanto a este nuevo grupo, 
la distinción fundamental que hacían los grandes escritores-periodistas latinoamericanos del 
siglo XIX consistió en separar la escritura buena de la mala y no la escritura que aparece en 
los periódicos de la escritura que aparece en los libros. Escribía por ejemplo Julian del Casal:  

los artistas modernos se dividen en dos grandes grupos. El primero está 
formado por los que cultivan sus facultades, como los labradores sus cam-
pos, para especular con sus productos, vendiéndolos siempre al más alto 
postor. Estos son los falsos artistas, cortesanos de muchedumbres, especie 
de mercaderes hipócritas, a quienes la posteridad – el nuevo Jesús – 
echará un día del templo del arte a latigazos. El segundo se compone de 
los que entregan sus producciones al público no para obtener los aplau-
sos, sino el dinero de éste, a fin de guarecerse de las miserias de la exis-
tencia y conservar un tanto la independencia salvaje, que necesitan para 
vivir y crear. Lejos de adaptarse a los gustos de la mayoría, tratan más 
bien de que ésta se adapte a los de ellos. J. Del Casal “Folletín: crónica 
semanal”. (Ramos 2003: 117) 

Así las cosas, Ramos postula pensar el límite que representa el periodismo para la literatura – 
en el lugar conflictivo, la crónica, y señala su doble función, aunque paradójica:  

si bien el periodismo relativiza y subordina la autoridad del sujeto litera-
rio, el límite asimismo es una condición de posibilidad del “interior”, mar-
cando la distancia entre el campo “propio” del sujeto literario y las 
funciones discursivas otras, ligadas al periodismo y a la emergente indus-
tria cultural urbana. Es decir, en oposición al periódico, en el periódico, 
el sujeto literario se consolida, precisamente al confrontar las zonas “an-
tiestéticas” del periodismo y la “cultura de masas”. En ese sentido, la cró-
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nica fue, paradójicamente, una condición de posibilidad de la moderni-
zación poética [...] De ahí que el conflicto de autoridades que constituye 
la crónica pueda leerse como el proceso de producción de ese “interior” 
ya rectificado, purificado, en la poesía. (124) 

Todo lo anteriormente dicho justifica el planteamiento de la comunión entre el periodismo y la 
literatura. En realidad, a la luz de la evolución histórica del periodismo latinoamericano, pareciera 
más recurrente la recopilación de estos argumentos que los que defienden la tesis de la separa-
ción entre los dos campos. Sin embargo, a finales del siglo aparecen las ideas opuestas, que son 
tajantes y de tal fuerza que han moldeado la mentalidad de hoy. La más famosa de las frases de 
este tipo, innovadoras para su época, coincide con la opinión generalizada y dice exactamente lo 
mismo que Mario Vargas Llosa cuando habla de la antítesis entre el periodismo y la literatura: 

El periodismo y las letras parece que van de acuerdo como el diablo y 
el agua bendita. Las cualidades esenciales de la literatura, en efecto, son 
la concisión vigorosa, inseparable de un largo trabajo, la elegancia de las 
formas [...]. El buen periodista, por el contrario, no puede permtir que su 
pluma se pierda por los campos de la fantasía. (“La Nación” 1889: 1) 

Estas convicciones tienen un fuerte apoyo en la teoría y la tradición anglosajona. El clásico 
ideal del periodismo anglosajón se concentra en perseguir sobre todo la verdad y la noción de 
reportaje – ni mucho menos la crónica – no cabe en su imaginario. Como observa Sonia Parratt: 

Los manuales que se manejan actualmente en el contexto académico an-
glosajón, no conceden a los géneros periodísticos la misma importancia 
que en España y sus programas educativos parecen preocuparse más por 
las barreras que separan hechos y opiniones o por los diferentes estilos 
de redacción periodística. (Parratt 2003: 35) 

Lo que importaba en la tradición anglosajona ha sido sobre todo la diferencia entre la prensa 
considerada „de calidad” („The Times” o „Daily Telegraph” „que supuestamente publican in-
formación seria, objetiva y compleja” que se valora mucho, y „Mirror” o „The Sun” que es la 
prensa popular, amarilla,opinativa, cargada de comentarios, y sensacionalista. 

En el transcurso del siglo XIX se fue estableciendo en la prensa anglosa-
jona una separación entre los matter of fact men – hombres de hechos – y 
los periodistas dispuestos a añadir algún tipo de comentario e interpreta-
ción a los que escribían. En consecuencia, los hechos y las opiniones em-
pezaron a verse como dos géneros periodísticos diferenciados al tiempo 
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que comenzaban a utilizarse los términos de news report o piece of news para 
designar un formato discursivo diseñado especifícamente para relatar he-
chos y donde el periodista se abstenía de expresar juicios de valor explíci-
tos. El término inglés reporting se utiliza hoy para referirse a la actividad 
del periodista en busca de información o, lo que es lo mismo, para definir 
el acto de „informar acerca de”, y no para referirse a lo que en el contexto 
latino se entiende por reportaje. En España, fue Gonzalo Martín Vivaldi 
quien utilizó por primera vez la palabra reportaje, no como una traducción 
del inglés reporting sino más bien como report, término con el que los bri-
tánicos aluden al tipo de texto que en español se denomina reportaje. (36) 

Un concepto que parece cercano al reportaje y de hecho muchas veces así queda traducido, 
es el de feature. Antes de la década de 1960 se consideraba que las news eran noticias, historias 
serias, sean de política, de crímenes, de catástrofes, y los features abarcaban todo lo demás, 
como „historias de interés humano pensadas para entretener al lector en las que además había 
un componente subjetivo” (36). Sin embargo, como decía por ejemplo Vicky Hay:  

El autor de los feature puede expresar su opinión, sin embargo, esta opinion 
hay que expresarla sutilmente, a través de la selección y organización de los 
detalles más que por over editorializing. Aunque el autor puede expresar su 
punto de vista, el deber primordial no es opinar sino informar6. (32) 

La barrera tradicional entre news y features se ha roto con la presión de los medios audiovisua-
les, mucho más rápidos y efectivos con su bombardeo de noticias de lo que eran los periódicos. 
La teoría del periodismo estadounidense ha admitido en estas circunstancias la aparición de 
un nuevo género denominado news feature que „combinaría los elementos de complejidad tex-
tual, finalidades de informar y de entretener y que se describe como un tipo de texto hibrido 
capaz de llamar la atención del lector: una cuidada elaboración textual pensada para el disfrute 
de la lectura, además de un interés informativo propio de la noticia relatada” (37).  

Parratt observa que la definición que Anne Sebba hace de news feature se aproxima al concepto 
de reportaje, ya que por lo general es “más largo que la news story”, en la introducción no nece-
sariamente hay que ofrecer un news y a lo largo del texto son importantes las citas. El género 
puede contener descripción, comentario, análisis, debe basarse en distintos tipos de fuentes (37). 

El periodismo anglosajón suele también distinguir entre las soft news – noticias blandas y las 
harde news – noticias duras. Las noticias blandas se pueden publicar en cualquier momento, 

6  Traducción del inglés U. Ł.
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ya que no pierden su importancia con el tiempo, mientras que las duras caducan al día 
siguiente y hay que publicarlas inmediatamente, antes del cierre del número. En este contexto, 
el feature sería „la noción-paraguas para denominar unas las soft news stories que añaden per-
sonalidad, color, educan, entretienen o echan luz”7 (38). 
 

¿El reportaje o la crónica? 

Finalmente, frente a la pujante exigencia de compaginar la teoría con la realidad, los últimos 
académicos del periodismo anglosajón también han empezado a hacer uso del término repor-
tage. Sin embargo, al mismo tiempo se trata de obedecer cautelosamente el principio de la 
verdad. Así por ejemplo, en el manual The Faber Book of Reportage de John Carey, se subraya 
que el reportaje tiene que ser „escrito por un testigo presencial para garantizar la autenticidad 
de los hechos que se relatan, de manera que el relato será en cierto modo subjetivo pero vivo, 
así como la necesidad de centrar ese relato en una fecha exacta” (39). 

Este camino lleva también a otros especialistas del mundo, influenciados por las lecciones 
norteamericanas, a exigir del reportaje la mayor exactitud posible. Así, caracterizando el repor-
taje, Georgina Pérez López pregona que „dos son las características que distinguen al 
reportaje como género periodístico: exhaustividad y objetividad”. 

Para elaborar un buen reportaje, el periodista debe esforzarse en reunir 
cuantos datos y testimonios representativos tenga a su alcance, con el fin 
de transmitirlos al público una vez organizados. Esta exhaustividad en el 
tratamiento de los temas hace que el reportaje necesite de un espacio 
mucho mayor que cualquier otro género periodístico. (Pérez López sf.) 

La „exhaustiva” recopilación de datos daría, a su vez, una base para la realización del objetivo 
principal que es la objetividad: 

Los datos que componen el reportaje deberán ser tratados y presentados 
con la máxima objetividad, para que el destinatario pueda formarse una 
opinión cierta sobre ese tema. La falta de objetividad supone transmitir 
una visión parcial, deformada o equivocada de los hechos. (Pérez López sf.) 

7  Traducción del inglés U. Ł. Parrat explica que en España, se han asociado las noticias “duras” al más tópico 
sentido periodístico al tratarlas como informaciones densas, directas, completas y ordenadas, mientras que las 
“blandas” serían las de no obligada inserción en una fecha determinada. Este último no implica necesariamente 
intrascendencia como han querido ver algunos periodistas anglosajones (2003: 38).
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Como hemos visto más arriba, la mera materia y las circunstancias del surgimiento del reportaje 
dificultan la objetividad deseada por los teóricos. La pregunta más pertinente que se desdibuja 
es la de ¿cómo se logra la verdad: con la ciega fidelidad a los datos o con la capacidad de ge-
neralizar? No es capaz de solucionar este problema Sonia Parratt que dice con razón: „El pe-
riodista que escribe los reportajes, apunta o expresa abiertamente sus propias valoraciones; 
muchos reportajes son, de hecho, menos objetivos que las informaciones” (Parratt 2003: 32). 
Personalmente me inclino hacia aconsejar la renuncia a la búsqueda de la objetividad en las 
letras, sea el periodismo o la literatura, y dejar esta tarea a la ciencia. En las letras la objetividad 
es, como decía Bryce Echenique, „solo alcanzable mediante la subjetividad bien intencionada”. 
Julio Ramos argumenta de manera convincente que en el proceso histórico de la purificación 
del periodismo, en cierto momento, de los periódicos fueron eliminados los que escribían... 
mejor. Un buen escritor, deseoso de publicar según las nuevas reglas, ha tenido que adaptarse 
a ellas, pero lo hace sólo aparentemente y en realidad siempre trata de superarlas: 

Para poder hablar en el periódico, el literato se ajusta a la exigencia del 
mismo: informa, e incluso asume la información como un objeto privile-
giado de su reflexión. Pero al “informar” sobre-escribe: escribe sobre el pe-
riódico, que continuamente lee, en un acto de palimpsesto, digamos, que 
a la vez proyecta un trabajo verbal sumamente enfático, que la noticia – 
el objeto leído – no tenía. La crónica es, entonces, como ejercicio de so-
breescritura, altamente estilizada [...] es una forma periodística al mismo 
tiempo que literaria. (Ramos 2003: 146-147) 

Entre los maestros del siglo XX, se suele mencionar sobre todo a Gabriel García Márquez, 
con su publicación del Relato de un náufrago (1970), para constatar que un periodismo deta-
llado y bien contado puede ser visto y tratado, al mismo tiempo, como una novela.  

Fue en los años cincuenta cuando Luis Alejandro Velasco, el náufrago de 
Relato de un náufrago, entró en la redacción del diario “El Espectador” 
con la intención de contar su historia. Ahí, el reportero raso García Már-
quez de hasta seis horas esa historia que después se convertiría, en 1970, 
en otro libro más de Nobel que tiene como génesis el ejercicio periodís-
tico. Relato de un náufrago está más cerca de la crónica porque es la trans-
cripción organizada de una experiencia personal contada en primera 
persona por el único que la vivió. En realidad es una entrevista larga, mi-
nuciosa, completa, que hice a sabiendas de que no era para publicar en 
bruto sino para ser cocinada en otra olla: un reportaje. No tuve nada que 
forzar porque fue como pasearme por una pradera de flores con la posi-
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bilidad suprema de escoger las mejores. Y esto lo digo en homenaje a la 
inteligencia, el heroísmo y la integridad del protagonista que con justicia 
fue el náufrago más querido del país», según palabras publicadas en la 
revista colombiana “Cambio”8. (Tejeda sf.) 

En este punto es sumamente interesante darse cuenta de que en Colombia (el periodista co-
lombiano Juan José Hoyos) solo después de varias décadas se empezó a llamar al reportaje por 
su nombre y en muchos casos se usaba la misma palabra para designar la entrevista. La confusión 
se mantuvo hasta la década de los cuarenta, época en que algunas revistas empezaron a distinguir 
los relatos que publicaban advirtiendo a los lectores si se trataba de una crónica, una información 
o un reportaje. Con todo, todavía hoy, algunos periodistas como German Castro Caycedo – re-
chazan este término por considerar que el trabajo que realizan se asemeja más al de cronistas 
de Indias, y prefieren llamar crónicas a sus reportajes. (Parratt 2003: 40) Mientras tanto, en Ar-
gentina reportaje y entrevista significan lo mismo9. La argentina Ana Torresi identifica reportaje 
con la entrevista diciendo: „La entrevista o reportaje constituye hoy un género informativo de 
interés para los lectores diarios. Como por su estructura se asemeja al género de la conversación 
cotidiana, el código de un reportaje nos parece inmediatamente accesible: como todo intercam-
bio conversacional, se organiza a partir de pares de preguntas y respuestas”. 

Cabe mencionar que Ryszard Kapuscinski publica sus reportajes a partir del año 1962 y con 
el tiempo se vuelve un maestro y compañero de los que consideran el reportaje una de las 
formas más interesantes de la literatura. Su supremacía sobre los demás consiste entre otras 
cualidades en la determinación de pasar mucho tiempo en las condiciones difíciles de la re-
alidad que describía. Las correspondencias de muchos otros no se pueden comparar a la obra 
de Kapuściński entre otras razones en primer lugar porque el tiempo que pasaban en los lu-
gares de los hechos solía ser bastante corto. Otros ejemplos de reportajes literarios de la época 
que estamos analizando, de los latinoamericanos, serían los libros de la mexicana Elena Po-
niatowska La noche de Tlatelolco (1971), Tomás Eloy Martínez La pasión según Trelew (1974), el me-
xicano Carlos Monsiváis y muchos, muchos más, en los que, como decía un crítico “la ambición 

8  Ver también: Gabo, periodista, antología de textos periodísticos de Gabriel García Márquez publicado a finales de 
2012 por la Fundación Gabriel García Márquez Para el Nuevo Periodismo Iberoamericano.
9  Sin embargo, según Sonia Parratt, hoy el reportaje se diferencia claramente tanto de la entrevista como de la 
crónica. La primera tiene vida propia y como tal se considera un género independiente, y aunque coincide con 
el reportaje en la función básica que cumple, se diferencia de este género en la forma y en la presentación. En 
cuanto a la crónica, una de las mayores diferencias reside en que el reportaje cuenta con el hecho como una 
constante mientras que en la crónica se parte de unas impresiones, y la vivencia personal del reportaje se con-
trapone a la reacción personal de la crónica (Parratt 2003: 41).
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literaria, la voluntad de estilo y la lucidez política resultan casi tan protagónicas como las his-
torias que narran”. Lo que llevaba a las opiniones de tipo: ¿quién duda a esas alturas que el 
reportaje es literatura; más aún, qué mejor literatura que un buen reportaje? (Jaramillo Agu-
delo 2011; Rotker 1992). 

El "periodista" actual aparece contaminado por los mismos defectos, es-
pecialmente por esa especie de "enfermedad" que se llama golpes de 
efecto, recurso reiterado al que se agrega la sempiterna exageración, el 
exabrupto expresivo. Pero no por eso hay que dejar de admitir sus logros, 
el principal de los cuales es el interés que logra conferirle a aquello que 
narra. Narra, en efecto, puesto que es más que evidente que Gabo, co-
piándose de técnicas propias del llamado nuevo periodismo, abreva cons-
tantemente en la literatura para contar historias de la realidad. 
(rosariolibros.com) 

Hay que recordar y subrayar que la presentada en el capítulo anterior, ordenada reflexión de 
Mario Vargas Llosa acerca de la naturaleza del periodismo, y en particular de la crónica y el re-
portaje, es posterior a la época de los años 60. y maduró con los cambios políticos tanto del 
mundo, como del mismo Vargas Llosa. De igual manera fue con las reflexiones de García Már-
quez y otros. De todas formas, el respeto del que goza Kapuściński entre muchos periodistas la-
tinoamericanos, Vargas Llosa no parece compartirlo: no he encontrado que lo mencione ni una 
sola vez en ningún artículo suyo. Mientras tanto, María Pilar Diezhandino Nieto, Catedrática de 
Periodismo de la Universidad Carlos III de Madrid, a las alturas del siglo XXI eligió precisamente 
a Vargas Llosa para ejemplificar de forma traviesa – a sabiendas de que Vargas Llosa luchaba 
por oponer el periodismo a la literatura – lo que tienen en común la literatura y el periodismo:  

Decía Vargas Llosa a propósito de su libro de crítica literaria La verdad 
de las mentiras, que le gustan las novelas muy bien construidas, cerradas, 
que tienen una historia y unos personajes. Estaba definiendo el repor-
taje. Porque el reportaje es eso, un relato bien construido, cerrado si es 
posible, con una historia y unos personajes. Añadía que, a su juicio, la fic-
ción no es mentirosa, sino que ayuda a reconstruir una realidad que mu-
chas veces no puede ser mostrada histórica o científicamente, que hay un 
tipo de verdad que solo se puede alcanzar a través de la ficción... Pres-
cindiendo de la ficción, también en el reportaje hay una realidad cuya re-
construcción solo depende del buen criterio de un narrador, que, si en 
este caso no inventa, a menudo tiene que imaginar para deducir. Es la 
dosis, creador imprescindible al buen relato, el buen reportero jamás in-
venta, pero con frecuencia se ve obligado a visualizar para mostrar partes 
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de una realidad que debe reconstruir sin haberla vivido, presenciado, en 
toda su dimensión. (Diezhandino Nieto 2003: 11) 

Lo que merece nuestro interés es, en este punto, la visible falta de textos periodísticos que 
puedan ser considerados reportajes o crónicas en el portafolio de Vargas Llosa. Esta falta no 
quizás llamaba la atención antes de que viniera la época del nuevo periodismo. Con su llegada, 
podemos ver claramente que el reportaje no es la especialidad de Vargas Llosa.  

Justo antes de partir a Paris, Vargas Llosa tuvo, por ejemplo, una ocasión inesperada de hacer 
un viaje por la selva Amazonas y conocer esta parte del Perú. Producto de este viaje relativa-
mente corto fueron hasta tres novelas: La Casa verde, el Hablador y, hasta cierto punto, el Sueño 
del celta. Sin embargo, no quedan artículos periodísticos ni mucho menos un reportaje que 
se puedan atribuir a este viaje. Con todo, los reportajes que sí ha escrito el futuro Nobel, tie-
nen muchas características de la tradicional crónica latinoamericana. 
 

Las crónicas latinoamericanas de Mario Vargas Llosa: Cuba 

El primer reportaje de Mario Vargas Llosa no está dedicado al Perú, sino a la Cuba socialista. 
En este sentido, su labor de periodista-reportero se inscribe en la extensa interpretación de 
lo que significaba ser latinoamericano. A inicios de los años 60. Vargas Llosa es enviado desde 
París a Cuba, porque allí tiene lugar una revolución y él es peruano, o sea: latinoamericano, 
lo que significaría, según las autoridades de “Le Monde”, que tiene la capacidad de compren-
der el proceso cubano (también latinoamericano) y transmitirlo a los demás lectores. En este 
punto me parece importantísimo observar que es un estilo muy parisino el de construir una 
red de autores de confianza que sean de los países periféricos, pero “afrancesados”. Con el 
tiempo ellos se vuelven los que en realidad monopolizan la información y, sobre todo, la inter-
pretación de los procesos que transcurren en aquellos países más o menos lejanos.  

En los días 17-19 de abril de 1961 en la Bahía de los Cochinos desembarcaron los contrarrevo-
lucionarios cubanos con la intención de restaurar el poder en la Isla. La acción militar, 
preparada con la ayuda de la CIA, terminó con una derrota rotunda de las contras y la victoria 
abrumadora de los castristas, motivados por la defensa de la revolución, conocedores del difí-
cil terreno y sobre todo apoyados por la gran mayoría de los habitantes de Cuba. La victoria 
en la playa Girón fortaleció mucho al régimen, y sobre todo personalmente a Fidel Castro 
como jefe incuestionable de la revolución, que empezaría desde aquel momento a institucio-
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nalizarse. El lugar del nuevo estado en el mapa geopolítico del mundo iba a decidirse en el 
transcurso de los acontecimientos a una escala mucho mayor, los que pronto sustituyeron a 
las luchas en las ciénagas inhóspitas de las orillas cubanas: la tal llamada Crisis de los misiles.  

Desafiando la frágil paz que se debía a la división del mundo en las zonas de influencia de los 
imperios, la Unión Soviética instaló en la Isla sus misiles balísticos de medio alcance que ame-
nazaban de manera directa el territorio de los EE.UU. El presidente norteamericano John F. 
Kennedy empezó el bloqueo marítimo de Cuba y reclamó el retiro de los cohetes. Frente a la 
Asamblea de la ONU, los rusos negaron la existencia de sus armas en Cuba. Entre el 15 y el 18 
de octubre de 1962 el Mundo vivió una amenaza real de conflicto armado entre la URSS y los 
EE.UU. de dimensiones difíciles de contener. La tensión terminó cuando el 28 de octubre 
Nikita Jrushchov mandó a sus naves que cargaban las armas pesadas que volvieran del camino. 
El negocio político se hizo a cambio de las garantías de no agresión estadounidense a Cuba y 
el retiro de los cohetes estadounidenses de Turquía. Son las circunstancias geopolíticas en las 
que Mario Vargas Llosa viaja a Cuba y manda desde allí a „Le Monde” un artículo titulado En 
Cuba, país sitiado que será publicado en este diario parisino el día 23 de noviembre de 1962.  

El artículo tiene una semejanza estilística a la correspondencia de guerra. Lo sugiere el título: 
Cuba es un país sitiado, y el ambiente de una gran tensión creado por el autor. Las circuns-
tancias que espantan al lector desde los primeros momentos son los Sabres norteamericanos 
sobrevolando a 300 metros sobre el Malecón, las instrucciones de la prensa y de la radio cuba-
nas emitidas a los ciudadanos sobre cómo protegerse contra las bombas explosivas, las 
bombas incendiarias y los gases. Vargas Llosa, como narra en el artículo, había viajado a Cuba 
vía México, donde experimentó en carne propia „el bloqueo impuesto a Cuba por los Estados 
Unidos”, ya que los funcionarios mexicanos trataron a todos los pasajeros con destino a la 
Habana con desconfianza: los citaron tres horas antes en el aeropuerto, fotografiaron e inte-
rrogaron hasta a los familiares de los diplomáticos. Después leemos que los aviones 
americanos, tres cuartos de hora antes de llegar a la Habana, se “colocaron a nuestros flancos” 
e iluminaron el avión “con poderosos reflectores”. (En Cuba, país sitiado) 

Los citados recursos retóricos ocultan ante el lector un hecho real: de que cuando Vargas 
Llosa va a la Habana, ya hay paz, no hay ni “bombas explosivas”, ni “bombas incendiarias” ni 
los “gases”. El clímax del conflicto entre la Unión Soviética y los Estados Unidos ya ha desa-
parecido, el problema está resuelto: los cohetes soviéticos están retirados y no va a haber más 

149

CAPÍTULO IV ♦ LA CRÓNICA – ESCRIBIR DE AMÉRICA PARA SER LEÍDO EN EUROPA



invasiones norteamericanas a la Isla. Sin embargo, el ambiente de tensión retratado por Vargas 
Llosa efectivamente tiene lugar, está creado por los medios de comunicación locales, ya que 
es muy propicio para el nuevo régimen. A partir de ahora sus funcionarios tratarán de cons-
truir las apariencias de una continua amenaza militar en la que las antes entusiastas, pero “de-
sordenadas” como las llama Vargas Llosa, masas cubanas tienen que someterse a un mando 
único para “defender la Patria”. Todos los ciudadanos se van con entusiasmo a las trincheras. 
El artículo culmina con la siguiente cita: 

Los artilleros, muchachos muy jóvenes, estaban furiosos, pero no dispa-
raban [a los Sabres que sobrevolaban el Malecón]. “Quieren rompernos 
los nervios –me dijo el oficial que mandaba una de las baterías–, y nos 
pasan ante las narices varias veces al día. Hace un par de años hubiera 
sido imposible impedir que estos jóvenes abrieran fuego. Pero, ahora, es-
peran, tranquilos, la orden de Fidel”. En Cuba, país sitiado 

Juan Gargurevich definió el periodismo como el oficio que “cuenta y explica” (Gargurevich 
2005: 12). En los artículos sobre Cuba, Mario Vargas Llosa cuenta poco, lo que predomina es 
la explicación. Sus reportajes pocas veces se centran en la descripción detallada de cómo vive 
la gente o cómo actúa. Es mucho más probable que el autor nos relate qué es lo que la gente 
piensa. Obviamente, esto nunca se sabe (aunque se puedan captar las apariencias) y el vere-
dicto tiene que ser arbitrario. 
 

Crónica de la revolución 

Otro artículo sobre Cuba fue enviado dos meses más tarde a „La Marcha” de Montevideo (el 
7 de diciembre de 1962), y tiene por objetivo presentar, ya de manera más tranquila, la revo-
lución cubana. Se trata de la transgresión de un sistema político-económico en el que siempre 
había vivido, a un sistema nuevo, conocido solo de las lecturas, pero soñado y pregonado. A 
mi juicio, este reportaje tiene su antecedente en los textos del poeta peruano Cesar Vallejo 
que pisó por primera vez Rusia en 1928. Vallejo volvió a Rusia tres años después y escribió un 
reportaje titulado Rusia en 1931. Reflexiones al pie de Cremlin. Es un extenso reportaje de un 
peruano de convicciones de izquierdas, que vive en Francia y viaja a la tierra dominada por 
el socialismo. Su texto es minucioso y detallado: el autor investiga, caso por caso, las condi-
ciones de vida, trabajo, cultura etc. del país que está en boca de todos, que muchos quisieran 
ver, pero les da miedo. 
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La Cuba revolucionaria desempeña el mismo papel tres o cuatro décadas más tarde. Los ar-
tículos cubanos de Vargas Llosa son, empero, mucho más cortos que el de Vallejo. El narrador 
de los reportajes de Vargas Llosa se vuelve, desde el inicio del periodo cubano, omnipresente 
y omnisciente. El artículo, sin duda, contribuye al culto personal de Fidel Castro y a la iden-
tificación de la revolución cubana precisamente con él. El autor sabe, aunque no nos entera-
mos de las fuentes de esta convicción, que „todos los cubanos aman a Fidel”. Esta llegará a 
ser una de las características principales del periodismo vargasllosano (aunque más tarde el 
veredicto del autor con la misma seguridad cambie por „todos los cubanos odian a Fidel”). 
Mario Vargas Llosa empieza su relato con las conclusiones: 

vuelvo convencido de dos hechos que me parecen fundamentales: la re-
volución está sólidamente establecida y su liquidación solo podría llevarse 
a cabo mediante una invasión directa y masiva de Estados Unidos, ope-
ración que tendría consecuencias incalculables; y, en segundo lugar, el 
socialismo cubano es singular, muestra diferencias flagrantes con el resto 
de los países del bloque soviético y este fenómeno puede tener repercu-
siones de primer orden en el porvenir del socialismo mundial. Crónica de 
la Revolución 

Quizás estas conclusiones puedan parecer demasiado arriesgadas si calculamos que el tiempo 
que había pasado el autor en Cuba fueron las escasas dos semanas, aunque fuera en un 
momento que le pareció “crucial”. Sin embargo, en el artículo el autor cita a “un amigo 
cubano” y explica la realidad a través de sus palabras. Con este recurso el autor se vuelve aún 
más convincente. El anonimato del “amigo” ayuda a identificarlo con todos los cubanos.  

A los pocos días de llegar a La Habana fui testigo de un espectáculo poco 
común: una función de cine debió interrumpirse para calmar al público 
que aplaudía y vitoreaba a Fidel Castro, cuyo rostro había asomado en la 
pantalla. «No confundas esto con el culto a la personalidad –me decía un 
amigo cubano, a quien contaba yo esta escena–; ese culto viene de arriba 
como una imposición; el cariño a Fidel nace de abajo y se manifiesta de 
manera espectacular cada vez que la revolución está en peligro. La noche 
en que Kennedy anunció el bloqueo, toda la gente salió a la calle gritando 
“Fidel, Fidel”; es su manera de demostrar su adhesión a la revolución». 
[…] Otro día, en una «granja del pueblo» situada a 10 kilómetros de La 
Habana, pregunté al administrador –un barbudo de la Sierra Maestra, 
con un escapulario en el cuello–: «¿Y si Fidel muriera, quién podría reem-
plazarlo a la cabeza de la revolución?». «Nadie –me contestó de inmediato, 
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pero se apresuró a añadir–: es decir, la revolución continuaría, pero no 
sería lo mismo, le faltaría un no sé qué». Ese «no sé qué» tiene, por lo 
menos en estos momentos, una importancia capital. Todas las diferencias 
de opinión que pueden existir dentro de la revolución desaparecen 
cuando se trata de Fidel Castro; es el más sólido aglutinante con que 
cuenta el pueblo cubano, el factor que mantiene la cohesión y el entu-
siasmo popular, los dos pilares de la revolución. Crónica de la Revolución 

Mario Vargas Llosa no menciona ni una sola vez ni siquiera a Camilo Cienfuegos o al Che 
Guevara, ni hablar de otros sujetos del proceso revolucionario – Fidel Castro es el único e 
incuestionable de los nuevos líderes. Lo que es más, Vargas Llosa calla también los posibles 
problemas, dudas o debates internos acerca del presente y el futuro de Cuba.  

lo que ha cimentado esa adhesión es sin duda la relación establecida por 
Fidel entre él y el pueblo desde que es gobernante. Esta relación se aparta 
de toda fórmula, de toda etiqueta, tiene un carácter personal, amistoso. 
Se vio en los momentos críticos del bloqueo. Súbitamente, el primer mi-
nistro apareció en la avenida 23, una de las calles céntricas de La Habana, 
a la hora de mayor afluencia. Congregó a los transeúntes en torno suyo y 
comenzó a interrogarlos. «A ver, tú –decía a uno–, ¿qué opinas del blo-
queo?; según tú ¿los cohetes rusos deben salir o deben quedarse en 
Cuba?». Y al día siguiente, se presentó de la misma manera sorpresiva en 
los patios de la universidad, para dialogar con los universitarios sobre los 
problemas del momento. De este modo, el hombre de la calle se siente 
directamente vinculado a las responsabilidades del Estado, consultado 
de manera personal por Fidel en cada paso importante de la revolución. 
Crónica de la Revolución 

Las palabras benignas del autor reflejan una gran comprensión hacia la toma del poder por 
el recién creado partido único, que entra en lo que Vargas Llosa llama una “efectiva lucha con-
tra el sectarismo”.  

Cuba no solo es la única revolución socialista en que la creación del par-
tido de la revolución es posterior a la revolución misma. [..] La revolución 
ha ido precisando su doctrina política y económica en la práctica, en el 
ejercicio mismo del poder. Esto explica que, en un principio, la revolución 
contara con el apoyo de una serie de agrupaciones y movimientos de 
ideología conservadora. A medida que, ante las agresiones abiertas o en-
cubiertas de Estados Unidos, los jóvenes barbudos se radicalizaban y, de-
cididos a salvar la revolución de cualquier modo, para librar a Cuba de la 
asfixia económica en que pretendía sumirla Washington, se veían más su-
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bordinados a la ayuda de la URSS, todos aquellos sectores fueron dis-
tanciándose de la revolución. [..] Es evidente que hubo un intento en ese 
sentido, por lo menos de un sector del PSP, para poner en manos de un 
grupo los cargos claves del Estado. Lo reconoció el propio Fidel Castro, 
en su discurso del 26 de marzo de 1962 contra Aníbal Escalante. Creo que 
la lucha contra el sectarismo ha sido efectiva. La constitución del partido 
único de la revolución se lleva a cabo, al menos, de una manera excep-
cional. Se trata, al parecer, de crear un partido de «hombres ejemplares». 
Los núcleos de los candidatos al partido se seleccionan por centros de 
trabajo, en asambleas públicas, en las que participan la totalidad de em-
pleados y obreros de la empresa. Los «obreros ejemplares» –es decir, 
aquellos que se han distinguido en la producción, y que han sido desig-
nados como tales por sus propios compañeros– son candidatos de hecho 
a miembros del partido, salvo decisión suya en contrario. Pero –y esto es 
lo excepcional–, en dichas asambleas, los trabajadores pueden hacer crí-
ticas e incluso votar la nominación de determinados candidatos. En cierta 
forma, todo miembro del partido único debe ser oleado y sacramentado 
por la masa. En su discurso, Fidel Castro había insistido en que el partido 
de la revolución debía ser «la vanguardia de los trabajadores». La selec-
ción se lleva a cabo de manera rigurosa. En la provincia de Camagüey, 
con 525 centros de trabajo –y un total de 76.439 trabajadores– se han se-
leccionado 4.605 candidatos al partido único. Crónica de la Revolución 

En suma, la Cuba de Mario Vargas Llosa se desdibuja como un paraíso terrestre en el que gra-
cias al gobierno de Fidel Castro desaparecen todos los males de las sociedades contemporáneas: 

Vea usted lo ocurrido con la prostitución y la mendicidad. La Habana era 
la ciudad que, proporcionalmente, tenía más prostitutas y mendigos en 
el mundo. Ambos problemas se están resolviendo sin ninguna medida 
coercitiva, sin violencia. En vez de prohibir la prostitución, el Gobierno 
hizo una oferta a las mujeres que se dedicaban a esta actividad: les pro-
puso enseñarles un oficio; mientras siguieran los cursos, la revolución se 
encargaba de dar alimentación y vivienda a sus familias, es decir, padres 
ancianos, hijos menores. Al principio, solo un número reducido de pros-
titutas aceptó; pero luego fue una verdadera avalancha y hubo que crear 
nuevos centros de instrucción para ellas. Están allí varios meses y salen 
con un empleo fijo. Hoy en día, prácticamente, la prostitución ha desa-
parecido en Cuba». Crónica de la Revolución 

La Crónica de la revolución cubana de Mario Vargas Llosa es tan exagerada en su entusiasmo 
hacia el gobierno de Fidel Castro que algunos de sus párrafos parecen ser una caricatura de 
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la propaganda oficial, adelantándose a ésta unos cuantos años, dicho sea de paso. En realidad, 
la prostitución en Cuba disminuyó después de la revolución sobre todo a causa de la brusca 
disminución del flujo de turistas de los países vecinos, sobre todo los americanos, que habían 
sido los principales clientes de las prostitutas, con la desaparición del grupo de clientes de 
las clases altas y medias cubanas y en general con la desaparición de la brecha económica 
entre las clases y estratos sociales. Sin embargo, estos textos periodísticos hay que verlos en 
su contexto más amplio del particular atractivo que por un lado tenía la revolución cubana 
para la prensa de los desarrollados países capitalistas y por otro lado: las expectativas que París 
había puesto en su corresponsal latinoamericano. Esta funcionalidad asemeja las crónicas 
cubanas de Vargas Llosa a las crónicas tradicionales latinoamericanas, y particularmente las 
peruanas, que hemos descrito más arriba, muy a pesar de los análisis posteriores de su autor 
sobre la naturaleza del periodismo. 
 

El mito revolucionario desde París 

En los dos textos analizados podemos señalar muchos aspectos que permiten constatar que 
el periodismo vargasllosano también se inspira en la tradición de la crónica, que tiene sus raí-
ces en los relatos del descubrimiento y la conquista.  

Uno de estos aspectos es la condición privilegiada del autor. Los autores de estos relatos que 
llamamos la crónica de las Indias trataron de aprovecharse del hecho de que ellos eran los 
que habían estado en América, la que vieron “con sus propios ojos” y sus lectores – no. Vargas 
Llosa viajó a Cuba y subraya las dificultades que suponía aquel viaje. Sin embargo, no cita 
los nombres de los entrevistados ni da las fuentes exactas de sus opiniones. Parece suficiente 
el hecho de que esté en el lugar de los hechos y es latinoamericano. En adelante, Mario Vargas 
Llosa muchas veces sigue este modelo y parece fidedigno en sus interpretaciones sobre la 
realidad peruana, pero también la venezolana, boliviana, argentina etc., las que juzga en sus 
artículos periodísticos con mayor facilidad de la que tienen, por ejemplo, los autores espa-
ñoles, precisamente porque es de allí, es del Perú, es de América Latina, y los demás – no. La 
mayoría de veces este argumento lo usará Vargas Llosa en su periodismo de forma tácita, pero 
cuando tenga que escribir las polémicas – como será el caso Uchurracay, por ejemplo – 
entonces lo usará de manera explícita contra los autores europeos o norteamericanos que 
supuestamente no tienen las mismas competencias para opinar sobre la realidad peruana o 
latinoamericana, porque no habían nacido allí. 
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Otra semejanza entre el periodismo de Vargas Llosa y la crónica es su trasfondo contraban-
deado, la carga de opinión subjetiva que conllevan sus textos. Hemos señalado arriba que sus 
artículos (las “cronicas”) no son, ni tratan de ser, objetivos. Al mismo tiempo, y este es el tercer 
rasgo a señalar, esta subjetividad responde a las expectativas mayoritarias de los lectores, lo 
que significaba para la mayoría de los franceses el debilitamiento de las influencias estadou-
nidenses en América Latina, y el fortalecimiento de las influencias francesas (por supuesto 
infinitamente más débiles). Creando sus reportajes sobre la Cuba revolucionaria, Mario Vargas 
Llosa se inscribe en una tendencia que estaba muy de moda entre los periodistas de aquella 
época – lejos de ser el primero en este grupo. La tendencia la inauguraron los medios de co-
municación norteamericanos, que con gran entusiasmo cubrieron las hazañas del Movimiento 
del 26 de Junio en la Sierra Maestra cubana. Muchos de los periodistas de aquella época se 
hacían pasar por transgresores, sin embargo, en dar cobertura en los medios norteamericanos 
de la gloriosa lucha de un puñado de jóvenes contra el odiado dictador Fulgencio Batista te-
nían interés tanto los mismos protagonistas, como también una parte de la clase política es-
tadounidense que estaba harta de Batista, su corrupción y sus vínculos con la mafia 
norteamericana. Es conocida ya la anécdota de julio de 1958 cuando un joven reportero nor-
teamericano, excitado porque iba a tener un material exclusivo sobre los guerrilleros que se 
esconden en el monte cubano, tropezó con asombro con otro, igualmente excitado reportero 
que trabajaba para la revista “Boy’s Life” dedicada a los boy scouts americanos. El reportero se 
fijó bien y notó que en el sendero alguien había puesto una señal de madera indicando: “la 
prensa – por aquí”. Antes de que el valiente boy scout llegara al campo „secreto” de la guerrilla, 
lo habían visitado reporteros de “New York Times”, CBS, “Look”, “Life” y “Rider’s Digest”, 
entre otros (Fontova 2013: VIII). Tras los norteamericanos, vinieron los europeos – sobre todo 
a partir del momento en el que Fidel Castro llegó al poder y lo concentró en sus manos, de-
cepcionando a los simpatizantes tanto de los Estados Unidos como de los círculos de la bur-
guesía antibatistiana que había esperado otro rumbo para la revolución cubana. París era uno 
de los motores intelectuales de la esperada “revolución latinoamericana”. Los franceses man-
dan a Mario Vargas Llosa como su corresponsal a Cuba justo en este momento del obvio en-
friamiento de relaciones entre Francia y Estados Unidos, cuando el general Charles de Gaulle 
hablaba de una República fuerte y soberana que no se inclina ante el imperialismo yanqui. 
En este contexto, Mario Vargas Llosa proporciona las noticias que el lector y el editor quieren 
obtener. Según las palabras del artista cubano Nestor Almendros, que recordaba aquel am-
biente y después (en los años 80.) se exilió como opositor: 
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Como Cuba está tan lejos para los europeos, Cuba es casi como Mongolia, 
es un país casi mítico que uno puede inventarse, entonces los europeos: 
los franceses, ingleses, alemanes, italianos – se inventaron su propia Cuba. 
Y la simplificaron: crearon una versión de blanco y negro donde, de un 
lado estaba el asqueroso Batista y del otro Castro en la romántica Sierra 
Maestra. Y en el medio no había nada. Querían también creer que solo 
había dos soluciones posibles: la caída de Castro significaría irremedia-
blemente la vuelta de Batista. Lo que fue un absurdo: primero, Batista 
había muerto, segundo, no tenía ningún apoyo. Hasta entre los emigrantes 
en los Estados Unidos sería muy difícil encontrar a alguien que osara de-
fenderlo. (Almendros 1984: 86) 

Con su primera visita en Cuba, Mario Vargas Llosa tampoco fue el primero de los principales 
autores del boom latinoamericano en visitar Cuba en los albores de la revolución. Una 
corriente distinta del periodismo dedicado a Cuba sería la nacida e ideada en el seno de la 
propia revolución. Fidel Castro habló por primera vez de la necesidad de crear una agencia 
informativa latinoamericana en el Aula Magna de la Universidad de Caracas durante la visita 
que realizó a Venezuela en enero de 1959. Según Fidel existía la necesidad de contrarrestar 
las campañas confusionistas de los enemigos de los movimientos progresistas latinoamerica-
nos. El que se instaló allí a partir del año 1960 con el claro propósito periodístico fue Gabriel 
García Márquez: para trabajar en la agencia de noticias Prensa Latina, cuyo objetivo explícito 
fue independizarse de los medios de comunicación norteamericanos y europeos y sus vaive-
nes10. La agencia, decidida a incursionar en los flujos informativos internacionales con una 
visión del mundo diferente a la de los monopolios mediáticos de entonces, fue fundada el 16 
de junio de 1959, por iniciativa directa de Ernesto Che Guevara y contó con apoyo del perio-
dista argentino Jorge Ricardo Masetti, su primer director general. En el núcleo inicial de 
periodistas se encontraban, junto a Gabriel García Márquez, otro destacado periodista argen-
tino Rodolfo Walsh11, Rogelio García Lupo y Carlos María Gutiérrez.  

Mario Vargas Llosa no se sumó a este tipo de labor, uniéndose más bien a estos escritores del 
boom latinoamericano que visitaron Cuba para realizar las tareas de expertos. Uno de los pri-
mero fue Carlos Fuentes que había ido a la isla ya a comienzos de 1960 como jurado del Premio 
Casa de las Américas. Desde el inicio de los años 60., esta institución llevaba un intenso pro-

10  Ahora su nombre legal es Agencia de Noticias Latinoamericana SA. El servicio mundial de noticias de Prensa 
Latina cuenta con más de 400 despachos que transmiten cada día a sus receptores en los idiomas español, inglés, 
portugués, italiano, ruso y turco.
11  1927-1977, desaparecido, miembro del grupo guerrillero Montoneros, autor sobre todo la Operación Masacre (1957).
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grama de actividades culturales que abarcaban por ejemplo la edición del bolletín semanario 
que contenía las informaciones más importantes sobre Cuba, informes mensuales sobre las 
actividades sociales y artísticas, publicación de libros, colaboración con las organizaciones cul-
turales y políticas que mostraban interés por Cuba etc. El premio literario otorgado por la Casa 
en la categoría de ensayo, obra de arte, poesía, cuento y novela rápidamente llegó a ser uno de 
los más prestigiosos en América Latina. No ha sido tan importante el monto (inicialmente 1000 
USD, después 3000) como la edición de la obra y la publicidad que lo acompañaba. A escala 
internacional, aparte del premio otorgado, la Casa de las Américas debía su fama al bimensual 
con el mismo nombre: “Casa de las Américas”. Su primer número, editado por el escritor 
Antón Arrufat, apareció en mayo/junio del año 1960. Posteriormente la responsabilidad por la 
revista pasó a las manos de Haydee Santamaría (que era la directora de la institución entera) y 
en el año 1965 la función del editor la retomó Roberto Fernández Retamar. Fernández Retamar 
dirigió la revista a partir del número 30 (que salió en mayo/junio 1965).  

De acuerdo con la política general de Cuba, la revista llamaba a la unidad latinoamericana 
frente a la agresión norteamericana. A pesar del mensaje ideológico presente en sus páginas, 
ha sabido mantener los estandartes altos en lo que se refiere a la calidad de la literatura pro-
movida por ella. La revista ha llegado a ser una de las centrales para el fenómeno del boom 
literario latinoamericano de los años 60. y hasta hoy ocupa un lugar importante entre las revis-
tas literarias más destacadas del continente. Durante los primeros años de su desempeño a 
de cargo de Fernández Retamar, funcionaba un comite de colaboradores entre los que se 
encontraban: Mario Benedetti, Edmundo Dessnoes, Ambrosio Fornet, Lisandro Otero, Gra-
ziella Pogolotti, Roque Dalton, Renés de Pestre (Gordon-Nesbitt 2015: 62-66). En cuanto a los 
peruanos, entre los que se sumaron inmediatamente a la causa revolucionaria, estaba Salazar 
Bondy. A Vargas Llosa le siguió el argentino Julio Cortázar en enero de 1963, quien también 
visitó la Habana como jurado de Casa de las Américas.  

Es importante notar que los medios de comunicación en la nueva realidad cubana gozaban 
de un alto grado de libertad, al igual que las letras en general. A la legalización de los perió-
dicos clandestinos, como Revolución, Sierra Maestra, Combate o la revista Mella, lo que acon-
teció también con Noticias de Hoy o con La Calle, clausurados por Batista, no le acompañó la 
clausura inmediata de otros diarios y revistas o medios de comunicación. El profesor Nicolas 
Moragues observa que: 

Sólo tres emisoras de radio dejaron de transmitir en los días iniciales del 
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triunfo revolucionario: Circuito Nacional Cubano y Cadena Oriental de 
Radio, siendo en ambas su mayor accionista el propio Fulgencio Batista, 
y Unión Radio, que era propiedad de Eusebio Mujal, un reconocido ba-
tistiano. El resto de la prensa tradicional en Cuba siguió publicándose, 
desde periódicos de ideología contraria a Castro como Diario de la Marina 
y Havana Post (editado en inglés), hasta periódicos y revistas de tono li-
beral como Prensa Libre, El Mundo y Bohemia. Por otro lado, ninguno de 
los grandes grupos mediáticos de la radio y la televisión, incluyendo la 
CMQ, de Goar y Abel Mestre, fue intervenido en los comienzos de la Re-
volución. (Moragues 2012) 

La operación de la subordinación de los medios de comunicación en Cuba fue más bien una 
operación hecha bajo la influencia y la presión de la “opinión común”, o la “censura obrera”, 
impuesta desde abajo por la presión de los compañeros y no desde arriba. 

El proceso seguido por Fidel Castro fue mucho más inteligente que el 
de la mera intervención absoluta: la Revolución desde dentro de los me-
dios de comunicación. Se procedió a crear nuevos medios afines a la Re-
volución por encima de los que ya existían, quitándoles poder a los que 
no comulgaran con la nueva ideología hasta que acabasen desistiendo o, 
incluso, exiliándose. (Moragues 2012) 

En este sentido, la opinión de Mario Vargas Llosa que lo observaba todo, en realidad, desde afuera, 
sobre la libertad de la expresión en los primeros años de la década de los 60. resultó muy favora-
ble. Cuba ofrecía para un escritor deseoso de vivir de sus libros un caldo mucho más prometedor 
que el Perú “sin lectores, sin editoriales”. Escribía Vargas Llosa en la Crónica de la Revolución:  

Quiero decir que el reconocimiento del marxismo como filosofía oficial de 
la revolución, no impide, al menos por ahora, la existencia de otras corrien-
tes ideológicas y que estas puedan expresarse libremente. La afirmación 
de Castro ante el Congreso de Escritores Cubanos: “Dentro de la revolu-
ción todo; contra la revolución nada”, se cumple rigurosamente. En el arte 
y la literatura esto salta a la vista; no hay una estética oficial. Mientras estuve 
en La Habana, el Consejo Nacional de Cultura (donde se halla uno de los 
mejores escritores contemporáneos de lengua española, Alejo Carpentier), 
auspiciaba una retrospectiva del surrealista Wifredo Lam y una exposición 
colectiva de pintores jóvenes, que eran todos abstractos. En las publica-
ciones literarias, se rendía homenaje a William Faulkner, se elogiaba a 
Saint-John Perse (de quien acaba de traducirse en La Habana Lluvias) y se 
discutía con pasión a los novelistas objetivos. Crónica de la revolución. 
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El lector polaco probablemente buscaría alusiones y crítica política en sus textos periodísticos 
dedicados a los temas culturales. En este sentido, en plan político, el muy merecido elogio de 
Vargas Llosa a Lezama Lima puede ser visto, sobre todo desde la perspectiva de los años, 
como una de las primeras señales del rumbo hacia el distanciamiento de su autor del grupo 
más ortodoxo en el mundillo cultural cubano. Lezama Lima, en la Cuba postrevolucionaria 
director del Departamento de Literatura y Publicaciones del Instituto Nacional de Cultura – 
desde donde dirigió importantes colecciones de libros – poco a poco iba resultando incómodo 
y fue, primero, marginalizado y más tarde estigmatizado y hasta perseguido; sobre todo le fue 
reprochado su homosexualismo. Es interesante constatar que el artículo de Vargas Llosa se 
adelanta al ensayo del gran amigo de Lezama Lima, Julio Cortázar, del año 1967 (Para llegar a 
Lezama Lima). En 1967 su reconocimiento a la obra lo expresó también el futuro premio Nobel 
mexicano Octavio Paz12. En 1968, Lezama formó parte del jurado del Premio Julián del Casal, 
fallando a favor del poemario Fuera del juego de Heberto Padilla y contravino el veredicto de 
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, lo que hizo de él uno de los principales “cómplices” 
del desafortunado protagonista del “Caso Padilla” con el que comenzó el infame quinquenio 
gris en la cultura cubana (1971-1976)13. 

Sin embargo, nada parece indicar que los artículos sobre la literatura o las entrevistas literarias 
de Vargas Llosa tuvieran el doble fondo y conllevaran un encubierto mensaje político. Es al 
revés: por ejemplo en la entrevista a Alejo Carpentier, es el cubano quien parece darle una 
pista, al decir: 

A mí, por ejemplo, me dicen a veces: «El Siglo de las Luces es una novela 
histórica». Yo no la considero una novela histórica. Diré más: los perso-

12  Querido amigo: Gracias por el envío de Paradisso (sic) y de Órbita. Gracias también por las generosas palabras 
que lo acompañan. Leo Paradisso poco a poco, con creciente asombro y deslumbramiento. Un edificio verbal de 
riqueza increíble; mejor dicho, no un edificio sino un mundo de arquitecturas en continua metamorfosis y, tam-
bién, un mundo de signos - rumores que se configuran en significaciones, archipiélagos del sentido que se hace 
y deshace - el mundo lento del vértigo que gira en torno a ese punto intocable que está ante la creación y la des-
trucción del lenguaje, ese punto que es el corazón, el núcleo del idioma. Además, es la comprobación de lo que 
algunos adivinamos al conocer por primera vez su poesía y su crítica. Una obra en la que Ud. cumple la promesa 
que le hicieron al español de América Sor Juana, Lugones y unos cuantos más. (Paz 1967)
13  Posteriormente, las autoridades rectificaron esa posición, con la reedición de la obra de los autores censurados 
y la difusión de trabajos críticos y homenajes a su obra. El gobierno cubano acusó al poeta Heberto Padilla de 
“subversivo” por un libro de poemas, Fuera del juego, en el que, decían los censores, sugería una que otra crítica 
contra el sistema. Escribió, por ejemplo, que los héroes: 
Modifican a su modo el terror.  
Y al final nos imponen  
la furiosa esperanza…  
Sobre el Caso Padilla ver: Ługowska (2012)
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najes centrales de esa novela viven actualmente en La Habana. Preguntas 
a Alejo Carpentier 

El Carpentier del año 1965 era uno de los más altos dignatarios del poder revolucionario en 
el campo cultural, siendo ministro consejero de la Embajada de Cuba en París y habiendo 
ocupado el cargo de director ejecutivo de la Editorial Nacional de Cuba, órgano del gobierno 
revolucionario que organizó las exigencias editoriales del Ministerio de Educación, Consejo 
Nacional de Universidades, las ediciones de la Academia de Ciencias de Cuba, Editorial Juve-
nil, y el Consejo Nacional de Cultura, grupo que incluye la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba, el Archivo Nacional, la Biblioteca Nacional, la Organización de las Naciones Unidas para 
la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), el Instituto de Artes Cinematográficas Cuba-
nas (ICAIC) y la Casa de las Américas. Carpentier también hizo crítica literaria en la “Gaceta 
de Cuba”, colaboró en revistas extranjeras: “Sur”, “Insula” o “Les Langues Modernes” y dirigió 
un programa cultural de Radio Habana: “La cultura en Cuba y el mundo”, en el cual los temas 
principales eran la novela y la música en América Latina. Durante la entrevista, Mario Vargas 
Llosa no siguió el hilo de la actualidad del El Siglo de las Luces sino alabó el primer capítulo 
de la novela El año 59 que Alejo Carpentier había terminado y que, según las palabras de su 
autor, iba a concernir el transicional momento revolucionario, el 

año en que podemos decir que reinaba, en general, al primer momento, 
un gran desorden en ciertas conciencias. Había gentes en quienes no se 
había definido todavía el papel exacto de la Revolución cubana, había 
fuerzas de oposición en presencia, había gentes que dándose cuenta de 
repente que, bajo la égida de nuestro primer ministro Fidel Castro, se es-
taba realizando una verdadera revolución en Cuba, empezaban a perder 
pie, a asustarse, y en esa novela que tiene doce capítulos –titulados enero, 
febrero, etc., hasta diciembre– se pinta lo que significó el momento inicial 
de la Revolución cubana, momento inicial en que nació un epos, una épica 
que estamos tratando de traducir los novelistas de mi generación y los 
de la generación joven. Es una novela sin protagonista, de grupos en mar-
cha, de grupos en movimiento. Preguntas a Alejo Carpentier 

El citado cineasta cubano Nestor Almendros, que acusa a los medios de comunicación occi-
dentales de haber creado un mito revolucionario, indica que muchos de los revolucionarios, 
paradójicamente, tenían una vida difícil en la cuba castrista, pero los periodistas extranjeros 
no lo querían ver y se dejaban engañar por las apariencias: 
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Ya en el año 1961 o hasta en 1960 se pudieron notar cosas alarmantes. Ver 
a las personas que habían luchado con Batista, encarceladas o fusiladas. 
Yo, que no había hecho nada importante, ni siquiera había luchado con 
armas en la mano – estaba en plena libertad e incluso ocupaba un cargo 
bastante importante en el cine cubano y mientras tanto, a mi amigo que 
había luchado en la guerrilla lo fusilaron. Es algo que deja que pensar14. 
(Almendros 1984: 86-87) 

 

El Perú a lo cubano 

El tema peruano arde. En la época de su entusiasmo con la revolución cubana, Mario Vargas 
Llosa no sólo presenta en la prensa las biografías de los guerrilleros peruanos que hayan deci-
dido lanzarse a la lucha guerrillera semejante a la cubana, en su país. Como se ha notado, 
paralelamente a la publicación de las crónicas de Cuba, año tras año, hasta 1965 Vargas Llosa 
publicaba artículos sobre los mártires que perecían por la causa revolucionaria en el Perú. En 
1965, como recuerdan los peruanos, “el ambiente político estaba más que convulso y los jóve-
nes intelectuales peruanos estaban comprometidos con los principales sucesos del momento, 
y compartían un particular entusiasmo por la Revolución Cubana y la insurgencia guerrillera 
que Fidel había promovido a lo largo de América Latina”. En aquel momento, la siguiente 
actividad directamente vinculada con el Perú que toma Mario Vargas Llosa en la prensa, es 
publicar un llamado abierto a la lucha armada, al estilo cubano. El texto fue redactado por 
Mario Vargas Llosa junto con Julio Ramón Ribeyro y Hugo Neira, firmado en el departamento 
de Ribeyro y titulado Toma de posición: 

1. El movimiento de guerrillas que ha estallado en la sierra peruana no 
constituye un fenómeno importado, aberrante o ajeno a nuestra realidad, 
sino que es la consecuencia natural de una situación secular que se ca-
racteriza por la miseria, la injusticia, la explotación, el inmovilismo y el 
abandono en que nuestros gobernantes han mantenido siempre al país. 

2. 150 años de vida republicana nos han enseñado que el poder lo han 
detentado alternativamente dictaduras militares o representantes civiles 
de la oligarquía que no se han preocupado de otra cosa que de acrecentar 
sus privilegios o de crear otros nuevos, a expensas de la mayoría del pue-
blo peruano y que las pocas mejoras que éste ha obtenido fueron con-
quistadas al precio de luchas sindicales, de exterminación de obreros y 

14  Traducción del polaco U. Ł.
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campesinos, de sacrificios innumerables de vidas humanas y de la acción 
de grupos minoritarios de intelectuales. 

3. El actual gobierno, suponiendo que sus intenciones iniciales fueran 
loables, continúa las líneas generales de los precedentes: no ha logrado 
hasta ahora modificar las estructuras del país, se ha conformado con tí-
midas tentativas reformistas, destinadas más a paliar el descontento po-
pular que a solucionar realmente los problemas existentes, ha tolerado 
una política obstruccionista llevada a cabo por el sector más reaccionario 
de la nación y ha desperdiciado en una palabra la ocasión de romper con 
nuestra tradición de gobernantes venales, entreguistas o irresolutos. 

4. En estas condiciones consideramos que para que el campesino disfrute 
de la tierra que trabaja, para que el obrero lleve una vida digna, para que 
las clases medias no vivan bajo un complejo permanente de frustración, 
para que el país sea el beneficiario de sus riquezas y para que el Estado 
sea el árbitro de su destino no queda otro camino que la lucha armada. 

5. Por ello, aprobamos la lucha armada iniciada por el MIR, condenamos 
a la prensa interesada que desvirtúa el carácter nacionalista y reivindica-
torio de las guerrillas, censuramos la violenta represión gubernamental 
—que con el pretexto de la insurrección pretende liquidar las organiza-
ciones más progresistas y dinámicas del país— y ofrecemos nuestra cau-
ción moral a los hombres que en estos momentos entregan su vida para 
que todos los peruanos puedan vivir mejor. París, 22 de julio de 1965 

Milton Albán Zapata, Sigfrido Laske, Humberto Rodríguez Pastor, Alfredo 
Ruiz Rosas, Federico Camino, Hugo Neira, Julio Ramón Ribeyro y Mario 
Vargas Llosa. Toma de posición 

El texto fue enviado a la revista “Caretas” y, como también recuerdan los peruanos, causó 
mucho revuelo en su momento. Y es que a raíz de este texto surgió una muy interesante po-
lémica, de la que Mario Vargas Llosa nunca habla. Los firmantes fueron acusados de añadir 
leña al fuego con su grandilocuencia radical desde una posición lejana y cómoda, de ignorar 
las muertes cuyo número estaba creciendo, de hacer irresponsables generalizaciones que 
toman sin “ensuciarse” de los verdaderos datos sobre la problemática del país, de animar a 
los jóvenes a un sacrificio absurdo a sabiendas de que no tienen ni la mínima chance de ganar 
y sin tomar en cuenta que la posición de Cuba se debe a las condiciones de la guerra fría. El 
texto, titulado la Respuesta de „Caretas” es muy interesante, sensato y, como se ha dicho, poco 
conocido, así que vale la pena citarlo in extenso: 
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Su planteamiento peca de un simplismo que, dadas las trágicas circuns-
tancias que lo rodean, resulta reprochable. En estos días en que la lista 
de muertos sigue creciendo —muertos para los que vuestra caución 
moral ya poco importa— no es aceptable que se añada leña al fuego con 
irresponsable generalizaciones y sin “ensuciarse” en las complejidades 
de la problemática del país. Hoy menos que nunca nos satisface la gran-
dilocuencia radical. Hoy más que nunca debemos exigir solidez para lo 
que se afirma, sobre todo si con ello se está pidiendo que continúe la ma-
tanza. Por lo tanto, permítanos hacerles algunas preguntas. 

¿No creen que es por lo menos ingenuo y apresurado el lapidar a un go-
bierno (que se inició, según ustedes mismos, con “intenciones loables”) 
porque en sus dos primeros años “no ha logrado hasta ahora modificar 
las estructuras del país”, estructuras consolidadas a través de siglos de 
colonia y 150 años de república? ¿No recuerdan que inclusive la revolu-
ción cubana, con toda la predisposición para hacer las cosas a “por la 
libre”, sin oposición alguna en sus comienzos, con todas las cartas en la 
mano, sacrificando cualquier semblanza de proceso democrático, 
echando por la borda consideraciones de índole técnica y económica y 
sin pretender ahorrar sangre ni violencia, comenzó su propio proceso re-
volucionario (el de las nacionalizaciones) recién al año y medio de llegar 
Castro al poder? ¿Que inclusive en un país portentosamente rico en tie-
rras como es Cuba y con un nivel cultural bastante más alto que el Perú, 
los errores y las pérdidas de esa revolución agraria han sido y son en al-
gunos casos también clamorosos? ¿Qué la reforma agraria, un problema 
absolutamente capital para el Perú, un problema íntimamente ligado al 
“cambio de estructuras”, es un proceso largo, complejo, que aún continúa, 
por ejemplo, en México y en la URSS? ¿No creen, por lo tanto, que es in-
fantil pedir resultados a estas alturas? 

Yendo a la zona en que se han afincado las guerrillas, ¿no saben ustedes 
que ni siquiera se cuenta con un plano catastral ni un estudio de tierras 
de Andamarca? ¿Que sin estas armas elementales no es posible realizar 
una redistribución porque, en concreto, no se sabe lo que se va a repartir? 
¿Que al hacer una reforma agraria en esas condiciones se pueden cometer 
las mismas injusticias que se quieren liquidar? 

¿Están al tanto que en estos primeros 24 meses el Ejecutivo nacionalizó 
la Caja de Depósitos, la que está en vías de convertirse en el Banco de la 
Nación; logró introducir los Bonos como arma del Estado para realizar 
expropiaciones agrarias y rurales en plazos de más de 15 años; está po-
niendo en ejecución un programa de reforma agraria que, aunque gran-
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demente mediatizado, parece estar en vías de afectar un 15% de las áreas 
cultivadas o de pastizales naturales del país; que ha presentado un pro-
yecto (el del riego volumétrico) para reformar a la reforma agraria; que 
ha presentado un proyecto de reforma de la empresa y otro para dar tér-
mino a las Acciones al Portador; que ha creado un Tribunal Fiscal e im-
puesto nuevas medidas para evitar y castigar la evasión con resultados 
espectaculares en la recaudación; que ha propuesto una modificación en 
la tasa progresiva (es decir, en los impuestos a los que más tienen) sin 
éxito; que en la legislatura que viene va a proponer otro impuesto directo; 
que está encarando después de décadas el problema de La Brea y Pari-
ñas? Si se añade a todo esto la fenomenal lista de obras materiales que 
viene desempeñando, y sin pretender que esto es más que una pequeña 
parte de lo que necesita el país, ¿es sensato decir que este gobierno “con-
tinúa las líneas generales de los precedentes”? ¿Sólo porque el Ejecutivo, 
consciente de los peligros indudables que eso acarrea, no quiere darse 
un autogolpe y no quiere cerrar el Congreso? 

¿Es posible que ustedes piensen así? ¿Es posible que ustedes recomien-
den una contienda armada en estas circunstancias? ¿Creen ustedes, con 
toda sinceridad, que De la Puente o Lobatón o toda la dividida izquierda 
unida están en condiciones de administrar al país y de dar al obrero, al 
campesino o al empleado una mejor vida en el plazo de dos años? ¿No 
es éste un burdo engaño? ¿No son virtualmente nulas las posibilidades 
de éxito de estas guerrillas? Inclusive desde el punto de vista marxista, 
¿son actualmente propicias las condiciones para la revolución? ¿No es 
mucho más probable que, en el “mejor” de los casos y siempre que Cuba 
pueda ayudar, la agitación y la violencia se prologarán en ciertas áreas 
con las consecuencias e inconsecuencias de acciones similares en Vene-
zuela y Colombia? ¿No resultará esto en, más que nada, un estorbo para 
el desarrollo del país, estorbo que afectará sobre todo a campesinos, 
obreros y empleados? 

Es indudable que el actual régimen tiene defectos, que debido en parte 
a los grandes problemas políticos que enfrenta puede caer en un letargo 
si no se le empuja, que siempre hay peligro de su “conservadorización”, 
que le falta capturar una mística revolucionaria, pero existen en su seno 
presiones auténticamente renovadoras. Hay conciencia plena de que el 
desarrollo sólo se logrará con cambios fundamentales en la distribución 
de la riqueza y que éstos son urgentes. 

Claro que no habrá barbas ni verde olivo, ¿y eso qué? No nos dirán que 
el Estado cubano es “dueño de su propio destino”. Cuba es un peón de 
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la guerra fría y depende aún más de la ayuda y el apoyo exterior que  
el Perú. 

Se debe trabajar para acrecentar la decisión renovadora del actual go-
bierno, la que —y Caretas lo ha dicho más de una vez— a veces pierde 
consistencia. Se debe batallar para doblegar a la reacción. No se debe em-
pujar a la gente a la muerte, sobre todo si la alternativa es criminalmente 
nebulosa. (“Caretas” 1965: 3) 

Medio año más tarde de haber escrito y firmado la Toma de posición, en el artículo titulado El 
papel del intelectual en los movimientos de liberación nacional y enviado desde la Habana en enero 
de 1966, Mario Vargas Llosa reiteró su compromiso con el socialismo, aunque ya no mencionó 
las consignas guerrilleras. En el artículo, no ha retomado ninguno de los argumentos men-
cionados en el Editorial de “Caretas”, como si no se hubiera enterado de ellos. No entra en 
ningún diálogo, sigue un monólogo en el que se pueden notar tendencias de tomar el camino 
hacia el estilo de los “sermones” políticos, de los que se hablará más tarde. En su artículo, el 
autor vuelve al tema central de la cultura, del que construye el eje central de su compromiso 
político y social. El renovado retrato del Perú es el de un país donde falta la cultura de cual-
quier índole. Sin proporcionar datos, bases, fuentes, citas, el autor vuelve a criticar 
rotundamente su patria, sobre todo desde el punto de vista cultural. La imagen del Perú que 
transmite es la de un país analfabeto, “sin vida cultural, con una vida literaria y artística 
embrionaria o alienada, sin escritores, sin editoriales”: 

como hombres de cultura, nosotros, los escritores de países subdesarro-
llados –concretamente, latinoamericanos– no tenemos nada que lamentar 
en la desaparición de ese sistema que luchamos por destruir. Entiendo, 
por ejemplo, que un escritor francés pueda sentir cierta nostalgia de un 
mundo que aspira a liquidar por su iniquidad y su ruindad en el ámbito 
político y social, pero que, al menos, ha creado algo en el campo específico 
de la cultura. Las clases dominantes latinoamericanas, en cambio, han sido 
en el campo cultural tan ineptas, ruines e injustas como en la economía o 
en las relaciones sociales; los países que nos han entregado son países 
analfabetos, sin vida cultural, con una vida literaria y artística embrio-
naria o alienada, sin escritores, sin editoriales. No tenemos, pues, nada 
que defender del sistema imperante: somos sus adversarios y debemos lu-
char por su desaparición, no solo como ciudadanos sino también como 
intelectuales. Y el sistema que reemplace al actual solo puede ser socialista. 
El papel del intelectual en los movimientos de liberación nacional 
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Con todo, el artículo da una señal de distanciamiento de la causa socialista, precisamente por 
falta del fervor “revolucionario” y la opción por los temas culturales y no estrictamente políticos. 
El segundo síntoma del distanciamiento sería el artículo escrito un mes más tarde, en febrero 
del año 1966 dedicado a Oswaldo Reynoso En octubre no hay milagros donde Mario Vargas Llosa 
ya no alaba sino abiertamente critica la obra que está presentando. Le acusa a su compatriota 
de excesivas simpatías hacia los protagonistas de las clases bajas, “los explotados” y la caricatu-
rización de los “explotadores”, de las clases altas, lo que produce una imagen injusta y tergiver-
sada de la realidad. Al mismo tiempo, aboga por la objetividad del escritor que según la moraleja 
del artículo debería ser “como Dios, como la ley”, no le corresponde “casarse con nadie”. 

La calidad del libro no es pareja y es una lástima que la voluntad de tes-
timoniar sinceramente sobre la injusticia, la miseria y el horror cotidiano 
de Lima, haya llevado a Reynoso, en varios momentos, a preferir el docu-
mento a la ficción. […] Por desdicha, Reynoso incurre en una práctica 
que a mí me parece (creo que ahora sí cabe la palabra) inmoral: la discri-
minación entre los personajes. Obviamente, don Manuel y sus compin-
ches, toda la aristocracia limeña que él exhibe, está allí para comunicar al 
lector la repulsión y el escarnio. ¿Era necesario, para esto, caer en la ca-
ricatura, en la invectiva personal, en el sarcasmo directo? Una novela debe 
tener una coherencia interna, porque si no el hechizo se rompe y el lector 
comprende que el autor no respete su libertad. Una de dos: o todos los 
personajes son caricaturales, «los buenos» y los «malos» (si el autor cree 
que las cosas son tan simples, y me parece que Reynoso lo cree), o todos 
son mostrados objetivamente, es decir, con sus propias motivaciones y 
justificaciones. Lo que la ética narrativa prohíbe es presentar a los «bue-
nos» de una manera objetiva y a los «malos» de una manera subjetiva. El 
novelista es como el justo juez, como Dios, como la ley: no se casa con 
nadie. En octubre no hay milagros 

El comité de colaboradores de la Casa de las Américas se reunió tres veces: en los años 1967, 1969 
y en 1971. Una forma de declaración de la “independencia” de Vargas Llosa del núcleo cubano 
sería el siguiente artículo, de enero del año 1968, escrito en Londres, donde sostiene que el escri-
tor tiene solo una obligación con su país y esta consiste en escribir, no en luchar. En respuesta, 
en primavera del año 1969 el comité de la Casa de las Américas presionó con nuevas exigencias: 
declaró que sería indispensable que los mismos intelectuales tomaran parte en la “acción directa” 
(Gordon-Nesbitt 2015: 66). En 1971 Mario Vargas Llosa ya no apareció en la reunión.  

Cada vez que un escritor latinoamericano residente en Europa es entre-
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vistado, una pregunta asoma, infalible, en el cuestionario: ‘Por qué vive 
fuera de su país??’ (…) En la mayoría de los casos, la pregunta enmascara 
un temor o un reproche. (…) el asunto tiene una significación ética: elegir 
el exilio sería algo inmoral, constituiría una traición a la patria. En países 
cuya vida cultural es escasa o nula, el escritor – piensan estos últimos – 
debería permanecer y luchar por el desarrollo de las actividades intelec-
tuales y artísticas, por elevar el nivel espiritual del medio; si, en vez de 
hacerlo, prefiere marcharse al extranjero, es un egoísta, un irresponsable 
o un cobarde (o las tres cosas juntas). [...] Es posible que un joven que 
abandona la literatura para dedicarse a enseñar o para hacer la revolu-
ción, sea ética y socialmente más digno de reconocimiento que ese otro, 
egoísta, que solo piensa en escribir. Pero desde el punto de vista de la li-
teratura, aquel generoso no es de ningún modo un ejemplo, o en todo 
caso se trata de un mal ejemplo, porque su nobleza o su heroísmo cons-
tituyen, también, una traición. Literatura y exilio  

En aquel momento, Mario Vargas Llosa deja (por un tiempo) de escribir sobre los asuntos perua-
nos en la prensa. En Europa, el mito revolucionario había pasado por su apogeo. Europa se rige 
por las modas, también en lo político, y las modas son fugaces. Además, Francia – en varios sen-
tidos, también en el sentido económico y cultural – se queda visiblemente por detrás de otras 
potencias. Mario Vargas Llosa no lo dice así, pero muy a su estilo cambia de objeto de admira-
ción. Francia y su estilo de periodismo ya dejan de fascinarlo. Con su traslado a Gran Bretania, 
empieza una nueva época en su percepción de la política, del Mundo y del periodismo. 

Cuando me mudé de París a Londres, a fines de los sesenta, seguí leyendo 
“Le Monde”, pero con menos entusiasmo que antes y de manera más crí-
tica. Empezó a distanciarme de él la actitud sistemáticamente favorable 
del vespertino francés a las tendencias revolucionarias latinoamericanas 
–guerrilleras o no– aun en contra de Gobiernos democráticos, a los que, 
como el de Fernando Belaunde en el Perú, las acciones insurreccionales 
de los grupos castristas contribuyeron a tumbar abriendo las puertas del 
poder, no al socialismo, sino a las dictaduras militares que en los años se-
tenta se extendieron casi por todo el continente. El periódico mantenía 
un alto nivel intelectual, pero su línea ideológica me parecía representar 
ejemplarmente esa posición hemiplégica de tantos progresistas europeos, 
que defendían para sus países y Europa un socialismo democrático, pero, 
para América Latina y el Tercer Mundo, en cambio, la Revolución, o, en 
palabras de Günter Grass, «seguir el ejemplo de Fidel Castro». En los 
años setenta ya no creo haber leído “Le Monde” sino excepcionalmente, 
solo cuando ocurría algo grave en Francia. Mi vida con “Le Monde”
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CAPÍTULO V 
 

 

LA PRENSA – EL CUARTO PODER 

 

 

En enero de 1968 tuvo lugar el Congreso Cultural en la Habana, y en primavera del mismo 
1968 Mario Vargas Llosa pasó un semestre en los Estados Unidos, en la lejana Washington 
State University, una universidad pública. Vargas Llosa fue a WSU porque consideraba dedicarse 
al trabajo académico. Comentó esta experiencia como “well worth the trip”. La visita de Vargas 
Llosa se debió a que uno de los profesores, el alemán Wolfgang A. Luchtig, que enseñaba “una 
extraña combinación de la literatura alemana y peruana” había viajado al Perú para aprender 
el idioma español y llegó a traducir las obras de Vargas Llosa al alemán1. Lo recuerda Raymond 
L. Williams, graduado por el WSU2 en 1972 – era un “freshman” cuando Vargas Llosa estuvo 
allí y hoy enseña literatura latinoamericana en la Univeridad de California, Riverside y es 
autor del libro Mario Vargas Llosa: a Life in Writing (2014). Williams reconoce que la estadía de 
un escritor latinoamericano en este sitio fue bastante inusual. A los ojos de los americanos de 
aquella generación, el “padre” de los escritores del boom era Jorge Luis Borges, porque habían 
leído sus cuentos en “The New Yorker”. Aparte de él, como recuerda Williams, “La literatura 
latinoamericana no estaba en el radar screen de la mayoría de los americanos”. Sin embargo, 

1  Según Williams, Mario Vargas Llosa durante su pasantía trabajó en dos obras: “El deicidio (sobre García Márquez)” 
y La conversación en la Catedral (según el propio Vargas Llosa, este libro lo escribió en Londres; Williams 2014).
2  En los rankings del sistema universitario internacional el Premio Nobel es extremadamente importante – el 
hecho de tener a un Nobel entre los cuadros le permite a la universidad avanzar muchísimo. No es de extrañar 
que las universidades norteamericanas que hayan tenido algo que ver con Vargas Llosa se hayan acordado de este 
hacho inmediatamente después de la concesión del premio Nobel. Sin embargo, el prestigio más grande se aseguró 
la universidad Princeton ya que es allí donde trabajaba MVLL en el momento de la entrega del Nobel.
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según Williams, esto cambió con la traducción al inglés de Cien años de soledad de Gabriel 
García Márquez (apareció en 1970, tres años más tarde que la versión española) y sobre todo a 
partir del 1971, cuando Pablo Neruda ganó el Premio Nobel literario. 

Mario Vargas Llosa siguió poco conocido en los Estados Unidos hasta que ocurrió algo muy 
importante desde el punto de vista del seguimiento de su carrera periodística que estamos 
haciendo en el presente libro: los americanos, que no habían premiado su ficción, premiaron 
su labor periodística. Y es que en el año 1988 Mario Vargas Llosa obtuvo el prestigioso premio 
National Books Critics Cirele para el libro compuesto de selección de sus artículos, titulado 
en inglés Making Waves. Es menester recalcar que en ficción este premio fue otorgado sola-
mente a Roberto Bolaño como el único latinoamericano hasta 2012.  

A juicio del residente estadounidense de origen ecuatoriano Wilfrido H. Corral, que escribe 
de Vargas Llosa desde el punto de vista de su recepción norteamericana, “lo que más le 
marca [a Vargas Llosa] en la segunda mitad del s. XX es su condición de polémico intelectual 
internacional, un Turguéniev o un Balzac con la independencia de Orwell” (14). Y añade que 
desde el punto de vista norteamericano “ningún prosista latinoamericano actual entra en la 
batalla de las ideas de la manera visceral en que lo ha hecho él” (14).  

Esta preponderancia que han dado los norteamericanos a la no ficción de Mario Vargas Llosa 
me parece muy importante en el examen del desarrollo de su carrera periodística y también 
en la reflexión que él mismo hace sobre la relación entre el periodismo, la literatura y los gé-
neros de la no-ficción.  

Como recordamos, en los años anteriores Vargas Llosa se centraba en el análisis teórico de la 
literatura y promulgaba que la primera y única obligación de un escritor era escribir buenos 
libros. A la hora de analizar el grado de su apoyo a los regímenes tales como el cubano, refle-
xionaba sobre la libertad de los escritores3. Sin embargo, a partir de cierto momento, más que 
la libertad de la creación literaria resuena en sus textos el principio de la libertad de la 
prensa. Hoy en día, para todo el mundo es obvio que Mario Vargas Llosa tiene al periodismo 
y la libertad de prensa como pilares fundamentales de la democracia.  

Uno de los factores que hay que considerar en este momento parece ser el impacto del perio-

3  “Las noticias duran veinticuatro horas – a veces menos – y después los periódicos se botan a la basura. Esa na-
turaleza tan fugaz del periodismo frustra muchísimo a los escritores que siempre anhelan alcanzar trascendencia” 
(Vargas Llosa 2017).
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dismo frente al de la literatura. Hasta la época del boom latinoamericano, el radio de alcance 
de la literatura era bastante reducido y los periódicos lo superaban con creces. En los países 
latinoamericanos esta situación probablemente se ha mantenido independientemente del 
boom literario – y así lo sostuvo Mario Vargas Llosa en la entrevista publicada en la revista po-
laca “Literatura na świecie” donde constató que los libros se podían editar en el Perú sin pro-
blemas, porque “nadie los leía”, y que la censura se concentraba, eso sí, en los periódicos 
(Vargas Llosa 1977: 229-231). Mientras tanto, en la Europa Central y Occidental fueron preci-
samente los libros los que mayor influencia tenían. Sin embargo, no me parece que, a pesar 
de la importancia del boom, este balance haya cambiado para tanto en la Europa Occidental 
y en los Estados Unidos, aunque, por supuesto, el prestigio en la Europa de los años 60.-70. 
lo daba la literatura. Esto explicaría la constancia que demostraron los grandes escritores la-
tinoamericanos, particularmente Mario Vargas Llosa, que a pesar de haber ganado la fama 
como escritores no se decidieron a abandonar el campo del periodismo. Se trata del radio de 
influencia que ofrece la prensa. Afirma Edmund Wilson en Posmodernismo y frivolidad que “es-
cribir para el gran público no le restó [a Vargas Llosa] rigor ni osadía intelectual” (Corral 2012: 
8). En la percepción norteamericana, el “gran público” son los lectores de los periódicos, a di-
ferencia del reducido grupito de los lectores de novelas. Este es el contexto en el que, en 1980 
Mario Vargas Llosa llega a ser escritor residente de Woodrow Wilson International Center for 
Scholars del Smithsonian Institution (The Wilson Center) en Washington DC. 

Y Washington no es una capital cualquiera. No es tampoco una metrópoli. Es una ciudad tran-
quila, noble, benemérita, segura de sí misma. En Washington lo que hay, es el poder. En Was-
hington – en comparación con, por ejemplo, París o Londres – casi no hay artistas. Es más, 
hay poca “vida cotidiana”. En Washington casi no hay comercios, tampoco hay entretenimiento 
en el sentido urbano y moderno de esta palabra. Si hay estudiantes, tampoco son los estu-
diantes que se parezcan a los de otras grandes capitales mundiales o centros urbanos del oc-
cidente. Los estudiantes de las universidades de Washington – como la Georgetown, por 
ejemplo – estudian para gobernar: o bien en los EE.UU., o bien en sus respectivos países de 
origen. En Washington no hay “cultura” en el sentido de proyecciones para que los habitantes 
se diviertan. Lo que hay en Washington son estrenos. Todas las películas importantes del 
mundo entero tienen su estreno en uno de los cines de Washington. Estos estrenos en su 
gran mayoría son gratuitos y dedicados a un público selecto – no hay otro público en el centro 
de Washington – o sea… a los formadores de opinión. Se trata de los encargados culturales 
de todas las embajadas del mundo, de los profesionales de las organizaciones de promoción 
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etc. Y por supuesto, se trata – sobre todo – de los periodistas que son los que más vocación 
tienen para reseñar y promover las obras. O, si lo deseen, destinarlas al fracaso. Lo mismo 
ocurre con los libros. En las librerías de Washington todos los días hay presentaciones de los 
libros más importantes del mundo entero, traducidos de todos los idiomas al idioma inglés, 
el que, mientras Vargas Llosa está en Washington, ya queda claro que es el más importante de 
los idiomas del mundo, pero no lo había estado tan claro en los años 40. o 50. cuando parecía 
que el francés tenía la misma posición. En los años 80. ya no es así.  

Y es precisamente en Washington, donde está el Museo de la Prensa que tiene una impor-
tancia enorme. El museo está ubicado de tal manera que desde su terraza se ve el Capitolio 
y se divisa la Casa Blanca y todo el amplio terreno de jardines y céspedes en los que se decide 
el destino del Mundo entero. Los empleados del Museo de la Prensa monitorean a diario la 
prensa tanto la estadounidense como también la mundial. Hay que añadir también que Was-
hington es una ciudad en la que todos los grupos nacionales, mayoritarios, minoritarios etc. 
pretenden editar su periódico de alcance local, como instrumento de buscar el reconoci-
miento y luchar por el poder. Washington es, por encima de todo, un gran centro del lobbying. 
De esta importancia de la prensa en la cultura política de los Estados Unidos uno solo se da 
cuenta estando allí. 

Creo que el impulso para el cambio hacia el protagonismo de la libertad periodística se da a 
partir de la primera larga estancia de Mario Vargas Llosa en los Estados Unidos, y esta con-
vicción suya se vuelve cada vez más firme conforme más tiempo el escritor peruano pase en 
este país norteño, sobre todo en Washington D.C. Por un lado, esto se debe al reconocimiento 
que recibe por parte de los norteamericanos por su no-ficción. Por otro lado, a mi juicio, 
estas transformaciones en la jerarquía de valores coinciden con los cambios experimentados 
por los medios de comunicación en los Estados Unidos y el crecimiento de su papel en la po-
lítica y la sociedad norteamericanas. La percepción de la importancia de la prensa está vincu-
lada con el hito en su historia mundial: el caso Watergate. Incluso si no fuera tan visible 
desde los demás continentes, sí marcó un antes y después en la historia de la prensa en el 
mundo occidental y, sobre todo, la estadounidense. 

En 1971 Daniel Ellsberg, psiquiatra de la universidad de Harvard entregó a la prensa los “Pa-
peles del Pentágono”, los informes secretos de la guerra de Vietnam. Los documentos fueron 
publicados en los diarios “The New York Times” y “The Washington Post”. El 17 de junio de 
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1972 fueron detenidas cinco personas en las instalaciones del Cuartel General del Partido 
Demócrata, en el edificio Watergate, en el centro de Washington. Así empezó la historia co-
nocida posteriormente como el caso Watergate. “The Washington Post” fue el primer medio 
de comunicación que informó que los capturados eran exagentes de la CIA y del FBI y que 
uno trabajaba como asesor del Comité de Reelección del presidente Richard Nixon. Se reveló 
un fondo secreto para financiar actividades de espionaje contra el Partido Demócrata. 

A pesar de ser reelecto el 10 de noviembre de 1972 con el 60 por ciento de votos, una de las 
más altas votaciones en la historia de los Estados Unidos, en agosto de 1974 Richard Nixon 
tuvo que renunciar a la presidencia4. Fue por un escándalo que estremeció el Hemisferio 
Norte y mostró que el poder de la prensa podía ubicarse por encima del poder de los políticos. 
Bob Woodward y Carl Bernstein, los famosos reporteros del “Washington Post” que investi-
garon el caso, relataron cuatro décadas después: 

La primera guerra de Nixon fue en contra el movimiento que se oponía 
a la intervención bélica en Vietnam. […] La segunda guerra que Nixon 
sin pausa desplegó fue contra la prensa, que reportaba con mayor insis-
tencia sobre la guerra irresuelta de Vietnam y la efectividad del movi-
miento antibélico. (Woodward y Bernstein 2012) 

El caso Watergate, divulgado aún más por el cine5, convirtió al periodismo en una carrera de-
mandada y seductora y el oficio del periodista en un oficio de prestigio. Aumentó el número 
de estudiantes en las escuelas de periodismo6 y evidenció el poder de la prensa. 
 

El periodismo autotemático 

El tema peruano en la prensa lo cerró Vargas Llosa por un tiempo, como recordamos, en el 
año 1968. El mismo año, el 3 de octubre de 1968, en Lima Juan Velasco Alvarado dio un golpe 
de estado, derrocando a Fernando Belaúnde Terry por el que en enero de ese mismo año 

4  y lo reemplaza su vicepresidente Gerald Ford (quien luego lo perdonaría).
5  La más conocida son Todos los hombres del presidente (1974). Sobre el derrumbe de Nixon, los periodistas escri-
bieron Los Días Finales (1976). Sobre “Garganta Profunda” (Mark Felt), la fuente que ayudó a destapar el caso, 
Woodward publicó El hombre secreto (2005). En la blog esfera peruana se mantiene desde hace años un interesante 
blog de “Garganta Profunda” de Reportajes del Taller de Periodismo de Investigación de la UPC (gargantapro-
fundaperu.blogspot.com)
6  Aunque uno de los estudios indicó en 1995 que el “crecimiento de la educación periodística” fue el resultado 
“no de eventos específicos como Watergate… sino en gran parte por el interés que las mujeres expresaron en la 
disciplina, asistiendo en números sin precedentes a las universidades” (Morán 2012)
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había sido nombrado comandante general del Ejército y presidente del Comando Conjunto. 
Así fue iniciado el denominado gobierno revolucionario de las Fuerzas Armadas. El historiador 
Julio Roldan busca las fuentes de este gobierno en la crisis de la democracia representativa 
que se había preparado en el Perú desde finales de la década de los 50. y manifestado con la 
toma de la ciudad del Cuzco en 1958; las ocupaciones de tierras en muchas zonas del país, las 
huelgas, asaltos a bancos en las principales ciudades y otras formas de acciones armadas. Con 
la derrota de los movimientos guerrilleros ELN y MIR “culminaron 7 años de profunda agi-
tación política en el país y de paso se evidenció y se preparó la atmósfera política para el 
golpe militar del 68” (Roldán 2012).  

El gobierno de Velasco Alvarado, apoyado en los estamentos nacionalistas del ejército y en la 
burguesía nacional, llevó a cabo una política de carácter antiimperialista. Nacionalizó las em-
presas petrolíferas norteamericanas y británicas, y realizó una parcial reforma agraria. También 
reformó la educación, el poder judicial, el sistema bancario, la minería. A pesar de que en 
1972 reanudó relaciones con la Cuba de Fidel Castro, en el difícil contexto geopolítico Juan 
Velasco Alvarado apostó por la política reformista y no revolucionaria. Es sorprendente cons-
tatar que tras analizar la obra periodística de Mario Vargas Llosa, no se encuentra ningún ar-
tículo suyo de aquella época que retratara aquellos acontecimientos peruanos. Y hay que 
subrayar que fueron hechos que atrajeron la atención del mundo al país sudamericano, antes 
pocas veces mencionado en los análisis de los acontecimientos políticos contemporáneos. 

El gobierno de Velasco Alvarado empezó a dar señales de debilitamiento a partir de 1973. Al 
general le amputaron una pierna, lo que dio mala imagen a su personal capacidad de mando. 
Su gobierno desataba críticas tanto de la izquierda, que consideraba sus reformas insuficientes, 
como de la derecha, descontenta con su política de nacionalizaciones y la reforma agraria. Y es 
apenas a partir del año 1974 cuando el Perú de Velasco será presentado por Mario Vargas Llosa 
en la prensa. La transformación en la percepción de la importancia de la libertad de prensa en 
la sociedad se puede observar en el seguimiento de los asuntos peruanos reflejados por 
nuestro autor en la prensa a caballo entre la década de los años 60. y los 70. del siglo XX. El 
autor lo hace sobre todo a través de condenar las restricciones en la libertad de su prensa. Por 
eso propongo llamar este ciclo de artículos el “periodismo autotemático” (el periodismo sobre 
el periodismo y los periódicos). Tras el silencio sobre los cambios que había experimentado el 
país, Mario Vargas Llosa vuelve a escribir los artículos periodísticos sobre el Perú diagnosticando 
que el máximo problema que sufre el país es la falta de libertad de prensa. En su artículo que 
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apareció en la revista “Oiga” y es una versión impresa del discurso que su autor pronunció en 
la reunión del partido Acción Popular en junio de 1978, Vargas Llosa sostiene: 

La libertad de información y el derecho de crítica son el primero de los 
problemas que debe resolver un país que quiera solucionar de verdad – 
es decir, a fondo – los demás problemas. A algunos de ustedes les parecerá 
tal vez una exageración sostener semejante cosa en un país que vive pro-
blemas tan dramáticos como el desempleo o el subempleo de la mitad 
de la población con capacidad laboral o como el analfabetismo de millo-
nes de peruanos o como las grandes desigualdades sociales y como la 
crisis económica en que se halla el Perú etc… Y sin embargo estoy con-
vencido de que es así. Libertad de información y derecho de crítica 

Las restricciones que sufrió la prensa peruana en aquella época sin duda supusieron un 
trauma para los periodistas y sus lectores y son recordadas también hoy. Al mismo tiempo, 
sirven de ejemplo para reflexionar sobre las relaciones entre los medios de comunicación y 
los estados. En varios países latinoamericanos, se alternan los intentos de nacionalizar los 
principales medios de comunicación con los periodos de su privatización. “El Comercio” pe-
ruano escribía en su editorial el día 26 de julio de 2014, en víspera del aniversario de la con-
fiscación de este diario, que pasó seis años fuera de las manos de sus propietarios: 

La principal razón por la que vale la pena recordar lo sucedido con la 
prensa peruana hace mañana cuatro décadas a propósito de lo que está 
sucediendo con los medios en otros países de la región es que la excusa 
dada en todos los casos – tanto en el del general Velasco como en los 
contemporáneos – para intervenir o limitar a la prensa libre es, aunque 
venga formulada de varias formas diferentes, siempre la misma. La 
prensa cumple una labor de “interés público” – “formar la consciencia 
nacional”, decía el decreto de expropiación del 26 de julio de 1974 – que 
no puede ser dejado en manos de “unos pocos poderosos” y que corres-
ponde más bien al gobierno tutelar, cuando no cumplir directamente. 
Desde luego, este interés público viene interpretado como coincidente 
con la agenda y actuación del gobierno que lo va a “proteger”. (Editorial 
“El Comercio” 2014) 

Mario Vargas Llosa publicó el 23 de octubre de 1974, o sea tres meses después de los aconte-
cimientos sufridos en el Perú por „El Comercio”, el artículo titulado „Caretas”, “Oiga” y unos 
jóvenes amables. El texto trata de la actitud de los funcionarios del régimen de Velasco que 
pretenden sofocar económicamente las revistas “Caretas” y “Oiga”, privándolas de publicidad 
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y de imprentas. El autor señala que los procedimientos que denuncia no son menos graves 
que la clausura, pero sí son, en cambio, más hipócritas.  

Al mismo tiempo es menester notar que en el artículo analizado, Mario Vargas Llosa no rechaza 
el gobierno en función. Más bien, se presenta como su partidario, decepcionado y preocupado 
por las acciones que lo comprometen y lo perjudican. Subraya a la vez, y recuerda a cada 
párrafo, que el régimen y personalmente el presidente de la República se había comprometido 
a respetar la libertad de prensa, la que está pisoteando con los atropellos que comete. 

La existencia de órganos de oposición, para todos quienes queremos 
que las reformas fundamentales que está viviendo el Perú se mantengan 
y profundicen, y que esta revolución tenga una fisonomía propia y sea 
realmente compatible con un sistema político de apertura y tolerancia 
donde todas las ideas puedan cotejarse, es tan indispensable como la de 
que el régimen tenga órganos de prensa encargados de divulgar y defen-
der su política. El peligro mortal es que desaparezca toda forma de opo-
sición en la prensa, y se instale una gris y servil uniformidad. Nadie debe 
engañarse; las discrepancias, personales o de matiz doctrinario, que aflo-
ran a veces en los diarios expropiados (sobre todo a nivel de insinuación 
o chisme), no deben dar la ilusión de la libertad de expresión. Esta existe 
de verdad cuando el propio poder es directamente enjuiciado, y sus de-
cisiones y sus hombres sometidos a crítica. […] La «oposición» ha desa-
parecido de la radio, de la televisión y de la prensa diaria en el Perú. Ella 
subsiste, mínima, hostigada desde las columnas de todos los periódicos, 
[…] en Caretas y (en esta solo a medias) en Oiga. Su supervivencia es 
vital, no tanto para las fuerzas adversarias a la revolución, sino, más bien, 
para todos los peruanos beneficiados por los cambios y las reformas. […
] Es en nombre de la propia revolución y de su futuro, por eso, que 
exhorto a las autoridades pertinentes –el ministro del Interior, por ejem-
plo– a desautorizar a los cordiales funcionarios de la PIP y a garantizar 
explícitamente el derecho de las firmas comerciales a anunciar en Oiga y 
Caretas, y a las imprentas a editarlas, sin que penda sobre ellas la amenaza 
de la represalia oficial. „Caretas”, “Oiga” y unos jóvenes amables 

Como se ha dicho, es interesante observar que el citado artículo, moderado y benévolo, lo pu-
blica Mario Vargas Llosa tres meses más tarde de la promulgación del decreto de expropiación 
del 26 de julio de 1974. Sin embargo, es aún más interesante darse cuenta de que dicho 
artículo es el primero que escribe Mario Vargas Llosa en la defensa de la libertad de prensa 
en el Perú mientras que las primeras expropiaciones habían tenido lugar... cuatro años antes, 

176

El periodismo autotemático



ya en el año 1970. El gobierno militar de Velasco Alvarado publicó en “El Peruano”, el 4 de 
marzo de 1970 el Decreto-Ley N° 18169 en el que expropiaba los diarios “Expreso” y “Extra”, 
con sus seis artículos, y las firmas del general Velasco Alvarado y de cada miembro de su ga-
binete. La acción de expropiación empezó a las cinco de la mañana ese mismo día.  

A esa hora, agentes de seguridad del Estado descendieron de silenciosos 
camiones que se apostaron en la puerta de ingreso del viejo local del 
jirón Ica, en el centro de Lima, donde funcionaba Expreso. Los pocos 
empleados de talleres que en ese momento se encontraban no se opu-
sieron al abrupto ingreso de las fuerzas del orden. Ya con la luz del día, a 
golpe de las seis, llegaron al local de “Expreso” el director Guillermo 
Cortez Núñez, junto con miembros del directorio, y algunos periodistas 
como el columnista Manuel D’Ornellas. Sin embargo, ninguno pudo in-
gresar. Un par de horas después, un notario traído por el Gobierno realizó 
su hierática cuenta de enseres. (Batalla 2010) 

El suceso generó airadas protestas de muchos medios escritos. Domingo Tamariz en el 
segundo tomo de su libro dedicado a la historia de la prensa peruana cuenta cómo la revista 
“Caretas”, comparó dicha expropiación con la confiscación de “La Prensa” en 1921: 

“El Comercio” informó al día siguiente de manera amplia y equitativa. 
La portada reseñaba los sucesos de la mañana anterior, y detallaba la 
reunión del Frente Único de Trabajadores de “Expreso” y “Extra”, en el 
local de la Federación Gráfica, en el jirón Chota. El resultado fue la de-
signación del periodista Hernando Aguirre Gamio como director del 
nuevo “Expreso”. En esa primera plana, el diario decano publicó el in-
dignado comunicado de Editora Nacional S.A., pero también las decla-
raciones del entonces ministro de Economía y Finanzas, Francisco Mo-
rales Bermúdez, quien admitía que se trataba de una “medida de carácter 
político tomada por el gobierno”. (Batalla 2010) 

La Asociación Nacional de Periodistas del Perú también rechazó la expropiación indicando 
que constituía “un gravísimo atentado contra la libertad de prensa”. El propietario de los 
diarios, Manuel Ulloa, desde Londres advertía que con esa medida se iniciaba “un periodo 
obscuro y turbulento” en el Perú. Como asegura uno de los personajes clave del periodismo 
peruano de los años 70.-80. del siglo XX, Guillermo Thorndike, la izquierda apoyó las expro-
piaciones, como lo había hecho en general con todas las medidas del gobierno de Velasco. 
Thorndike trabajó en “La Prensa” y “Correo”. Durante el régimen del general Juan Velasco, 
dirigió los diarios “La Crónica” y “La Tercera” y recordando aquellos años explica: “creí que 
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podría funcionar. La izquierda estaba a favor de la expropiación” (Thorndike 2013). Sin embargo, 
en breve las restricciones tocaron también al mismo Thorndike y otros compañeros suyos: 

Recuerdo que durante el régimen de Francisco Morales Bermúdez clau-
suraron, a los pocos números, el periódico obrero “El Amauta del Mar”, 
que pertenecía a la Federación de Pescadores del Perú y en que fui 
asesor. Los policías vigilaron mi casa mientras escribía No, mi general. 
Una vez salí a comprar pan con mi hijo Augusto y en un quiosco vi que 
todas las primeras planas de los nuevos semanarios autorizados me ata-
caban. Un titular del periódico de Sofocleto decía: «Willy, coca, pito». Al 
lado había un dibujo psicodélico en que yo aparecía flotando en medio 
de una nube llena de flores hecho por el Flaco Hague, quien había sido 
mi caricaturista en “La Crónica”. (Risas). El periodismo no conoce fron-
teras. (Thorndike 2013) 

Francisco Morales Bermúdez fue el militar que como Comandante General del Ejército el 29 
de agosto de 1975 encabezó el Tacnazo, un incruento golpe de estado contra el presidente 
Juan Velasco Alvarado desde la ciudad de Tacna. Retomó el poder del presidente Velasco y lo 
virtió en contra de la izquierda. Un años antes Mario Vargas Llosa escribió toda una serie de 
artículos, de los que podemos citar por ejemplo la Protesta por la clausura de dos semanarios del 
21 de noviembre de 1974, que otra vez condena la „intolerancia que recorta aún más la maltra-
tada libertad de expresión” en el Perú: 

Quiero expresar mi protesta por la clausura de “Oiga” y “Opinión Libre” 
y por la deportación de periodistas de ambas publicaciones. Que entre 
las víctimas de la medida haya quienes profesan ideas conservadoras 
que repudio y que no quisiera volver a ver puestas en práctica en el Perú, 
no es una razón suficiente para que su voz sea acallada y para que se les 
expulse del país. Protesta por la clausura de dos semanarios 

En este artículo, el autor confirma que había apoyado el gobierno velasquista en su política 
económica, social y agraria, sin embargo, los que considera logros en estos campos se esfuman 
con la política de cara a los medios de comunicación que convierten el gobierno en un 
régimen autoritario: 

Es una lástima que una revolución que se ha mostrado audaz e imaginativa 
en el dominio de las reformas económicas y sociales, buscando soluciones 
propias para nuestros problemas, sea incapaz de consentir la discrepancia 
y la crítica y se acerque cada vez más, en lo que respecta a los medios de 
comunicación, al sombrío modelo de los países socialistas. La verdad, 
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resulta difícil aceptar que dos semanarios, de audiencia limitada, pudieran 
poner en peligro con sus opiniones a un régimen que controla la radio y 
la televisión y todos los diarios de Lima, donde un ejército de periodistas 
rivaliza con denuedo en el apoyo automático y entusiasta a toda medida 
oficial. Con la misma claridad con que he declarado mi apoyo a la reforma 
agraria, a la política antiimperialista, a la ley de Propiedad Social y a 
otras medidas progresistas del régimen, quiero dejar constancia de mi 
absoluto desacuerdo con los síntomas de autoritarismo creciente que se 
manifiestan en lo que respecta a la libertad de expresión. Protesta por la 
clausura de dos semanarios 

El hecho de haber apoyado Vargas Llosa el gobierno de Velasco en los primeros años de su 
mandato, combinado con la posterior posición intransigente contra los intelectuales que no 
habían tomado posiciones neoliberales y el humillante trato de éstos como „los cachorros de 
tigres” sin dientes, que se habían vendido a la dictadura, da base a las arduas polémicas pe-
riodísticas en el Perú contemporáneo. La redacción de “El Comercio” reprochaba todavía en 
la segunda década del siglo XXI la posición ambigua que Mario Vargas Llosa había tomado 
frente a las expropiaciones de los militares peruanos. En la conclusión el diario decano hasta 
formulaba la opinión de que el premio Nobel se lo había merecido no tanto su obra literaria, 
sino más bien “por su asombrosa capacidad para escribir y opinar obviando o tergiversando 
convenientemente los hechos, de acuerdo al auditorio o a las tendencias del momento”: 

Hijo natural de Arequipa y putativo de España, Vargas Llosa aplaudió ju-
biloso la dictadura militar de Juan Velasco. Lo señaló el escritor y perio-
dista Jaime Bayly en una de sus columnas, donde dice que este se declaró 
“revolucionario”, partidario de la dictadura, y que en una carta de marzo 
de 1975 llamó “respetuosa y adulonamente, Señor Presidente” a Velasco; 
(resaltemos que para entonces ya se habían estatizado la banca, las ha-
ciendas, los medios, las minas, las petroleras). Así y todo, Varguitas llamaba 
“señor presidente” al dictador militar y ladrón. En enero de este año, sin 
embargo, Vargas Llosa escribió en el diario “El País”: “Cuando, en julio 
de 1974, la dictadura del general Juan Velasco Alvarado estatizó todos los 
diarios y canales de televisión en el Perú, explicó que hasta entonces en 
el país solo había habido libertad de empresa [pero] los diarios, radios y 
canales expropiados se dedicaron a ensalzar todas las iniciativas del régi-
men, a difamar y silenciar a sus críticos y, además de desaparecer toda li-
bertad de información, el periodismo peruano alcanzó aquellos años 
unos extraordinarios niveles de mediocridad y envilecimiento”. ¿Cambia, 
todo cambia? (“El Comercio” 2014) 
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En 1975 Vargas Llosa fue nombrado miembro de la Academia Peruana de la Lengua y en 1976 
elegido Presidente del Pen Club Internacional. En el archivo de Princeton se conservan mu-
chísimas cartas y documentos de aquella época. En las misivas, se dirigen a él numerosas per-
sonas, sobre todo de Argentina y otros países latinoamericanos, con súplicas de que defendiera 
a los periodistas y escritores que sufren persecuciones y están encarcelados por las dictaduras. 
La misión de Vargas Llosa se vuelve importantísima, vital. 
 

El reportaje latinoamericano otra vez 

Mientras tanto, en el suelo latinoamericano surge un nuevo tema que captará el interés 
mundial y atraerá a los periodistas: la revolución en Nicaragua. En septiembre de 1978 Gabriel 
García Márquez publicó en su revista independiente “Alternativa” el reportaje sobre la toma 
de la sede del parlamento nicaragüense: el Palacio Nacional de Managua (con varios ministros 
dentro) por un grupo de 26 militantes que salieron victoriosos tras 44 horas. Se cumplirían 
sus demandas de liberar a los presos políticos, la emisión de su comunicado político por la 
radio y el transporte de los guerrilleros a un país neutro. Como un antecedente de la toma 
del Palacio Nacional, García Márquez presentó otra acción llevada a cabo en 1974: la captura 
de la familia Somoza. 

La revolución triunfó en Nicaragua en 1979. El gobierno revolucionario duró una década 
(hasta que terminó en 1990 con unas elecciones que sacaron al Frente Sandinista del poder 
conquistado con las armas). El reportaje de García Márquez inmediatamente se volvió famoso 
y fue transformado en un guion cinematográfico con miras a la posible producción francesa 
y después donado a la editorial nicaragüense Nueva Nicaragua y editado bajo el título Viva 
Sandino en 19827. La imagen de los sandinistas que transmiten tanto el reportaje de García 
Márquez como la película basada en él, es claramente positiva. Nos enteramos de que los 
miembros de la guerrilla son personas que nunca habían usado armas. Ejercen diferentes 
profesiones con las que aportan a la sociedad: son artesanos, campesinos o estudiantes que 
viven en la miseria que les empuja a tomar las armas, mientras que la oligarquía se baña en 
un lujo extremo. El lector o el espectador se puede identificar con los guerrilleros también 
por el hecho de que, desde el inicio, la voz se le otorgue a la planificación del asalto – con un 
miembro de la guerrilla explicando todo lo que está ocurriendo (Rocco 2014: 87-89). 

7  A partir de entonces, ha ido apareciendo bajo distintos nombres en distintos lugares (por ejemplo El secuestro 
o el asalto con el subtítulo de El operativo con que el FSLN se lanzó al mundo).
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El segundo –después de Cuba– ejemplo de un reportaje de Mario Vargas Llosa, y el primer 
reportaje largo, será sobre Nicaragua. Sus visitas en el país centroamericano sirvieron para 
grabar los programas de televisión La torre de Babel y también para escribir Torrijos. La última 
entrevista (Caretas 10 de agosto de 1981) y Nicaragua año dos Caretas 31 de agosto 1981. Entrevistó, 
entre otros, a Sergio Ramírez en su despacho de la Casa de Gobierno. Nicaragua atrae a 
todos, como antes lo había hecho Cuba. Como dijo Sergio Ramírez en una de las entrevistas 
muchos años más tarde, 

Nicaragua fue una vitrina, y un espejo durante diez años. Una vitrina 
porque muchos querían observar los pasos de una revolución que se 
proclamaba distinta desde el comienzo. Y un espejo porque el rostro de 
aquella revolución podía ser el rostro de otras revoluciones novedosas 
en el continente [...] Por Nicaragua pasaron, entre tantos, cuatro premios 
Nobel de Literatura: Günther Grass, Harold Pinter, Gabriel García Már-
quez y Mario Vargas Llosa; algunos que debieron serlo, como Graham 
Greene, William Styron, Julio Cortázar y Carlos Fuentes; y otro que po-
drán llegar a serlo, como Salman Rushdie. (Ramírez 2016) 

De entre los mencionados por Ramírez, el año 1982 trajo el Premio Nobel para… Gabriel 
García Márquez. Y este mismo año sale la obra maestra de Mario Vargas Llosa de la ficción: 
La guerra del fin del mundo. Es una novela, en la que otra vez uno de los protagonistas princi-
pales será... un periodista. Esta vez se trata de un reportero. El reportero ficticio de la novela 
viaja con las tropas militares para relatar los sucesos en el Nordeste brasileño, donde la 
guerrilla de Canudos resiste los intentos de la sumisión por parte del ejército gubernamental. 
Creo que no es difícil notar las semejanzas entre las guerrillas latinoamericanas contemporá-
neas, en particular la que más éxitos tenía en aquellos años, o sea: los sandinistas, y los discí-
pulos del Maestro brasileño Antonio Conselheiro que desafiaron el estado moderno en los 
años 1896-1987. O quizás sí, ya que no he visto semejantes interpretaciones de La guerra del 
fin del mundo. Lo que más nos interesa en este punto es la nueva imagen del periodista que 
crea Mario Vargas Llosa. Es un protagonista sin nombre. Su especialidad es el reportaje. En 
este sentido, puede simbolizar a todos los reporteros. Viaja a la guerra con las tropas de las 
fuerzas armadas. Sin embargo, en el lugar de los hechos pierde sus gafas, sin las que se queda 
ciego. Está presente, pero no ve. Lo que presenció, solo puede imaginárselo. Está cada vez 
más confuso. En La guerra del fin del mundo hay un periodista más. El otro es Galileo Gall, un 
representante de los anarquistas europeos que busca en la protesta de los campesinos 
atrasados que luchan contra el estado moderno motivados por la religión, una versión encu-
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bierta de la revolución socialista. Gall manda sus impresiones a los periódicos alternativos de 
los grupos de izquierda europea. Sin embargo, lo que escribe no tiene nada que ver con la re-
alidad, aunque él está convencido de la veracidad de sus textos. 

En la obra periodística de Vargas Llosa hay pocos reportajes de América Latina. A cambio, en 
La guerra del fin del mundo, como también en el anterior Pantaleón y las visitadoras (vinculado, 
dicho sea de paso, con la segunda novela por el tema de la secta amazónica), en el cuerpo de 
las novelas tenemos incorporados textos de los “verdaderos” artículos periodísticos. Así en el 
capítulo IX de la novela dedicada a la prostitución organizada para el ejército peruano en la 
selva amazona, aparece el número del periódico “El Oriente” editado en Iquitos 5 de enero de 
1959. En el capítulo II de la novela que cuenta la historia de los jagunços brasileños, tenemos 
el “Jornal de Noticias” editado en Bahía de 3 de enero 1897. El autor incluso imita varios tipos 
de letra, supuestamente utilizados por el periódico. Este recurso sirve para ilustrar de mejor 
manera el concepto de “la verdad de las mentiras” o “las mentiras verdaderas” (Sourp 2008: 
155-157). ¿Se trata de un collage, o de la ficcionalización del periodismo literario? (Platt 2012). 

Sea como sea, tal parece que la experiencia de la “exposición a los hechos” le ha servido a Mario 
Vargas Llosa más a crear las novelas que a ejercer el oficio del periodismo. De otra opinión era, 
por ejemplo, Ray Cave, managing editor de la revista semanal “Time” de Nueva York, que escribió 
una carta personal para agradecer a Vargas Llosa por su artículo: reportaje sobre el Salvador, 
publicado en marzo de 19848. La misiva también se encuentra en el archivo de Princeton. En 
todo caso, si Vargas Llosa (muy de vez en cuando) escribe reportajes, no los dedica al Perú. 
 

El Perú y el poder 

El año 1980 significó para el Perú las primeras elecciones libres después de doce años de dic-
tadura militar. El 1 de octubre de 1980 el nuevo presidente Fernando Belaúnde Terry y el mi-
nistro Alfonso Grados Bertorini (cofundador de la FPP) firmaron la creación del Colegio de 
Periodistas del Perú. La Federación de Periodistas del Perú (FPP) abogaba por la importancia 
de la prensa, y sus lemas: “la libertad de información es un derecho del pueblo”, “la democracia 
peligra si sólo se escucha la voz de los poderosos”, “sin una auténtica libertad de prensa no 
hay democracia”, “ser peruano es un orgullo, ser de la Asociación Nacional de Periodistas: un 

8  Muchos lectores alaban también, entre otros, los reportajes de Vargas Llosa sobre el del Oriente Medio (Vargas 
Llosa 2005).
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honor”, “la peor opinión es el silencio”, etc. calaron profundamente entre las nuevas hornadas 
de periodistas e hicieron posible la afirmación de las bases gremiales en los más recónditos 
lugares del país. 

Esto no quiere decir que en los tiempos difíciles del inminente colapso del sistema, los pe-
riódicos no funcionaran. Lo certifica una de las cartas escrita por un amigo de Vargas Llosa 
(que se encontraba entonces en París) desde Lima. En la carta se indica que Mario Vargas 
Llosa colabora en aquel momento con “Caretas” y el remitente, quien trabaja para la compe-
tencia: el “Oiga”, le propone que escriba para este periódico. 

Hoy se publica la renuncia de Luis Jaime Cisneros a la dirección de “La 
Prensa”. La forma intempestiva como se ha producido está dando mucho 
que hablar; hoy que nos reunimos donde Cartu veré que razones se adu-
cen al respecto. […]  
Como sabes, Mario, colaboro ahora en “Oiga”, haciendo lo que puedo 
con la página cultural. No sé si te sería posible enviarme alguna cosa, 
aunque no necesariamente sea un texto de corte periodístico porque 
comprendo que sería mucho pedir, y porque me imagino que tu vincu-
lación con “Caretas” puede impedírtelo. Pienso, en cambio, que quizás 
podrías enviarme un fragmento de La Señorita de Tacna, muy corto (unas 
4 carillas, o menos, bastarían), o cualquier otro escrito tuyo que fuera apa-
rente para el caso. Naturalmente no quiero crearte un problema pidién-
dote esto; comprendo que por muchos motivos puede serte complicado. 
De ser factible, sin embargo, creo que sería imperdonable de mi parte no 
habértelo propuesto. Poco te puedo decir aquí respecto a la revista; Godi 
te habrá hablado quizás de ella. Aunque yo intervengo estrictamente en 
la sección cultural creo que, dentro de las características que siempre han 
exhibido las experiencias periodísticas de Paco, la publicación está bien, 
es decorosa, y sigue un saludable proceso de depuración y mejora a me-
dida que se va ganando en experiencia con el nuevo formato y la nueva 
tónica. Le falta forjarse una imagen, representar algo definido, exhibir 
más garra. Pienso que Paco sabrá alcanzar todo esto si se lo propone ob-
jetivamente y si no se le cruza algún gato negro – vazco-igartuzano – en 
el camino. (Carta a Vargas Llosa 1978) 

En el ambiente preelectoral, ya a las alturas del año 1978 se pudieron oír, entonces, los mur-
mullos acerca de los planes de Vargas Llosa en participar activamente en la política peruana. 
Como leemos en la carta, se esperaba su candidatura en las listas de la Acción Popular. El re-
mitente así describe el ambiente político en víspera de las elecciones: 
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[...] Hubo un intento de efectuar un paro nacional, convocado por la 
CGTP y apoyado por gran parte de la extrema izquierda, los días 27 y 28 
de febrero pasados. […] hubo paralización parcial de la industria y de la 
actividad urbana en la periferia de Lima.[…] El tema central sigue siendo, 
sin embargo, el de la situación económica, que cada vez se torna más crí-
tica; su gravedad e importancia son ya de dominio popular, y yo tengo la 
impresión de que, a medida de que se difunde la conciencia del problema 
a ese nivel, tiende a ser asociada a la crisis política, todo lo cual está acen-
tuando el clima de desconfianza y apatía existente respecto a las efectivas 
posibilidades que tenemos de salir del atolladero. Las elecciones para la 
integración de la Asamblea Constituyente son una especie de fanfarria 
que discurre alegremente en paralelo; partidos y grupos han ingresado 
al pleito electoral exhibiendo todos los defectos acumulados a lo largo 
de tantos años de inactividad. La pobreza de los líderes, la ausencia de 
planteamientos inteligentes, o al menos sensatos, la ineficacia, las renci-
llas, las intrigas; en resumen, la mediocridad, de la que parece estarse 
percantando, por otra parte, la ciudadanía, que sigue con muy limitado 
interés a la comparsa. 
Dicho sea de paso, y aunque me imagino que habrán sido ya enterados, 
se ha vuelto a decir en revistas que Mario “integraría” la lista de Acción 
Popular. Se trata, obviamente, de una iniciativa tendiente a asociarlo, 
a sabiendas de su posición al respecto, a ese grupo, con miras a capita-
lizar el beneficio que pueda derivarse del vínculo así establecido. (Carta 
a Vargas Llosa 1978) 

Efectivamente, Vargas Llosa vuelve al Perú, sin embargo, todavía no entra en la política activa. 
En el año 1981 su vocación de periodista toma una nueva faceta: empieza a conducir el pro-
grama televisivo la “Torre de Babel”, transmitido por la Panamericana Televisión. La televisión 
es, en aquel entonces, sin duda, el medio de más importancia en cuanto al alcance y la popu-
laridad. La ventaja comparativa que logra obtener en relación con todos los demás medios de 
comunicación es enorme. Su poder consiste, entre otros factores, en la selección de temas y 
de la frecuencia con que los repute. La televisión toma por el espectador la decisión de qué 
acontecimiento destacar en el maremágnum de hechos que ocurren en el mundo, dice Ignacio 
Ramonet. Además, al controlar las emociones del espectador, este medio provoca la sensación 
de que las noticias que trasmite son de extrema importancia. 

Es la televisión la que manda, construyendo la actualidad, provocando el 
shock emocional y condenando prácticamente a la indiferencia a los he-
chos que carecen de imágenes. En el nuevo orden de los medios, las pa-
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labras, los textos, no valen lo que las imágenes. [...] Esto hace envejecer a 
la prensa diaria, forzosamente retrasada respecto a los acontecimientos y 
demasiado cerca de la vez, de los hechos, para poder sacar, con suficiente 
distancia, todas las enseñanzas de lo que acaba de producirse. Un [...] 
concepto que se ha modificado es el de la veracidad de la información. 
Basta con que un hecho sea lanzado desde la televisión (a partir de una 
noticia o imagen de agencia) y repetido por la prensa escrita y la radio, 
para que el mismo sea acreditado como verdadero sin mayores exigencias. 
[Otro] parámetro es la hiper-emoción, esto es un mecanismo que vuelve 
verdadero aquello que provocó la emoción del telespectador; cuando el 
telespectador sólo puede tener certeza de la emoción que a él le provo-
caron unas imágenes acerca de las que no tiene medio de saber si son 
reales o falsas. (Ramonet 2001) 

A pesar de las críticas de la televisión, como la arriba expuesta y muchas más, Mario Vargas 
Llosa se decidió a tomar el desafío. A su juicio, un programa una vez a la semana una hora, o 
una hora y media, con dos o tres temas muy distintos entre sí: el reportaje político o sobre las 
tribus de la Amazonia, puede ser entretenido y de calidad, al mismo tiempo. Efectivamente, 
durante los seis meses de trabajo, Vargas Llosa con su equipo logró rodar muchos reportajes 
interesantes. En gran parte eran dedicados a los temas y personajes extranjeros, de las dos 
Américas (p. ej. entrevistas: con Borges realizada en su piso, repleto de objetos personales de 
su madre; con los Chicago Boys de Pinochet en Chile o con Czesław Miłosz en la Cátedra de 
las Lenguas Eslavas de Berkeley, San Francisco). Sin embargo, la mayoría se centraba en los 
temas peruanos. La “Torre de Babel” presentó bailes y fiestas populares, sitios arqueológicos, 
el mundo oculto de las cárceles, problemas universitarios, etc. (Vargas Llosa 1987: 124-132).  

Sin embargo, según la evaluación de Vargas Llosa, el oficio fue dificilísimo y por eso pronto 
decidió abandonarlo. El primer problema fue el equipo del que dependía. Escribiendo, uno 
puede confiar en sí mismo. En la televisión, el resultado depende de los demás – y eran los 
que solían fallar. Los choferes no llegaban a la hora establecida, los técnicos no sabían o no 
querían solucionar los problemas más triviales, continuamente se quedaban dormidos o bo-
rrachos, y todo “se jodía”, como decían los cámaras, en los momentos menos esperados. El 
segundo problema fue el cansancio. Llegar al lugar de la grabación suponía muchas veces 
pasar centenares o miles de kilómetros, lo que requería más tiempo que la entrevista misma. 
El tercer problema fue el reducido presupuesto. Para ganar lo justo, Vargas Llosa tenía que 
compaginar el trabajo de periodista con él de escritor, aprovechando la estancia en un lugar 
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para dar una conferencia o participar en los congresos, y así aliviar económicamente la tele-
visión. Con todo, no le quedaba tiempo para escribir.  

Su experiencia adquirida como periodista de la televisión, la plasmará Vargas Llosa en la 
novela El Hablador (1987). En El Hablador, el autor se autoretrata construyendo otra vez, 
como en el caso de la novela sobre Alejandro Mayta, al periodista que prepara un reportaje y 
de esta forma se entera de la realidad presentada en el libro. En este caso, se trata de la invi-
tación de Rosita Corpancho, su amiga de la Universidad de San Marcos, que lo vuelve a 
invitar a la selva (que había visitado ya justo antes de su partida a Europa a finales de los 50. 
formando parte del grupo de investigadores universitarios; fruto de aquella experiencia es La 
casa verde) para que filmara a los misioneros del Instituto Lingüistico. Estas son las circuns-
tancias en las que se desarrolla la trama del ficticio encuentro del ficticio Vargas Llosa con 
los machiguengas y Saul Zaratas que llevan a las reflexiones sobre lo que es la literatura y la 
evaluación de la “literatura” oral. 

Y ¿qué pasa, mientras tanto, con la prensa peruana, recuperada su libertad? Paradójicamente, 
“La Prensa” en los tiempos de la democracia cae, a pesar de la ayuda financiera que ofrece el 
gobierno de Belaúnde Terry.  

Pedro Beltrán no pudo volver a dirigir su diario, pues murió en Nueva 
York en febrero de 1979, pero su viuda, Miriam Kropp, regresó a Lima 
para presidir el directorio y decidió entregar el timón a Arturo Salazar 
Larraín, uno de los más fieles periodistas de la vieja guardia beltranista. 
Salazar se unió a la curiosa decisión, seguida también por los otros diarios 
confiscados y devueltos, de borrar de la historia la numeración del diario 
de los años militares y, sobre todo, eliminar el recuerdo de los directores; 
de hecho, en la edición del 30 de julio de 1980, se lee “Esta Edición con-
tinúa a la del 27 de Julio del 74” (“La Prensa”, 1980). Como sabemos, la 
historia fue más bien ingrata con él, pues condujo a “La Prensa” a la quie-
bra y al cierre definitivo. (Gargurevich 2013a) 

En esta década de los 80., la soñada libertad de los medios de comunicación se verá limitada 
por muchos fenómenos indeseados. Mario Vargas Llosa sugiere en El Hablador (Vargas Llosa 
1987: 131-132) que una de las molestias que sintió trabajando en “La Torre Babel” eran los in-
tentos de ejercer distintos tipos de presión para que emitiera un programa o difundiera algo. 
Las presiones provenían de distintos grupos e instituciones. Como profesor de periodismo, 
Gargurevich indica que los años 80. son los más propicios para hablar del fenómeno que en 
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el Perú se conoce como una “mermelada” en los medios de comunicación. “En términos cru-
dos, una mermelada es una recompensa por una publicación determinada, un favor periodís-
tico. Y las mermeladas pueden ir desde un almuerzo hasta un viaje a las cataratas de Iguazú 
(risas)” (Gargurevich 2017).  

Uno de los libros más interesantes sobre el periodismo peruano de la primera época de los 
años 80. visto desde adentro son Los últimos días de “La Prensa” de Jaime Bayly.. Bayly es el 
más famoso representante del estilo “gonzo” en la cultura peruana, y uno de los escritores 
peruanos más leídos de todos los tiempos. Se trata de una novela de humor amargo, divertida 
y bien escrita por un “discípulo” y durante algunos años colaborador de Mario Vargas Llosa. 
Jaime Bayly, tras haber escrito once novelas y un libro de poesía, que le dieron fama y 
prestigio internacionales, aun declaraba respecto a su inicial (y actual) profesión e identificación 
profesional (año 2009): 

Yo fui periodista antes que escritor y no sería escritor de no haber sido 
educado como reportero y columnista en dos periódicos de Lima y aun 
ahora, cuando debo llenar el formulario de migraciones en uno de mis 
tantos viajes, suelo declarar que me gano la vida como periodista y no 
como escritor (lo que es rigurosamente cierto). (Bayly 2009) 

Los últimos días de „La Prensa” se basan en la experiencia propia de su autor que entró a 
trabajar en este periódico como cortador de los despachos cablegráficos de la sección inter-
nacional en enero de 1980 (durante las vacaciones escolares). Veinte años más tarde, Bayly pu-
blicó un excelente y muchas veces citado (sobre todo en las redacciones de periódicos) 
párrafo sobre la redacción en la que había trabajado y la prensa en general. Así describe la 
redacción de uno de los periódicos más importantes peruanos Jaime Bayly:  

Como todo buen periódico, „La Prensa” era un manicomio y un burdel, 
y entre sus reporteros, fotógrafos, linotipistas, jefes y secretarias coquetas 
uno podía conocer la demencia humana en sus más esperpénticas varia-
ciones. Me quedó claro que no había entrado a un periódico sino a un 
zoológico de humanos trastornados, enloquecidos, viendo cómo sus vidas 
(y con ellas el periódico) se iban al carajo. Mi jefe era un hombre-oso an-
ticomunista que arrojaba reporteros policiales por el balcón del segundo 
piso al jirón de la Unión, acusándolos de ser agentes comunistas. A me-
nudo me interrogaba a gritos, estrangulándome en el cuarto fragoroso de 
los teletipos. El director era un señor honorable que publicaba estupen-
dos suplementos sobre cómo dirigir las empresas públicas mientras su 
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empresa se hundía y no dejaba de perder dinero. El hijo del director era 
un poeta, un borracho, un mujeriego y un genio extraviado. La secretaria, 
cuñada del director, era el poder tras el trono y si osabas desafiarla te pi-
saba como a una cucaracha. La redacción estaba poblada por borrachos, 
tramposos, coimeros, tullidos, mitómanos, putañeros, comunistas encu-
biertos, haraganes todos.. (Bayly 2010: 4-5) 

La acción transcurre a inicios de los años 80., mientras que el relato es de la segunda mitad 
de los 90. (o sea la época peruana de Fujimori, pero Jaime Bayly vivía entonces en Washington, 
en el barrio Georgetown, junto a la famosa universidad). 

Entraron a la redacción. Había unos veinte escritorios de metal con viejas 
máquinas de escribir. Casi todos estaban desocupados. Solo cinco o seis 
tipos estaban escribiendo en sus máquinas, golpeando duramente las te-
clas. En una pared de la redacción había un reloj y una foto del fundador 
de „La Prensa”. [En la otra sala] funcionaban los cinco o seis teletipos 
del periódico. 
Las máquinas estaban prendidas, recibiendo noticias de todo el mundo. 
Rollos de papel colgaban de cada máquina. 
Las noticias se imprimían en medio de un ruido persistente. 
Hacía calor. (35) 

El libro se inspira clara y –creo yo– abiertamente en la Conversación en la „Catedral” de Mario 
Vargas Llosa. Al igual que aquel, Bayly se basó en sus propias experiencias de periodista 
hecho a los... 15 años, justamente igual que Mario Vargas Llosa. La única diferencia es que a 
la redacción no le lleva su padre sino la abuela.  

En esos tiempos, el jirón de la Unión todavía no se había llenado de se-
rranos. 
—¿Cómo así se llenó de serranos, mamama? 
—Ay, hijito, si te cuento, es una historia de nunca acabar. Antes Lima era 
de los blancos y la sierra era de los indios y todos vivíamos felices y con-
tentos. Ahora se ha hecho una mezcolanza espantosa y los serranos siguen 
llegando en manada y yo no sé adónde vamos a ir a parar. 
Este es el periódico de mi amigo Antonio —dijo doña Inés, señalando un 
viejo edificio de tres pisos, con balcones que daban al jirón—. „La Prensa” 
es el periódico más moral de Lima. Hay un montón de periodicuchos mama-
rrachentos, pero “La Prensa” es el periódico para la gente blanca, mi amor. 
Detrás de ella, pegada en la pared, había una estampita del Señor de los 
Milagros que decía «Apiádate de Mí, Señor de los Milagros».—Y eso se 
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nota en el periódico, hija —dijo doña Inés—. Yo por eso soy la fan número 
uno de “La Prensa”. No sabes cómo me gustan esos editoriales tan 
morales contra el aborto y los anticonceptivos. 
—¿Te gusta nuestro periódico, Dieguito? —preguntó Patty.—Sí, yo siempre leo 
“La Prensa” y “El Comercio” —Pero por si acaso yo no compro “El Co-
mercio”, hija, sino que mi marido lo compra por los avisos clasificados 
—aclaró doña Inés. (27) 

La protagonista quiere que el periódico critique al presidente y que demande con un gran ti-
tular en la primera plana que el presidente devuelva las tierras conquistadas por Velasco en 
el marco de la reforma agraria. Así como el nuevo gobierno lo hizo con los periódicos:  

Dile que yo me leo „La Prensa” todas las mañanas y que hasta la fecha 
no he leído un solo editorial contra el calzonudo del presidente. Muy 
blanda es „La Prensa” con el presidente.. (27)  

El jefe de Diego Balbi le explica claramente cuál es la línea política del diario. La línea es 
muy simple, ya que tiene básicamente “tres objetivos”: 

Los tres objetivos son: joder a los comunistas, joder a los comunistas y 
joder a los comunistas. ¿Entendido? –Entendido, señor. 
–Muy bien, Balbicito, ya nos vamos entendiendo. (29) 

Los últimos días de “La Prensa” es el libro considerado por muchos críticos mejor logrado en la 
vasta obra de Jaime Bayly. Quizás la razón sea la de la veracidad de la descripción de un fenó-
meno social amplio, que reconocen y en el que se reconocen muchos de los testigos de la 
época. Diego Balbi, el joven periodista, alter ego de Jaime Bayly, que trabaja en la redacción 
de “La Prensa” en el Centro de Lima, hace grupo con jóvenes estudiantes de la Universidad 
Católica. Este grupo en verdad existió y fue llamado los “jóvenes turcos”. Entre los “turcos” 
con facilidad encontraremos a los creativos y enérgicos pilares de la futura campaña presi-
dencial de Mario Vargas Llosa: Enrique Ghersi, Juan Carlos Tafur, Mario Ghibellini, Carlos 
Espá, Freddy Chirinos, Iván Alonso, entre otros, quienes gracias al ficticio Federico (¿Federico 
Salazar?), que era hijo del ficticio director Arturo Larrañaga (¿Arturo Salazar Larraín?), ingre-
saron al diario que fundara Pedro Beltrán, cuando ya estaba en su etapa moribunda.  

El gran periódico, que en una época mantuviera a una plana de periodistas 
de primer nivel, a la que llamaban ‘La escuelita de Beltrán’, en ese año 
ochenta, después que el gobierno de Belaunde les devolviera el diario a 
sus dueños, estaba comandado por Arturo Salazar Larraín y el jefe de edi-
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torial era un locuaz y erudito Enrique Botto (Chirinos Soto). Este personaje 
introduce al joven Diego a la cultura, pero sobre todo a la cotidianidad de 
las bebidas espirituosas en los mullidos sillones del Club Nacional. [...] Lo 
cierto es que en la obra, los jóvenes sí se metían grandes ‘turcas’ en insom-
nes noches de bohemia y puterío con la plata que la tía de su amigo Larra-
ñaga, la ‘Devoradora de hombres’ y todopoderosa secretaria del director, 
manejaba de la ‘caja chica’. Las malas lenguas dicen que el periodista Fe-
derico Salazar se molestó un buen tiempo con Bayly por lo que consideró 
‘exageraciones’. Pero otros personajes que integraron la cofradía de los ‘Jó-
venes turcos’, como Freddy Chirinos –hoy influyente asesor de PPK– y el 
periodista Juan Carlos Tafur, ambos en ese entonces jóvenes estudiantes 
de la Católica, relataron a este columnista que la Redacción de “La Prensa” 
en verdad estaba llena de seres alucinados, orates homicidamente antico-
munistas y beodos. No fueron elucubraciones de Bayly. Incluso, fue verdad 
una de las partes más alucinantes de la novela, cuando el jefe de la sección 
de Policiales [debería ser: Internacionales, U. Ł.], anticomunista que había 
peleado en la Segunda Guerra Mundial, lanzó del balcón de un segundo 
piso a su redactor y este terminó con todo el cuerpo enyesado. Ese redactor, 
años después, corroboró [...] el terrible episodio. El periodista se llama Héc-
tor Perona y se reía cuando me contó su historia. (“Trome” 2017) 

Los últimos días de “La Prensa” es un título simbólico, donde La Prensa tiene un doble significado 
y puede simbolizar también la prensa en general. El joven Bayly se retiró de la redacción en no-
viembre de 1983. Fue cuando obtuvo trabajo en la televisión y cuando „ya era obvio que el barco 
[„La Prensa”] se hundía sin remedio, como en efecto se hundió al año siguiente” (Bayly 2010: 5). 
 

La guerra sucia peruana y los periodistas 

Sin embargo, los años 80. fueron escenario de mucho mayores problemas para la prensa pe-
ruana. En medio de la violencia que afectó al Perú en aquella década, en el contexto de la 
guerra que el grupo armado maoista conocido como Sendero Luminoso (PCP-SL) emprendió 
contra el Estado peruano y los ciudadanos, tuvo lugar la tragedia más grande del periodismo 
peruano contemporáneo. Y paradójicamente, fue en ese contexto, marcado por crisis políticas, 
sociales y económicas, que no hicieron más que agravarse a lo largo de más de una década, 
que la prensa peruana otra vez vivió los momentos tremendos. En esta tragedia, Mario Vargas 
Llosa desempeñó un papel importante, lo que ha marcado su imagen hasta nuestros días. 

En la tradición política peruana de aquella época, como recuerdan muchos, tanto para las 
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instituciones como para la opinión pública, las violaciones, matanzas y otras atrocidades 
contra la población civil eran importantes solo si ocurrían en Lima. La respuesta del gobierno 
de Fernando Belaunde a la agudización de las acciones armadas del Sendero Luminoso en 
Ayacucho, fue la entrega del control político y militar de la zona a las fuerzas armadas, 
dirigidas por el general EP Roberto Clemente Noel quien así se constituyó en la máxima au-
toridad de la zona. De esta manera, la democracia cedió el lugar a los gobiernos de hecho. 
Los militares diseñaron una estrategia de combate a los insurgentes que incluía la activa par-
ticipación de las comunidades del lugar en su represión y eliminación, actividad estimulada 
mediante la denominada “ayuda cívica” (reparto de alimentos, medicinas y otros bienes). 

Los días 20 y 22 de enero de 1983 en Huaychao y en las alturas de la provincia de Huanta, 
cerca de Ucchuracay, ubicado a más de 4.000 metros sobre el nivel del mar, en la región 
sureña de Ayacucho fueron asesinados once presuntos senderistas. Estas cifras elevaban a 26 
el número de los supuestos senderistas muertos en las alturas de Huanta. La explicación 
oficial siempre había sido la de que los mataron los comuneros. En ningún caso se abrió in-
vestigación policial alguna (Ministerio de Cultura 2002). El 23 de enero de 1983 el general 
Noel ofreció una conferencia de prensa en Huamanga, Ayacucho, en la que dio cuenta de lo 
ocurrido en Huaychao, destacando que es el primer caso de autodefensa de una comunidad 
y llamando al resto de comunidades ayacuchanas a seguir este ejemplo. 

Es impresionante ver cómo en estos momentos difíciles, cuando falla el gobierno y todas las 
autoridades, es la prensa peruana la que toma el reto de la responsabilidad frente a los ciuda-
danos. Siete periodistas limeños y dos ayacuchanos se atrevieron a viajar al lugar de los hechos 
para averiguar la verdad sobre las muertes e investigar qué pasaba en la sierra. Sospechaban 
que las víctimas habían sido asesinadas por las fuerzas del orden. A las 6.20 de la mañana del 
26 de enero, ocho de ellos emprendieron viaje hacia Huaychao con el propósito de investigar 
qué fue lo que en realidad ocurrió en esa localidad. Llegaron en un taxi hasta Yanahorcco y de 
allí prosiguieron el viaje a pie y a caballo. Fueron: Eduardo de la Pinella, Pedro Sánchez de 
„El Diario de Marka”; Jorge Luis Mendivil y Willy Reto de „El Observador”, Jorge Sedano de 
„La República”; Amador García de „Oiga”, Octavio Infante de “Noticias de Ayacucho” y Félix 
Gavilán (de Ayacucho). Nunca han vuelto de aquel viaje. Con ellos perecieron Juan Argumedo 
(su guía) pero su cadáver no aparece hasta hoy, y Severino Huáscar Morales, comunero uchu-
raccaíno y amigo de Juan Argumedo, que trató de defenderlos. El noveno periodista, Javier 
Ascue, de “El Comercio” se quedó en el hotel de la ciudad por problemas de salud. 
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Lo único que sabemos a ciencia cierta es que los ocho periodistas y sus guías murieron en el 
altar de su oficio: tratando de enterarse de lo que había pasado. Todo lo demás son intentos de 
reconstrucciones de los hechos. En el Centro de Documentación e Investigación del Lugar de 
la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social del Ministerio de Cultura del Perú se encuentran 
digitalizados los testimonios, actas, grabaciones, además del Informe de la Comisión de la Ver-
dad y Reconciliación peruana. En la sumilla del testimonio de las señoras Alcira Velásquez, 
viuda de Sedano; Eduocia Reynoso viuda de Gavilan, y Gloria Mendívil de Trelles, leemos: 

Hay indicios de que el viaje es de conocimiento del jefe político militar 
de Ayacucho, general EP Clemente Noel Moral, así como de los jefes de-
partamentales de la Policía de Investigaciones del Perú y de la Guardia 
Civil. Por ejemplo, después del crimen se revelará que el taxista, Salvador 
Luna Ramos es un informante de las fuerzas de seguridad. Asimismo, du-
rante el viaje hacia las alturas de Huanta, la comitiva de reporteros atra-
viesa algunos controles militares. En ningún momento son advertidos de 
la peligrosidad de la zona. Hacia las 4 y 30 de la tarde los periodistas y el 
guía llegan hasta la casa del teniente gobernador, Fortunato Gavilán, con 
quien entablan comunicación Félix Gavilán y Octavio Infante, ambos 
quechua hablantes. Según testimonios judiciales recogidos entre comu-
neros de Uchuraccay, mientras los hombres de prensa se encuentran den-
tro de aquella casa, la mujer del teniente gobernador, Ignacia Gálvez 
Ñaupa, sale a dar aviso al personal policial-militar –que se encontraba en 
el local comunal– que han arribado senderistas a atacar a la comunidad. 
Las fuerzas del orden interceptan a las víctimas a la altura de la casa de 
Teodora Soto Ticlla –quien aparece en la foto de Willy Retto junto con 
su hijo Antonio Chávez Soto– y las despojan de sus pertenencias. Una 
gran cantidad de comuneros se congrega alrededor de los periodistas y, 
alentados por la fuerza militar-policial, la emprenden a golpes con ellos. 
Los atacantes emplean palos, machetes, piedras y atacan a hondazos a 
quienes pretenden huir. La defensa que algunos de las víctimas intentan 
es quebrada por la superioridad numérica y las armas de los agresores. 
El ataque culmina con la muerte de los hombres de prensa. Posterior-
mente los comuneros darán muerte al guía Argumedo, capturado por co-
muneros de Uchuraccay cuando regresaba a su fundo luego de dejar a 
los periodistas, y al comunero Severino Morales Ccente, quien se opuso 
al asesinato del guía. (Comisión de la Verdad y Reconciliación 2002) 

La prensa peruana reaccionó muy rápido a la noticia de la desaparición de los colegas perio-
distas. A la sierra vinieron nuevos corresponsales, con una demanda de que el general Noel 
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dispusiera un helicóptero. El general se negó a hacerlo, hasta que, pasados siete días del ase-
sinato, cedió a las presiones. 

El 27 de enero de 1983, reporteros de Caretas llegan a Huaychao en un 
helicóptero del Ejército, donde se informan de que otros periodistas ha-
bían ido a Uchuraccay y toman fotos de los siete supuestos senderistas 
asesinados el 20 en ese lugar. Ese mismo día Juana Lidia Argumedo –her-
mana del guía Juan Argumedo– tiene la primera noticia de la masacre 
enviada mediante mensajero por unos vecinos y amigos que viven cerca 
de Uchuraccay. Entonces decide ir al lugar acompañada de su madre Rosa 
García de Argumedo (también madre de Octavio Infante) y de su cuñada 
Julia Aguilar de Argumedo. Al llegar son detenidas y encerradas en el 
local comunal bajo la acusación de ser colaboradoras del terrorismo. Los 
comuneros estaban muy excitados por el consumo de coca y alcohol. Allí 
confirman la noticia de la tragedia y también constatan la presencia de 
un personaje extraño, que habla fluidamente el castellano y que tiene as-
cendiente sobre las autoridades comunales. Finalmente, después de un 
“juicio popular” realizado el 28 de enero, consiguen salir del lugar. Luego 
de recibir una orden proveniente desde Ayacucho para salir en busca de 
los desaparecidos periodistas, en la noche del 28 de enero de 1983 llega 
una patrulla mixta –infantes de Marina y policías– a Uchuraccay y reciben 
un informe de lo ocurrido. Al día siguiente recogen de manos de las au-
toridades comunales las cámaras fotográficas, carnets de identificación y 
otras pertenencias de los periodistas y reconocen las fosas en las que 
éstos están enterrados. Sin embargo, el teniente AP Ismael Bravo Reid, 
jefe de la patrulla, omite consignar las cámaras en la respectiva acta de 
recepción. Posteriormente, en sus primeras declaraciones judiciales, el 
marino afirmará –pese a las evidencias– que en ese momento no pudo 
determinar que los asesinados eran los periodistas. Todo esto evidencia 
un propósito de ocultamiento de los hechos por parte del jefe de la pa-
trulla, con el fin de privar a la justicia de pruebas valiosas. (Comisión de 
la Verdad y Reconciliación 2002) 

La noticia de la muerte de los ocho periodistas se conoce en Ayacucho apenas el 29 de enero 
de 1983, gracias a la información proporcionada por José Argumedo García, hermano del guía 
asesinado. Al día siguiente llegó a Uchuraccay un segundo contingente militar-policial, que 
se informó del asesinato de los periodistas y de la presencia anterior de la patrulla dirigida 
por Bravo Reid, pero no tomó ninguna medida para esclarecer el crimen. Ese mismo día llegó 
también un grupo grande de periodistas y parlamentarios, el juez Hugo Molina Ordóñez y un 
fuerte contingente militar y policial. Los cuerpos de los periodistas asesinados fueron exhu-

193

CAPÍTULO V ♦ LA PRENSA – EL CUARTO PODER



mados y conducidos a Ayacucho para la autopsia de ley. El resumen del testimonio de Comi-
sión de la Verdad y Reconciliación indica que los cuerpos de los periodistas fueron enterrados 
semidesnudos, de a dos y de cara a la tierra. Conocedores de las costumbres del lugar adver-
tirán después que esa no es la forma como habitualmente se entierra a los muertos –propios 
o extraños– en Uchuraccay. (Comisión de la Verdad y Reconciliación 2002). El momento del 
encuentro de los cadáveres fue, por supuesto, motivo de la gran furia de los peruanos del país 
entero, y la demanda de la justicia. Todo el mundo preguntaba por los culpables. En este mo-
mento, tomó la palabra el jefe de las fuerzas armadas, que en nombre del gobierno de Be-
laúnde Terry ejercía el control sobre la zona: 

El general Noel sostiene un absurdo que el ataque a los periodistas se pro-
duce porque los comuneros los confundieron con senderistas, ya que lle-
garon –según él– portando una bandera roja y gritando arengas subversivas. 
El crimen, según el militar habría sido resultado de la imprudencia de los 
periodistas y de la ignorancia de unos comuneros quienes, según él con-
fundieron las cámaras fotográficas con armas de fuego. Los hechos poste-
riores desmentirán al militar.[...] La investigación policial realizada adolece 
de serias deficiencias, al punto que se hace en tan solo 24 horas. Los inves-
tigadores no toman declaraciones a los comuneros, no realizan una inspec-
ción técnico-policial en el lugar de los hechos, no recogen pruebas e 
indicios, no concurren a las necropsias. Tampoco detienen a nadie, a pesar 
que muchos de los participantes en el crimen se habían autoinculpado pú-
blicamente, según obra en la abundante información de prensa de entonces 
y en sus posteriores declaraciones judiciales. Existe un evidente afán de en-
cubrir el crimen. (Comisión de la Verdad y Reconciliación 2002) 

 

La investigación en Uchuraccay 

En esta situación, ante el escándalo generalizado, el presidente Belaunde Terry decide nombrar 
una comisión que rápido, en el plazo de un mes, “descubriría la verdad” y señalaría a los cul-
pables. Se trataba de apaciguar las voces de la crítica y para esto se necesitaba a una persona 
respetada, no involucrada en el conflicto peruano. Mario Vargas Llosa: un periodista destacado, 
que había vivido muchos años fuera del Perú y tenía aires de intelectual independiente, era 
perfecto. Es entonces cuando nuestro autor se pone a realizar una tarea que – en cierto sentido 
– correspondería al periodismo de investigación.  

Junto a Mario Vargas Llosa, accedió a servir en la comisión Mario Castro Arenas, quien había 
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formado parte del equipo de Pedro Beltrán en “La Prensa” y, luego de la devolución de los 
diarios confiscados, en 1980, dirigió el “Correo”. Para que lograra la presidencia del Colegio 
de Periodistas lo había apoyado el APRA. El tercer miembro de la Comisión fue un jurista de 
gran prestigio, Abraham Guzmán Figueroa. En el esclarecimiento y la comprensión del drama 
iban también a ayudar los antropólogos Juan Ossio, Fernando Fuenzalida que redactaron el 
primer anexo del Informe (La comunidad de Uchuraccay y la región iquichana) y Luis Millones, 
el autor de La tragedia de Uchuraccay: informe sobre Sendero (segundo anexo); el psicoanalista 
Max Hernández (cuarto anexo), y los lingüistas Rodolfo Cerrón (tercer anexo), Clodoaldo Soto 
y Ricardo Valderrama, como también el abogado Trazegnies (el quinto anexo).  

El 11 de febrero la Comisión Investigadora acudió a Uchuraccay, donde permaneció tan solo 
cuatro horas. Se reúnió con los comuneros, en presencia de una dotación militar armada, en-
viada por el general Noel para brindar seguridad al encuentro (Gargurevich 2013b). La comisión 
actuó en un ambiente de hostilidad generalizada, aunque el gobierno les había asegurado las 
máximas facilidades. “Los militares se negaban a exponer documentos, el Poder Judicial local 
se sentía postergado y hasta maltratado, los colegas ayacuchanos se cuidaban de hablar porque 
las amenazas eran de verdad” (Gargurevich 2013). Sin embargo, cumpliendo con el plazo de un 
mes que le había dado el gobierno, Vargas Llosa en una ceremonia pública en Palacio de Go-
bierno entregó formalmente al Presidente el Informe de la Comisión Investigadora de los Sucesos 
de Uchuraccay (1983) diciendo: “La comisión cree haber esclarecido de ese modo lo esencial del 
suceso, aunque algunos detalles y aspectos de la tragedia permanezcan en la sombra” (Informe 
1983: 39). Al día siguiente el texto completo fue publicado por el periódico “El Comercio” (1983).  

En su informe, Mario Vargas Llosa propuso una metodología original, las tal llamadas “Convic-
ciones” que dividió en “Absolutas” (hechos que habían tenido lugar, sin dudas), “Relativas” (muy 
probables, posibles) y “Dudosas” (sin comprobación, de distintas interpretaciones). La principal 
“Convicción Absoluta” a la que llegó fue la siguiente: “el asesinato de los periodistas fue obra de 
los comuneros de Uchuraccay, posiblemente con la colaboración de comuneros de otras comu-
nidades iquichanas, sin que, en el momento de la matanza, participaran en ellas fuerzas del or-
den”9. El informe, según lo interpretaba después la comisión de la Verdad y Reconciliación, 

9  “Es probable que a la llegada de la primera patrulla que buscaba a los periodistas, los comuneros hayan acordado 
presentar una versión única de los hechos, que se apoya básicamente en los siguientes elementos: a) No saben lo 
que es un periodista y creyeron que eran terroristas; b). llegaron con una bandera roja y gritando ‘¡Perro Belaúnde!, 
¡Perro señor gobierno!’, c). los sinchis les habían indicado que mataran a los que venían por tierra porque serían 
probablemente senderistas; d). todos sin excepción participaron en la matanza” (Trazegnies 1983: 142).
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no señala ninguna responsabilidad concreta en relación con el crimen y 
más bien asume que la responsabilidad es de la sociedad entera. Señala 
que la primera responsabilidad de lo ocurrido corresponde a Sendero 
Luminoso. De acuerdo con el extenso documento que emite, la actitud 
de los comuneros contra los periodistas se explica por el extremo “aisla-
miento” en que esta vive. (Comisión de la Verdad y Reconciliación 2002) 

Como dice Juan Gargurevich: 

Probablemente Vargas Llosa creyó que al entregar el Informe acababa 
su encargo. Si pensaba así se equivocó pues las semanas siguientes de-
bería soportar un alud de críticas al que hizo frente a duras penas. 
(Gargurevich 2013b) 

Una de las principales dudas concierne a la naturaleza del trabajo. Es difícil definir si el 
informe tiene carácter periodístico o es un documento legal. Es más, el juez del caso, que se 
encontró con la Comisión, según los testimonios posteriores de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, había cometido muchos fallos y negligencias que sin embargo no inquietaron 
a los investigadores. 

La investigación judicial se realiza con abundancia de irregularidades y 
trabas. [...] Estas irregularidades impiden un rápido esclarecimiento de 
los hechos y la captura de los responsables, quienes consiguen eludir a 
la justicia. Posteriormente, muchos de los testigos y presuntos responsa-
bles serán asesinados en circunstancias sospechosas –que indican el 
claro afán de encubrir el crimen– o desaparecerán. Otros testigos serán 
amenazados para que no declaren o para que desinformen a los magis-
trados. Juana Lidia Argumedo, hermana del guía Argumedo, será detenida 
y violada por efectivos militares, quienes incluso promovieron una acción 
judicial en su contra por supuesto delito contra la administración de 
justicia con el propósito de desvirtuar su testimonio. (Comisión de la 
Verdad y Reconciliación 2002) 

El grueso de la crítica del informe de Vargas Llosa se expresaba a través de la prensa peruana. 
Los títulos que imprimieron más polémicas fueron sobre todo el “Diario Marka”, “Hoy” y “La 
República”. El Sendero Luminoso expresó su rechazo al informe por la radio. Un comando 
senderista ocupó la emisora “Huanta 2000” por 15 minutos, para leer una proclama en que re-
chazaba su responsabilidad por los asesinatos de los periodistas y la atribuía a “grupos para-
militares” (“Diario Marka” 1983: 3). La versión de la Comisión la apoyaba, a su vez, “El Comer-
cio”, el periódico que se ofreció para difundirla desde el primer día. 

196

La investigación en Uchuraccay



En vista de la crítica generalizada, Mario Vargas Llosa se puso a escribir polémicas y concedió 
muchas entrevistas para rectificar las opiniones errantes. El 6 de febrero concedió una entre-
vista a Ricardo Letts del “Diario”. El texto fue publicado en dos partes, debido a su tamaño, 
bajo el título de Vargas Llosa y los vacíos del informe (Letts 1983). Es una de las entrevistas que, 
como bien lo nota Juan Gargurevich, Mario Vargas Llosa no ha querido recordar y no las ha 
permitido publicar en las reediciones de su obra. El 7 de marzo de 1983 en la revista “Oiga” 
salió otra entrevista, dirigida por Uri Ben Schmuel y el mismo día “Caretas” publicó la con-
versación con Alberto Bonilla. Las dos, a diferencia de la antes mencionada entrevista, apare-
cieron después en la colección de obra periodística de Mario Vargas Llosa, “Contra Viento y 
Marea”, publicada en 1990. Entre sus textos internacionales sobre este tema destaca el publi-
cado en el suplemento dominical del diario “The New York Times” el 31 de julio de 1983. 

En mayo de aquel 1983, en una pequeña cueva cerca de Uchuraccay fue encontrada la cámara 
del reportero Willy Retto. En la cámara estaban las fotos de los periodistas rodeados por los 
comuneros amenazantes. Este hallazgo –alguien vendió las fotos, supuestamente “desapare-
cidas”– abrió un nuevo capítulo en la investigación el caso Uchuraccay. Entre varios artículos 
importantes que se publicaron en el debate interno en el Perú sobre este tema, conviene 
citar el de Rodrigo Montoya Rojas10. Es uno de los más prestigiosos estudiosos del tema, un 
antropólogo de gran renombre. Como dice Montoya Rojas: 

Las fotos prueban cuatro hechos: 1º. Los periodistas fueron recibidos por 
algunos campesinos y conversaron con ellos. 2º. Los campesinos eran 
pocos. La tan voceada gran asamblea de comuneros de la región no aparece. 
3º. La discusión y requisa de aparatos fotográficos es visible. Nadie mata a 
nadie. 4º. De lo anterior es fácil deducir que los periodistas no podían ser 
considerados como ‘terroristas’-‘senderistas’. (Montoya Rojas 1984) 

En las instantáneas no había ejército. Sin embargo, el hallazgo desmentía la versión del 
general Noel, aceptada por el gobierno de Belaúnde, de que los periodistas llevaban una ban-
dera roja y tenían armas. Uno de los datos que contradicen a la versión de los hechos presen-

10  Antropólogo nacido en Puquio, en los Andes ayacuchanos, en 1943, uno de los más importantes estudiosos de 
las culturas andinas y de las relaciones entre cultura y poder. Profesor de la Universidad de San Marcos, de Lima, 
por la que se doctoró en 1970. También obtuvo un doctorado en Sociología en la Universidad de París, y es pro-
fesor visitante en varias universidades de Europa y América. Autor de: Multiculturalidad y política. Derechos indí-
genas, ciudadanos y humanos (Lima, 1998), novela El tiempo del descanso (Lima, 1997), Al borde del naufragio 
(Democracia, violencia y problema étnico en el Perú) (Lima, 1992), Por una educación bilingüe en el Perú. Reflexiones 
sobre cultura y socialismo (Lima, 1990), Lucha por la tierra, reformas agrarias y capitalismo en el Perú del siglo XX (Lima, 
1989), La Cultura Quechua hoy (Lima, 1987) y otros.
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tada por la Comisión es el hecho de que tres de los forasteros hablaban el quechua. Inmedia-
tamente después del asesinato, se intentó ejercer la impresión de que no hubo espacio para 
el dialogo y los lugareños mataron a los periodistas sin que éstos pudieran hablar. El general 
Noel habló también de una bandera roja que supuestamente llevaban los periodistas, lo que 
la comisión de Vargas Llosa incluyó entre las „verdades relativas”. Además, en el curso de 
1983 los sinchis perpetraron otras masacres terribles: en Huancasancos, Soccos, y en Chalcos 
(provincia de Lucanas), donde asesinaron a ocho maestros y nueve campesinos. 

El diario “La República” preparó el 21 de enero 1984 el complemento especial titulado Después 
de un año Uchuraccay es una herida abierta. Para dar cuenta de la temperatura de las polémicas 
con Vargas Llosa en aquella ocasión evocaremos fragmentos de uno de los artículos más ex-
jaustivos sobre el tema: 

Un año después de la masacre, el aparato judicial oficial avanza con pies 
de plomo. Hasta hoy, la investigación no ha terminado, sus plazos se alar-
gan, parece no haber ningún detenido, las autoridades y testigos princi-
pales no son habidos, porque manos invisibles los mataron, porque fu-
garon o tal vez –simplemente– porque no los quieren encontrar, Silvio 
Chávez, el dirigente que a juicio de la comisión era el más importante, 
está muerto, lo mismo que Celestino Ccente y su esposa. Fortunato Ga-
vilán ha desaparecido: dicen unos que murió también y otros afirman 
que está en algún lugar de la selva. (Montoya Rojas 1984) 

El profesor Montoya Rojas cuestionó tanto las tesis de la comisión de Mario Vargas Llosa como 
sus conclusiones.  

La comisión ha producido un informe jurídicamente inútil que puede ser 
tenido en cuenta o no por los jueces pero políticamente muy útil. Ha ser-
vido para que el Gobierno y las Fuerzas Armadas aparezcan libres de res-
ponsabilidad en el crimen de Uchuraccay. Prisioneros del esquema andi-
nista de la corriente antropológica de los asesores, los miembros de la 
comisión han concluido en que lo sucedido en Uchuraccay fue un asunto 
exclusivamente campesino porque los iquichanos son muy distintos a no-
sotros. Esta antropología ha servido como caución intelectual para que el 
gobierno no sea mezclado en ese asunto. Si la comisión hubiera sido for-
mada por un equipo parlamentario multipartidario, por ejemplo, segura-
mente sus conclusiones habrían sido otras. La composición de la comisión 
la decidió el Presidente, y él sabe muy bien el porqué de su oposición. El 
prestigio internacional de Mario Vargas Llosa serviría, como sirvió, para 
lavar la imagen del gobierno en el exterior. (Montoya Rojas 1984) 
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Los artículos de Montoya Rojas son muy interesantes desde el punto de vista de nuestro tra-
bajo, incluso aparte del caso Uchuraccay. De hecho, constituyen una polémica no solo con los 
resultados de la investigación de la comisión Vargas Llosa nombrada para el asunto de Uchu-
raccay, sino también, lo que es aún más importante, con la visión general que tiene y divulga 
Mario Vargas Llosa del Perú y sus habitantes. Montoya Rojas resume las tesis principales de 
la comisión oficial dirigida por el escritor de la siguiente manera: 

1. El Perú es un país dual; 2. la zona iquichana tiene una tradición de vio-
lencia; 3. antes de la muerte de los periodistas hubo 24 muertos en la re-
gión que estaba muy perturbada y esperaba un ataque inminente de 
Sendero; 4. los periodistas fueron confundidos como senderistas; 5. sólo 
los comuneros de Uchuraccay cometieron el crimen; 6. todos somos cul-
pables de lo que pasó y no tiene sentido acusar a nadie en 
particular. (Montoya Rojas 1984) 

En realidad, en su mayoría estas tesis son mitos que forman una imagen equivocada del Perú. 
El primer mito consiste en presentar el Perú como una sociedad dividida en dos partes: de 
un lado, el “Perú oficial” y, de otro, el “Perú real”11.  

Hay un viejo modo dualista de ver y tratar de entender el Perú que esta-
blece una oposición clara entre “modernidad” y “tradicionalidad” , “indio” 
y “blanco”, “desarrollo” y “subdesarrollo”, “progreso” y “atraso”, “costa” y 
“sierra”, “campo” y ciudad”. Para la comisión, los comuneros de Uchu-
raccay pertenecen a ese sector “tradicional”, “arcaico” del “Perú real”, 
opuesto al sector “moderno-avanzado” del “Perú oficial”. Se trataría de 
dos mundos, de dos realidades muy diferentes, de dos riberas de un río 
incomunicadas por falta de puentes. (Montoya Rojas 1984) 

El crimen estaría, según Vargas Llosa, condicionado por este „típico para el Perú” dualismo 
que lleva a la incomunicación, el desencuentro permanente.  

La muerte de los ocho periodistas en los territorios iquichanos que ahora 
lamenta todo el país, es la evidencia más contundente de que luego de 
400 años de contacto entre la cultura europea y la cultura andina todavía 
no ha sido posible el desarrollo de un verdadero diálogo (Informe 1983: 
77).  

Vargas Llosa emplea este mito cuando escribe con misericordia:  

11  Fue el historiador Jorge Basadre quien en los años 30. del siglo XX acuñó estas frases.
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¿Tiene el Perú oficial el derecho de reclamar de esos hombres a los que 
con su olvido e incuria mantuvo en el marasmo y en el atraso, un com-
portamiento idéntico al de los peruanos que, pobres o ricos, andinos o 
costeños, rurales o citadinos, participan realmente de la modernidad y se 
rigen por leyes, ritos, usos y costumbres que desconocen (o difícilmente 
podrán entender) los iquichanos? [...] Los hombres que los mataron no 
son una comunidad anómala en la sierra peruana. Son parte de esa ‘na-
ción cercada’ [...] hablan otra lengua, tienen otras costumbres”. (Informe 
1983: 36) 

A lo largo de todo el informe y particularmente del anexo de los antropólogos Ossio y Fuen-
zalida, aparece la oposición entre lo nativo originario (Huari-valle) y lo foráneo (puna-llacua) 
como un conflicto decisivo. Los iquichanos de las alturas estarían, según este esquema, en 
grave oposición con los habitantes de las partes bajas de la provincia de Huanta. Otra dualidad 
que subrayan los antropólogos Ossio y Fuenzalida sería ideológica y cultural. Efectivamente, 
este punto es muy importante, está relacionada con el fenómeno de los pisos ecológicos y se 
manifiesta bajo los términos Hanan (alto) y Hurin (bajo). 

Bajo estas categorías binarias (2,2) es posible notar que se conceptualizan 
el tiempo, el espacio, las relaciones sociales y las divinidades, otorgando al 
cosmos una imagen unitaria y un ritmo pautado”. (Informe 1983: 58) De ese 
modo, el valle sería sinónimo de agricultura, de Huari; es decir originarios, 
nativos, mujer y el bien; mientras que la puna sería sede de la ganadería, 
de los foráneos (llacuas), del hombre y el mal. (Montoya Rojas 1984) 

Sin embargo, el profesor Montoya Rojas argumenta en su artículo que la convicción de que 
de la dualidad Hanan versus Hurin se pueda derivar la existencia de “dos Perus” opuestos y 
hasta aislados, es una visión muy simplista que no tiene mucho que ver con la realidad. Es 
más, estas dualidades culturalmente arraigadas, a las que se dedicó tanto espacio en el Informe 
(a pesar de que sean bastante conocidas), no explican el crimen. En realidad, el Estado y sus 
funcionarios están presentes en todo el territorio peruano, lo controlan y lo explotan entero. 
Y si no aparecen físicamente, están siempre presentes en la conciencia de los ayllus a través 
de la administración de los alcaldes Vara quienes saben que no forman un Perú aparte, que 
tarde o temprano tendrán que rendir cuentas ante el ejército o la policía: 

corresponde a lo que podría ser una fotografía, una visión del Perú por 
fuera. A simple vista, poco o nada hay de común entre Miraflores y Uchu-
raccay [...] cuando se deja el terreno de las apariencias que engañan, uno 
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descubre algunos elementos que definen la esencia del país. Ocurre sim-
plemente que Miraflores y Uchuraccay están dentro del Perú y tienen una 
misma unidad invisible a los ojos porque ambos son polos que provienen 
de la misma historia: [...] la formación del Estado en el Perú (de carácter 
burgués desde el siglo XIX) [que] ha sido posible sometiendo a las autori-
dades indígenas e incorporándolas dentro del Estado. La institución política 
de los Varayoqs o envarados surgió en el comienzo mismo de formación 
de las comunidades campesinas y resulta de la síntesis de dos tradiciones: 
la española impuesta por los conquistadores y la andina de los viejos 
ayllus. [...] Pero los varayoqs y los ayllus no están solos. Los mistis, vecinos 
principales, están al lado y encima. Además de todas las autoridades del 
Estado, políticas, municipales y judiciales, está la Guardia Civil, punta de 
lanza del aparato represivo del Estado en los Andes. El alcalde Vara debe 
obediencia a las autoridades del Estado. (Montoya Rojas 1984) 

El segundo mito difundido por la comisión de Vargas Llosa sería la tradición iquichana de 
violencia, que supuestamente se manifiesta hasta hoy “valorizando armas primitivas como la 
lanza, el garrote, la huaraca y el cocobolo….” 

los iquichanos como antiguos y clásicos guerreros, herederos de una larga 
tradición de combate armado: [...] largos periodos de aislamiento casi 
total y por intempestivas interrupciones bélicas de esas comunidades en 
los acontecimientos de la región o de la nación… es indudable que esta 
actitud atávica explica también en parte, la decisión iquichana de combatir 
a Sendero Luminoso y de hacerlo con los métodos rudos y feroces que 
son los únicos a su alcance desde tiempos inmemoriales. Esta decisión y 
el convencimiento de que aplicándolos procedían de acuerdo con la única 
autoridad llegada hasta ellos, sería terriblemente puesta en tela de juicio 
– y exhibidos todos sus riesgos y peligros con el malentendido del que re-
sultó la muerte de los ocho periodistas”. (Informe 1983: 38-39) 

Montoya Rojas señala que, aunque en el informe se nota un esfuerzo de presentar todas las 
manifestaciones de la violencia de los iquichanos, empezando por Pizarro y llegando hasta 
Bolivar, desde 1833 hasta 1983 el registro de la violencia iquichana no tiene ninguna acción, 
salvo la muerte de ocho periodistas y su guía. Así las cosas, las divagaciones históricas no 
tienen ninguna aplicación para el presente y esto se nota en el informe donde los hechos his-
tóricos se mezclan con las suposiciones sin fundamento: 

Las tradiciones militares conservadas no los han convertido en campesi-
nos agresivos o rebeldes, pero – aunque su primera reacción en situacio-
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nes de crisis es hacia el retraimiento– la experiencia militar acumulada 
durante tantos años termina siempre por salir como respuesta a presiones 
excesivas”. (50) 

La tercera tesis del Informe estipula que, como antes del 26 de enero, hubo en la región iqui-
chana veinticuatro muertos, los comuneros vivían en un estado de perturbación aguda y es-
peraban un contraataque senderista. 

Un hecho que no ha sido suficientemente enfatizado es que, según 
parece, los comuneros de Uchuraccay ya habrían matado a cinco sende-
ristas en los días anteriores, casi simultáneamente con la matanza de 
Huaychao. Por consiguiente, toda la región se encontraba en pie de guerra 
y temerosa de represalias por parte de los senderistas. En estas circuns-
tancias, dentro de un estado de gran excitación y también de gran temor 
parece indudable que confundieron a los periodistas con terroristas (140).  

Montoya Rojas señala que esta constatación contradice a otra, que también aparece en el In-
forme de la comisión de Vargas Llosa. Y es que, si toda la región se hubiera encontrado en pie 
de guerra, seguro que esto se sabría en las comunidades vecinas ya que „Chacabamba es un 
lugar por donde los de Uchuraccay pasan necesariamente para dirigirse a Huanta y que, si se 
conoce bien los Andes, podría decirse que hasta los vientos llevan noticias tan graves cuando 
los hechos ocurren realmente”. Otras localidades, sin embargo, no sabían nada de esto y no 
estaban preocupadas ni, mucho menos, perturbadas. Mientras tanto, dice el Informe: 

Aunque posible, no deja de ser sorprendente que en Chacabamba, lugar 
relativamente próximo a Uchuraccay y a las otras comunidades Iquicha-
nas, se desconociera la profunda perturbación, el estado de alarma y fe-
brilidad que reinaba entre estos comuneros desde las muertes de ‘sen-
deristas’ ocurridas en los días anteriores”. (13) 

La cuarta tesis del Informe atribuye la muerte de los ocho periodistas al resultado de un ma-
lentendido: fueron confundidos con senderistas. Esta tesis tiene su nivel de „convicción ab-
soluta” y al mismo tiempo otro, más bajo, de „convicción relativa”: 

La comisión ha llegado a la convicción absoluta de que los comuneros 
que se encontraban en ese momento en Uchuraccay y que eran tanto 
miembros de esa comunidad como, posiblemente de otras comunidades 
iquichanas – confundieron a los nueve forasteros que se aproximaban 
con un destacamento de ‘senderistas’ que venía, sin duda, a escarmen-
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tarlos por el linchamiento de varios de los suyos perpetrados en esa 
misma comunidad en los días anteriores. Esta operación de represalias 
era temida y esperada en las comunidades iquichanas que habían matado 
senderistas y mantenía a los comuneros en un estado de ánimo sobresal-
tado, medroso y furibundo a la vez..... En este estado de ánimo excepcio-
nal, exacerbado por una suma de circunstancias sobre las que la segunda 
parte de este informe se explaya considerablemente es, a juicio de la co-
misión, un factor que debe ser considerado como primordial para enten-
der lo que ocurrió. [...] La comisión tiene la convicción relativa de que los 
periodistas debieron ser atacados de improviso, masivamente, sin que me-
diara un diálogo previo y por una multitud a la que el miedo y la cólera, 
mezclados, enardecían y dotaban de una ferocidad infrecuente en su vida 
diaria y en circunstancias normales. La comisión llega a esta conclusión 
considerando el hecho de que tres de los periodistas hablaban quechua 
–Octavio Infante, Félix Gavilán y Amador García– y quienes, de haber te-
nido un diálogo con los comuneros, hubieran podido revelar su identi-
dad, explicar su objetivo e intenciones y desarmar la desconfianza y la 
hostilidad de sus atacantes. Pero la comisión no puede descartar, tampoco, 
que ese intento de diálogo se produjera y fuese inútil debido al exceso 
de suspicacia, pánico y furor de los comuneros o a alguna imprudencia o 
error en el curso de la conversación por parte de los periodistas que agra-
vase el malentendido en vez de disiparlo”. (15) 

La comisión está convencida que y sostiene claramente que las Fuerzas Armadas no partici-
paron en la acción. Esta es, en realidad, la tesis principal del Informe. 

¿Quiénes ejecutaron la matanza? La comisión investigadora ha llegado a 
la ‘convicción absoluta’ de que el asesinato de los periodistas fue obra de 
los comuneros de Uchuraccay, posiblemente con la colaboración de co-
muneros de otras comunidades iquichanas, sin que, en el momento de la 
matanza, participaran en ella fuerzas del orden. (19) 
 “¿Hubo instigación o aprobación de esta decisión por parte de las fuerzas 
del orden? La comisión investigadora ha llegado a la ‘convicción absoluta’ 
de que en la decisión colectiva de los iquichanos en general  y de los 
uchuraccainos en particular, de matar a los terroristas que se acercaron 
a su territorio jugó un papel importante y acaso decisivo, la seguridad de 
los comuneros de que tenían autorización para actuar así por parte de la 
autoridad representada por los ‘sinchis’”. (20) 
¿Es o ha sido una política generalizada de los ‘sinchis’ como algunos ór-
ganos de prensa han asegurado, la de instigar a las comunidades amena-
zadas por ‘Sendero Luminoso’ a matar forasteros? La comisión investi-
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gadora tiene la convicción absoluta de que los ‘sinchis’ no han instigado 
sistemáticamente el asesinato como medida de represalia o de defensa; 
pero sí tiene la ‘convicción relativa’ de que apoyaron tales acciones de 
manera aislada, de acuerdo a las circunstancias de la campaña que venían 
librando. En el caso concreto de Uchuraccay interpreta así la versión de 
los comuneros: que los sinchis aquella vez que llegaron en helicóptero a 
Uchuraccay en vez de materializar una política previamente planeada y 
sistemáticamente aplicada, respondieron a quienes les pedían protección 
contra los ‘senderistas: ‘defiéndanse y mátenlos’…” (21) 
Los sinchis han cometido excesos: “Estos excesos se han producido, efec-
tivamente, y la comisión cree su obligación señalarlo porque este otro 
tipo de violencia, derivado de la acción represiva, ha contribuido también 
a crear ese contexto de anormalidad, recelo, pánico y odio que dio lugar 
a la matanza de los periodistas.  
¿Pueden las fuerzas del orden de un sistema democrático combatir la sub-
versión y el terror con métodos que no son democráticos?... La comisión 
cree su deber hacer un llamado para que esa política de disciplina y 
estricto cumplimiento de la ley por parte de las fuerzas que se enfrentan 
al terror se prosiga sin concesiones, pues el respeto de la legalidad y de los 
derechos de la persona humana es el fundamento mismo del sistema por 
el cual se ha pronunciado la inmensa mayoría de los peruanos” (33-34) 

La tesis sexta del Informe es inesperada a la luz de las „convicciones absolutas”: culpables 
son… ¡todos! Convendría no acusar a nadie en particular. Teniendo en cuenta que los indios 
de Uchuraccay son profundamente diferentes a los demás, a “nosotros”, una amnistía sería 
necesaria. En el Informe se insiste mucho en que no es necesario buscar culpables individuales, 
se desaconseja juzgar a personas concretas. “No se puede juzgar el crimen de Uchuraccay (ni 
el mal entendido que lo provoca)… (33)”. Como bien constata Montoya Rojas „Con la culpa-
bilidad de todos, está asegurada la irresponsabilidad de cada uno” (Montoya Rojas 1984). 

El antropólogo subraya un dato importante en cuanto a los cadáveres que fueron encontra-
dos, que ya hemos mencionado más arriba. Los cuerpos estaban enterrados boca abajo, es-
taban desnudos y en tumbas superficiales para dos personas. Este tipo de entierro es des-
conocido en las comunidades andinas y Montoya Rojas descarta la posibilidad de que lo 
hayan hecho los iquichanos. Lo hace a base de su conocimiento (y el de otros antropólogos 
y etnógrafos) de las funciones que tradicionalmente cumplen las autoridades en las ayllus y 
de la importancia que se da a los rituales del entierro, aunque también a la hospitalidad 
para con los forasteros. 
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Dentro de los ayllus, los Varas (jerarquía de autoridades) cumplen diversas 
funciones entre las cuales es posible citar: 1. distribuir el agua, 2. dirigir y 
vigilar las faenas o trabajos colectivos; 3. cuidar los campos, prevenir las 
heladas y combatirlas; 4. Perseguir y apresar a los ladrones y abigeos; 5. 
ocuparse de los enfermos; 6. venerar a los muertos y acompañar a los deu-
dos; 7. enterrar a los forasteros muertos en el territorio de la comunidad; 
8. Buscar y convencer a los miembros del ayllu que deben asumir los car-
gos comunales; 9. Resolver los conflictos entre comuneros; 10. Vigilar y ase-
gurar que las reglas matrimoniales se respeten evitando los casos de 
incesto; 11. Interesarse por los comuneros, visitarlos, preguntar por ellos 
para ver si necesitan ayuda (huatukuy); 12. Ofrecer el “ánimo” (coca; ciga-
rrillos, a los que trabajan en las faenas); 13. Celebrar la fiesta de los carna-
vales dando gracias a la comunidad que los eligió. (Montoya Rojas 1984) 

Sin embargo, dice Montoya Rojas, cuando la comisión llegó a Uchuraccay, los Varayoqs no 
estaban. Y pregunta: ¿por qué? Como conocedor de las costumbres de las comunidades an-
dinas añade que „este es un hecho totalmente inimaginable dentro de la tradición andina 
del ejercicio de la autoridad”. Lo que recalca no solamente él, sino todos los críticos de la 
Comisión y sus resultados, es la negligencia en la investigación del ejército. La Comisión no 
formuló muchas preguntas que podrían haber resultado cruciales. Vargas Llosa „ha tomado 
la participación de las Fuerzas Armadas con guantes de seda, no yendo más allá de lo que 
una simple mención inteligente y ambigua tolera” dice Montoya Rojas y añade una pregunta 
que considera muy importante: “¿El nulo apoyo del Comando Militar del general Noel a las 
investigaciones judiciales tiene o no que ver con la participación de las Fuerzas Armadas en 
la muerte de los periodistas?”. Por todo lo dicho, en su extensa polémica Montoya Rojas 
constata que „La tesis central de la Comisión no tiene fundamento serio alguno” (Montoya 
Rojas 1984). 

El asesor Juan Ossio declaró a „La República”: “Con respecto a la política del Comando 
Militar y la estrategia antisubversiva, no he podido percibir un mayor interés de la comisión 
sobre el asunto. No creo que los militares fueran entrevistados, en todo caso yo no estuve 
presente en las entrevistas” (Ossio 1983: 2). Pablo Macera opinó, a su vez:  

Creo que la Comisión fue una medida política beneficiosa para el Go-
bierno, al margen de las intenciones personales de los miembros de esa 
Comisión y de sus colaboradores [...] esta cirugía efectuada por la Comi-
sión permite aislar el caso de Uchuraccay de las Fuerzas Armadas, las 
Fuerzas Auxiliares y el Gobierno. (Macera 1983: 10).  
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En agosto de 1984 el Tribunal Correccional de Ayacucho abrió instrucción a los comuneros de 
Uchuraccay y llamó como testigos de concurrencia obligatoria a numerosas personas, entre 
ellas, a los miembros de la Comisión: Vargas Llosa, Guzmán y Castro. Así fue como Vargas Llosa 
debió enfrentar en noviembre de 1984 al “agresivo” juez Hermenegildo Ventura Huayhua quien 
lo haría pasar “uno de los peores ratos de su vida” (Gargurevich 2013).  

Durante los meses que siguieron al asesinato de los periodistas, casi todos los habitantes de 
Uchuraccay huyeron o cayeron muertos: o bien a consecuencia de incursiones senderistas o 
bien por el acoso de los militares y paramilitares. Hasta finales del año 1984 los testigos so-
brevivientes de la masacre abandonaron completamente la zona. Murieron 135 personas de 
una comunidad que en 1981 tenía 470 habitantes. La aldea quedó abandonada hasta 1993 en 
que 24 familias decidieron volver para reconstruirla y rehacer su vida. Sin embargo, solo uno 
de los 17 comuneros que fueron procesados y sentenciados por la justicia después de la 
matanza aún vive, y está oculto en la zona selvática del Valle de los ríos Apurímac, Ene y Man-
taro. La Comisión de la Verdad dice en el apartado “Sucesos posteriores” del resumen del 
citado testimonio: 

El crimen quedó prácticamente impune, ya que apenas fueron condena-
dos tres integrantes de la comunidad campesina del lugar y no hubo san-
ción alguna para ninguno de aquellos a quienes se sindicó como autores 
intelectuales del hecho, en particular para el jefe del comando político mi-
litar de Ayacucho, general Clemente Noel Moral. La mayoría de los comu-
neros directamente involucrados en la masacre no fueron capturados y 
algunos murieron asesinados en extrañas circunstancias. En marzo de 1987 
un Tribunal Especial sentencia a los comuneros Dionisio Morales Pérez, 
Simeón Aucatoma Quispe y Mariano Concepción Ccasani González a 10, 
8 y 6 años de penitenciaría respectivamente. Asimismo, establece como 
atenuantes de su responsabilidad la condición “semicivilizada” de los cam-
pesinos y la instigación de que fueron objeto por las fuerzas del orden. El 
mismo tribunal rechaza una petición para enjuiciar al arquitecto Fernando 
Belaunde, a quien ni siquiera llama a testimoniar. Igualmente desestima 
la acusación contra el general Noel como autor intelectual del crimen. En 
cambio, acepta la acusación contra éste, un oficial de la Marina y 6 miem-
bros de la Policía, por delitos contra la administración de justicia, contra 
los deberes de función y abuso de autoridad. De manera sospechosa, el 
juez Enrique Colfer, del 27° Juzgado de Instrucción de Lima, deja pasar 
el tiempo y permite la prescripción de los delitos por los cuales fue en-
causado Noel. Según puede verse de los hechos relatados, existió una ac-
tuación concertada –de la que participaron tanto autoridades policiales y 
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militares, como judiciales– con el propósito de encubrir el asesinato de 
los periodistas y sustraer a sus autores de la acción de la justicia. Igual-
mente, el crimen fue el resultado de la estrategia de “guerra sucia” em-
prendida por el Estado y sus fuerzas de seguridad para combatir a la 
subversión. (Comisión de la Verdad y Reconciliación 2002) 

 
La memoria de Uchuraccay en el periodismo peruano 

Hasta cierto punto, el caso Uchuraccay transformó también el escenario de la prensa peruana 
de aquellos años. Como hemos dicho, los periodistas asesinados eran de “El Diario de Marka”, 
“El Observador”, “Oiga”, “Noticias de Ayacucho” y “La República”. Este último diario fue re-
cién fundado (en noviembre de 1981) por Gustavo Mohme Llona y se definió de izquierdas, 
progresista y defensor de los valores democráticos y la justicia social. En 1983 el periódico fue 
dirigido por Guillermo Thorndike. Como recuerda Thorndike, después de la publicación del 
polémico Informe de Vargas Llosa, 

desde las cuatro de la mañana la gente era bombardeada con las noticias 
que se publicarían en “La República”. La circulación empezó a subir 
asombrosamente. Teníamos 15 mil en enero y a fines de marzo alcanzamos 
180 mil ejemplares. Ningún periódico en el mundo ha tenido un despegue 
como el de “La República”. Llegó a vender 250 mil ejemplares con la 
historia de Uchuraccay. “El Popular” salió vendiendo más de 100 mil 
ejemplares. Ambos diarios sumaban el 37 por ciento del mercado de lec-
tores de periódicos del país. (Thorndike 2013) 

Recordemos que en sus memorias El pez en el agua, Vargas Llosa llamó a Guillermo Thorndike 
“El más exquisito producto que el periodismo de estercolero haya forjado en el Perú” (Vargas 
Llosa 1993: 314). 

La hazaña de los hombres que sacrificaron sus vidas por cumplir el primer deber del perio-
dismo: descubrir la verdad, es conmemorada cada 26 de enero en la prensa, la radio y la tele-
visión peruanas. Cada año los medios de comunicación peruanos conmemoran el cruel ase-
sinato en las alturas de Ayacucho y también analizan la posterior investigación del crimen. 
Los periódicos, la radio y la televisión preparan reportajes especiales. Se trata de un problema 
gremial, porque los que cayeron eran periodistas cumpliendo su misión y realizando su 
trabajo. No es cuestión sólo de conmemorar, sino de seguir investigando, de la misma manera 
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como lo habían hecho los periodistas asesinados. 33 años después de la masacre, el 26 de 
enero de 2015 escribía en su editorial “El Comercio”, el periódico que había publicado el In-
forme en 1983 y por aquel entonces apoyaba la versión oficialista:  

De la masacre de Uchuracay quedó un registro fotográfico hecho por 
Willy Retto momentos antes de su muerte. Pero también diversas hipó-
tesis (entre ellas, las de la Comisión Vargas Llosa), tres comuneros sen-
tenciados y un pueblo arrasado por la incertidumbre y el fuego cruzado 
entre el senderismo y las Fuerzas Armadas. El proceso judicial por el 
caso Uchuraccay continúa aún, a más de treinta años de ocurrido. (“El 
Comercio” 2015) 

El cuestionamiento de la versión de Mario Vargas Llosa, como se puede ver en la cita: incluso 
por el periódico con el que el escritor-periodista estaba vinculado profesionalmente, se vuelve 
cada vez más generalizado. El misterio del caso Uchurracay, la impunidad y, en gran parte, el 
problema del papel de la Comisión de Mario Vargas Llosa y las omisiones de su informe son 
los temas que siguen preocupando a las nuevas generaciones de periodistas. En nombre 
tanto de los mayores, como de los nuevos adeptos de la profesión, así habló en 2017 el expe-
rimentado notable personaje del periodismo latinoamericano, Walter Sosa Vivanco: 

La vergüenza, escándalo y repercusión mundial no pudieron ser evitados 
por el gobierno de Fernando Belaunde Terry. El material fílmico de la 
época cuando se encontraron los cadáveres y los videos del multitudi-
nario sepelio no se muestran en los canales televisivos, a pesar de que 
todos los medios de comunicación estuvieron presentes. Misteriosa-
mente mucho material en video fue desapareciendo, quizás para no in-
comodar al gobierno de Fernando Belaunde Terry. O para no dejar mal 
parada a la comisión investigadora nombrada y con conclusiones hechas 
a la medida del gobierno y que estuvo encabezada por Mario Vargas 
Llosa. [...] Sin embargo, nuestra incesante búsqueda nos llevó a recurrir 
a los archivos históricos del extranjero. Luego de revisar miles de archi-
vos hemos podido rescatar documentos fílmicos invaluables. A pesar de 
que hubo una sentencia judicial, para nosotros aún es un caso abierto. 
(Sosa Vivanco 2017) 

Un año más tarde, el Sindicato de Trabajadores de la Comunicación Social de Lima celebró 
el 35 aniversario de la tragedia de Uchuraccay proclamando su creación. “Con Uchuraccay 
como símbolo de nuestro compromiso, emprendemos el camino” anunciaron los periodistas 
agrupados en la asociación. 
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Uchuraccay es un punto de inflexión en la lamentable historia de atro-
pellos a la libertad de expresión en nuestro Perú. Pues desde dicha ma-
tanza de 1983, se han añadido más de 60 nuevos homicidios de 
periodistas, en que la justicia real nunca se ha conocido. La impunidad 
es un flagelo que busca imponer su “silencio” a largo plazo. Pero la voz 
unida de organizaciones que vienen luchando desde hace 89 años como 
la Asociación Nacional de Periodistas, y las nuevas que brotan en pos de 
justicia [...], tampoco cejará en su obstinación por un día vivir en un Perú 
realmente reconciliado, reconciliado con su pasado, un pasado donde no 
se nieguen los crímenes que no hayan sido reparados justamente. (Sin-
dicato de Trabajadores de la Comunicación Social de Lima 2018) 

El Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del año 2003 sostuvo la versión 
de los hechos de Mario Vargas Llosa y, al igual que Comisión, exculpó a las fuerzas armadas 
del crimen en Uchuraccay. Mario Vargas Llosa comentó estos hechos en el artículo periodístico 
titulado La verdad sospechosa, destacando que su labor, “un esfuerzo casi sobrehumano” para 
conocer la verdad de lo que había pasado en el campo peruano durante los años 1980-2000 
“ha generado una polémica en la que proliferan los ataques y descalificaciones a la Comisión, 
que presidió un distinguido filósofo y rector de la Pontificia Universidad Católica, Salomón 
Lerner Febres”. 

Efectivamente, la reacción al Informe Final, como bien señala Mario Vargas Llosa, fue de una 
crítica de diversos sectores peruanos que, según las palabras del autor, “comprenden un 
amplio abanico político en el que se codean los cómplices y sirvientes de la dictadura de Fu-
jimori, militantes temerosos de ser enjuiciados, el Arzobispo de Lima, varios partidos políticos 
de estirpe democrática –Acción Popular, el APRA, el Partido Popular Cristiano – e indepen-
dientes”. La crítica se refería, lo que el autor no dice, sobre todo a la incongruencia entre la 
minuciosa labor, muchas veces voluntaria y gratuita, de miles de personas que durante dos 
años con ilusión participaron en la recopilación de los datos, documentación, entrevistas de 
los casos de violaciones de los derechos humanos durante la guerra sucia – y las conclusiones 
del Informe. El Informe Final abarca dos décadas de violencia y varios acontecimientos entre 
los cuales, quizás, no fue el de Uchuraccay que el que más interés ha llamado, sino muchos 
otros, por ejemplo el caso de Alan García acusado de haber dado órdenes para perpetrar las 
masacres en las cárceles durante su primer mandato. A pesar de las premisas, minuciosamente 
recopiladas en el Informe Final, en la conclusión el expresidente aprista fue declarado “ino-
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cente”12. El texto del Informe Final, constata Vargas Llosa, “ha provocado la reticencia cuando 
no el rechazo de muchos peruanos […], muchos ciudadanos bien intencionados y decentes” 
(La verdad sospechosa). Sin embargo, contrariamente a lo que dice el autor, no fue porque 
“prefieran exorcizar” la verdad, o porque sinteran vergüenza: 

porque la imagen que este Informe presenta de nuestro país es espanto-
samente triste: la de un país sumido en la barbarie, donde, bajo una 
frágil y delgada fachada de la modernidad y civilización imperan todavía 
la ley del más fuerte y los instintos prevalecen sobre las razones […] La 
verdad sospechosa 

Fue más bien porque los ciudadanos consideraron que no se había señalado a los responsables 
o todos los responsables de los crímenes cuyos pormenores habían recopilado. De todas formas, 
el Informe proporcionó muchos datos y ha abierto el camino para la reconciliación nacional. Lo 
que llama la atención es que en su artículo Mario Vargas Llosa abogue precisamente por “reducir 
drásticamente” el Informe Final, y despojarlo de los detalles (que le dan su valor) porque “es re-
petitivo, pesado de leer, por momentos farragoso” para que queden solamente las conclusiones 
y en esta forma su lectura sería obligatoria para todos los ciudadanos. Debería 

ser un manual en las escuelas, consultarlo los militares y los jueces, ana-
lizarlo y discutirlo en las universidades y en los sindicatos, y por todos 
los medios hacerlo conocer de grandes y chicos, de provincianos y lime-
ños, de costeños, serranos y selváticos, para que todos los peruanos sepan 
de una vez, y a fondo, lo que es y no debe seguir siendo ya más nuestro 
país. La verdad sospechosa 

La idea, en cierto sentido, fue implementada. El Informe contenía entre sus recomendaciones 
de edificar un museo de la memoria del conflicto peruano. La tarea de llenarlo de contenido 
le fue otorgada precisamente a Mario Vargas Llosa, quien “sirvió de mediador” entre el 
gobierno de Alemania, deseoso de ofrecer una donación para realizar la inversión, y el presi-
dente Alán García, que cumplía en los años 2006-2011 su segundo mandato. Finalmente, 
García aceptó el dinero alemán y designó una Comisión de Alto Nivel presidida por el escritor 
para dirigir el proyecto. La propuesta inicial fue presentada en diciembre del 2009 en el Ins-
tituto de Estudios Peruanos ante un grupo de académicos e intelectuales peruanos y extranjeros 
bajo el nombre “Lugar de la Memoria” (Ulfe y Milton 2010)13. Hoy en día, el sitio se llama 
12 Alan García se suicidó el 17 de abril de 2019 cuando estábamos realizando las correcciones del presente libro.
13  En septiembre de 2010 Vargas Llosa, ya galardonado con el premio Nobel, pasó la presidencia a su amigo, el 
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Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social. Fue inaugurado en diciembre de 
2015 y divulga la memoria sobre el conflicto peruano. 

Mientras tanto, en los últimos años, salieron valiosos reportajes que arrojan nueva luz a los 
hechos de Uchuraccay. El primero, de Chema Salcedo, se titula Las Tumbas de Uchuraccay, 
treinta años después y salió en el año 2013. En una entrevista la autora subraya que a pesar de 
las iniciales discrepancias con Mario Vargas Llosa, Alan García retomó su versión e intentó 
así cerrar el tema. Fue durante el segundo mandato presidencial de García, lo que coincide 
con el otorgamiento del Premio Nobel a Mario Vargas Llosa.  

– Encontré una decisión de la Comisión Internacional de Derechos Hu-
manos en el sentido de atender los reclamos de las familias, porque son 
ellos quienes están mayormente inconformes con la versión brindada. A 
raíz de ese pedido de los familiares es que se pide cuentas al gobierno de 
García. Lo que él hizo fue reafirmar lo que en su momento se dijo (la 
versión oficial). Sin embargo, esto no ha cerrado el caso. La Comisión de 
la Verdadtambién se refiere a este caso y retoma muchas cosas que en el 
pasado no se creían. Creo que es un caso muy triste, podría decirse que 
sí es la tragedia más grande del periodismo en este siglo.[...] ¿Qué tipo 
de sociedad es esa? Ese es un punto de violencia muy dramático. Proba-
blemente Uchuraccay pone otra vez en el tapete el tema de la violencia 
y el periodismo, en la que el periodista se convierte en víctima, por su 
tarea de informar. (Salcedo 2013) 

Dos años más tarde, en 2015 Víctor y Jaime Tipe Sánchez publicaron Uchuraccay, el pueblo 
donde mataban a los que llegaban a pie. El libro es fruto de una investigación larga (de dos años 
y medio) que incluye testimonios nunca antes revelados de los testigos de la matanza. Uno de 
los detalles es, por ejemplo, que las cámaras de los periodistas asesinados fueron llevadas por 
Fortunato Gavilán, el teniente gobernador de Uchuraccay, hasta el poblado de Tambo para ser 
vendidas. Otros de los testimonios inéditos que ofrece el libro son el del taxista que transportó 
a los periodistas hasta el poblado de Tocto, donde comenzaron el recorrido a pie: Salvador 
Luna, y los de un grupo de pastores de la zona, que por entonces eran niños. En el libro se 
cita un documento que permanecía en la subprefectura de la ciudad de Huanta, encontrado 
por el historiador Ponciano del Pino, con un compromiso de lucha contra Sendero que re-
frendaron 123 comuneros de Uchuraccay y que por supuesto no había sido tomado en cuenta 
por la Comisión de Vargas Llosa. Sin embargo, por encima de todo, este gran reportaje pro-

pintor Fernando de Szyszlo. Hoy en día, el presidente de la comisión es Diego García-Sayán.
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porciona pruebas de que, a diferencia de la versión que había divulgado y defendido Mario 
Vargas Llosa, la población del lugar no estaba aislada del mundo y los militares no solamente 
la habían visitado, sino que lo habían hecho justo antes de la matanza. Además, habían dado 
órdenes de “matar a los que lleguen a pie” – los militares se desplazaban en helicóptero. Al 
igual que otros reporteros, los hermanos Tipe Sánchez tampoco ocultan que su investigación 
pretende ser una polémica abierta con las conclusiones que divulgó Mario Vargas Llosa, 

que en su informe final concluyó que los campesinos eran los únicos res-
ponsables, algo que siempre han rechazado los familiares de las víctimas, 
que sostienen que hubo militares "infiltrados" que azuzaron el lincha-
miento. Víctor Tipe afirmó que en su investigación han determinado que 
los militares sí estuvieron en Uchuraccay en los días previos a la matanza 
y que el pueblo no era una comunidad aislada, tal como muchos han sos-
tenido, además de haber identificado a las personas que participaron en 
los asesinatos y al primer personaje que difundió la teoría de que hubo in-
filtrados en la comunidad. El periodista aseguró que patrullas militares lle-
garon al pueblo tanto a fines de diciembre de 1982 como a comienzos de 
enero de 1983 para dar "pequeños consejos de seguridad" a los pobladores 
y conformar un comité de autodefensa contra los senderistas. [...] Víctor 
Tipe negó, además, las versiones que aseguran que Uchuraccay era una co-
munidad aislada del resto del país y dijo que en el lugar había cuatro pe-
queñas tiendas, los pobladores conocían los tocadiscos y las máquinas de 
coser y radios, viajaban a los valles bajos y tenían una escuela que funcio-
naba desde los años 50. "La creencia esa de que esta era una comunidad 
absolutamente remota es mentira, podemos decir que era pobre, como lo 
es hasta ahora, muy pobre, pero no era aislada, desconocida o salvaje, como 
en algún momento por ahí se dijo. (“El Comercio” 2015) 

Desde hace algunos años se está preparando también un documental, cuyos autores intentan 
disipar la neblina que aún rodea el caso de la matanza en Uchuraccay. Los directores son dos. 
La primera directora es Carmen Valdivieso, una periodista peruana que había trabajado como 
reportera para Telecentro y Panamericana Television en Perú y después para la agencia Asso-
ciated Press en los Estados Unidos, que había conocido a cinco de los periodistas que fueron 
asesinados en Uchuraccay, incluyendo a Willy Retto. El codirector es Michele Cinque, un 
joven cinematógrafo italiano que trabajó en diversos medios internacionales. Es interesante 
ver cómo el periodista europeo que nació en 1984, o sea un año después de los hechos, 
percibe la guerra sucia en la sierra peruana. Mientras que Mario Vargas Llosa siempre había 
presentado los gobiernos de Belaúnde Terry como uno de los nobles periodos de la democracia 
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peruana, contrastándolos con las épocas de las dictaduras (sobre todo la de Odría y Velasco), 
para Cinque la represión del Estado que había tenido lugar en el Perú de los años 80. no es 
sustancialmente distinta de la de los regímenes dictatoriales de derecha de los años 70. que 
habían florecido en el continente sudamericano: 

había viajado bastante por Latinoamérica y conocía las historias de los 
desaparecidos en Argentina, también en Brasil con la dictadura... me pa-
recía que las décadas de violencia en Perú tienen similitudes, sobre todo 
en la manera en que el poder se enfrentaba a los grupos subversivos y se 
hacía la represión. (Cárdenas 2015) 

Michele Cinque subraya que, en el contexto de la impunidad y el misterio, el terror sigue en 
los Andes e impide enfrentarse a las versiones establecidas como dogmas oficiales, que no se 
deben tocar: 

Cuando yo llegué y encontré toda esta historia de sangre vi a Perú desde 
una perspectiva... Recuerdo que llegamos a Uchuraccay al mediodía y el 
chofer quería irse en dos horas. Todos tenían miedo. En esta historia casi 
todos tienen miedo [...] (Cárdenas 2015) 

Valdivieso y Cinque se oponen a la versión divulgada por los textos de Mario Vargas Llosa. 
Respecto a esta construcción, Michele Cinque declara abiertamente a las preguntas del en-
trevistador: “Desde una perspectiva ajena a Perú, me parece que es impensable hoy en día se-
guir hablando de la teoría de la confusión”. 

– ¿Y sintieron miedo los campesinos cuando llegaron los periodistas? 
Una de las versiones era que los pobladores no conocían las cámaras y 
las confundieron con armas. 
– C. V.: Quien dijo eso en realidad fue el general Noel. La Comisión 
Vargas Llosa nunca dijo eso, pero lo que dio fue una imagen de "dos Pe-
rús". Pero esa gente sí conocía la civilización. Esta era gente que bajaba 
a las ferias y vendían sus productos mediante trueque. Sí, tenían una ac-
titud muy agresiva por lo que les había tocado vivir desde épocas incaicas. 
[...] En Perú tienes esta riqueza, este mundo indio, una cultura que ha 
sido destruida por los medios. Ellos tienen una sabiduría del pasado que 
habría que salvaguardar. (Cárdenas 2015) 

Los cineastas no sólo se oponen a la versión de que los campesinos estaban aislados y confun-
dieron a los periodistas con los terroristas. Es más, ponen en cuestionamiento la historia entera. 
“Yo pienso que acá ha habido un encubrimiento y eso es lo que estamos investigando” dice 
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Carmen Valdivieso. De momento no hay pruebas sino sospechas, de que los periodistas habían 
sido ejecutados. 

C. V.: Si tu analizas lo que dice, por ejemplo, Saturnino Ayala frente a la 
pregunta de por qué los mataron, responde con "nos dijeron que si 
vienen les sacáramos los ojos, les cortáramos las piernas y los dejáramos 
morir". ¿Y quién les dijo esto? "Ah, los militares que llegaron en heli-
cóptero". Él no dice que lo hizo, sino que le "dijeron". Y no pasó, no les 
sacaron los ojos. 
M. C.: Y la autopsia es la prueba factual de que no han sido asesinados 
como dicen. 
C. V.: Sí, [la autopsia] dice que [lo que los mató] fue un golpe contundente 
con un objeto que puede ser la parte posterior de un fusil o una piedra. 
Pero todos ellos tienen el mismo golpe. Cuando me encontré con el 
doctor Falconí [investigador del caso Uchuraccay] fue la primera vez que 
supe de esta versión de que habían sido ejecutados. Mi idea era contar 
las dudas, jamás pensé que con el documental obtendría las respuestas. 
(Cárdenas 2015) 

Los periodistas como grupo profesional, sobre todo los periodistas peruanos, pero cada vez 
más también los extranjeros, se han sentido obligados a la buscar la verdad sobre el destino 
de sus colegas. Esta solidaridad profesional es algo que no habían esperado ni las fuerzas ar-
madas, ni el gobierno. 

Creo que se subestimó al público peruano. En la conferencia de prensa 
organizada en Los Cabitos el general Noel no pensó que tantos periodistas 
le harían tantas preguntas. Entonces cuando, por ejemplo, dice que los 
asesinados llevaban banderas rojas y que por eso los confundieron con 
terroristas, los mismos periodistas le dicen "¿Cómo cree que nos vamos 
a creer esa mentira?" No se puede tapar el sol con un dedo, hay demasia-
dos elementos que nos llevan a otra versión... (Cárdenas 2015) 

De acuerdo a las palabras de Carmen Valdivieso, cada vez son más los periodistas peruanos 
que se lanzan, a pesar del miedo citado, a desafiar la teoría de Vargas Llosa y el mantenimiento 
del punto de vista presentado por su Comisión. Que sirva de desenlace representativo para 
las voces que se levantan en la segunda década del siglo XXI el testimonio de Roberto Salinas 
Benavides de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos: 

Fui uno de los periodistas forjadores de Willy Rettto, mi amigo, porque 
aún estudiante, su papá "El Gordo" Óscar Retto lo llevaba a la redacción 
de „Ultima Hora”, donde trabajábamos y Willy era estudiante del colegio 
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Guadalupe, pero gustaba cubrir comisiones deportivas y yo se las brin-
daba. Eso fue terminando los 60. y comenzando los 70. En 1981 pasamos 
a „El Observador” y Willly ya era reportero gráfico y nuestra amistad se 
cimentó. Lamentablemente el diario entró en crisis económica y me fui 
a „La República” y Willy siguió en „El Auténtico”, que funcionaba en las 
instalaciones de la Asociación de Periodistas, con Pablo Truel a la cabeza, 
cuando ocurrió la matanza. Las investigaciones de una Comisión presi-
dida por el escritor Mario Vargas Llosa, fue una finta del gobierno de Be-
laúnde, para limpiar a los verdaderos culpables, los militares con su jefe 
el general Noel a la cabeza. (Távara 2015) 

 

El periodismo de investigación 

El caso Uchuraccay nos lleva al debate general acerca de las peculiaridades del periodismo 
de investigación. Uno de los puntos clave en este debate se centra en buscar diferencias entre 
el periodismo de investigación ejercido a manera latinoamericana (o –si se quiere– tercer-
mundista, ya que las mismas observaciones serían válidas para buena parte de Asia y Africa) 
con el periodismo de investigación que se practica en Estados Unidos (el caso de Europa me 
parece más bien distinto en este aspecto tanto de los Estados Unidos como, más aún, de Amé-
rica Latina). Como bien señala Gerardo Albarrán de Alba del Consejo Directivo del Centro 
de Periodistas de Investigación, A.C., un destacado periodista mexicano, el periodismo de in-
vestigación encuentra antecedentes claros a finales del siglo XIX en el periodismo militante 
de Estados Unidos, ligados a movimientos laboristas y acuñado entre escritores e intelectuales 
de izquierda radicados en ese país14. Gerardo Albarrán de Alba subraya sobre todo la firme 
posición institucional que ha ganado el periodismo de investigación en los EE.UU. Esta mo-
dalidad de periodismo se enseña en las universidades estadunidenses como una asignatura 
aparte, con sus propias técnicas, herramientas y objetivos. Siendo sólidamente acreditado, el 
periodismo de investigación reúne a cientos de periodistas en asociaciones estadounidenses 
como Investigative Reporters and Editors (IRE).  

La expansión del periodismo de investigación estadunidense, en las últi-
mas tres décadas, surge de las aulas, donde reporteros como Philip Meyer 

14  Gerardo Albarrán de Alba es coordinador de Proyectos Especiales de la revista mexicana Proceso, director de 
Sala de Prensa y coordinador académico del Curso de Posgrado en Periodismo de Investigación y profesor de 
Taller de Periodismo del Departamento de Comunicación de la Universidad Iberoamericana. Es miembro del 
Consejo Editorial de “Le Monde Diplomatique” (edición mexicana) y del Consejo Asesor de la Fundación In-
formación y Democracia, A.C.
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y Steve Weinberg (por citar a los más conocidos) han contribuido a desa-
rrollar metodologías bien acabadas desde su práctica académica. Libros en 
castellano que hagan un verdadero aporte (como el de José Luis Dader o 
el de Pepe Rodríguez, por seguir con nombres que nos son comunes), son 
más bien escasos. Y como son ediciones de autores españoles, tampoco co-
rresponden a la realidad latinoamericana. Otros libros, como el del repor-
tero colombiano Gerardo Reyes, aún no trascienden el mero enunciado de 
lo que se supone debería de ser el periodismo de investigación, y se man-
tienen más cercanos al anecdotario personal, si bien útil, también limitado 
y sin ninguna sistematización metodológica. (Albarrán de Alba 2001) 

El periodismo de investigación latinoamericano se ha sacrificado muchas veces para develar 
casos de corrupción y nexos ilegales o ilegítimos entre diversas esferas de poder político y 
económico. Sin leyes de acceso a la información pública, se ha servido de recursos heterodoxos 
y ha actuado en ambientes distintos. Sin embargo, lo que parece más importante en la com-
paración entre el periodismo de investigación latinoamericano y el del “primer mundo” es… 
el número de muertes que ha originado este oficio en ambos territorios. 

El caso más conocido del asesinato de un periodista de investigación en los Estados Unidos 
fue el de Don Bolles. Este periodista en los años 70. investigó casos de corrupción política en 
Arizona (mafiosos de Phoenix en Detroit, Chicago y Nueva York). Su asesinato estremeció a 
los colegas que se reunieron para terminar en un gesto de solidaridad el trabajo de investiga-
ción que Bolles dejaba inconcluso: periodistas voluntarios de diez medios de comunicación 
de diversas regiones estadunidenses trabajaron durante cinco meses en Arizona y publicaron 
un reportaje en 23 partes. De todas formas, el fenómeno de los asesinatos de periodistas es 
incontablemente mayor en el caso de América Latina que en el de América del Norte. Como 
añade en un tono amargo Albarrán de Alba, otros periodistas asesinados en EE.UU. eran in-
migrantes y la prensa estadunidense, en general, prestó poca o nula atención a estos casos 
(Albarrán de Alba 2001). Por ser el texto un sabroso trozo del buen periodismo en sí, citaré a 
propósito extensos fragmentos de su artículo: 

El calor de la playa Coronado, en la costa occidental de Panamá, ayudó 
a encender la discusión. Gustavo Gorriti y Andrés Oppenheimer se ha-
bían estancado en la que parecía la mayor diferencia en el periodismo 
de investigación que ambos practican. El fondo de la discrepancia era la 
pertinencia de realizar la famosa entrevista a la contraparte, al objeto 
mismo de nuestra investigación, antes de publicar nuestro reportaje. Op-
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penheimer, reportero argentino que trabaja para “The Miami Herald”, 
alegaba: “Yo duermo tranquilo todas las noches porque nunca dejo de 
entrevistar a la contraparte… y así evito cualquier posibilidad de pleito 
con sus abogados”. Gorriti, periodista peruano que en ese entonces –
1998– era director asociado de “La Prensa” de Panamá, gesticulaba en 
desaprobación. “No es cuestión de equilibrio informativo, es que sim-
plemente eso puede conducir al fracaso de la investigación al poner en 
alerta al personaje o al grupo de interés investigado. Acá no conviene 
hacer eso”. Frente a ellos, escuchábamos periodistas de México, Argen-
tina, Chile, Colombia, Nicaragua, Costa Rica y Panamá. El consenso entre 
ambos reporteros parecía imposible. Y de hecho, lo era. No pude evitar 
intervenir en ese debate: “Andrés, ¿en verdad no distingues la diferencia 
que te plantea Gustavo? Tú duermes tranquilo al entrevistar a la contra-
parte porque no serás demandado. Gustavo suele evitar la entrevista con 
la contraparte para no sabotearse a sí mismo. La diferencia está en que, 
mientras tú, en Estados Unidos, vives bajo la mira de los abogados, el 
resto de nosotros, en Latinoamérica, vive bajo la mira de un AK-47”. 
(Albarrán de Alba 2001) 

Al mismo tiempo, los periodistas vinculados a estos ámbitos tratan de captar la esencia de lo 
que distingue el periodismo de investigación de otros oficios, por ejemplo, de los historiadores 
o politólogos. Según las palabras de Albarrán de Alba: 

nuestro objeto de investigación no son los documentos, son las personas 
que los elaboran, son las personas a las que se refieren. Nuestro objeto 
de investigación es la realidad… y la realidad no es abstracta; tiene nom-
bres, apellidos, direcciones, biografías… (Albarrán de Alba 2001) 

En una ocasión García Márquez expresó su opinión acerca del periodismo de investigación y 
alertó sobre ciertos riesgos para los periodistas de manera más amplia:  

Todo periodismo es investigativo por definición. De los ámbitos oficiales 
solo se puede obtener algo a partir de las contradicciones. Hay que dudar 
de todo, desconfiar mucho de las fuentes, y mucho más de una sola 
fuente. Lo peor del oficio es que somos instrumentos de las fuentes 
(García Márquez 1995). 

El periodismo de investigación, por el riesgo que corre, es una plataforma para la cercanía y 
organización gremial de los periodistas. En aquel año 1995 empezó a actuar la Fundación 
para el Nuevo Periodismo Iberoamericano fundada en el Caribe colombiano por la iniciativa 
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propia de Gabriel García Márquez. Esta y otras organizaciones profesionales como Salade-
prensa.org, el Centro de Periodistas de Investigación de México, el Centro Latinoamericano 
de Periodistas de Panamá y muchas más, promulgan la solidaridad entre los periodistas que 
profesan una visión común de lo que debería ser el periodismo, con especial énfasis en el pe-
riodismo de investigación.  

El caso Uchurracay marca, entonces, una interesante cesura en la evolución periodística de 
Mario Vargas Llosa, siendo el punto de la máxima convergencia y al mismo tiempo la máxima 
divergencia entre él y el periodismo. Como he demostrado en mi estudio Mario Vargas Llosa. 
Literatura, polityka i Nobel (2012), las experiencias de la investigación en Uchuraccay fueron 
transformadas por Mario Vargas Llosa en la novela titulada ¿Quién Mató a Palomino Molero? La 
obra fue publicada en el año 1986. En el contexto del amplio fenómeno del periodismo que 
estamos analizando aquí, hay que añadir que, según yo, el título se inspira en el título del re-
portaje del legendario periodista argentino Rodolfo Walsh ¿Quién mató a Rosendo? publicado 
en el año 1969. El libro surgió a partir de una serie de notas publicadas en el semanario de la 
CGT argentina y relata el asesinato del dirigente de la Unión Obrera Metalúrgica Rosendo 
García15. En este sentido, Mario Vargas Llosa se apoya en la noble tradición del periodismo la-
tinoamericano de investigación. Sin embargo, al publicar sus artículos sobre Uchurracay ni 
se suma a la solidaridad gremial con los colegas asesinados como lo habían hecho los esta-
dounidenses de la IRE en el caso Bolles, ni corre el riesgo semejante al de los periodistas la-
tinoamericanos que en muchos casos sirvieron para sacudir conciencias sociales adormiladas 
ante regímenes autoritarios o sometidas por las dictaduras militares16. 

Los problemas para los periodistas de investigación latinoamericanos no cesaron en el siglo 
XXI. Todo lo contrario, van creciendo. Entre las principales amenazas a la libertad de expresión 
hay que mencionar las distintas facetas de censura, y su forma extrema: la violencia.  

El periodista latinoamericano ni siquiera está exento de los mismos ries-
gos jurídicos que enfrentan sus colegas estadunidenses o europeos: nues-
tras legislaciones también sancionan calumnia y difamación por la vía 
civil, pero también por la vía penal. Peor aún, nuestras leyes, códigos, re-

15  Rodolfo Walsh fue desaparecido en 1977 por la dictadura militar argentina.
16  El mexicano Manuel Buendía fue asesinado en 1984 por un policía. El argentino Horacio Verbitsky y el peruano 
Gustavo Gorriti debieron padecer el exilio para salvar las vidas. La situación no mejoró en las democracias; para 
dar un ejemplo: 17 periodistas latinoamericanos fueron asesinados solamente entre 1999 y mayo de 2001 (nueve 
en Colombia, tres en México y uno en Argentina, Brasil, Guatemala, Haití y Uruguay). 
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glamentos y decretos incluyen figuras represivas como delitos de prensa, 
como la restricción profesional (mediante la colegiación obligatoria), la 
suspensión de licencia, el desacato, el arresto domiciliario y hasta la cen-
sura legal. [...] Lo grave es que, además, los periodistas latinoamericanos 
estamos sometidos a las presiones de grupos de poder que suelen mani-
festarse de forma violenta mediante amenazas, secuestros, atentados y 
asesinatos. (Albarrán de Alba 2001) 

Albarrán de Alba hace la diferenciación refiriéndose a otro fenómeno que atenta contra la li-
bertad de prensa: la autocensura. Sin embargo, a mi juicio las diferencias en este aspecto se 
están borrando conforme se va globalizando el mundo y las editoriales: 

La práctica de la autocensura entre los periodistas latinoamericanos, con 
más frecuencia de lo que se cree, es consecuencia directa de riesgos per-
sonales. En cambio, el periodista estadunidense, particularmente, practica 
la autocensura para no poner en riesgo su salario, sometido como está a 
los intereses extraperiodísticos de los corporativos transnacionales que 
han tomado el control de los medios para los cuales trabajan muchos de 
ellos, o para que el dueño no los despida por perder un contrato publi-
citario a causa de una nota, o simplemente para no poner en riesgo de 
demanda civil a la empresa que le paga. A veces, la autocensura del pe-
riodista estadunidense también obedece a posturas ideológicas en las que 
son socialmente imbuidos, trampa cultural para reforzar los valores pro-
pios mediante la negación del otro. (Albarrán de Alba 2001) 

Por supuesto, no se trata de que el mérito del periodista consista en arriesgar su vida. El pe-
riodista de “La Prensa” José Miguel Silva habló de esto con la autora de 100 años de periodismo 
en el Perú, María Mendoza Michilot (2013). Tras haber investigado un siglo de los vaivenes de la 
prensa peruana, la investigadora opina que el problema es que esta es la triste realidad lati-
noamericana: 

– Cuando uno se forma para periodista no lo hace con la idea de ser 
mártir… 
– Creo que esto ha sido una de las cosas más graves que han sucedido, 
que el periodista no sea un portador de noticias, sino “la noticia” en sí. 
Efectivamente, no nos formamos para ser mártires, por ende, en una so-
ciedad que permite eso, algo no está marchando bien, o en el Estado, o 
en los factores sociales o quizás en la misma prensa. (Silva 2013)
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CAPÍTULO VI 
 

 

¿EL CUARTO PODER O EL PRIMERO? 

 

 

El moto del presente capítulo podrían ser las palabras del disidente ruso galardonado con el 
premio Nobel de literatura en 1970, Alexander Solzhenitsin, quien retomando las conocidas 
palabras de Edmund Burke dijo en su discurso dirigido a los estudiantes de Harvard que la 
prensa se había convertido en la fuerza más importante de los Estados occidentales; no la 
controla nadie y ella es la que intenta controlarlo todo, superando a los poderes legislativo, 
ejecutivo y judicial (Solzhenitsin 1978). Este planteamiento sonaba inquietante en la época de 
la Guerra Fría y hasta hoy en día despierta debates en las cátedras de comunicación de dis-
tintas universidades. De todas formas, el triángulo: literatura-política-periodismo parece co-
brar su forma más geométricamente perfecta en los años 80. y Mario Vargas Llosa se inscribe 
en él como un fenómeno mundial. 
 
El periodismo de ideas  

Es en la década de los 80. cuando Mario Vargas Llosa alcanza la plenitud de recepción favorable 
en los círculos intelectuales de los Estados Unidos. Es en este país donde aparecen los estudios 
más avanzados sobre su no-ficción, cuyo impacto parece derivar de su condición del exitoso 
autor de ficción. Juan de Castro del Council on Hemisferic Affairs en Mario Vargas Llosa. Public 
Intellectual in Neoliberal Latin America subraya que hay que  

darse cuenta del nuevo papel de la literatura en una cultura en la cual el 
lenguaje escrito no es el único sustrato y el intelectual no es el único que 
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tiene que convertir las respuestas fáciles en preguntas críticas presenta-
das a las esferas del poder. Es así que los intelectuales como [Mario Vargas 
Llosa] se encuentran en un aprieto ante el público, porque se espera que 
se dirijan a él, mientras se alejan de la vida cotidiana para mantener una 
distancia crítica1 (Corral 2012: 13). 

De Castro constata que la Historia de Mayta (Vargas Llosa 1983) puede ser leída como un con-
traperiodismo, por distanciarse de lo verídico y otra manera de expresar su efecto es reconocer 
que una obra que conecta ideas en vez de protegerlas sirve más a la sociedad. En la Historia 
de Mayta, por ejemplo, el autor crea falso suspenso al esconder cierta información, ofrece in-
terpretación y análisis, no deja que la historia hable por sí misma, impone su voz en la 
historia (Corral 2012: 39). 

Habiendo igualado las cuentas con el periodismo de investigación, Mario Vargas Llosa se 
lanza de lleno en el mundo de la práctica de la política. A mi juicio, Mario Vargas Llosa 
declara clara- y abiertamente su intención de participar de manera activa en la política 
peruana en junio del año 1984, o sea justo después del caso Uchuraccay, en el artículo que 
publica en “El País” de Madrid, titulado Entre tocayos. El artículo es una polémica con Mario 
Benedetti, quien había reaccionado con el texto Ni corruptos ni contentos, a su vez, a la entrevista 
que había concedido Vargas Llosa dos meses antes, que apareció en “El País” bajo el título 

Corruptos y contentos, y “que ha sido luego reproducido en medio mundo (de Holanda al 
Brasil)”. En la polémica de Vargas Llosa aparece el siguiente párrafo, que es un manifiesto: 

En América Latina un escritor no es solo un escritor. Debido a la natu-
raleza de nuestros problemas, a una tradición muy arraigada, a que con-
tamos con tribunas y modos de hacernos escuchar, es, también, alguien 
de quien se espera una contribución activa en la solución de los proble-
mas. [...] Se espera de nosotros –más, se nos exige– pronunciarnos conti-
nuamente sobre lo que ocurre y que ayudemos a tomar posición a los 
demás. Se trata de una tremenda responsabilidad. Corruptos y contentos 

No debe extrañar que Mario Benedetti haya reaccionado a la entrevista titulada Corruptos y 
contentos porque Mario Vargas Llosa acusó en ella a todos los intelectuales latinoamericanos 
de ser “una suerte de zombi, de robot, de instrumento”, y enumeró, de nombres, precisamente 
a él, junto a Gabriel García Márquez y a Julio Cortázar, añadiendo: “éstos son los más ilustres, 
pero luego hay un número infinito de intelectuales medianos y menores, todos perfectamente 

1  Traducción del inglés U. Ł.
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manipulados, subordinados, corruptos”. Esta característica es aplicable, según la opinión de 
Vargas Llosa, solo para los latinoamericanos, y no – por ejemplo – los europeos, que se sitúan 
por encima de ellos: “Entre los intelectuales europeos de izquierda ha tenido lugar un 
saludable replanteamiento, pero en América Latina la mayoría baila aun obedeciendo a 
reflejos condicionados, como el perro de Pavlov”. Los nombres latinos que se salvan de esta 
crítica (aunque “hay que buscarlos con linterna”) son: Octavio Paz, Jorge Edwards y Ernesto 
Sábato, Gabriel Zaid y Enrique Krauze. 

Este sería el primer planteamiento de la entrevista. El segundo es el del papel de los intelec-
tuales latinoamericanos, que tienen que desempeñarse en la vida política de sus países. Es 
una novedad en comparación con las declaraciones de los tardíos años 60., cuando Mario 
Vargas Llosa explicaba a los que deseaban que volviera al Perú, que su deber consistía en es-
cribir lo mejor que pudiera, y en nada más. Ahora Vargas Llosa observa que todos los grandes 
intelectuales latinoamericanos estaban políticamente comprometidos. Sin embargo, su com-
promiso fue equivocado. Como ejemplos de los que más erraron, enumera a Pablo Neruda 
con su loor estalinista y a Alejo Carpentier, quien “todo cuanto dijo, hizo o escribió en este 
campo, desde 1959, no fue opinar –lo que significa arriesgarse, inventar, correr el albur del 
acierto o el error– sino repetir beatamente los dictados del Gobierno al que servía”. En este 
sentido, los escritores son los responsables “por el subdesarrollo político de nuestros países. 
Subrayo político porque este es el nudo de la cuestión” – dice Vargas Llosa.  

Hay una extraordinaria paradoja en que la misma persona que, en la poe-
sía o la novela, ha mostrado audacia y libertad, aptitud para romper con 
la tradición, las convenciones, y renovar raigalmente las formas, los mitos 
y el lenguaje, sea capaz de un desconcertante conformismo en el dominio 
ideológico, en el que, con prudencia, timidez, docilidad, no vacila en hacer 
suyos y respaldar con su prestigio los dogmas más dudosos e, incluso, las 
meras consignas de la propaganda. Entre tocayos 

El tercer planteamiento del artículo es crucial para el modo de representar el Perú por Vargas 
Llosa a partir de entonces. Se trata del “principal cambio de paradigma: la alternativa central 
en América Latina no es entre la reacción (encarnada ejemplarmente por Augusto Pinochet) 
y la revolución (cuyo símbolo es Fidel Castro) sino entre la dictadura y la democracia”. En 
este sentido, a partir de entonces la interpretación de la historia y de realidad peruanas por 
Mario Vargas Llosa girará en torno de esta variable: si el gobierno en cuestión es (o fue, en los 
casos de los análisis del pasado) demócrata – o no.  
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En este punto tropezamos con un interrogante fundamental. La pregunta es: ¿qué es una de-
mocracia y qué es una dictadura? Las ciencias políticas han elaborado largas listas de criterios 
que permitan calificar un gobierno de democracia o dictadura. A pesar del esfuerzo, no se ha 
podido concluir el debate y resulta muy difícil llegar a un acuerdo común para dar una 
fórmula exacta (que no sea mero reflejo de las simpatías o antipatías frente a un gobierno) de 
lo que es, o no es, una dictadura. En la interpretación de Vargas Llosa de aquel entonces, se 
trataba del criterio más frecuentemente usado, o sea el método de llegar al poder. Así: las 
elecciones significarían una democracia, y la vía militar al poder, o sea una revolución o un 
golpe de estado – una dictadura. Responde a esto Benedetti argumentando que en la historia 
hubo muchos gobiernos que no habían llegado al poder por la vía electoral, sino la revolucio-
naria, y suelen considerarse democracias, por ejemplo, la revolución francesa o norteamericana, 
ya que sería utópico esperar: 

que las reformas, aun las más radicales «se hagan a través de gobiernos 
nacidos de elecciones» (La memoria de Salvador Allende y los archivos 
de la CIA podrían aportar algo a este respecto). Eso, por supuesto, excluye 
a todas las revoluciones que en el mundo han sido, desde la francesa a la 
soviética, desde la mexicana a la argelina, desde la cubana a la nicara-
güense. Quizá mi tocayo haya olvidado que aun la revolución norteame-
ricana debió esperar trece años desde la declaración de independencia 
hasta la elección y asunción de su primer presidente constitucional. La 
exigencia electoral de Vargas Llosa incluye, en cambio, a gobernantes 
como Somoza, Stroessner y otras «alimañas» que nunca olvidaron ese 
requisito formal.[...] O sea, que hay democracia semántica para todos los 
gustos. (Benedetti 1984a) 

Vargas Llosa contesta refiriéndose a Cuba, la que a partir de entonces se volverá para él un 
símbolo de la ceguera de los intelectuales latinoamericanos que apoyan las dictaduras de iz-
quierdas, tolerando en ellas los mismos crímenes que condenan en las dictaduras de derechas:  

Benedetti cita a un buen número de poetas y escritores asesinados, en-
carcelados y torturados por las dictaduras latinoamericanas. (Es signifi-
cativo de lo que trato de decir, que olvide mencionar a uno solo cubano, 
como si no hubieran pasado escritores por las cárceles de la isla y no hu-
biera decenas de intelectuales de ese paraguayo, no es por lo que hay en 
ellos de distinto –que es mucho– sino de común: que las políticas que 
practican se decidan y se impongan de manera vertical, sin que los pue-
blos que las sufren o se benefician de ellas puedas aprobarlas, desapro-
barlas o enmendarlas. Entre tocayos 
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Sin duda, con la polémica con Benedetti Mario Vargas Llosa se vuelve, conscientemente, un 
periodista político, más que periodista cultural que fue su perfil primordial en los años 60. y 
en gran parte también en los 70. A pesar del cambio de temática, por aquel entonces, a inicios 
de los años 80., Mario Vargas Llosa todavía trataba de dialogar en la prensa con sus opositores: 
escribía las polémicas, se dirigía abiertamente al interlocutor y procuraba cuidar por su estilo. 
Aunque ya empezó a utilizar adjetivos negativos y hasta denigrantes (“menores”, “manipula-
dos”, “subordinados”, “corruptos”), deseaba ser visto como un autor elegante, que no insulte 
a nadie. En el caso del artículo analizado, el autor explicó que el título ofensivo de la entrevista: 
Corruptos y contentos, que se refería a los escritores e intelectuales latinoamericanos, se debía 
a la “aparatosa” decisión de su autor Valerio Riva de la revista “Panorama” que lo había publi-
cado. A esta aclaración respondió Benedetti: 

“corruptos y contentos” había sido una mala interpretación del periodista 
italiano Valeno Riva, y [Vargas Llosa] dejó constancia de que sólo había 
querido decir que los escritores latinoamericanos éramos “cínicos y opor-
tunistas”. Cuando un periodista holandés me pidió un comentario sobre 
los nuevos calificativos, le respondí que tal vez se trataba de un nuevo 
malentendido y que probablemente el entrevistado sólo había querido 
decir que éramos “holgazanes y rateros”. (Benedetti 1984b: 11) 

Lo cierto es que si – a mi juicio – los artículos sobre Uchuraccay habían sido creados más 
bien por la necesidad, producto de las circunstancias, y se puede arriesgar la tesis de que 
Vargas Llosa hubiera preferido no haberlos escrito, Corruptos y contentos es un texto bien pen-
sado, que había madurado mucho tiempo y que permitirá a su autor, entre otros provechos, 
crear una nueva imagen del Perú.  

Será una imagen formada a partir de la declaración acerca del cambio de paradigma en el 
análisis de los Estados y la primacía del criterio: dictadura versus democracia. El estreno de 
esta fórmula aplicada a la realidad peruana fue el artículo La lógica del terror en el que Vargas 
Llosa rectificó su opinión sobre los movimientos revolucionarios. En un país democrático, 
dice el autor, este tipo de fenómenos hay que calificarlos de terrorismo. Para la lógica del 
terror, la democracia no existe y es solo una conspiración de los explotadores contra los explo-
tados. Elecciones, prensa libre, derecho a crítica etc. sirven en realidad para encubrir la violencia 
estructural de la sociedad. Vargas Llosa constata, con razón, que los problemas que aparente-
mente busca solucionar el terrorismo, tales como el hambre, la pobreza, el desempleo, el anal-
fabetismo, los es capaz de solucionar la democracia. El artículo apareció en 1981 y surgió, por 
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supuesto, a la par con los primeros ataques del grupo maoísta Sendero Luminoso en los Andes 
peruanos. Este planteamiento lo siguió Vargas Llosa también después de la captura de Abimael 
Guzmán publicando en 1996 otro artículo titulado Los buenos terroristas. El autor critica en él la 
visión que suele aparecer en los medios de comunicación extranjeros, sobre todo en los EE.UU. 
que distinguen entre los grupos revolucionarios peruanos y atribuye calificativos como “mode-
rado y político”, al Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) viéndolo como sustan-
cialmente distinto del “fanático y radical” Sendero Luminoso. El autor considera que lo que 
importa son los métodos, y no la ideología. Y en cuanto a los métodos, los dos grupos actúan, 
explica, exactamente de la misma manera, aunque MRTA lo hace a una escala mucho menor. A 
los lectores sensibilizados con las imágenes de la toma por los guerrilleros de MRTA de la re-
sidencia del embajador de Japón con muchos rehenes para exigir libertad de sus compañeros 
encarcelados por Fujimori (todos los miembros del grupo quedaron finalmente asesinados 
por las fuerzas del orden), Vargas Llosa recuerda que MRTA colabora con los narcotraficantes 
y un comando del MRTA trató de matarlo durante la campaña presidencial (Blom 2012: 15).  

El empleo de la categoría de valores demócratas a la hora de presentar y desmitificar el pro-
blema de la guerrilla peruana por Vargas Llosa parece pertinente, fructífero y fue, en los años 
80., bastante innovador. Sin embargo, a partir de entonces su abanico de ideas y conceptos 
no se ha ampliado; ha quedado intacto, lo que ha llevado a un retroceso epistemológico. 
Estos mismos criterios servirán en adelante para analizar y juzgar, en vez de presentar al 
lector, casi todos los fenómenos de la compleja realidad peruana: desde la defensa del gobierno 
de Belaúnde Terry (tapando sus atropellos a los derechos humanos con el paraguas de la “de-
mocracia”) hasta la crítica intransigente del gobierno de Alan García (presentando al mundo 
su carácter como antidemócrata, y hasta… totalitario); después, la condena de todos los “co-
laboradores” de Alberto Fujimori etc. 

Hay que recalcar rotundamente, que en aquella época esta manera de escribir y de presentar 
la imagen del Perú (entre otros temas), es la más acertada desde el punto de vista de la 
recepción internacional y lleva al éxito en el extranjero. Lo que predomina es el respeto por 
la inusual combinación de la profundidad del análisis del autor –un intelectual– con el 
perfecto conocimiento de la realidad local analizada. Reflexionando sobre lo que en su con-
junto podríamos llamar la prosa no ficticia de Mario Vargas Llosa, Wilfrido Corral se concentra 
en la naturaleza conceptual y genérica de la obra de este autor y llega a la conclusión de que 
la más propia del autor analizado sería la noción del ensayo. 
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Al argüir en contra de la posición crítica generalizada de que si la crónica, 
el ensayo, la nota, el testimonio (autobiografía o memoria), el reportaje y 
la crítica se ficcionalizan de manera subrepticia, difiero de la imposibilidad 
de comunicación abogada por la crítica que niega toda distinción2. (Corral 
2012: 37) 

– añade Corral (11). El autor americano plantea la pregunta de ¿qué obras de Vargas Llosa se 
pueden llamar ensayos y cómo analizarlas para no caer en la tentativa de seguir su propia 
lógica, cómo “no repetir sus ambigüedades sin que mi propio texto añada al cuerpo textual 
que trata de descifrar”? Y tampoco dar “interpretaciones ingenuas” como la de R. L. Williams 
de 1986 cuando éste observó, por ejemplo:  

cuando Vargas Llosa escribe acerca de su propio trabajo como novelista y 
establece una teoría sobre su propia obra, realiza una actividad que resulta 
interesante y emocionante para el lector y para el estudiante de literatura, 
como una introducción a su método de creación”3. (Corral 2012: 37). 

Finalmente, para referirse a los artículos periodísticos de Vargas Llosa, los que por alguna 
razón no quiere llamar así, acuña el término “interensayo”. A través de estas reflexiones, 
Corral llega a la conclusión de que en el caso de Vargas Llosa estamos frente al excepcional 
fenómeno del “periodismo de ideas”:  

desde la posición de lectores recalcitrantes de las obras de uno y otro, el 
académico y el periodista son lo mismo ante el discurso. Pero el periodista 
que escribe por devoción a una idea (no como programa político sino 
concepto filosófico) es muy raro. Hay periodistas que cubren el mundo 
de las ideas, lo cual quiere decir que informan acerca de las vidas y obras 
de los que las tienen. Hay ensayistas eruditos y críticos sociales que es-
criben para revistas, pero es difícil imaginárselos en el trabajo diario de 
reportar. Elaborar y adaptar obsesiones de un tema intelectual no es la 
esfera de los periodistas. Por eso, aunque se pueda hablar de una “novela 
de ideas”, “un periodismo de ideas” es casi un disparate, a pesar de que 
estas prácticas no están peleadas y si el autor es Vargas Llosa, la excepción 
es la regla4. (Corral 2012: 42) 

El “periodismo de ideas”, que puede ser visto y elogiado como la cima de la originalidad de 
Mario Vargas Llosa, conlleva en si una contradicción insuperable. La contradicción la detecta 

2  Traducción del inglés U. Ł.
3  Traducción del inglés U. Ł.
4  Traducción del inglés U. Ł.
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por ejemplo Roland Barthes al considerar que los “ensayos” de Vargas Llosa sobre las ideas no 
son innovadores desde el punto de vista intelectual (algunos de ellos encarnan perfectamente 
lo que él llama “la miseria del liberalismo criollo”) y lo interpreta de la siguiente manera:  

Lo que pasa es que Vargas Llosa, como buen narrador de historias, se 
mueve incómodamente en la esfera de lo abstracto, y como buen “pensa-
dor en el trópico” se mueve con aire de doctor en todo lo que es “impor-
tante” y tiene que ver con el “intelecto”5 (Corral 2012: 30). 

 

El periodismo de persuasión 

En los años 80. Mario Vargas Llosa da un salto que el poeta ecuatoriano Jorge Enrique 
Adoum ha resumido en la expresión: “De lo real maravilloso de la literatura a lo real espantoso 
de la política”. A partir del año 1987, cuando se perfila públicamente como líder político al 
mando del Movimiento Libertad, tratará de conseguir el más alto de los premios, ya no 
literarios sino políticos, que es el sillón del presidente de la nación peruana. Como comentó 
el gran especialista peruano Julio Roldán con las palabras de Jorge Castañeda:  

Vargas Llosa como jefe y fundador del Movimiento Libertad, en alianza 
con otros partidos, estimó agotado su papel de crítico o simpatizante po-
lítico e intentó dar el salto de la fantasía a la realidad. […] El sociólogo 
Jorge Castañeda, siguiendo a Nicolás Maquiavelo, escribió: “Por último, 
Mario Vargas Llosa interpretó el papel de vínculo entre el intelectual y el 
príncipe hasta el extremo de tratar de ser el príncipe, presentando su 
candidatura a la presidencia de Perú en 1990”. (Roldan 2012) 

La actividad periodística de Mario Vargas Llosa se convirtió en la actividad directamente política. 
En la prensa de la segunda mitad de la década de los 80. podemos leer sus discursos, tomas de 
posición y proclamas. Por supuesto, el uso de los medios de comunicación para la transmisión 
del mensaje político tiene la historia tan larga como la misma historia del género periodístico. 

Como bien comprueba, por ejemplo, Octavio Aguilera (1991), existe una relación íntima y pe-
culiar entre el proceso político y el proceso de las comunicaciones. Por un lado, las ideologías 
están presentes en el periodismo desde hace siempre. Por otro lado, dentro del campo de la 
política el proceso de las comunicaciones desempeña un papel fundamental (78). Esta relación 
la han analizado diversos autores como McLuhan, Dubois-Dumée, Hourdin, Schwoebel o 

5  Traducción del inglés U. Ł.
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Gabel, y muchos más. Las preguntas pertinentes en cada época son: ¿hasta qué punto los me-
dios de comunicación masivos expresan la diversidad del abanico de ideologías distintas que 
circulan en la sociedad?; ¿hasta qué punto sirven de plataforma del debate? y ¿hasta qué 
punto son un simple instrumento de transmisión entre el Poder y los ciudadanos? 

En este sentido, cabe analizar la noción de la propaganda política y su presencia en los medios 
de comunicación. Según el teórico francés Jean Marie Domenach, la propaganda surge cuando 
en la eterna lucha entre la razón y la seducción, sale ganando esta última, ya que apela a los te-
mores, prejuicios y emociones. Una vez seducidos, la propaganda usa otros trucos para mantener 
la aparente cohesión nacional: la simpleza, la exageración y la desfiguración de las noticias me-
diante el uso de las citas desvinculadas de contexto, recurrir a lo primario. Las metas son: 
buscar un enemigo único, y un único objetivo. El refuerzo sería la repetición incesante, porque 
las masas sólo recuerdan las ideas cuando éstas les son repetidas centenares de veces con dife-
rente presentación. El publicista norteamericano Walter Lippman añade a este: “sentimiento 
preponderante de la muchedumbre en busca del consenso, la unanimidad para poder abordar 
un último estadio, donde se combatan las tesis de los adversarios, atacando puntos débiles, no 
respondiendo nunca de frente, atacando en el ámbito personal y descalificando al rival”. 

Según Aguilera, que en su monografía Las ideologías en el periodismo compara las relaciones 
entre los dos fenómenos presentados en el título, el periodismo en su vertiente principal tiende 
a mostrar el universo de valores que intenta imponer la ideología dominante (57). Aunque, 
según mi propio juicio, puede haber momentos históricos o fenómenos sociales que desobe-
dezcan esta regla, en resumidas cuentas, Aguilera acierta constatando que los mass-media de-
penden casi exclusivamente del poder establecido, y éste lo utiliza en provecho de su propia 
supervivencia (57). Esta constatación, según el investigador, la podemos aplicar tanto a la 
realidad socialista como a la capitalista6. Las semejanzas son muchas y notables. La principal 
diferencia es que mientras que los mass-media en los países socialistas dependían política e 
ideológicamente del partido y demás aparatos del estado, en los países capitalistas en su inmensa 
mayoría dependen de los grupos de presión y de las fuerzas del mercado internacional (55).  

Gleen A. Basset dice que las dos funciones de los medios son siempre informar e “influir” (62). 
Las técnicas de la propaganda van cambiando y haciéndose más sutiles en función del momento 
histórico y político. La “divisa” de un periódico es su influencia, que depende del prestigio o la 

6  El estudio citado aparece justo tras la caída del bloque soviético y parte de las experiencias de los años 80. del 
siglo XX, por eso nos servimos precisamente de él.
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confianza adquiridos en el desarrollo de su trabajo, que no es otro que la interpretación – su-
cesiva, regular e intermitente – de la realidad social (79). El gran poder de los medios imprime 
o impone unas normas sociales, “la moralización” según las denominan Lazarsfeld y Robert K. 
Merton, que si son ya existentes, quedan reforzadas (61). La teoría contemporánea de la comu-
nicación persuasiva distingue las técnicas generales de persuasión, a saber: apelación a los sen-
timientos; simplificación del mensaje; desfiguración del sentido original de la información; re-
petición de temas e ideas adecuados a diferentes públicos; explotación del contagio psíquico y 
apoyo en las actitudes preexistentes. Las técnicas consisten también en conferir estatus y 
marcar una jerarquía social, lo que consigue un reforzamiento de las normas sociales. 

La comunicación periodística no es ajena, ni mucho menos, a las técnicas 
propias de la persuasión. De hecho, forma parte de su quehacer cotidiano; 
no tanto para aumentar los receptores afines a sus planteamientos empre-
sariales e ideológicos sino para aumentar su capacidad de influencia en el 
poder político y consolidar su ascendiente en determinados ámbitos sociales 
y económicos. [...] Es de sobra conocido que la convicción de un mensaje 
y su grado de intensidad se crea especialmente –aunque no únicamente– 
por medio de recursos retóricos, lógicos y argumentativos; recursos que 
por sí solos o en su conjunto manejan las representaciones previas de los 
receptores y que pueden llegar a modificarlas total o parcialmente, o incluso 
a reforzarlas, según la intención del persuasor. (Roiz 1996) 

La persuasión en el caso de la actividad periodística de Vargas Llosa durante la “larga campaña 
electoral”7 empieza con los artículos que pretenden defender a los políticos del gobierno de Be-
laúnde Terry, o sea a sus aliados en la futura campaña presidencial. La tarea no es fácil, porque 
al término de su gestión los peruanos estaban profundamente decepcionados y hasta hostiles 
frente a este grupo de dirección política y el apoyo medido con votos entregados por ellos bajó 
a las cifras ínfimas. Mario Vargas Llosa publicó, entonces un artículo apologético titulado Una 
cabeza fría en el incendio acerca de Richard Webb, un funcionario gubernamental que: 

cuando el Gobierno democrático recién instalado lo llamó al Banco Cen-
tral de Reserva, no vaciló en cambiar la seguridad del Banco Mundial y 
las aulas de Princeton por la incertidumbre y los riesgos que amenazan 
en el Perú a todo funcionario que, además de competente, es responsable 
y honesto. Una cabeza fría en el incendio 

7  Llamo la „larga campaña electoral” al periodo en el que, según he señalado en Mario Vargas Llosa. Literatura, 
polityka i Nobel (Ługowska 2012), Mario Vargas Llosa ya tenía el plan de hacer carrera en la política peruana 
aunque no lo declaraba en público.
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El ideal funcionario público Richard Webb personifica al nuevo grupo de compañeros de 
Mario Vargas Llosa. Ya no son escritores (aunque quedan apariencias, ya que el pretexto para 
que se publique este artículo es la aparición del libro titulado ¿Por qué soy optimista? en el que 
Richard Webb resume su visión del mundo y la sociedad) sino economistas, y además se trata 
de un pujante grupo de economistas liberales que no son solo teóricos sino sobre todo prác-
ticos y buscan territorios vulnerables para aplicar sus ideas – o sea, para convertirse en 
políticos o para influir en los políticos: 

Conocí a Richard Webb en 1979, en Lima, durante un certamen organi-
zado por Hernando de Soto, al que la presencia y los ucases de libera-
lismo radical de Friedrich A. Hayek dieron su nota de color. (Fueron, 
también, un antídoto refrescante en un país semiasfixiado por diez años 
de estatismo, controles, cancerosa burocratización y prácticas represivas). 
Pero nos hicimos amigos solo al año siguiente, en Washington, donde él 
era funcionario del Banco Mundial y, yo, fellow del Woodrow Wilson Cen-
ter. Compartíamos, también, una desconfianza intelectual e instintiva por 
las «soluciones ideológicas» a los problemas sociales. Para entendernos, 
llamo ideología a aquel cuerpo de ideas cerrado sobre sí mismo que pre-
tende ser ciencia y es, en verdad, religión, acto de fe que no escucha ni 
acepta lecciones de la realidad: solo las inflige. Richard era un pragmático 
viejo; yo todavía estoy aprendiendo a serlo. Una cabeza fría en el incendio 

El artículo desencadena una serie, en la que –bajo el lema de que los economistas escriben 
mejores novelas que los novelistas– habrá que incluir el ensayo sobre El otro sendero de Her-
nando de Soto (ver: Ługowska 2012). Lo interesante e innovador en Una cabeza fría en el 
incendio es ver cómo Mario Vargas Llosa idealiza a su protagonista, haciendo creer al lector 
que ejercer las funciones directivas en las más importantes instituciones bancarias peruanas 
es, en realidad, un sacrificio por parte de Webb, un hombre desinteresado por el dinero, que 
cumple su misión impulsado exclusivamente por los ideales: 

hay escondido en Richard Webb un limeño de cebiche y mazamorra, 
que ha recorrido el Perú de arriba abajo para sentirlo y olerlo, un hombre 
animado por una intensa sensibilidad social y una rara avis indiferente a 
los dioses más poderosos del Olimpo moderno: el poder y el dinero. El 
pragmatismo, en su caso, no está reñido con el más genuino idealismo. 
Una cabeza fría en el incendio 

Esta evaluación contrasta con la general opinión negativa de Mario Vargas Llosa sobre los po-
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líticos peruanos, que parece nacer en la época de la primera mitad de la década de los 80., 
justo después del caso Uchuraccay y con el tiempo se convertirá en su leitmotif:  

Es difícil en nuestro país [...] sobre todo cuando el cargo que se ejerce es 
político o roza la política, actividad que, por una vieja tradición, parece 
fomentar y atraer entre nosotros, más que ninguna otra, la incompetencia, 
la irresponsabilidad y la deshonestidad. Una cabeza fría en el incendio 

El artículo tiene una explícita misión de rescatar el prestigio del gobierno de Belaúnde Terry en 
vista de la aplastante victoria del aprismo, y en este sentido Mario Vargas Llosa como autor, se 
muestra abiertamente comprometido, de modo consecuente dando el pecho por los “abusos 
contra los derechos humanos” los que no le impiden calificar el régimen cesante de “democrá-
tico” y contrastarlo en este campo contundentemente con el anterior régimen autoritario: 

Esta no es una perspectiva fácil de adoptar [...] pero es uno de los puntos 
de vista imprescindibles para emitir un juicio válido sobre el Perú entre 
1980 y 1985. El partido de Belaunde Terry, al que la inmensa mayoría de 
los peruanos confió la delicada misión de reconstruir la democracia des-
pués de doce años de dictadura militar, obtuvo [...] un porcentaje ínfimo 
de votos. ¿Qué penaliza esta severísima sanción electoral? Sin duda no la 
actuación del régimen en el campo de las libertades públicas, donde su 
currículum es impecable: restablecimiento de la libertad de expresión, de-
volución de los medios de comunicación expropiados a sus propietarios, 
respeto riguroso de la crítica (e, incluso, para que nadie dudara de sus bue-
nas intenciones en este campo, del dudoso derecho a la calumnia, la de-
magogia y el insulto, del que la oposición se sirvió a sus anchas). También 
lo es en el dominio político: elecciones limpias y dentro de los plazos de-
bidos, respeto a la diferencia de poderes, a la libertad sindical, a los par-
tidos y a las «formas» democráticas. Que, en la represión del terrorismo, 
se haya cometido abusos contra los derechos humanos, es, por desgracia, 
cierto, pero ello, más que una política deliberada del Gobierno, ha sido el 
resultado de una impotencia: la que, en una democracia débil y defectuosa 
como es la nuestra, caracteriza el poder civil frente a las fuerzas militares. 
Es posible que estos abusos, que la oposición, exagerándolos y dramati-
zándolos hasta la ciencia ficción, utilizó para desprestigiar al régimen en 
el país y en el exterior, hayan jugado cierto papel en el desplome del po-
pulismo en las elecciones de 1985. Una cabeza fría en el incendio 

Las conclusiones del análisis de los cinco años del gobierno de Belaúnde Terry son innovadores: 
resulta que las culpables de la mala marcha de la economía no son las políticas de su gabinete 
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sino las reformas de Velasco, sobre todo la reforma agraria, la que los conservadores no se atre-
vieron a revertir: 

este Gobierno cometió, sin duda, muchos errores, pero los más graves no 
fueron los que le reprochaban sus adversarios sino, más bien, los opuestos. 
El primero de todos: no haber alertado al país, por un ánimo conciliatorio 
y pacificador mal entendido, sobre el estado calamitoso, deshecho, en que 
recibía ese Perú devastado en sus instituciones, su moral, sus costumbres 
políticas y su economía por la dictadura militar. Otros: no haber desmon-
tado, cuando contaba con la popularidad para hacerlo, esos elefantes blan-
cos, las empresas públicas deficitarias que los peruanos hemos estado 
manteniendo artificialmente todos estos años y que son la causa mayor de 
nuestro enorme déficit fiscal; no haberse atrevido, por un tabú incompren-
sible, a corregir las taras colectivistas y burocráticas de la reforma agraria. 
Lo extraño es que el Gobierno democrático parecía consciente de la ne-
cesidad de estas medidas pero paralizado por un prurito: no despertar an-
tagonismos, no ofrecer nuevos blancos al ataque de los adversarios, no dar 
argumentos que justificaran la acusación de que quería «retroceder la his-
toria», resucitar el Perú «prerrevolucionario». Una cabeza fría en el incendio 

A los pecados del gabinete anterior, Mario Vargas Llosa añade los factores objetivos externos: 
la caída de precios de las materias primas peruanas y las políticas proteccionistas de los 
países compradores junto con las catástrofes naturales: la sequía en el sur y los diluvios en el 
norte, lo que explicaría, según él, “un porcentaje que va de la mitad a los tres cuartos de la 
crisis actual”. Sin embargo, queda todavía un cuarto que sí depende de las decisiones políticas 
del gobierno de turno. En el marco de este porcentaje que “como es tan reducido debería ser 
aprovechado siempre con la máxima eficiencia, no permitirnos cometer errores en él – o, si 
los cometemos, corregirlos a tiempo“. El autor diagnostica los verdaderos problemas y ofrece 
las recetas. El verdadero problema consiste, según él, en la inflación. En su artículo recomienda 
combatirla, de dos maneras. “La primera, imponiendo unos sacrificios” aunque es consciente 
de que esto conllevaría aumento del desempleo y la crisis en la industria, sin embargo, 
conviene pagar este “costo político” alto. La otra manera es la concertación. Se trata de la 
“concertación de trabajadores y empresarios sobre precios y salarios”. En otras palabras, la 
propuesta consiste en que los trabajadores renuncien a la presión por el aumento salarial y 
los empresarios – al aumento de precios, en vista del bien de la economía: 

Concertación quiere decir compromiso de intereses opuestos, concesiones 
mutuas en aras de un objetivo que se reconoce como más alto y valioso 
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que el que mueve a los intereses particulares enfrentados. […] prevale-
cieron sobre los pragmáticos los ideológicos, aquellos que prefieren que 
la casa se queme antes que ponerse de acuerdo con el adversario para 
apagar el incendio. El resultado es que las llamas han empezado a lamer 
esta casa que se llama Perú. ¿Nos pondremos al fin, hombro con hombro, 
a lanzar baldes de agua y paladas de arena para, luego, conjurado el 
peligro de extinción, dirimir civilizadamente nuestras diferencias? Una 
cabeza fría en el incendio 

Este llamado urgente a ponerse “hombro a hombro a lanzar baldes de agua y paladas de 
arena” ya que el Perú “está en llamas”, es una clara señal de que Mario Vargas Llosa-periodista 
se convierte en el Mario Vargas Llosa-político y anima a los ciudadanos a apoyarlo.  
 

El Perú necesita a su Salvador 

Al analizado artículo de Mario Vargas Llosa podemos añadir otro, de abril del año 1984, con 
el significativo título Las metas y los métodos8. En ambos, el autor adopta una postura del 
sabio maestro que se sitúa por encima de las divisiones de clases, etnias y demás conflictos 
y se muestra capaz de trazar el camino de la convivencia feliz de todos los peruanos si aban-
donan sus intereses particulares y se reúnen alrededor de la causa común de acuerdo a las 
indicaciones del futuro líder: 

por desgracia, la comunicación entre los peruanos está obstaculizada-a 
menudo impedida-por barreras de distinta índole. Las distancias entre 
los que tienen mucho, poco y los que no tienen nada son muy grandes. 
Son también enormes las distancias geográficas, culturales, psicológicas, 
que separan a provincianos y capitalinos y a provincianos entre sí, a gen-
tes del mundo rural y de la urbe, a hispanohablantes y quechuahablantes 
y a peruanos de la costa, de la sierra y de la selva. Estos múltiples hiatos 
–verticales y transversales– crean un sistema de comunicación lento, tor-
tuoso o imposible […] El primer deber de quien quiere erradicar la vio-
lencia en nuestro país es esforzarse para que los pobres sean menos 
pobres, para que disminuya el centralismo y los desniveles entre campe-
sinos y citadinos y para tender puentes entre las distintas culturas que 
conforman –o deberán conformar un día, cuando seamos un país inte-
grado– la civilización peruana. Las metas y los métodos 

8  Texto leído el 13 de abril, en la inauguración de la Conferencia del Rotary Internacional.
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Como un buen jefe de un estado moderno, Mario Vargas Llosa enumera en su artículo las 
instituciones que deben ser pilares de la democracia como el sistema judicial, las fuerzas ar-
madas, pero sobre todo, con mucho énfasis espera la responsabilidad y el acatamiento a las 
leyes por parte de los ciudadanos, a los que reprocha en tono de un buen padre de familia 
numerosa: 

Al advertir que la democracia no resolvía de inmediato los problemas so-
ciales y económicos, y que, algunos de estos problemas, incluso, se agrava-
ban, renacieron el escepticismo, el desdén hacia esas reglas de juego que 
sustentan la vida democrática. Cuando desaparece el consenso, individuos, 
grupos, clases, vuelven a encerrarse en su particularismo y a monologar, 
sin oír ni dirigirse a los otros. […] Somos demócratas cuando la democracia 
nos favorece. Dejamos de serlo cuando el sistema nos perjudica, defrauda 
y nos parece incapaz de enfrentar los asuntos del modo que quisiéramos. 
Entonces, desacatamos las reglas de juego. Las metas y los métodos 

Mario Vargas Llosa no ahorra ejemplos de la mala conducta de los ciudadanos: condena, por 
ejemplo, las protestas de los maestros y estudiantes contra la nueva ley universitaria. Lamenta 
que optaron por esta forma a pesar de que en la democracia existe el camino legal para 
cambiar las leyes. Otro caso es:  

el mal uso de la huelga, un derecho típico de la democracia y que no 
existe en ningún otro sistema. El uso de este derecho se vuelve abuso 
–violencia– cuando, como ha ocurrido con los microbuseros y con los 
médicos, se recurre a ella infringiendo los cánones que la reglamentan o 
para fines ajenos a los gremiales. Las metas y los métodos 

Sin embargo, no solo los sindicatos merecen su crítica. También los empresarios infligieron la 
libertad de los medios de comunicación cerrando un programa televisivo titulado el Documento. 

¿Por qué clausuraron los directivos de Canal 9 ese programa? ¿Había 
mentido, calumniado, faltado a la ley? Había informado sobre corruptelas 
en el mundo de la construcción, lo que, al parecer, enojó a sus propieta-
rios. Optaron entonces por la opción autoritaria –la censura–, sin com-
prender que, actuando así, no solo agraviaban a unos periodistas, sino 
también a ese sistema de libertad y tolerancia que les permite a ellos, 
entre otras cosas, tener un canal de televisión independiente. Práctica-
mente no hay entidad que, en el Perú, esté vacunada contra el reflejo au-
toritario de querer hacer prevalecer sus intereses particulares sobre las 
reglas de juego colectivas. Las metas y los métodos 
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En Las metas y los métodos también tenemos que ver con el característico, para esta época, lla-
mado del autor a la reconstrucción nacional bajo su – tácito de momento – liderazgo: 

Cuando los dieciocho millones de peruanos nos pongamos de acuerdo 
por lo menos en eso –en que el diálogo es la única manera de no des-
truirnos– habremos dado el paso decisivo para cerrarle el paso a esa vio-
lencia que nos acecha por doquier. Y habremos echado los cimientos 
para que esta democracia política que recobramos en 1980 sea la herra-
mienta que transforme a nuestro país en la sociedad libre, justa, pacífica, 
creativa, solidaria, que nuestra historia reclama y que merece nuestro 
pueblo. Las metas y los métodos 

La imagen del Perú presentada por Mario Vargas Llosa en la segunda mitad de los años 80. es 
un cuadro multidimensional de problemas, desafíos o hasta catástrofes. Con todo, estamos 
hablando de la tal llamada “década perdida” que supuso una crisis para la mayoría de los 
países latinoamericanos. En el plan del análisis, la imagen presentada por Vargas Llosa no es-
taba lejos de la realidad, ya que los problemas económicos y sociales se multiplicaban. Sin 
embargo, la comparación entre los artículos de la primera mitad de los 80., cuando gobernaba 
Belaúnde Terry, con los de la segunda mitad de la misma década, cuando gobernaba Alan 
García, da la impresión como si el Perú se convirtiera del paraíso al infierno. 

Entre el 18 y el 19 de junio de 1986 ocurrieron los hechos conocidos como la matanza en los 
penales del Perú. La respuesta al amotinamiento de los presos políticos de las cárceles peruanas 
de El Frontón, Lurigancho y Santa Bárbara (de mujeres) fue la masacre policial y militar que 
tuvo como resultado la pérdida de casi 300 vidas entre los amotinados. En reacción a la 
masacre que fue cometida con el consentimiento de las autoridades bajo el gobierno aprista 
(el consejo de ministros y el presidente Alan García decidieron encargar al comando conjunto 
de las Fuerzas Armadas la restauración del orden), Mario Vargas Llosa publicó una carta 
abierta al presidente Alan García. Condenó rotundamente la manera como se ha reprimido 
los motines asesinando a miembros del Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaru, lo que “sugiere más un arreglo de cuentas con el enemigo que una operación 
cuyo objetivo era restablecer el orden”. El artículo (la carta fue publicada en la prensa) tiene 
el título Una montaña de cadáveres. 

Digo «montaña de cadáveres» porque no sé cuántos son. Pienso que usted 
[Alan García] tampoco lo sabe y que la cifra exacta la ignoran, incluso, los 
oficiales que dirigieron el asalto a las cárceles, y que ella nunca se sabrá. 

236

El Perú necesita a su Salvador



¿Trescientos, cuatrocientos? En todo caso, una cifra atroz que nos obliga 
a usted, a mí, y a todos los peruanos que queremos unas formas de vida 
civilizadas para nuestro país, a preguntarnos si una matanza semejante 
era necesaria para preservar este sistema democrático gracias al cual 
ocupa usted ahora el Palacio de Gobierno. Una montaña de cadáveres 

Aunque el autor admite que algunos de los muertos eran “culpables”, lamenta que fueron 
asesinados también numerosos inocentes:  

Las consecuencias de esta matanza son incalculables. Lo más doloroso, 
en ella, es que junto a los culpables deben de haber muerto muchos ino-
centes, pues ya sabemos que uno de los aspectos más siniestros de 
nuestro sistema penal es que los reos pueden languidecer en las cárceles 
sin ser juzgados o aun habiendo cumplido sus sentencias, por simple in-
curia burocrática. Una montaña de cadáveres 

El autor subraya que el crimen ha manchado y manchará aún más la imagen del Perú en el 
exterior. En este aspecto, sin embargo, muestra su voluntad de colaborar en la defensa de la 
“imperfecta democracia” peruana, a la que hay que corregir para que se perfeccione, y no 
permitir que se destruya. 

Desde luego que los enemigos de la democracia aprovecharán esta tragedia 
para, exagerando y calumniando sin escrúpulos, decir que el Perú es ya 
una dictadura sangrienta y usted mismo un genocida. Eso tampoco es ver-
dad y creo que es mi deber, y el de todos los peruanos que queremos salvar 
la democracia en el Perú, cerrar el paso a esas operaciones de desprestigio 
internacional promovidas por el extremismo no para corregir nuestra im-
perfecta democracia sino para destruirla. Una montaña de cadáveres 

La condena de la masacre fue generalizada. Una de las primeras instituciones en pronunciarse 
fue el Episcopado y los movimientos cristianos, que fueron seguidos de muchos grupos e in-
dividuos. “Con la misma energía con que condenamos el terrorismo como método salvaje e 
inhumano, condenamos todo homicidio venga de donde viniere” y “La vida es el don más 
precioso que Dios ha concedido al hombre como participación de su propia existencia ha-
ciéndolo a su imagen [...]. En toda masacre muere parte del Pueblo de Dios”, decían los 
obispos. Fuentes de las Iglesias cristianas informaban: 

En Santa Bárbara –cárcel de mujeres– interviene la Guardia Republicana. 
Las rehenes son liberadas. Hay dos reclusas muertas. En Lurigancho in-
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tervienen el Ejército y la Guardia Republicana. Al amanecer del 19 un 
rehén es liberado. Los ciento veinticuatro reclusos –según el informe 
oficial– son fusilados después de rendirse. En el Frontón, la operación 
se encomienda a la Marina, que bombardea el pabellón azul durante 
todo el día. Sobreviven treinta internos, que se rinden. Eran alrededor 
de doscientos detenidos. En todo el proceso se impide el acceso a las au-
toridades civiles: jueces, fiscales, directores de penales. Tampoco la prensa. 
Sólo el último comunicado oficial señala excesos. El 21 se habla de inves-
tigación y sanción para los culpables. En los días sucesivos el tema es ti-
tular de toda la prensa. El presidente habla a la Nación respaldando “la 
severidad de la acción dispuesta por el comando conjunto”, pero dice 
que en Lurigancho la Guardia Nacional dio muerte a treinta o cuarenta 
reclusos, por lo que dispuso el encarcelamiento de los que “procedieron 
brutalmente a aniquilar a los subversivos”. (Servicios Koinonia) 

Una de las preocupaciones de Mario Vargas Llosa se volvió, otra vez, la censura de la prensa. 
La administración de Alan García incautó “El Nuevo Diario”, vinculado al Sendero Luminoso. 

Tal vez es cierto que este periódico desinformaba, mentía y alentaba la 
subversión. Pero, si era así, la obligación de su Gobierno era denunciarlo 
ante el Poder Judicial, no cerrarlo manu militan. Cerrar periódicos no 
son métodos de la democracia sino los de una dictadura. Una montaña 
de cadáveres 

Las autoridades no permitieron que los medios de comunicación se acercaran al lugar de los 
hechos, pero el eco mediático fue inmediato. En este contexto, lo que tiene de original el ar-
tículo de Mario Vargas Llosa es la compaginación de la condena a la masacre con... la condena 
a la política económica “antiimperialista”, proteccionista del mercado peruano. Esta política, 
según el artículo de Mario Vargas Llosa, parece ser igual de nociva para el Perú: 

Tan grave como ceder ante quienes, aplaudiendo la matanza de los pena-
les, quisieran verlo a usted dar carta blanca a una represión indiscriminada 
y feroz contra el terrorismo, sería, ahora, para contrapesar de alguna ma-
nera el traspiés cometido, que su Gobierno emprendiera una demagógica 
campaña contra los países occidentales y la banca internacional –el «im-
perialismo»– para reconquistar la aureola de «progresista» empañada por 
la matanza. Cualquiera de ambas posturas sería, más que una concesión, 
una claudicación democrática de la que se perjudicaría aún más de lo 
que está nuestro pobre y maltratado país. Una montaña de cadáveres 
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El Perú amenazado de totalitarismo 

De esta manera, los análisis globales de la peruanidad y las visiones de carácter general dan 
paso en el trabajo periodístico de Mario Vargas Llosa a sus intentos de convencer a los 
peruanos de que el extremo peligro para el país es la nacionalización de la banca. Este tema, 
a largo plazo, lleva hacia la campaña presidencial que tiene por objetivo asegurar la victoria al 
candidato Mario Vargas Llosa. La idea se inscribe dentro del marco conceptual elaborado en 
el inicio de los años 80., según el que la cuestión principal es la distinción entre la democracia 
y la dictadura. Mientras que los gobiernos de Belaúnde Terry fueron, como sostenía con obs-
tinación Vargas Llosa, plenamente democráticos, Alan García se opuso a la democracia. Es 
más, ciertos elementos de su política económica y social permitían hablar del carácter dicta-
torial de su gobierno.  

A estas alturas, en su labor periodística Mario Vargas Llosa no estaba solo. Gozó del apoyo de 
las grandes empresas mediáticas y reunió alrededor de su candidatura a muchos periodistas 
y escritores. Es interesante ver cómo precisamente el mundo de medios de comunicación, 
sobre todo el grupo de los “turcos” de “La Prensa”, incluido por supuesto al propio Jayme 
Bayly, se juntó alrededor del candidato presidencial Mario Vargas Llosa para darle el respaldo 
intelectual. Entre ellos estuvieron Enrique Ghersi, abogado y coautor de El otro sendero y 
Hernando de Soto. El ensayo sirvió del más desarrollado manifiesto económico de Mario 
Vargas Llosa, quien escribió la introducción del mismo y lo promovió durante gran parte de 
su campaña electoral9. Este ambiente también fue descrito con gran conocimiento de la 
causa y una dosis de amargura por Jaime Bayly: 

Francisco y Diego se sentaron en un viejo sillón de cuero. 
–Estaba leyendo un editorial que ha escrito Enrico Botto contra las em-
presas públicas –dijo Larrañaga, que como de costumbre estaba en gua-
yabera–. 
Tremendo editorial se ha mandado el chancho Enrico. 
Parece que ha estado inspirado. 
Debe de haber desayunado su pisquito en la barra del Maury. 
–Es que Enrico piensa mejor cuando está zampado –dijo Francisco. 
–Pide que se vendan todas las empresas públicas y que el Estado se re-
duzca a su mínima expresión –dijo Larrañaga. 
Francisco aplaudió, entusiasmado. 

9  Para leer más sobre los vaivenes de la alianza de Mario Vargas Llosa con sus autores y la importancia de la obra 
ver: Ługowska 2012.
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–Muy bien, muy bien –dijo–. 
A mí una vez, en una tranca que nos pegamos juntos en el Bolívar, Enrico 
me dijo que el Estado es como la resaca: un mal necesario –añadió, y 
soltó una carcajada que pareció el grito de un pajarraco. [...] 
–No sólo hay que privatizar las empresas públicas, Enrico –dijo Fran-
cisco–. 
También hay que privatizar las fuerzas armadas, la policía y hasta las ca-
lles. 
Enrico soltó una carcajada. 
–Carajo, Francisco, tú eres un liberal a machamartillo –dijo, las manos en 
los bolsillos de su chaleco. 
–No, Enrico, lo que pasa es que tú tienes desviaciones izquierdistas 
–dijo Francisco. (Bayly 2010) 

El 1 de agosto de 1987 Mario Vargas Llosa envió a los periódicos el célebre artículo titulado 
Hacia el Perú totalitario que apareció un día después en “El Comercio”: 

La decisión del Gobierno de Alan García de estatizar los bancos, las 
compañías de seguros y las financieras es el paso más importante que se 
ha dado en el Perú para mantener a este país en el subdesarrollo y la po-
breza y para conseguir que la incipiente democracia de que goza desde 
1980, en vez de perfeccionarse, se degrade, volviéndose ficción. Hacia el 
Perú totalitario 

El artículo marcó el inicio oficial de la campaña presidencial de Mario Vargas Llosa. El artículo 
es en realidad un manifiesto surgido a raíz de la ley anunciada por el presidente aprista y apro-
bada por la Cámara de Diputados. Aparte de Mario Vargas Llosa, lo firmaron sus cuatro amigos 
más íntimos: Fernando de Szyszlo, Miguel Cruchaga, Frederick Cooper y Luis Miró Quesada y 
unas cien personas más. En los días siguientes a la protesta se sumaron nuevos miles de per-
sonas cuyos nombres aparecieron en los diarios. Gracias al trabajo de muchos voluntarios, se 
logró reunir más de cuarenta mil firmas y el manifiesto fue mandado al Senado para que los 
senadores de la oposición democrática pudieran sentir “el aliento de los peruanos libres”.  

Como vemos, el concepto de las dictaduras versus democracias, útil para simplificar el análisis 
de la política peruana, lo desarrolla Vargas Llosa-periodista de manera creativa para los fines 
de la lucha política más inmediata y personal. Según el autor del artículo, el Perú con la banca 
nacionalizada se convertiría en un país totalitario. Sería relevante evocar en este momento el 
significado de la noción del “totalitarismo” por el que se suele entender un modo de domina-
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ción nuevo, diferente de las antiguas y gastadas formas de tiranía y despotismo. Según Hanna 
Arendt, el régimen totalitario, en su afán de politizar todas las actividades, aun las más apa-
rentemente alejadas, no se limita a destruir las capacidades políticas de los hombres; destruye 
también los grupos e instituciones que entretejen las relaciones privadas de los hombres, ena-
jenándolos del mundo y de su propio yo. Se basa en el partido único, una fe ciega en la ideo-
logía difundida permanentemente y terror (Arendt 1951). Es obvio que a ninguna de estas 
características ni siquiera se aproximaba el Perú de Alán García. En este sentido, en la asig-
nación del adjetivo totalitario al Perú en el artículo analizado, se trata de construir una figura 
retórica con fines propagandísticos. Por supuesto, el término “totalitario” suena espantoso y 
de tal forma satisface los requerimientos del juego político, aunque al mismo tiempo se aleja 
de fines informativos, esperados de la labor periodística. ¿Cómo se explica su uso? El artículo 
establece profundas diferencias entre la naturaleza de los estados subdesarrollados y los de 
las “democracias avanzadas”. En los países del Tercer Mundo, el estado y el gobierno se funden, 
lo que inevitablemente lleva a la corrupción. Por ello, para el Tercer Mundo el mejor camino 
hacia el progreso es el libre mercado, la competencia, “la extensión de la propiedad y de la li-
bertad al mayor número de ciudadanos y en el fortalecimiento de unas reglas de juego –una 
legalidad y unas costumbres– que premien el esfuerzo y el talento, estimulen la responsabili-
dad, la iniciativa y la honestidad, y sancionen el parasitismo, el rentismo, la abulia y la inmo-
ralidad” y que el Estado se reduzca al mínimo. Cuando en los países del Tercer Mundo crece 
el papel del Estado, entonces éstos se transforman en “feroces satrapías”. La criticada nacio-
nalización de los bancos puede “catapultarnos en esa dirección”, porque llevará a que el Go-
bierno concentre en sus manos “ese poder económico absoluto que es siempre el primer paso 
hacia el absolutismo político”. 

En todo país subdesarrollado, como en todo país totalitario, la distinción 
entre Estado y Gobierno es un espejismo jurídico. Ello solo es realidad 
en las democracias avanzadas. En aquellos países, las leyes y constituciones 
fingen separarlos y también los discursos oficiales. En la práctica, se 
confunden como dos gotas de agua. Hacia el Perú totalitario 

Como lo había hecho ya numerosas veces en la campaña presidencial, Mario Vargas Llosa 
toma como punto de referencia la época de Velasco, con la que compara ahora las políticas 
del APRA. Encuentra en ambas varios elementos en común, entre ellos “la ineficiencia” y la 
“inmoralidad” pero el decisivo sería el carácter dictatorial de ambos regímenes, en el caso del 
aprista llevado al extremo del totalitarismo: 
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La ineficiencia y la inmoralidad que acompañan, como su doble, a las es-
tatizaciones y a las nacionalizaciones, se originan principalmente en la de-
pendencia servil en que la empresa transferida al sector público se halla 
del poder político. Los peruanos lo sabemos de sobra desde los tiempos 
de la dictadura velasquista, que, traicionando las reformas que todos an-
helábamos, se las arregló, a fuerza de expropiaciones y confiscaciones, 
para quebrar industrias que habían alcanzado un índice notable de efi-
ciencia –como la pesquería, el cemento o los ingenios azucareros– y ha-
cernos importadores hasta de las papas que nuestros industriosos antepa-
sados crearon para felicidad del mundo entero. Hacia el Perú totalitario 

Esta vez, las acusaciones son más severas que la tradicional atribución de los rasgos dictatoriales 
y la contundente condena del régimen velasquista. La nacionalización de la banca, medida 
ideada por el gobierno aprista, lleva, según Mario Vargas Llosa, a “una «revolución» cuasi so-
cialista” y coloca al Perú “inmediatamente después de Cuba y casi a la par con Nicaragua”.  

La imagen del Perú desdibujada por Mario Vargas Llosa penetró muy rápido a los mass media 
mundiales. En “El País” del 5 de agosto, Vargas Llosa habla del “cataclismo que nos viene en-
cima” y de “una situación de emergencia tal en que no hay manera de tener el mínimo de paz 
y retiro”. El 20 de agosto “El País” ya informaba de que Vagas Llosa se estaba preparando 
para echar un discurso en la plaza principal de Lima en defensa de la democracia “que está 
en peligro”. En la entrevista Vargas Llosa informa que los peruanos están frente a “la elección 
entre un Estado de tipo democrático o de tipo totalitario, [ya que] los apristas expropiarán la 
democracia y nos instalarán una dictadura”. Y añade que, naturalmente “ha habido en estos 
siete años muchos momentos difíciles, pero en ninguno de ellos ha estado tan en riesgo la 
base misma del sistema democrático como en este caso”. 

Con todo, Vargas Llosa con asombrosa consecuencia se negaba rotundamente a afirmar que 
estaba empezando la campaña política, que se estaba preparando para la lucha por la presi-
dencia del Perú. A la pregunta del periodista “¿Si ya existe toda una dinámica política y 
sectores políticos que lo apoyan, el movimiento cívico que encabeza no desembocará a corto 
plazo en pura actividad política?” Vargas Llosa respondió: 

Desde luego que no. No soy un político sino un escritor que, llevado por 
las circunstancias, asume una posición cívica. Desde hace años escribo 
contra las soluciones de tipo dictatorial, y si surge en el país una situación 
así, tengo que ser coherente. Es una actitud moral. […] Yo quiero vivir en 
mi país, quiero escribir en este país. Para mí el compromiso con mi país es 
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muy, muy profundo, y para poder seguir haciéndolo necesito que mi país 
sea un país libre: donde yo pueda criticar cuando lo crea necesario, donde 
a mí no me impidan escribir lo que yo quiero. Hacia el Perú totalitario 

 

Las trincheras de ideas10 

El siguiente artículo, titulado En el torbellino de la historia del 24 septiembre de 1987, parece 
ser crucial en la serie de los textos directamente políticos del periodista Mario Vargas Llosa. 
El autor construye en él el mito de la espontaneidad de su movimiento y su propia “inocencia” 
presentándose como un modesto escritor, uno de muchos ciudadanos que el 28 de julio se 
“encontraba en una playa cerca de Tumbes, corrigiendo las pruebas de [su] último libro”. Allí 
escuchó “en una radio portátil llena de zumbidos, el discurso del presidente anunciando que 
el sistema financiero del país sería estatizado”. Y en aquel momento, “como a muchos 
peruanos” estas palabras le dejaron “perplejo y escandalizado”. Al mismo tiempo expresa los 
temores que le acompañaban cuando se lanzaba a la campaña que desde el principio parecía 
minoritaria, ya que en el mundo “nadie quiere a los banqueros”. En este sentido, la campaña 
en defensa de los bancos privados, “creación anónima, colectiva, como las gestas épicas, los 
poemas heroicos o los monumentos prehispánicos” parece ser más bien honorífica (un acto 
quijotesco en defensa de la libertad, predestinado al inevitable fracaso) y no cabe ninguna 
sospecha de que pudiera servir como inicio del camino hacia el poder. “¿No podrían ser des-
figuradas todas las críticas acusando a quienes protestábamos contra la ley como vendidos a 
los satánicos banqueros?” – se pregunta retóricamente el autor.  

Sin embargo, la realidad fue distinta, lo que el autor presenta como una sorpresa – omitiendo 
en su análisis el hecho de que en medio de la mala situación económica, descredito del go-
bierno causado por violaciones de los derechos humanos en la lucha contra las guerrillas, la 
inflación galopante, corrupción y otros problemas, la credibilidad del gobierno había descen-
dido a tal grado que cualquier iniciativa en su contra, sobre todo una no surgida del seno de 
la también desacreditada oposición parlamentaria, sería ampliamente respaldada precisamente 
como forma de protesta contra el APRA, por la que muchos habían votado y que no cumplió 
con las expectativas: 

En contra de lo que yo temí, los peruanos no se dejaron embaucar tan 
fácilmente por la demagogia. Desde el primer momento, muchos intuye-

10  Concepto de José Martí.
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ron lo que estaba en juego: no la democratización del crédito ni los bol-
sillos de cuatro ricos sino, más bien, nuestra democracia, que podría 
verse envilecida de inmediato con la «apristización» de la banca, los se-
guros y las financieras, y amenazada a mediano plazo con una estatización 
generalizada de la economía [...]. En el torbellino de la historia 

Es interesante ver cómo esta versión de los hechos, que cinco años más tarde fue relatada de 
igual manera en las memorias El pez en el agua y, como tal, después deconstruida por algunos 
críticos, había sido difundida ya en los inicios de la campaña electoral en los medios de co-
municación tanto peruanos como españoles (“ABC Madrid”). 

Así, queridos compatriotas, de manera espontánea e impremeditada, por 
obra de las circunstancias y no por deliberación o cálculo de alguno, 
nació este Movimiento, que, sin habernos puesto de acuerdo, todos, sus 
partidarios y sus adversarios, bautizaron con el más hermoso de los nom-
bres: Libertad. Carece de organización, de jerarquías, de líderes y, sin em-
bargo, está allí, reciente en la memoria, hirviendo de entusiasmo y de 
juventud en la plaza San Martín, bajo el cielo estrellado de Arequipa y en 
la avenida Grau de la cálida Piura. [...] Y, a pesar de no tener otro programa 
ni propuesta que la defensa del sistema democrático como marco para 
combatir el subdesarrollo y la injusticia social de nuestro país, incontables 
hombres y mujeres independientes le han brindado su fe, firmando sus 
protestas, cosiendo sus banderas, enarbolando sus pancartas y coreando 
su música. En el torbellino de la historia 

En cuanto a su persona, el autor anuncia modestamente que está por volver a su oficio, o sea: 
la literatura. De esta forma, Mario Vargas Llosa sigue la táctica adoptada desde el inicio de las 
protestas: no menciona con una sola palabra que planea involucrarse en la política de manera 
profesional. Gracias a la bien pensada construcción del artículo, ello no impide, sin embargo, 
que su figura se desdibuje como la del líder de la protesta. Este resultado se obtiene sobre todo 
por el hecho de que Mario Vargas Llosa se presenta como el aposentador, al que corresponde 
dar agradecimientos a todos los ciudadanos que hayan participado. Es significativo el uso del 
pronombre personal a la hora de hablar del compromiso de los peruanos: el autor dice que 
muchos de ellos ayudaron espontáneamente en el movimiento contra la nacionalización, pero 
no dice que protestaron contra Alan García ni que se entregaron a la causa, sino que le apoyaron 
a él, a Mario Vargas Llosa: le ofrecían a él “su tiempo y su entusiasmo”. De esta forma, el autor 
– y no la causa – se vuelve, sin que el lector se dé cuenta de ello, el núcleo del texto: 
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En lo que a mí respecta, antes de regresar a mi escritorio y a mis libros, 
quiero decirles gracias a todos y a cada uno de los que me escuchan, a 
todas y a cada una de las personas que, en estas semanas, me hicieron 
llegar su amistad y su aliento, sus sugerencias y sus críticas. Yo no tengo 
manera de responder como debiera, con mi puño y mi letra, y con mi 
propia voz, a tantas cartas, mensajes, recados y llamadas de peruanas y 
peruanos, ansiosos de ayudar, que me ofrecían su tiempo y su entusiasmo. 
Permítanme recordar algunos entre los gestos que más me conmovieron. 
Pienso en la anciana que deslizó un sobre bajo la puerta de mi casa con 
diez intis «para la libertad» y en el taxista que vino a ofrecer su auto para 
llevar manifestantes a la plaza San Martín, en los estudiantes que salieron 
a perifonear o a repartir volantes y en la secretaria que pidió licencia en 
su oficina para recoger firmas y atender el frenético teléfono. [...] No tengo 
palabras para decirles a todos, a cada uno, lo reconocido que estoy por 
esa solidaridad múltiple y por haber hecho vibrar con fuerza contagiosa 
la libertad de nuestra patria. En el torbellino de la historia 

En el artículo hay una crítica explícita del presidente Alan García. Esta también tiene su fun-
ción ya que este político, aunque no participaría directamente en las elecciones, sería el prin-
cipal carácter negro de la campaña, el punto de referencia contra el que se configuraría la 
imagen del candidato Mario Vargas Llosa (que no sospechaba por aquel entonces que el ver-
dadero carácter negro sería muy distinto, o sea que en vez de competir con la sombra del 
aprismo y su eventual candidato –que resultó ser Alva Castro– tendría que competir directa-
mente con un nuevo, imprevisible y pujante enemigo: Alberto Fujimori): 

su conducta en las calles era la de un revolucionario azuzador de la lucha 
de clases y hasta de la lucha de razas. En sus arengas, sin el menor emba-
razo, se declaraba cholo entre los cholos, pobre entre los pobres, y advertía 
que, si el Parlamento no aprobaba su proyecto, con los «doce apóstoles» 
del capitalismo peruano, quienes, según confesión propia, habían con-
tribuido generosamente a su campaña electoral, y concertaba con ellos 
sobre el futuro de nuestra economía? En el torbellino de la historia 

El artículo establece también la ideal visión de las masas, o sea los futuros electores, que son 
vistos así: 

peruanos humildes, apolíticos, gente sencilla, que solo aspiran a trabajar 
en paz, a vivir en paz y a que ningún poder económico o político los 
atropelle ni engañe. [...] Y así, desde los primeros días, los vimos lanzarse 
a la calle en Arequipa, en Piura, en Lima, en Iquitos, en Tacna, en Chiclayo, 
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en Tarapoto y en otras ciudades del Perú. Eran empleados, amas de casa, 
profesionales, estudiantes: un abanico de gente entre los que predomi-
naban, tal vez, las clases medias del país. Pero, incluso entre los sectores 
populares, sobre los que recaía la más desaforada manipulación propa-
gandística del Gobierno, se advertía reserva y desconfianza ante el desig-
nio presidencial. En el torbellino de la historia 

Otros actores que aparecen en la escena son “los mejores economistas del país” cuya función 
consistirá en ilustrar a “los peruanos humildes”, “gente sencilla” y mostrarles los principios y 
beneficios del liberalismo económico, que es la base ideológica del programa político con el 
que se presenta a las elecciones Mario Vargas Llosa: 

Los peruanos supieron por boca de los mejores economistas del país 
que la banca del Estado –que controla ya el 80 % de los créditos– no era 
más democrática, a la hora de concederlos, que la banca privada, aunque 
sí menos eficiente. ¿Por qué íbamos a creer, pues, que se democratizaría 
milagrosamente una vez que, en lugar del 80%, tuviera el monopolio ab-
soluto de las finanzas del país? En el torbellino de la historia 

Gracias a la forma que tiene el artículo, Mario Vargas Llosa difundió en él ampliamente el 
ABC del credo de su programa gubernamental: el valor máximo es la libertad, la “encarnación 
de la libertad individual” es la propiedad privada, “la primera tarea para un país subdesarrollado 
es la creación de la riqueza y no la repartición de la pobreza”; y para que los pobres vivan 
mejor y haya igualdad de oportunidades para todos, “el Estado debe reducirse, no crecer”. En 
el artículo aparece también el tercer protagonista. Son los tradicionales partidos de la oposi-
ción, que no eran capaces de oponerse al APRA y ahora formarán la futura coalición con el 
Movimiento Libertad. El más importante de ellos es la Acción Popular encabezado por Be-
launde Terry, al que Mario Vargas Llosa respaldó con la Comisión de Uchuraccay en el año 
1983. En un momento se menciona también a Hernando de Soto, subrayando que no estaba 
en el primer grupo “fundacional” de los cinco amigos que firmaron el manifiesto (Vargas 
Llosa, de Szyszlo, Cruchaga, Cooper y Miró Quesada) sino que se unió después. La meticulo-
sidad en establecer el orden de las “apariciones” puede sorprender porque aparentemente 
no importa nada al lector promedio, sin embargo, este orden es muy importante para “el pu-
ñado” de personas que habían preparado el proyecto de la toma del poder desde hacía años, 
entre ellas Hernando de Soto, que de esta forma – que quedó “legitimada” en el artículo – 
perdió el control de los hechos.  
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Finalmente, el artículo establece tareas para el futuro. El autor no deja al lector los cabos 
sueltos, tampoco hay espacio para la ilusión: las cosas se irán agravando hacia cobrar dimensiones 
catastróficas y hay que “temer lo peor”, aunque no se basa en ningunas premisas objetivas y 
cae en la demagogia sacando conclusiones fundamentales de los misteriosos “pronósticos”: 

Todos los pronósticos coinciden en que este cuadro empeorará. […] ¿Ha-
brá, acaso, nuevas estatizaciones revolucionarias, o atropellos contra los 
medios de comunicación? Y no se puede excluir que, con el pretexto de 
responder a un supuesto sabotaje empresarial –¿quiénes reemplazarán 
esta vez a los banqueros como chivos expiatorios? ¿Los laboratorios? 
¿Los mineros? ¿Los fabricantes de alimentos?–, haya tomas de fábricas 
u otro género de despojos. Después de lo ocurrido hay, desgraciadamente, 
razones de sobra para temer lo peor. En el torbellino de la historia 

En este momento en el texto aparecen dos tonos, aparentemente contradictorios. El primero 
es nostálgico, poético y mantenido en la misma lógica de los meses anteriores cuando la pro-
testa se presentaba como un acto espontáneo sin otro objetivo que el de la noble defensa de 
la libertad:  

Aun si el Movimiento Libertad durase solo, en el torbellino que es la historia, 
el tiempo de un suspiro [...] aun si no durara más que un breve lapso y se 
extinguiera como una estrella furtiva, su paso por el firmamento político pe-
ruano no habrá sido inútil. Habrá sido instructivo, estimulante, pues mostró 
que quienes queremos que nuestra patria prospere en libertad y no sucumba 
al despotismo [...] podemos llenar las plazas y, como dice aquel viejo poema, 
«impregnar la noche con nuestros cantos». En el torbellino de la historia 

Sin embargo, otro párrafo es muy distinto, ya que en vez de pensar en las “estrellas furtivas” 
despierta al lector, lo pone de pie y anima a la acción, al compromiso político y a la lucha: 

Es esencial, es imprescindible, queridos compatriotas, mantenerse alertas, 
dispuestos ante cualquier provocación totalitaria, ante cualquier nueva 
prepotencia, a decir: «¡Alto! ¡Aquí estamos nosotros!». Entonces, como 
tras antes de ayer en Lima, antes de ayer en Arequipa y ayer en Piura, 
con la misteriosa fuerza del mar y la presteza del viento, el Movimiento 
Libertad resurgirá invicto, joven, limpio, plural, incorruptible en su de-
fensa de un Perú en pos de la prosperidad y la justicia, que tiene a la li-
bertad como su herramienta y su meta. Ese ideal es posible; ustedes lo 
han probado. En el torbellino de la historia 
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Y –para coronar– contrariamente a lo que se había mantenido a lo largo de todo el texto (ha-
blando de la “creación anónima, colectiva, como las gestas épicas” y el protagonismo de la 
gente anónima, sencilla, que “nunca había participado en un acto político”), se vincula el 
éxito del movimiento y la capacidad de “construir esa patria próspera, libre y justa que se me-
rece nuestro pueblo” precisamente al autor del artículo: 

Si una pequeña iniciativa de un escritor a favor de la democracia es sus-
ceptible de despertar tanta generosa respuesta, tanto sano idealismo, 
quiere decir que hay esperanza: quiere decir que no importa cuántos re-
veses deba afrontar todavía este infortunado país nuestro de un destino 
adverso o de los malos gobernantes, no debemos rendirnos al pesimismo 
o a la apatía, cómplices de los déspotas. Quiere decir que hay en el Perú 
reservas suficientes para resistir cualquier acechanza contra la libertad y, 
tarde o temprano, construir esa patria próspera, libre y justa que se 
merece nuestro pueblo. En el torbellino de la historia 

La labor periodística de Vargas Llosa de la época preelectoral (y de hecho: electoral) no habría 
tenido tanto impacto sin la colaboración de los diarios que ofrecieron sus páginas para la publi-
cación de los manifiestos y análisis. El papel crucial en esta tarea lo jugó el diario “El Comercio”. 
Fue una decisión bien pensada de sus propietarios, la familia Miró Quesada que llevaban una 
política antiaprista desde hacía cuarenta años, y de rechazo absoluto de las medidas estatistas 
que este diario llamaba como “antinacionales”. Juan Gargurevich caracteriza este diario de la si-
guiente manera: 

Estuvo siempre atento a la crítica frente a los excesos de poder y actuó 
como un ente fiscalizador de la labor gubernamental, logrando, inclusive, 
conducir opinión a través de sus editoriales. […] Sus propietarios, la fa-
milia Miró Quesada, representan a uno de los grupos de poder más 
activos en la estructura social peruana y han estado y están, hace más de 
un siglo, vinculados con las Letras. Políticamente hablando se han ubicado 
siempre en una línea más bien tradicional, conservadora, de observación 
y cuestionamiento frente a cada uno de los regímenes políticos que han 
gobernado al Perú. A través de la historia se pueden observar algunas 
alianzas sútiles con el poder político así como algunas contradicciones 
evidentes muy fuertes. (Gargurevich 2013a) 

“El Comercio” ganó la competencia con “La Prensa” en la categoría de los periódicos de cen-
tro-derecha y salía victorioso del desafío, presentándose como un periódico elegante, de 
estilo “sobrio” y registro alto.  
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Aparte de los periódicos, Mario Vargas Llosa divulgó su mensaje a través de los medios au-
diovisuales. En reacción a alza de precios de los productos de primera necesidad, decretada 
por el gobierno de Alan García, el 16 de septiembre de 1988 fue leído por radio y televisión 
el llamado de Mario Vargas Llosa al pueblo peruano, publicado también en la prensa y titu-
lado Por un Perú posible. En aquel momento, la crisis se había profundizado de tal manera 
que “todo parece tan oscuro y el hambre y el miedo crecen a nuestro alrededor como los es-
pantos de las fábulas”. Probablemente así se sentían los ciudadanos, deseosos de escuchar 
las palabras de comprensión y consuelo. En esta situación, el autor aparece como un estadista 
resabio, capaz de consolar a los ciudadanos y mantener su fe en el porvenir gracias al acertado 
diagnóstico de los hechos y la audaz visión del futuro. Como nos explica ex cátedra, la crisis 
tiene sus orígenes bien definidas y los culpables son conocidos. Las raíces históricas de los 
problemas peruanos yacen en los tiempos de Velasco. Se trata de que las políticas redistri-
butivas, que adoptaron también los “velasquistas” ocultos en el gobierno del APRA. Vargas 
Llosa descubre y enseña esta relación causa-efecto con una función didáctica, educativa: 
para que “el pueblo peruano comprenda las causas de la catástrofe por la que se le pasa 
ahora la factura, de modo que no vuelva a permitir que esta historia se repita ni se deje en-
gañar, una vez más”: 

La razón más inmediata de lo que está ocurriendo son las políticas que 
decidió el presidente [...] en estos años y, sobre todo, desde la dictadura 
de Velasco, el aparato estatal creció en el Perú en tamaño, injerencia y 
prepotencia, transformándose, poco a poco, en un ente amorfo, lento e 
ineficiente que, en vez de estimularla, comenzó a trabar la creación de ri-
queza por parte de los ciudadanos independientes, mediante controles y 
trámites burocráticos asfixiantes y a través de una incontrolable corrup-
ción. Por un Perú posible 

Después de los militares hubo, por supuesto, un lustro del gobierno de Belaúnde Terry, pero 
éste no aparece en el esbozo histórico sino que la acusación va directamente contra los apristas: 

Esta política dio, el primer año de gobierno de Alan García, la ilusión de 
un crecimiento. En realidad, era uno de esos festivos rituales autodes-
tructivos, que los antropólogos llaman potlatch, en los que ciertos pueblos 
primitivos consumen en una noche, en una gran orgía, todo lo que han 
sembrado en el año. A la luz de las llamas de esa fiesta en la que se in-
cendiaba el Perú, el presidente García fue proclamado por algunos inge-
nuos el abanderado de los pobres y el custodio de los intereses de esas 
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mayorías a las que su política obliga ahora a reducir sus niveles de vida 
en un 40% si no es más. Por un Perú posible 

Cuando las empresas notaron que con Alán García lo que era más fácil fue “entrar en contu-
bernios con el Estado”, la situación del Perú empeoró. Con todo, es difícil juzgar qué es lo 
que Mario Vargas Llosa considera peor: las alianzas del capital con la burocracia estatal o la 
continuación de la política del fortalecimiento del estado contra la propiedad privada, ya que 
atribuye los dos pecados al gobierno del APRA. 

[...] desde la innecesaria nacionalización de la Belco y el hostigamiento a 
la empresa privada, hasta el intento totalitario –que el pueblo peruano 
con su decisión y su instinto libertario, frustró a medias– de estatizar 
todos los bancos, compañías de seguros y financieras del país. [...] Es 
decir, emitiendo billetes sin respaldo. En los últimos tres años, el crédito 
interno del Banco Central de Reserva aumentó en 2.000%. De otro lado, 
la política de tasas de interés negativas significó la abusiva expropiación 
de 3.000 millones de dólares pertenecientes a los portadores de libretas 
de ahorros. Por un Perú posible 

Acabada la parte del triste diagnóstico, Mario Vargas Llosa no deja, sin embargo, al lector en 
un oscuro callejón sin salida. Todo lo contrario. Ofrece una serie de soluciones que en 
realidad son puntos de su programa electoral, a saber: 

Las negociaciones con los organismos de crédito internacional son in-
dispensables, empezando por el Fondo Monetario. Esa es la única manera 
que tiene el Perú de mostrarle al mundo su buena disposición de dialogar 
con la comunidad internacional y de reintegrarse a ella. Es también ur-
gente que el Gobierno dé pruebas plausibles de su voluntad de mejorar 
sus relaciones con el empresariado nacional. La colaboración de este es 
imprescindible si se quiere que el programa funcione, que los efectos de 
la recesión sean menos traumáticos y que el Perú pueda volver a reactivar 
en un futuro próximo su desfalleciente economía. Por un Perú posible 

El artículo pretende unir a los representantes de todas las clases sociales y animarles a que 
hagan sacrificios por el bien común de la nación:  

Es cierto que el empresariado debe hacer un esfuerzo mayor que el de 
los pobres en estos momentos, como debemos hacerlo nosotros, los pro-
fesionales o técnicos o comerciantes, todos los peruanos que tenemos 
mejores ingresos. Eso no está en duda. Es nuestra obligación moral con-
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tribuir con generosidad, en todas las formas posibles, a ayudar a nuestros 
compatriotas humildes a sobrevivir en medio de esta tormenta de alzas 
de precios. [¿] Solo si el sector productivo apoya resueltamente este pro-
grama, haciendo los sacrificios más extremos –es decir, elevando sus pre-
cios lo mínimo indispensable y subiendo los salarios de sus trabajadores 
lo máximo posible– y desplegando toda su energía creativa, podrá venir, 
luego de la estabilización, la anhelada recuperación. Por un Perú posible 

El artículo termina con un consuelo general, para todos los peruanos, que es un grito político 
y a la vez la parte más optimista del programa electoral: 

No hay que dejarse derrotar por el abatimiento ni la desesperación, que-
ridos compatriotas. Ni siquiera ahora, [...] debemos perder la esperanza. 
Nuestro país fue grande y próspero en el pasado y volverá a serlo, con 
nuestro entusiasmo y nuestro esfuerzo. [...] por aquello que hace de veras 
progresar a los países: el trabajo, el ahorro, la inversión, la difusión po-
pular de la propiedad, el respeto a la ley, la creatividad, la economía de 
mercado, la descentralización del poder. [...] Eso es lo que ha traído de-
sarrollo, paz y cultura a los países más modernos del mundo, que son los 
países libres. Y esa es la gran revolución pacífica que está aún por hacerse 
en nuestra patria: la que a través de la libertad política y económica da a 
todos los ciudadanos la posibilidad de crear riqueza y mejorar su suerte 
y la de los suyos. Tarde o temprano ese camino nos sacará de donde es-
tamos y entonces, como en las páginas de aquella crónica, nuestros Andes 
volverán «a florecer y el desierto verdeará y en nuestra montaña el canto 
de los pájaros festejará nuestros triunfos». Que en este trance difícil nos 
acompañe la visión de ese Perú posible, de la prosperidad en la libertad, 
por el que estamos trabajando. Por un Perú posible 

 

“Lo real espantoso” del periodismo electoral 

Los vínculos entre el periodismo y la política han sido, por supuesto, muy fuertes en todas las 
épocas y en muchos continentes. Lo que no es tan frecuente (aunque puede ser legítimo y 
también hay antecedentes históricos) es que el periodista escribiera sus artículos con un 
claro objetivo de que éstos sirvan de propaganda política de su propia candidatura o la 
victoria electoral de su partido. Como declara una de las más destacadas historiadoras del pe-
riodismo peruano, María Mendoza, los periodistas y los políticos suelen ser percibidos como 
dos grupos aparte que tienen “objetivos diferentes”: 
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José Miguel Silva: Desde los inicios del periodismo, los medios de co-
municación tomaron posición por algún candidato o por alguna opción 
política. ¿Por qué esto no pudo cambiar incluso a finales del siglo XX? 
María Mendoza: Al parecer, hay una suerte de cordón umbilical que une 
a la prensa con los políticos. Hay un autor que menciono en el libro que 
analiza la relación como “antagonistas complementarios”. Él dice que 
siempre la relación de la prensa con la política ha sido muy complemen-
taria. Ambas partes se necesitan y, al mismo tiempo, miran hacia objetivos 
diferentes. Lo que yo he notado es que en la época que tú señalas, el 
compromiso de los medios con la política era más abierto. El periódico 
no tenía ningún tapujo en decir que iba a apoyar a un candidato deter-
minado. Era un compromiso evidente. Luego, a partir del 80 y del 90, 
los compromisos se camuflan, como que se ocultan y se convierten en 
tácitos. (Silva 2013) 

¿Dónde está la frontera entre la persuasión en la comunicación y la manipulación? Es muy 
complicado establecerla porque el mero hecho de seleccionar unas noticias y no otras ya 
puede ser considerado una forma de manipulación: 

Si manipular es tergiversar, modificar o desvirtuar los hechos en un sen-
tido determinado, siguiendo unas orientaciones prefijadas y con el fin 
de controlar los comportamientos, sería difícil establecer la frontera con 
la comunicación periodística persuasiva, puesto que el simple hecho de 
la selección de la noticia, más allá del tratamiento narrativo, y sin querer 
incidir en el orden de su presentación o en los criterios sobre su repre-
sentación tipográfica o extensión, es ya una forma de manipulación. (Mar-
tínez y Martínez 2012: 40) 

Diferentes autores han tratado de establecer los límites de la “manipulación legítima” y la 
“ilegítima”. Así por ejemplo, Antonio Sánchez-Bravo condena la manipulación destinada, de 
forma deliberada, a privilegiar los intereses unilaterales del emisor, del medio o de terceros. 
Cobelo Currás, a su vez, considera que  

en la comunicación persuasiva las limitaciones de tipo ético a la manipu-
lación del mensaje son mucho menores. Evidentemente, la comunicación 
persuasiva se caracteriza por la transparencia y claridad de su intención 
de convencer. El receptor adulto sabe que esto es así, y la recibe predis-
puesto a ello. Es consciente de que recibe un mensaje manipulado para 
presentar una argumentación que favorezca los intereses del emisor. (40)  
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En los casos arriba citados de los artículos de Mario Vargas Llosa, sería aplicable la teoría 
de Santiago y Alberto Martínez sobre una serie de recursos que son propios de la manipu-
lación periodística: 

A partir de una selección de la parte de un hecho noticioso que se 
quiere contar, el emisor introduce algunas variables, que están perfecta-
mente estudiadas. Puede explotar determinadas emociones omitiendo 
una parte de los hechos en beneficio de una interpretación concreta; 
puede simplificar intencionadamente para parcelar los contenidos; puede 
recurrir a los estereotipos para inducir los prejuicios a los que se les 
asocia; en el diccionario de la actualidad hay conceptos clave que hacen 
las veces de estribillo en la conciencia del receptor; y puede llegar a re-
currir a alguna autoridad profesional o moral, competente o no en la 
materia, que con su opinión, como elemento de refuerzo, otorgue más 
entidad al mensaje contenido en la comunicación periodística. Sin ne-
cesidad realmente de crear una comunicación demasiado creativa. (41)  

Las controversias a la hora de definir la propaganda, la manipulación legítima, la manipulación 
ilegítima etc. suelen provocar el reclamo de la separación entre la condición del político activo 
y la del periodista. A pesar de las prácticas que son y han sido muy distintas, en base a las de-
claraciones, es difícil encontrar periodistas contemporáneos que aceptaran abiertamente la 
compaginación entre el oficio del periodista y el del político. El periodista polaco Bogdan 
Rymanowski, uno de los más famosos en el país en el siglo XXI, critica la hasta vulnerabilidad 
de sus colegas a las presiones políticas en la televisión: 

Para mí el periodismo significa tomar distancias frente a la política. Dis-
tancia que consiste en que tú entrevistas a los políticos, indagas, pero le 
dejas al espectador o al lector el derecho a sacar las conclusiones. Creo 
que tenemos demasiados sermones de parte de los periodistas y escasean 
las preguntas que deberían hacer11 – dice. (Rymanowski 2018) 

La Society of Professional Journalists de los Estados Unidos de América en su código de 
ética señala que:  

el periodismo debe estar libre de cualquier obligación distinta al derecho 
público a saber la verdad (...) Empleos secundarios, actividades políticas, 
cargos públicos y servicios en organizaciones comunitarias deben evitarse 
si comprometen la integridad de los periodistas y sus patronos. Los pe-
riodistas y los patronos deberán conducir sus vidas individuales en un 

11  Traducción del polaco: U. Ł.
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sentido que los proteja de conflictos de intereses reales o aparentes. Su 
responsabilidad con el público es fundamental. Esa es la naturaleza de 
su profesión. (Oquendo 2008: 28) 

– subraya Diego Oquendo en su estudio dedicado a los “desencuentros” del ejercicio perio-
dístico con el poder. El conocido periodista hondureño Elán Reyes Pineda (galardonado con 
el Premio Álvaro Contreras por su trayectoria profesional y valores éticos, otorgado por el 
Colegio de Periodistas) opina lo mismo en la siguiente entrevista: 

– ¿Un periodista puede ser político a la vez? 
– No, no puede serlo. El que es político no puede ser periodista. La acti-
vidad periodística es para que seamos libres, no neutrales, porque no lo 
tenemos que ser, pero sí guardar equilibrio y objetividades que no nos 
permite la política. (Contreras 2018) 

En todo este contexto hay que recordar que Vargas Llosa en su campaña no se presentaba 
como “un político sino un escritor que, llevado por las circunstancias, asume una posición cí-
vica”. Además, en cada uno de los artículos analizados de los años 80., Mario Vargas Llosa de-
dica mucho espacio a la protección de la libertad de los medios de comunicación. En sus ar-
tículos constata que los medios peruanos son parciales y solo actúan en favor del gobierno. 
La crítica alcanza el SINACOSO (Sistema Nacional de Comunicación Social) en su totalidad, 
al que el autor acusa de ser: 

erigido por la dictadura militar y que, desde entonces, ha sido un dócil 
ventrílocuo de los Gobiernos que lo han sucedido? ¿Expresan acaso, en 
modo alguno, esa cadena de radios, periódicos y canal de televisión, al 
Estado, es decir, a todos los peruanos? No. Esos medios publicitan, adulan 
y manipulan la información exclusivamente en favor de quienes gobier-
nan, con olímpica prescindencia de lo que piensan y creen los demás 
peruanos. Hacia el Perú totalitario 

El autor predica que la libertad de expresión sufrirá con el presidente García aún peores 
problemas. Con sus palabras carismáticas y convincentes el lector ya se siente amenazado, 
aunque todavía no han sucedido los horrores pronosticados: 

Su primera víctima será la libertad de expresión. El Gobierno no necesi-
tará proceder a la manera velasquista, asaltando, pistola en mano, los 
diarios, estaciones de radio y de televisión, aunque no se puede descartar 
que lo haga: ya hemos comprobado que a sus promesas se las lleva el 
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viento como si fueran plumas, ecos... Convertido en el primer anunciador 
del país, bastará que los chantajee con el avisaje. O que, para ponerlos de 
rodillas, les cierre los créditos, sin los cuales ninguna empresa puede 
funcionar. No hay duda que, ante la perspectiva de morir de consunción, 
muchos medios optarán por el silencio o la obsecuencia; los dignos, pe-
recerán. Hacia el Perú totalitario 

Los medios de comunicación, empero, no solo no fueron debilitados, sino se fortalecieron 
durante la época del APRA. Los medios sirvieron para aglutinar la oposición, le dieron voz 
y tribuna. Mario Vargas Llosa tiene que reconocerlo, ya que es incuestionable: “afortunada-
mente, me equivoqué” –dice– “el Gobierno aprista ha respetado la libertad de expresión y el 
pluralismo informativo (Por un Perú posible). Sin embargo, el tema sigue en la agenda porque 
la libertad de los medios de expresión es una conquista que hay que vigilar todos los días, y 
no un favor del gobierno. 

La libertad de expresión adquirió, en esos días, una nueva valencia en el 
Perú. Cobró actualidad, una extraordinaria importancia, y muchos pe-
ruanos descubrieron la función determinante que cumplen en momentos 
de crisis unos órganos de comunicación realmente independientes a los 
que el poder político no puede avasallar. Al abrir sus páginas, antenas y 
pantallas a las críticas al proyecto de estatización, al servir de tribunas a 
instructivos debates y al tomar partido algunos de estos órganos en las 
polémicas en contra del proyecto, los medios de expresión contribuyeron 
en forma decisiva a mostrar la indigencia y los sofismas de la tesis oficial. 
En el torbellino de la historia 

La victoria en este campo no significa que el tema pierda su relevancia. Todo lo contrario. La 
libertad de la prensa es la principal garantía que tienen los ciudadanos frente a los abusos re-
ales o potenciales del poder. 

Esta libertad de expresión no es una dádiva de este Gobierno, como han 
insinuado algunos de sus corifeos. Es un derecho constitucional que es-
tamos ejerciendo y que nadie nos puede arrebatar mientras vivamos en 
democracia. Esa libertad de expresión, queridos compatriotas, no debe 
desaparecer ni restringirse en el Perú. En el torbellino de la historia 

Jaime Bayly presentó la caída de “La Prensa” que iba perdiendo lectores probablemente 
porque el lector popular dejaba de apoyar las ideas expresadas por Mario Vargas Llosa y sus 
socios políticos, lo que se evidenció en la caída de intención de voto en los sondeos y en los 
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posteriores resultados electorales, a su manera literaria: 

– Oye, Toñito, ¿cómo va la circulación del periódico? –preguntó. 
– Sigue bajando –dijo Larrañaga, despreocupado–. 
Hemos bajado de doce a diez mil ejemplares. 
– Carajo –gritó Enrico, forzando un aire de indignación–.¿Qué mierda le 
pasa al Perú que no aprecia un buen periódico liberal como “La Prensa”? 
(Bayly 2010) 

Todo lo arriba analizado no quiere decir que los demás candidatos no tuvieran campaña po-
lítica en los periódicos, como también los anuncios publicitarios en la tele y en la radio. Todo 
lo contrario, la del 1990 fue una campaña en la que fueron empleados todos los trucos y todas 
las armas posibles. Uno de los aspectos que es menester mencionar, es el caso del diario 
“Página Libre” que enriqueció el abanico de los periódicos peruanos de aquella época. El 
diario fue creado en marzo de 1990 y dirigido por Guillermo Thorndike. Todo parece indicar 
que fue financiado por Alan García y el APRA, para tratar de impedir la victoria de Vargas 
Llosa en la primera vuelta, lo que de todas formas parecía poco probable ya que las elecciones 
eran previstas para abril. De todas formas, el primer titular de la “Página Libre” que apareció 
con el lema “El Perú ya tiene quien le escriba” – que es una clara alusión al libro de García 
Márquez El coronel no tiene quien le escriba, fue: Se cae el Fredemo.  

Una paradoja interesante consiste en que este diario es recordado por muchos peruanos 
como el mejor en la historia moderna de la prensa. Salía con 48 paginas diarias más una can-
tidad enorme extra en suplementos especiales, todos de muy alto nivel, y contenía... muy 
poca publicidad. Logró atraer una larga lista de colaboradores que ya otros diarios hubieran 
querido tener. En Página Libre participó una generación brillante de periodistas peruanos, 
como: Enrique Sánchez Hernani, Jorge Pimentel, Enrique Verástegui, Jorge Frisancho, Tulio 
Mora, Carlos Sotomayor, Manuel Scorza Hoyle, Sergio Oquendo o Beto Ortiz. Sin duda, fue 
una de las encarnaciones de lo que sería la negación del amarillismo en la prensa, el pecado 
que tanto critica Mario Vargas Llosa. 

Guillermo Thorndike reconoce que la “Página Libre” estaba en contra de la candidatura de 
Vargas Llosa y su partido, el Fredemo: “Le volteamos la escalerita. [...] La aventura del Fredemo 
me resultaba impropia para el momento que vivía el país. La gente iba a sus reuniones como 
a un evento social. Se vestía como si fuesen a una boda. Ocupaba zonas privilegiadas. ¿Dónde 
estaba el pueblo?” (Thorndike 2013). Sin embargo, Thorndike se niega a afirmar que el 
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periódico haya tenido el papel protagonista en crear la candidatura de Fujimori. Si escribía 
de él, fue porque su misión era impedir la victoria de Vargas Llosa y a todos los que parecían 
debilitarlo los percibía como sus aliados.  

«Fujimori ha subido dos puntos en las encuestas». Eso significaba que 
había pasado de uno a tres. ¿Era noticia o no? Claro que sí. El Fredemo 
había caído dos. «¿Va en primera plana?»[...] Yo le asentí con la cabeza. 
[...] Acá no hubo ninguna confabulación para traerse abajo la candidatura 
de Vargas Llosa, como lo han pintado. Un periódico de 39 mil ejemplares 
no puede tumbarse una candidatura. Además, no circulaba en provincias. 
La candidatura de Vargas Llosa se caía sola. Otra cosa: cada vez que no 
poníamos el nombre de Fujimori en las primeras planas, el periódico 
bajaba 5 mil ejemplares o más en sus ventas. (Thorndike 2013) 

Lo cierto es que tras la derrota de Vargas Llosa –y la victoria de Alberto Fujimori– el diario 
dejó de existir.  

Mientras tanto, los medios de comunicación peruanos de todas formas resultaron ser mucho 
más favorables para Mario Vargas Llosa que otros latinoamericanos, por ejemplo… los mexi-
canos. Y es que su teoría fundamental sobre las dictaduras tropezó con un obstáculo, al 
parecer: imprevisto, y se “derrumbó” a los ojos de todos, en un evento televisivo de enorme 
importancia. En el transcurso de este acontecimiento se ha podido apreciar el aplastante 
poder que tiene la Televisa mexicana. El 30 de agosto de 1990 la cadena organizó un encuentro 
sobre la democracia, con la participación de los intelectuales más famosos. Cuando Octavio 
Paz habló de los problemas de América Latina, su análisis de México fue menos intransigente. 
Mario Vargas Llosa aprovechó la ocasión para rectificar las palabras de su ilustre colega: 

Quisiera yo comentar la brillante exposición de Octavio. Él dice que en 
distinción que yo hice de la transición hacia formas abiertas de sociedad 
en América Latina, no encontraba el caso de México. Y al describir 
Octavio el caso de su país, en cierta forma me parece que lo ha exonerado 
de lo que ha sido la tradición dictatorial latinoamericana. Encaja en esa 
tradición más bien con un matiz que es más el de un agravante: México 
es una dictadura perfecta. (Televisa 1990) 

Entonces, ripostó Octavio Paz:  

Una pequeña rectificación. Yo hablé de sistema económico de domina-
ción. No puede hablarse de dictadura. Mario Vargas Llosa habló de dic-
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taduras militares, que de hecho no ha habido. Pero sí hemos padecido el 
sistema económico de dominación. Esto es una distinción fundamental. 
(Televisa 1990) 

Este suceso fue muy interesante desde muchos puntos de vista. Por supuesto, Vargas Llosa vino 
a México en calidad de perdedor. El debate tuvo lugar unos dos meses después de la derrota 
presidencial de Vargas Llosa en las elecciones peruanas, cuyo eco no había pasado desapercibido 
en las dos Américas. Cayó el muro de Berlín y la Unión Soviética, el Mundo se estaba transfor-
mando. Octavio Paz pudo haberse permitido el desafío contra Vargas Llosa y no sintió miseri-
cordia. El resultado fue doloroso para la imagen del peruano: en cierto sentido, su construcción 
sobre las dictaduras se cayó como castillo de naipes. Sin embargo, por otro lado, la expresión 
sobre la dictadura perfecta mexicana se grabó en muchas mentes, tanto las mexicanas como ex-
tranjeras, y funcionó con mucho éxito durante tres décadas. Los dos fenómenos acontecieron 
con tanta fuerza por la misma razón: el poder de los medios de comunicación. 

Mario Vargas Llosa nunca abandonó sus ansias de perseguir con pluma las dictaduras (aparte 
de la respuesta ingeniosa para solucionar la contradicción del caso mexicano y el PRI, seguiría 
con otros conceptos para nuevos casos en el siglo XXI). Tampoco había expresado dudas 
acerca del carácter de sus textos periodísticos en la época de la campaña y, sobre todo, la pre-
campaña, cuando decía ser “un ciudadano preocupado” y no un político. En el corpus accesible, 
no he encontrado semejante “arrepentimiento”. En cierto sentido, en su nombre tomó la pa-
labra Jaime Bayly. En un estilo autoirónico criticó con amargura el estilo del periodismo ejer-
cido por el grupo que rodeaba al candidato presidencial, llamándolo explícitamente propa-
gandístico y no periodístico: 

Durante la campaña presidencial de Mario Vargas Llosa, escribí en “Ex-
preso” unas crónicas itinerantes sobre su quijotesca andadura por los pue-
blos del Perú. Noté que Mario lucía impaciente y al final parecía ansioso 
por perder, tal vez porque necesitaba perder para volver a ser un escritor.  

Reconocí en su crispación, en su hastío de las intrigas políticas, en su 
añoranza por el oficio que había abandonado para servir una causa pú-
blica o unos ideales o una ambición personal, los síntomas de la enfer-
medad que yo creía padecer también: la del escritor que no escribe, que, 
me temo, puede ser mortal. 

Cuando Mario se fue del Perú, esperé a que terminase mi contrato en el 
canal en el que trabajaba como periodista (o propagandista) y decidí 

258

“Lo real espantoso” del periodismo electoral



que había llegado la hora de ser un escritor. Si Mario había salido con la 
ironía de que los peruanos no habían querido elegirlo presidente para 
recuperarlo como escritor, yo podía decir que los peruanos habían votado 
también para echarme de la televisión y, sin saberlo, arrojarme a la boca 
del lobo: la cueva del escritor ermitaño en la que soñaba vivir el resto de 
mi vida, sin maquillarme nunca más. (Bayly 2009)
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CAPÍTULO VII 
 

 

LIBERTAD DE LA PRENSA: UN DISTANTE IDEAL 

 

 

– ¿Cuál cree que fue la época más negativa de la prensa 
en la historia del Perú? 
– Para mí, la más terrible fue la de Fujimori.  

 
Así lo ve María Mendoza, la citada autora de la obra 100 años de periodismo en el Perú respon-
diendo a la pregunta del periodista (Silva 2013). La censura y la incautación directa de los me-
dios de comunicación es un problema recurrente en la historia peruana. El fujimorismo no 
creó unas formas completamente nuevas en la política peruana, sino más bien perfeccionó 
las que eran en cierto sentido tradicionales para este país. Así la sociedad y política de la época 
de Alberto Fujimori a menudo se describen aludiendo al inicio del siglo XX. En este aspecto 
Mirko Lauer dijo que el fujimorato multiplicó lo de Leguía bajo otras herramientas, como por 
ejemplo utilizando las nuevas tecnologías. María Mendoza también sostiene que Fujimori mul-
tiplicó los fenómenos conocidos durante el gobierno de Leguía y su prensa palaciega. Expro-
pió solo un periódico, pero con esto generó una corriente de temor para que nadie más alzara 
la voz y dio impulso a la autocensura. Fue suficiente una “toma sin toma”, las líneas editoriales 
se compraron con el dinero (Mendoza 2013). 

Siguiendo el tema de la imagen del Perú presentada por Mario Vargas Llosa y su evolución 
tal parece que al lector le espera una pausa de muchos años. El autor, que abandonó su 
patria al enterarse del resultado de las elecciones presidenciales, decidió dejar de publicar 
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artículos sobre ella. De esta forma, el primer artículo periodístico de Mario Vargas Llosa que 
aparece después del fracaso electoral, escrito en Londres el 27 de noviembre de 1990, no es 
sobre el Perú, sino sobre... Margaret Thatcher. Sin embargo, bajo la mascarilla de su desinterés 
por los temas peruanos, en realidad el autor se refiere a lo que había ocurrido en su patria. 
Como lo indica el título: Elogio de la dama de hierro es una obstinada reafirmación del com-
promiso con los principios liberales, en los que, a pesar de la derrota electoral, el autor 
declara creer ahora aún con más fuerza: 

En los últimos dos años visité a varios jefes de Gobierno porque creía 
(ingenuamente) que estas visitas favorecerían el empeño en el que an-
daba. Todos eran gobernantes respetables que habían servido más o 
menos bien a su país. Pero solo a uno de ellos profesaba esa admiración 
sin reservas, esa reverencia poco menos que filial que no he sentido por 
ningún otro político vivo, y sí, en cambio, por muchos intelectuales y ar-
tistas (como Popper, Faulkner o Borges): la señora Thatcher. Elogio de la 
dama de hierro 

Sus lectores podrían preguntarse por qué se dirigió a Londres y no a su querido París, y por 
qué escribe de la heroína británica en vez de elegir a una, quizás algo más sutil, personalidad 
francesa. Muchos años más tarde encontramos una respuesta parcial a esta interrogante. En 
el artículo Mi vida con “Le Monde” Mario Vargas Llosa descubre que le guarda rencor a este 
periódico francés al que había idealizado en su juventud (no se trata solo del periódico sino 
de todo un mundillo intelectual y político detrás de él) y se queja directamente de que “Le 
Monde” no lo apoyó durante su campaña presidencial fracasada: 

durante la campaña electoral peruana de 1990, en la que fui candidato, 
cada vez […], en las informaciones del prestigioso diario de mis amores 
juveniles, veía reproducidos algunos de los ataques y calumnias peores 
que fabricaban contra mí en el Perú los apristas y los comunistas. Mi vida 
con “Le Monde” 

Así las cosas, Mario Vargas Llosa encuentra una suerte del destino común en la vida suya y la 
de la señora Thatcher, también muy criticada, si no odiada, tanto en su país como fuera de él, 
por los que no sabían apreciar el “respeto a las instituciones democráticas” y los objetivos 
que eran “estimular el crecimiento de la riqueza, la difusión de la propiedad y la libertad del 
ciudadano” – o sea los mismos que tenía Vargas Llosa en su campaña. Y en particular, a través 
de las palabras de Margaret Thatcher, Vargas Llosa acusa a los ciudadanos que lo rodearon, 
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los que formaron sus propias filas, de haber creado los principales problemas que terminaron 
con la derrota electoral: 

Para hacer en su país lo que usted se propone –me dijo, en aquella con-
versación de media hora– debe usted rodearse de un grupo de personas 
totalmente identificadas con esas ideas. Porque, cuando hay que resistir 
las presiones que trae consigo el enfrentarse a los intereses creados, las 
primeras defecciones ocurren siempre en las propias filas». Lo sucedido 
en estos días ha actualizado en mi memoria, con resonancias ácidas, ese 
consejo que, como es sabido, no tuve ocasión de aplicar. Elogio de la 
dama de hierro 

El grupo que más criticaba a Margaret Thatcher era la “intelligentsia, esa clase que fabrica las 
mitologías y dispensa las aureolas revolucionarias”. Esta crítica es casi igual a la expresada en 
1984 en la polémica del peruano con Benedetti y parece que desde aquel momento se mantiene 
firme en la idiosincrasia de Mario Vargas Llosa y su visión del Perú.  
 

El fujimorismo 

El autogolpe de Estado perpetrado por Fujimori tuvo lugar a los dos años de su presidencia, 
el 5 de abril de 1992. A partir de entonces surge el tal llamado ochenio: ocho años de gobiernos 
ininterrumpidos de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos, quien ejerce el poder detrás 
del trono: asesor presidencial y funcionario del Servicio de Inteligencia Nacional, la mano de-
recha de Alberto Fujimori. Antes de la medianoche de aquel día casi todos los medios de co-
municación importantes estaban ocupados por las Fuerzas Armadas. La penetración de los 
soldados a las redacciones había sido pacífica, con pretexto del presunto atentado contra las 
redacciones. Los periodistas César Terán y Jorge Sandoval relatan en el artículo Noche de 
Rondas como fue la intervención del diario “La República”: 

 
10:00 p. m. Un camión color rojo con barandas estaciona justo frente a 
“La República”. […] Un capitán del Ejército (no tenía galones ni otro 
distintivo jerárquico) se identificó como de apellido León y pidió hablar 
con el director del diario porque tenía un asunto "muy urgente" que co-
municar. Según explicó por teléfono interno desde la portería, se había 
detectado que “La República” iba a sufrir un atentado y venían a dar 
protección al diario. […] 
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10:25 p. m. El “capitán León” empezó a distribuir a todos los soldados. 
Unos se ubicaron frente al edificio, los demás se fueron posesionando 
en los diversos lugares estratégicos, en los diferentes pisos, hasta en la 
parte posterior.[…] ¡Querían revisar la edición que estábamos preparando 
para el lunes! (“La República” 1992) 

El lunes 12 de abril de 1992 con la publicación de su artículo en el “New York Times” Mario 
Vargas Llosa rompe su promesa de no opinar en la prensa sobre la política peruana “por ra-
zones de principio”. Lo justifica con la imperante necesidad de “ofrecer testimonio” a lo que 
llama su “condena del crimen contra una de las pocas cosas buenas que le quedan a mi país 
– la libertad”. Dos días más tarde el texto sale en “El País” bajo el titulo Regreso a la barbarie. 

En gran parte, la inmediata percepción negativa internacional de las maniobras de Alberto 
Fujimori y la calificación de su gobierno de dictadura (en un principio se solía decir: “semi-
dictadura”) se debe a la imagen creada por Mario Vargas Llosa en los medios de comunicación 
de gran alcance. Fujimori no había tomado el poder con las armas, los ciudadanos lo habían 
elegido y además, seguía gozando de su apoyo mayoritario, por lo que la condena de su 
régimen no era tan obvia. Hay que recordar que el Mundo en general miraba a Fujimori con 
buenos ojos: su gobierno frenó la inflación, logró una suerte del milagro económico introdu-
ciendo las medidas liberales sin empeorar las condiciones de vida de las masas, está solucio-
nando el problema del terrorismo… En estas circunstancias, solo a unos pocos les preocupaban 
los fueros constitucionales y los derechos humanos.  

El Regreso a la barbarie difundió la visión de que las maniobras políticas de Fujimori tras dos 
años de su presidencia no deberían ser vistas como un simple fortalecimiento del ejecutivo, 
o el fortalecimiento del ejecutivo en circunstancias especiales (tales como la “lucha contra el 
terrorismo”) sino que significaban un (auto)golpe de estado. Cuando “un presidente elegido, 
con el apoyo de un ejército traicionero, suspende la Constitución, el Congreso, el Tribunal 
Supremo y todos los organismos que controlan al Ejecutivo y comienza a gobernar por de-
creto” hay que interpretarlo como un golpe de Estado – explica Vargas Llosa. Además, esta vi-
sión es aún más coherente, porque se inscribe dentro de la lógica de la continuación de la su-
puesta barbarie latinoamericana en su versión peruana.  

“El golpe de Estado es una creación Iberoamericana como el tabaco y la cocaína pero más 
letal” – con estas palabras empezó su artículo Mario Vargas Llosa, de manera convincente e 
ilustrativa para los extranjeros. El autor se daba cuenta de que muchos peruanos podían estar 
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contentos en aquel momento, en plan de: “por fin se puso los pantalones el chino”. Por esta 
razón, el autor expresa la “pena y vergüenza” que le produce “el saber que el autor del crimen 
tiene tantos cómplices” y añade: “Estoy apenado por la inocencia de mis compatriotas que se 
engañan a sí mismos con la idea de que el nuevo “führer” podrá finalmente, por decreto im-
perial, convertir en realidad sus sueños sobre unos tribunales competentes y unos jueces in-
corruptibles” (Regreso a la barbarie).  

En tales circunstancias, Mario Vargas Llosa en su artículo inesperadamente lanza una consigna 
radical. Muchos de sus compatriotas no se lo perdonarán nunca. Propone que los países de-
mocráticos del Occidente… ¡impongan el bloqueo sobre el Perú! Aboga por que: 

corten toda relación económica con el ilegitimo Gobierno peruano. Solo 
una respuesta resuelta al golpe de Fujimori por parte de las democracias 
occidentales puede poner fin a este mal ejemplo que, si se extiende por 
el resto de Iberoamerica, el continente podría volver a los tiempos de la 
barbarie que parecían haber terminado. Regreso a la barbarie 

¿De qué manera explicar la decisión de publicar semejante llamado, por muchos considerado 
un llamado-suicida? Parece que Mario Vargas Llosa pudo haber dispuesto de ciertas premisas 
que lo hicieran creer que esta medida sería viable. ¿Acaso tenía fuentes, socios o amigos en 
Washington que lo desinformaron? El caso es que junto a su artículo aparecieron textos en 
los que se informaba que el presidente de los EE.UU. consideraba tal opción. Sin embargo, 
nada de esto se hizo realidad, ni los Estados Unidos ni la Unión Europea implementaron el 
bloqueo, y Mario Vargas Llosa se quedó totalmente abandonado con su consigna. Lo peor es 
que perdió la credibilidad y confianza de muchos de los peruanos y los fujimoristas lograron 
un blanco fácil, pudiendo siempre decir que los críticos de su política eran los que, desde 
Europa, en la cómoda posición de emigrantes, añoraban el bloqueo de su patria para asfixiar 
o matar de hambre a los peruanos (ya que los que más suelen sufrir con los bloqueos econó-
micos no son los gobiernos, que siempre se las arreglan, sino los ciudadanos de a pie).  

Mientras tanto, entre los aspectos positivos del artículo podemos mencionar el hecho de que 
Mario Vargas Llosa se haya desbloqueado en cuanto al tema peruano y empezara a escribir 
nuevos artículos dedicados a su patria. El artículo Violencia y ficción escrito en Austria en 
agosto de 1992 ofrece un interesante y –como hemos visto, sorprendentemente poco fre-
cuente– intento de presentar un análisis profundizado de los actuales problemas políticos 
peruanos. Había sido también muy poco frecuente hasta entonces que Vargas Llosa escribiera 
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sobre el Sendero Luminoso. Esta vez lo hace. Afirma con razón, quizás a título de excusa, 
que “cuando las primeras acciones del Sendero Luminoso estallaron en el Perú, en 1980, 
nadie las tomó muy en serio y los voceros del Gobierno solían minimizarlas así: «¿ Terrorismo? 
No. Petardismo…»” (Violencia y ficción). El autor no lo dice, pero lo habían expresado muchos 
periodistas e investigadores peruanos, sobre todo en la ocasión del caso de Uchuraccay, que 
esta actitud se debía al hecho de que la violencia no tocaba la costa, sino la sierra. Sin 
embargo, ahora la percepción del problema ha cambiado. Esto se debe a que los senderistas 
cercaron Lima, sobre todo a través de los suburbios, los tal llamados pueblos jóvenes, y ame-
nazan a las clases medias de la costa. Para acercar el ambiente de terror generalizado al 
lector de un periódico como lo es “El País”, el autor personifica a las víctimas contando la 
historia de Cesar y Chelo de Piura. Estos piuranos, quienes con sus hijos formaban “una 
típica familia de clase media, sana y magnifica, luchando con empeño y sin perder el humor 
para salir adelante en medio del sistemático colapso que el populismo trajo al Perú en las úl-
timas décadas”, eran sus amigos y habían participado “con tanta generosidad como idealismo 
y desinterés” en su campaña electoral. Tras el traslado a Lima, la explosión que estalló en Mi-
raflores borró de la tierra a Chelo, a sus hijos, y a decenas de personas más, y amenazó 
también al edificio de la madre del autor que vivía “a diez manzanas del lugar”. Esto, dice 
Mario Vargas Llosa “ya no tiene nada que ver con la política. Es el triunfo de lo irracional, el 
retorno a ese estadio primario de salvajismo del que el hombre partió, hace millones de 
años, a conquistar la razón […]” (Violencia y ficción). Es menester recalcar que este enfoque, 
según el que el fenómeno del Sendero es explicable solamente a través de la oposición entre 
la civilización y la barbarie, lo adoptará Vargas llosa en su siguiente novela, Lituma en Los 
Andes del año 1993. 

En el artículo analizado el autor, empero, no se detiene en la constatación de que el número 
de víctimas del Sendero ha crecido, alcanzando unos treinta mil muertos, y en la sugerencia 
de que estos muertos son cada vez más parecidos a sus lectores. El objetivo crucial del artículo, 
“acaso lo más terrible de todo lo que ocurre en el Perú” es mostrar que el miedo al Sendero, y 
su crueldad, han llevado a la “gradual barbarización del conjunto de la sociedad”. Con este 
término, Mario Vargas Llosa expresa la falta de protestas de los peruanos contra Fujimori, el 
hecho de que:  

si las encuestas no mienten, una inmensa mayoría de peruanos haya cele-
brado como una bendición del cielo que el ingeniero Fujimori, en com-
plicidad con una cúpula de generales, pusiera fin al sistema democrático, 
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clausurara el Congreso e instalara un régimen basado, como todas las 
dictaduras, no en la ley sino en la fuerza bruta. Violencia y ficción 

El autor explica, probablemente con razón, que el grado de apoyo incondicional a Fujimori 
se debe a la creencia generalizada de que “a un enemigo de la ferocidad de Sendero Luminoso 
no lo puede derrocar una <<débil>> democracia; solo un régimen de hierro, como el de los 
argentinos, que acabó con el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) y los montoneros, o el 
de Pinochet, que luego de un baño de sangre, trajo a Chile paz y desarrollo”. Es también muy 
acertada la triste constatación del autor de que “quienes piensan así, coinciden milimétrica-
mente con los designios de Sendero Luminoso”. La sigue una muy pertinente la observación 
de que “Nunca en la historia de América Latina, una revolución derrocó un Gobierno demo-
crático. Las cuatro que pueden aspirar a este calificativo (las de México, Bolivia, Cuba y Nica-
ragua) triunfaron porque se enfrentaron a dictaduras” (Violencia y ficción) y sin duda merece 
elogios la conclusión de acuerdo a la que la democracia es más eficaz en la lucha contra el te-
rrorismo que la dictadura.  

Sin embargo, otra vez más en esta época postelectoral, Mario Vargas Llosa-periodista partiendo 
de buenas premisas avanza en sus pronósticos demasiado lejos y finalmente cae en conclu-
siones falsas. En este caso, llega a pronosticar que el camino emprendido por Alberto Fuji-
mori… traerá la victoria del líder de los senderistas, Abimael Guzmán, lo que a la larga termi-
nará con la intervención extranjera y los repartos del Estado peruano. 

Este camino no conduce a la pacificación del país sino a lo que hasta 
poco parecía impensable: una victoria del Sendero y su probable colo-
rario, la intervención militar extranjera y la desintegración del Perú. 
Violencia y ficción 

Lo que es más, Mario Vargas Llosa no vacila en recordar que había previsto esta versión de los 
hechos ya en una de sus novelas, la Historia de Mayta del año 1984 (en la que, recordemos, no 
habló del Sendero como tal, pero sí del cerco de Lima por los ejércitos de los principales 
actores de la Guerra Fría y de su inminente intervención). En el marco de las tesis estipuladas 
en el Capítulo V de nuestro trabajo, a la luz de lo reflexionado sobre la relación entre el perio-
dismo y la ficción en las novelas de Vargas Llosa de la primera mitad de los años 80. suena muy 
pertinente que el autor presente ahora la Historia de Mayta, con satisfacción propia de quien 
goza de “haber tenido razón” como un “casi casi reportaje de actualidad” (Violencia y ficción). 
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Ser periodista-analítico político, en el que se convirtió ahora Mario Vargas Llosa con respecto 
al Perú (aunque no necesariamente en el caso de otras tierras y temas a los que dedicaba su 
atención en los años 90.), suele conllevar consigo un riesgo mayor: el de caer en error en las 
prédicas y conjeturas. En este caso, el error, o los errores fueron indiscutibles. Abimael 
Guzmán cayó preso y, como el más precioso “botín” de Fujimori, fue presentado al mundo 
entero encerrado en una jaula, vestido en una especie de pijama de rayas, y colaborando con 
todas las fuerzas del Estado. No tardó mucho en escribir la famosa Carta en la que convencía 
a sus filas de que debían rendirse, y así el grupo terrorista quedó prácticamente desarmado. 
El éxito de Fujimori fue rotundo y así se ha quedado y sellado en la memoria de la inmensa 
mayoría de los peruanos. A diferencia de las previsiones y advertencias de Mario Vargas Llosa 
no hubo victoria del Sendero, no hubo intervención militar de las potencias ni vecinos, no 
hubo repartos del Perú. La Historia de Mayta se ha quedado en las bibliotecas, relativamente 
poco leída y hasta olvidada, sin ocupar el rango de “reportaje de actualidad” que trataba de 
atribuirle su autor. 

Hoy en día salen a la luz los documentos que efectivamente cuestionan el papel de Vladimiro 
Montesinos y sus fuerzas de seguridad, sobre todo el grupo Colima, en la captura de Guzmán 
y atribuyen los méritos a una unidad especial dentro de la policía, llamado GEIN, Grupo 
Especial de Inteligencia Nacional, creado por… el APRA justo antes de que dejara el poder1. 
Sin embargo, en el inicio de la última década del siglo XX casi nadie lo sabía, tampoco lo 
relataba nuestro autor. En 1993 Mario Vargas Llosa pide y obtiene la nacionalidad española 
sin renunciar a la peruana. Mientras tanto, poco a poco, los acontecimientos peruanos pos-
teriores al año 1992 parecen cada vez más confirmar su visión general en su crítica a 
Fujimori, y abrir el camino que le devolverá credibilidad a los ojos de algunos lectores en 
su patria. Sin embargo, el proceso es lento. Como explica el mismo Vargas Llosa en uno de 
los artículos posteriores,  

el régimen tiene una apariencia, no un contenido, democrática, porque 
es popular, como lo fueron algunas dictaduras latinoamericanas del pa-

1  Angelina Nuñez Cueva de Andruszkiewicz preparó bajo mi dirección el trabajo de diplomatura titulado La otra 
cara de la captura de Abimael Guzmán (2018) donde se citan los documentos y otras fuentes que demuestran que 
el famoso grupo Colima creado por Vladimiro Montesinos en realidad no había tenido el mérito de acabar con 
el Sendero que se le había atribuido y que el Estado peruano heredó de los apristas ilustres un grupo de policía, 
creado por Benedicto Jimenez Bacca en 1990, justo antes de abandonar el poder, llamado GEIN, Grupo Especial 
de Inteligencia Nacional. Esta unidad fue la que capturó a Abimael Guzmán y con esto solucionó el problema 
del Sendero, aunque se mantuvo a la sombra.
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sado. La comunidad internacional lo acepta pues su política económica 
es bastante acertada, porque guarda ciertas formas –convoca elecciones 
y, por supuesto, las gana por abrumadora mayoría–, pero, sobre todo, 
porque lo respalda un alto número de peruanos. […] Si ese es el género 
de democracia que quieren tener, acaso sea la única que les convenga. 
ETA, Sendero y el terrorismo de Estado 

En febrero de 1995 en la encuesta de opinión pública, la popularidad de Alberto Fujimori 
por fin desciende significativamente, diez puntos. “Los secuaces de Montesinos y Bari Her-
moza”, como llama Vargas Llosa a las fuerzas de seguridad del régimen peruano en su nuevo 
artículo titulado La guerra absurda secuestran y asesinan a diez estudiantes de La Cantuta. 
Además, aparecen acusaciones de la colaboración de los ministros y generales fujimoristas 
con los principales narcotraficantes; y a la mujer de Alberto Fujimori se le niega la candidatura 
tanto a la presidencia como al parlamento. En respuesta a las dificultades internas, el presi-
dente se lanza de lleno al conflicto armado con el vecino y enemigo “de siempre”: Ecuador. 
En reacción, Mario Vargas Llosa publicó el largo e interesante artículo citado. El articulo 
hace recordar lo mejor del clásico antimilitar mensaje vergasllosano de las novelas tales 
como Pantaleón y las visitadoras (1973), pero sobre todo La ciudad y los perros (1963), donde la 
justificación del gasto militar, de la existencia de toda la industria militar en el Perú es obvia 
para los sargentos del colegio militar y absurda para los cadetes y el lector: resulta que hay 
que mantener las Fuerzas Armadas porque supuestamente… Ecuador solo espera el momento 
para arrancarle al Perú un trozo de selva. Por supuesto, como se desprende del artículo La 
guerra absurda, la misma función legitimizadora la desempeña el Perú para los generales y 
políticos militaristas ecuatorianos.  

En cuanto a las asociaciones literarias, la novela que evoca el autor del artículo no es, empero, 
ninguna de las mencionadas en el párrafo anterior sino La casa verde (1966), cuya trama se de-
sarrolla precisamente en la región del conflicto armado peruano-ecuatoriano de los inicios 
del año 1995, al que le debe el título el artículo. Entre los personajes mencionados en este 
texto por Vargas Llosa destaca un tal Tushía, “señor feudal que vivía en el corazón de esa 
maleza, con su harén y su ejército particular” (La guerra absurda) al que, como sabemos, in-
mortalizó en La casa verde bajo el nombre de Fushía, lo que fue, como lo comentó a su vez el 
reportero polaco Krzysztof Mroziewicz, “una venganza por adelantado” ya que su enemigo 
tres décadas más tarde también sería un japonés (Mroziewicz 2008).  
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Así que, en gran medida, la imagen del Perú que ofrece el autor en La guerra absurda es la 
imagen de sus propias obras de ficción sobre el Perú, y además, elige para ello sus mejores 
novelas de los tiempos del Boom. Creo que lo hace en parte para recordarlas a los lectores 
mayores, en parte para que se den cuenta de su existencia los jóvenes (ya que por los dos 
grupos a estas alturas es visto como perdedor en las elecciones presidenciales y la intención 
es cambiar esta imagen y volver a la de un escritor), y quizás en parte para prepararse, lo que 
ya había sucedido tantas veces, a través de los textos periodísticos a las siguientes novelas. En 
este caso se podría tratar de los primeros esbozos de El sueño del celta (2010). Probablemente 
no hay muchos lectores, ni peruanos ni tampoco extranjeros, a los que les agraden las nuevas 
“flechas” que dispara Vargas Llosa en el debate periodístico contra su exrival, repitiendo tras 
Samuel Johnson (1755): “El patriotismo es el último refugio de los canallas” (La guerra absurda). 
El problema nacional y la selva peruana serán, sin embargo, precisamente los dos temas cru-
ciales de aquella novela que aparecerá quince años más tarde, durante las celebraciones del 
bicentenario de las independencias latinoamericanas.  

Al mismo tiempo, en La guerra absurda Vargas Llosa muy en su estilo trata de atenuar su 
mensaje con un enfoque ambiguo: criticando intransigentemente a Fujimori y, en teoría con-
denando las disputas territoriales entre los vecinos sudamericanos de manera imparcial, en 
los posteriores párrafos del artículo subraya que Ecuador, con sus “fantásticos mapas”, en 
realidad reclama los territorios que siempre habían sido peruanos, y hasta aspira a obtener 
Piura y Tumbes, donde él, Vargas Llosa, “había pasado su infancia” (en realidad la había pa-
sado en Bolivia) además de Loreto, donde había vivido sus “más ricas experiencias peruanas”. 
De esta forma, el autor se identifica fuertemente con el Perú y se presenta como su defensor, 
un defensor mucho mejor y más capacitado que el presidente-dictador que se deja ganar a 
Ecuador en distintas frentes: además del militar, en los medios de comunicación, “al extremo 
de que, en Europa, por ejemplo, en diarios y televisiones se dan como verdades canónicas 
que el Perú ha sido en este caso el agresor y el Ecuador una víctima al que aquel arrebató 
media Amazonia”, y en la diplomacia, lo que Fujimori intenta solucionar “expulsando del 
servicio a decenas de decenas” de “los mejores” funcionarios tachándolos de “ladrones y ho-
mosexuales” (La guerra absurda). Tras la lectura del artículo no cabe duda de que el autor sí 
que habría sido un jefe de estado a la altura de su misión, muy distinto al incapaz Fujimori 
cuyos esfuerzos militares son lo único que puede “ofrecerle al pueblo peruano como plato 
fuerte de la campaña electoral”. 
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El mismo tono ligeramente conciliador con el pueblo peruano tiene el artículo de agosto del 
1995, titulado ETA, Sendero y el terrorismo de Estado:  

La realidad no es que el pueblo peruano sea más inapto que otros para 
la libertad y la ley. Ese pueblo había recibido con alborozo la llegada del 
régimen civil en 1980, pero sufrió una tremenda desilusión por la inca-
pacidad de los Gobiernos democráticos de Belaunde Terry y de Alan 
García de satisfacer sus más elementales anhelos: mejores condiciones 
de vida y un mínimo de estabilidad y de seguridad. Nada de ello se pudo 
materializar en gran parte a consecuencia de la subversión, que hacia 
fines de la década pasada había causado daños materiales equivalentes a 
la deuda externa nacional. Desde luego que la política económica equi-
vocada –en el caso de Alan García corrupta y de un populismo demagó-
gico suicida– fue un componente importantísimo de aquel desencanto. 
ETA, Sendero y el terrorismo de Estado 

En este texto, el autor además de devolverles a los peruanos cierta dignidad (al llamarles “no 
más inaptos que otros para la libertad y la ley”, lo que difiere de muchas de las imágenes an-
teriores) y hasta comprensión, llega también a la cima de la justicia para con el gobierno de 
Belaunde Terry, admitiendo que aquel había pisoteado los derechos humanos en la sierra pe-
ruana. Más tarde ya no volverá a repetir parecidas acusaciones: 

Totalmente impreparadas para hacer frente al desafío terrorista, las fuerzas 
policiales primero, y luego el Ejército, respondieron con brutalidad y 
empezaron, también, a torturar, matar y «desaparecer» a culpables o ino-
centes en las llamadas Zonas de Emergencia, un vasto sector de los 
Andes centrales. Nunca sabrá nadie, entre los cerca de treinta mil muertos 
que ha causado la violencia política en el Perú en los quince años que ya 
dura, cuántos fueron abatidos por el terrorismo y cuántos por el contra-
terrorismo. ETA, Sendero y el terrorismo de Estado 

La verdad constatada por el autor da base para referirse a la situación actual y explicar a los 
lectores, entusiasmados con los “éxitos” de Alberto Fujimori en su lucha contra el terrorismo, 
que éste en realidad no hace otra cosa sino desatar el terrorismo del Estado, continuando de 
esta forma la “tradición autoritaria en un continente donde la mayoría de países parecen 
haber roto con ella de modo irreversible” (ETA, Sendero y el terrorismo de Estado). 

En diciembre de 1996, Vargas Llosa vuelve a escribir en “Caretas”. Como periodista, otra vez 
se encarga de llamar la atención al lado oscuro del régimen de su rival de hace cuatro años. 
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¿Es que se apresura otra vez, publicando un artículo de denuncia contra la represión que 
acalla las protestas, encarcela a los líderes políticos hostiles al golpe, y amordaza, intimida o 
soborna a los medios de prensa? Fujimori optó más bien por crear un tipo de “arte de la de-
sinformación” (Fowks 2015: 17). Lo que hizo fue comprar los medios, en lugar de cerrarlos. 
Compró sobre todo los periódicos chicha (de los que trata el último capítulo del presente 
libro), ya que éstos llegaban a las masas populares, o sea los futuros electores que iban a ser 
necesarias para votar en las sucesivas elecciones. 

En un principio, el gobierno fujimorista vivió una especie de luna de 
miel con los medios de comunicación que plantearon una crítica muy 
tibia contra el autogolpe de 1992. La buena relación entre el gobierno y 
los medios de comunicación se mantuvo estable por los primeros años 
del gobierno, con beneficios para ambos actores. Por un lado se conti-
nuaban con considerables relaciones económicas con las empresas de 
comunicación y por el otro los medios resaltaban los logros del gobierno 
en torno a la lucha contra subversiva y la recuperación económica (Fi-
gueroa 2012: 50). 

Mientras que antes el presidente había tomado el control de los medios de comunicación a 
través de unos pasos indirectos, cauteloso de que las instituciones internacionales lo aceptaran, 
ahora ha dado un paso más, incautando el Canal 2 de Televisión. Así que si bien en el artículo 
Oro y esclavos el autor exagera insistiendo en la triste decadencia de todos los medios de co-
municación peruanos, controlados y manipulados por el régimen de Fujimori, en cambio 
acierta con el tema como tal, lo que parece confirmar el problema del Canal 2:  

todos los principales órganos de comunicación escrita fueron conver-
tidos, mediante la intimidación o el soborno, en voceros o instrumentos 
del Gobierno, como “Expreso”, o puestos en atemorizada sordina, como 
“El Comercio”, con la excepción del diario de centroizquierda, “La Re-
pública”, el semanario “Caretas”, y algún cotidiano de restringida circu-
lación, a fin de tener pruebas de que el Gobierno respeta la libertad de 
prensa. En el campo televisivo, el de mayor impacto propagandístico, el 
avasallamiento ha sido total: en él solo se admite el servilismo abyecto. 
El caso más sonado internacionalmente ha sido el del Canal 2, Frecuencia 
Latina, que, por haber sacado a la luz algunos hechos luctuosos cometidos 
por el Servicio de Inteligencia del hombre fuerte del régimen –Vladimiro 
Montesinos–, fue arrebatado a su dueño, Baruch Ivcher, mediante triqui-
ñuelas legales [...] Indiferente a las protestas múltiples que este atropello 
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motivó en el mundo entero, Canal 2 es ahora uno de los desaguaderos 
informáticos de Montesinos. Oro y esclavos 

Efectivamente, uno de los episodios más importantes de la guerra entre los mass media inde-
pendientes y el gobierno de Alberto Fujimori fue el citado por Mario Vargas Llosa caso del 
Canal 2 (privado) de la televisión peruana. Durante los primeros meses de 1997, el Canal 2 de 
Televisión transmitió, en el programa “Contrapunto”, reportajes sobre denuncias de irregulari-
dades en el gobierno. Se presentó, por ejemplo, el caso de las agentes del Servicio de Inteligencia 
del Ejército, Mariela Barreto Riofano y Leonor La Rosa Bustamante, habiendo sido la primera 
de ellas torturada y asesinada. En el reportaje se revelaron las declaraciones de impuestos 
sobre los ingresos privados de Vladimiro Montesinos. El canal 2 reveló también casos de espio-
naje telefónico a diversas autoridades y personalidades peruanas llevado a cabo por servicios 
de inteligencia.  

Tras la difusión de estas noticias, varios congresistas solicitaron una investigación parlamentaria. 
Lo sucedieron hechos que la empresa Frecuencia Latina-Canal 2 atribuyó al aparato del Estado, 
tales como investigaciones irregulares de funcionarios de la Superintendencia Nacional de Ad-
ministración Tributaria contra la empresa, y vuelos de helicópteros militares a diversas horas 
sobre las instalaciones de la empresa. Sin embargo, Frecuencia Latina continuó emitiendo sus 
programas informativos, incluyendo programas sobre los planes operativos contra los medios 
de prensa para amedrentar a periodistas y opositores al Gobierno, y el espionaje telefónico a 
periodistas, políticos y autoridades oficiales.  

El presidente del directorio de la empresa de televisión Frecuencia Latina-Canal 2 y accionista 
mayoritario fue Baruch Ivcher Bronstein de origen israelí, quien en 1984 había adquirido la 
nacionalidad peruana conforme a la ley vigente. Cabe destacar que conforme a la legislación 
peruana, ningún extranjero podía ser dueño de un canal de radio o televisión en este país. El 
caso llegó a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y fue procesado por esta 
prestigiosa institución en los años 1997/1998. Como constata ésta en su informe oficial: 

El 23 de mayo de 1997 el Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas di-
fundió el Comunicado Oficial N° 002-97 CCFFAA, en el cual menciona a 
Baruch Ivcher, recalcando su carácter de ciudadano nacionalizado peruano. 
Asimismo, en el referido comunicado de prensa se acusaba a Ivcher de 
estar usando su medio de comunicación para realizar una campaña para 
dañar el prestigio de las Fuerzas Armadas, para lo cual desnaturalizaba si-
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tuaciones, tergiversaba hechos y difundía comentarios desde una posición 
claramente malintencionada. […] Posteriormente el 28 de mayo de 1997 se 
publicó el Decreto Supremo N° 004-97-IN que aprueba el Reglamento de 
la Ley de Nacionalidad Nº 26.574, en cuyo artículo 12 se señala que “la na-
turalización será cancelada por cometer actos que pudieran afectar la se-
guridad nacional y el interés del Estado”. (Informe 1998) 

El diario oficial “El Peruano” publicó el 13 de julio de 1997 las conclusiones del informe 
elaborado por la Dirección General de Migraciones y Naturalización, según el cual no se había 
encontrado el expediente que dio origen al título de nacionalidad de Baruch Ivcher Bronstein. 
De esta situación se aprovecharon los hermanos Mendel y Samuel Winter Zuzunaga, accio-
nistas minoritarios del canal de televisión, quienes tomaron control efectivo del mismo, y 
prohibieron el ingreso al canal a los periodistas y funcionarios que „eran de la línea de 
Ivcher”. El congresista peruano Javier Díez Canseco, y el Decano del Colegio de Abogados de 
Lima, Vladimir Paz de la Barra, presentaron una denuncia a favor de la víctima, alegando que 
el Estado peruano había despojado de su nacionalidad peruana a Baruch Ivcher Bronstein, 
violando de esta forma el artículo 20.3 de la Convención Americana sobre Derechos Humanos. 
A su vez, la Sociedad Interamericana de Prensa dictó una Resolución de la 53° Asamblea 

General de la Sociedad Interamericana de Prensa, en la que señala que con el silenciamiento 
del Canal 2 de Televisión, la libertad de expresión en el Perú ha sido seriamente afectada. En 
particular fue violado el artículo 20.3 de la Convención Americana; el artículo 21.1 de la misma, 
y vulnerado el Derecho a la Libertad de Prensa y de Expresión establecido en el artículo 13 de 
la Convención. Por lo tanto, se exigió la revocación de la resolución que despoja a Baruch 
Ivcher de su nacionalidad peruana, permitiéndosele continuar, como accionista mayoritario, 
con el control del canal. Alberto Fujimori no obedeció los fallos y recomendaciones de la Co-
misión Interamericana de Derechos Humanos y de otras instituciones internacionales hasta 
que fue derrocado dos años más tarde por los ciudadanos peruanos.  
 

La resistencia interna 

Para hacer justicia a los medios de comunicación peruanos, habría que señalar cuáles de 
ellos se dejaron intimidar o –como sucedió en la mayoría de los casos– comprar, y cuáles no 
lo permitieron. “La República”, el órgano representante de la izquierda peruana, propiedad 
de Gustavo Mohme (militante y dirigente de Izquierda Unida) puede presumir de la marcada 
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línea de oposición al gobierno de Alberto Fuimori. Durante el régimen de Fujimori, Juan 
Gargurevich comentaba que era el tercer periódico más vendido en el país y el diario que re-
siste la presión política gubernamental, marcando siempre pautas en el agenda setting. Y 
añadía que sus “continuas y bien documentadas denuncias en torno a los puntos débiles del 
gobierno –los abusos del poder militar, por ejemplo– han generado investigaciones posteriores 
y dado lugar a la conformación de comisiones investigadoras en el parlamento” (Gargurevich 
1999). La redacción de este diario izquierdista, recordando el autogolpe de Fujimori, pude 
tener la conciencia limpia. Bajo la presión de las fuerzas militares imprimían las páginas en 
blanco, pero no se dejaron comprar ni cesaron en su labor de periodistas, aunque – por falta 
de publicidad – “La República” entró en crisis financiera.  

11:30 p. m. La “plana mayor” del diario estaba confundida en una sola 
causa con los redactores, reporteros gráficos, diseñadores, correctores, 
técnicos en computación, conserjes, responsables de archivo: TODOS. 
11:45 p. m. Se imparte la consigna: “Aquí no ha pasado nada, nuestro 
deber es informar y lo haremos con la misma pasión, la misma mística, y 
la misma entrega de todos los días”. 
12:18 a. m. La edición ya está casi concluida, lista para entrar en impre-
sión. Solo hay un obstáculo inmenso: la censura. 
12:30 a. m. Discusiones a puerta cerrada, llamadas telefónicas. 
12:35 a. m. La hora se nos escapa. Escuchamos la voz de los responsables 
de la edición: “Si quieren acallar nuestra voz, nuestro testimonio imparcial, 
que lo hagan: ¡esas páginas saldrán en blanco!”. (“La República” 1992) 

La prensa seria de derechas tampoco puede ser tachada de colaboracionista. Es cierto que 
tanto el diario “Expreso”, vinculado a la Acción Popular, como el diario decano “El Comercio”, 
dirigido a los lectores liberales, pasaron por una etapa de comunión con Fujimori. Sin 
embargo, esta actitud causaba la insatisfacción de los lectores. Protestaron los partidarios del 
partido conservador, que buscaban retorno a los principios de su fundador Manuel Ulloa-
Elías, un destacado intelectual peruano quien lo creó en 1961. Finalmente “Expreso”, que 
contaba con la columna de uno de los personajes de la prensa nacional con mayor influencia: 
Manuel D'Ornellas, retornó a su ideología y sus principios políticos. “El Comercio” también 
dejó de apoyar al régimen y comenzó a dar espacio a la crítica, a pesar de los problemas que 
le causaba esta actitud. 

El 27 de diciembre de 1999, Alberto Fujimori lanzó su candidatura para un tercer mandato 
consecutivo en las elecciones presidenciales previstas para abril de 2000. El lanzamiento fue 
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criticado de inmediato por los ciudadanos como un “nuevo autogolpe” ya que la Constitución 
prohibía la reelección.  
 
Oro y esclavos2 
Mario Vargas Llosa se daba cuenta perfectamente de que la opinión pública solicitaba que 
expusiera su punto de vista de los problemas de su patria. Los peruanos y los extranjeros “Yo, 
aquí, en Europa, a 10.000 kilómetros de distancia, lo percibo cada día, en las infinitas llamadas, 
cartas, faxes, e-mails, que me llegan de allá, de amigos, parientes, conocidos y hasta descono-
cidos, remecidos hasta los tuétanos con lo que está pasando [...]” – escribía. Sin embargo, o 
quizás exactamente por eso, la imagen –no solo de Fujimori sino, sobre todo, del Perú en-
tero– que presentó al mundo en el artículo Oro y esclavos no podía ser más repugnante. 

En una de las más feroces diatribas que salieron de su pluma, Simón 
Bolívar dijo que la sociedad peruana estaba hecha de «oro y esclavos». 
Resumía así el asco que le dieron el servilismo y los halagos con que lo 
abrumaron las ricas familias limeñas, que se echaron a besarle los pies 
con la misma unción que lo habían hecho, antes, con San Martín, y, 
antes, con los virreyes españoles, y la tristeza que le causó esa masa po-
pular casi anulada por la brutalidad de la explotación y los extremos de 
miseria en que vivía. Desde luego que en la historia republicana del 
Perú hay muchos ejemplos admirables de peruanos que, con sus ideas 
y sus acciones, o con ambas conjugadas, han tratado de desaparecer esa 
atroz tradición de sometimiento servil o pasividad resignada que es el 
caldo de cultivo que ha hecho florecer a nuestras incontables dictadu-
ras. Pero todos ellos –un Bustamante y Rivero, un Belaunde Terry, para 
citar a dos entre los últimos– fracasaron en su empeño de arraigar la 
democracia –la civilización– en suelo peruano, y terminaron derrotados 
por regímenes que restablecían aquella antiquísima herencia autorita-
ria. Oro y esclavos 

En el artículo, titulado, como se ha dicho, de manera significativa: Oro y esclavos, Mario Vargas 
Llosa siguiendo a Simón Bolívar (que así había resumido el carácter peruano), acusa, como ve-
mos, a casi toda la nación peruana de haberse dejado esclavizar por la dictadura de Fujimori: 

Nunca en la historia del Perú la clase empresarial se ha consustanciado 
tanto con una dictadura como con esta, por miedo a Montesinos, sí, pero, 

2  Este y los siguientes subtítulos del Capítulo VII son títulos de los artículos citados de Mario Vargas Llosa.
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también, porque ese contubernio es el camino más corto –en verdad, el 
único– hacia el éxito económico. Y probablemente, nunca antes, pese a la 
gravísima crisis económica, a la recesión, al desempleo, a las quiebras, a 
los abusos sistemáticos contra los derechos humanos y a la falta total de 
garantías, ha habido tantos peruanos resignados al oscurantismo político. 
Oro y esclavos 

Es típica para la creación de Mario Vargas Llosa de esta etapa, la intransigencia con la que 
acusa al pueblo peruano, el que solo podría merecerse respeto cuando se alce para organizar 
“una movilización tan poderosa que haga desplomarse todos los aparatos de control e intimi-
dación actualmente vigentes”; sin embargo, constata con disgusto que “nada de ello está pró-
ximo” ya que en el Perú ”todos son monstruos” y en especial lo es “la clase intelectual 
peruana” a la que tacha de “barata”: 

«[…] Fujimori será barrido, porque dos tercios de los peruanos ya han 
abierto los ojos y están hartos del régimen». La verdad es que depositar 
las esperanzas en esta hipótesis me parece tan ingenuo como creer que 
la democracia volverá al Perú gracias a un supuesto cáncer en la lengua 
de Fujimori [...]. La democracia no volverá al Perú porque un grupo de 
militares se cansen de Montesinos o porque una enfermedad anule a Fu-
jimori, su hechura y fantoche. Volverá cuando el disgusto y el hartazgo 
de la sociedad peruana con el sistema autoritario que se ha instalado allí 
sean irresistibles y el rechazo de la mentira, los atropellos, los robos y los 
crímenes que comete el poder precipiten una movilización tan poderosa 
que haga desplomarse todos los aparatos de control e intimidación ac-
tualmente vigentes.[…] Que nada de ello está próximo lo demuestra el 
formidable despliegue de cómplices y reclutados entre la «élite» que el 
régimen se ufana en exhibir, con la ingenua pretensión de mejorar su 
imagen […] «Nadie es un monstruo si lo somos todos»). Oro y esclavos 

Como siempre en la imagen del Perú presentada en los artículos vargasllosanos, en el Oro y es-
clavos de la valoración negativa de los peruanos se salva el premier Bustamante. Le acompaña 
“un puñado de otros que, en nuestro módico mercado intelectual, académico o profesional, 
parecieron en algún momento respetables”, pero no se mencionan de nombres.  

En los siguientes artículos, Mario Vargas Llosa desarrolla y profundiza la imagen de un Perú 
corrompido de raíz. En el texto titulado Viles y malvados el autor trata de convencer al lector de 
la peculiaridad del Perú en este aspecto, ya que, aunque en todos los lugares haya “monstruos”, 
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probablemente, solo en el Perú «de metal y de melancolía», como lo 
llamó García Lorca, se haya dado el caso, no de una persona particular, 
sino de un régimen político, cuya línea directriz, a la hora de nombrar 
ministros o reclutar parlamentarios y funcionarios, parezca tener el ob-
jetivo de demostrar a la opinión pública que la decencia, la coherencia y 
la integridad no existen y que todo ciudadano puede ser sobornado, 
comprado, corrompido y utilizado por el Gobierno, aun para los menes-
teres más innobles, sin mayor dificultad. Viles y malvados 

Sus diatribas se deben a las fugas de políticos y simpatizantes de la Acción Popular, el Partido 
Popular Cristiano o el APRA, que tuvieron lugar tras la victoria de Alberto Fujimori en 1990, 
se intensificaron después del autogolpe en 1992 y duraron hasta el momento de enviar el ar-
tículo. “La lista podría ser larga, e incluiría periodistas –el portavoz principal de la dictadura 
es el diario Expreso, cuyos directivos y editores son todos tránsfugas del belaundismo–, em-
presarios, dirigentes sindicales, y alguno que otro intelectual”, sin embargo, Mario Vargas Llosa 
se refiere en particular a un grupo de diputados de los que “informaciones dicen que cobraron 
150 mil dólares cada uno, pero yo estoy seguro que son más baratos”:  

como si la dictadura, rodeándose de muchas personas que, por codicia, 
apetito de poder, frivolidad o estupidez, abdican de sus principios y leal-
tades, o de su simple buen nombre, para servirla, le diera el respiro moral 
que siente el ladrón cuando, como dice el refrán, comprueba que todos 
son de su misma condición. Viles y malvados 

 
La inutilidad perniciosa 

Otro artículo de esta época, titulado La inutilidad perniciosa, lo dedica Mario Vargas Llosa a la 
comunidad internacional latinoamericana, que se muestra inactiva frente a la “grotesca farsa 
electoral” de Fujimori del 28 de mayo. En esta comunidad, el autor se concentra en la Orga-
nización de Estados Americanos (OEA) a la que declara culpable de que la dictadura peruana 
se mantenga en el poder: 

sin la OEA, es probable que la dictadura peruana cuya cabeza visible es 
Fujimori (pero que dirigen en la sombra el asesino, torturador, ladrón, 
cómplice de narcotraficantes Vladimiro Montesinos y una cúpula militar 
a sus órdenes) no hubiera llegado nunca a existir, y, en todo caso, hubiera 
desaparecido [...] La inutilidad perniciosa 
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Mario Vargas Llosa acusa en particular al secretario general de la OEA César Gaviria, expre-
sidente colombiano que 

además de ser la mediocridad encarnada –lo demostró con creces cuando 
fue presidente de Colombia y lo ha confirmado en exceso a la cabeza de la 
OEA–, luce un prontuario de iniciativas y gestos a favor de la dictadura pe-
ruana (intrigó eficazmente para que la OEA legitimara las dos previas mo-
jigangas electorales celebradas por el tándem Fujimori-Montesinos), que lo 
descalifica moralmente para integrar esta misión. La inutilidad perniciosa 

En este artículo Mario Vargas Llosa construye una imagen estereotipada del continente lati-
noamericano, atribuyéndole un perenne carácter de ilegalidad e ilegitimidad políticas. Para 
lograrlo, universaliza el problema de la dictadura peruana, presentándolo como el problema 
común latinoamericano. Señala que los mexicanos y los venezolanos, que por su historia di-
fícilmente caben en este cuadro, también suelen perpetrar estafas electorales, en las que basan 
su poder político. Es más, llama a estos sistemas “las seudodemocracias”, y de la misma manera 
denomina los sistemas políticos de Ecuador y Paraguay. Históricamente hablando, América 
Latina se vuelve para Vargas Llosa, sobre todo, el continente de las dictaduras y lo sigue siendo: 
los “bufones de la democracia” de hoy reemplazaron a los tradicionales Somoza, Pérez Jimé-
nez, Odría o Trujillo. El texto sirve también para corroborar la cuestionada por Octavio Paz 
visión de que el PRI mexicano es un partido dictatorial, aún más que las dictaduras militares. 
El “continente de dictaduras” es el que ampara a Alberto Fujimori: 

¿Cómo podría apoyar una condena a un fraude electoral el Gobierno me-
xicano del PRI, que, muy probablemente, se dispone a perpetrar también 
un fraude electoral el 2 de julio próximo para impedir el triunfo del can-
didato de oposición, Vicente Fox, e imponer al priísta Labastida? ¿No sería 
una insensatez que el Gobierno venezolano condenara un fraude electo-
ral cuando estuvo a punto de consumar uno, también el 28 de mayo, y fue 
impedido de hacerlo in extremis por los tribunales, que aplazaron la elec-
ción? Amparando a Fujimori, las seudodemocracias venezolana y mexi-
cana, ecuatoriana y paraguaya, se curan en salud: quieren evitar que, 
mañana o pasado mañana, la comunidad internacional les tome cuentas 
a ellos también por las estafas cívicas o los crímenes que cometen sus 
Gobiernos. [...] Uno oye hablar a estos bufones de la democracia y se pre-
gunta en que se diferencian de los que mandaban a representarlos en la 
OEA los Gobiernos de Somoza, de Pérez Jiménez, de Odría o de Trujillo. 
La inutilidad perniciosa 
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Los gobiernos latinoamericanos han sido contrapuestos en esta característica a los gobiernos 
demócratas de Canadá y Estados Unidos, respaldados en sus supuestos esfuerzos de condenar 
a Fujimori solo por Argentina y Costa Rica. Esta tendencia de contraponer al Perú y en gene-
ral, el “tercermundismo” corrupto a los gobiernos democráticos se notaba ya claramente en 
Oro y esclavos donde la “toma de posición” por los Estados Unidos (la Casa Blanca y el Con-
greso) frente al fujimorismo es considerada “ejemplar” ya que el poder legislativo nota la “falta 
de «transparencia y equidad» de la actual campaña electoral” y pide  

al presidente Clinton que advierta a Fujimori de que, si no hay elecciones 
libres, Estados Unidos modificará sus relaciones económicas y políticas 
con Perú, incluido su respaldo para créditos ante instituciones financieras 
internacionales. Para quienes siempre hemos creído que la mejor manera 
de apoyar la democracia en el Tercer Mundo por parte de los Gobiernos 
democráticos era hostigando sin cesar y en todos los campos a sátrapas, 
tiranuelos y bribones encaramados en el poder, la inequívoca toma de 
posición de Estados Unidos contra la burda comedia electoral cocinada 
por Fujimori y Montesinos para perpetuarse en el poder es ejemplar, y 
ojalá sea pronto imitada por la Unión Europea y demás países democrá-
ticos del mundo. ¿Una luz en el túnel? 

Lo cierto es que los Estados Unidos se habían mantenido inactivos frente a los problemas 
peruanos durante los diez años que duró el régimen autoritario de Fujimori por varias razones. 
Una de ellas fue el hecho de que el gobierno de Fujimori siguió de manera ejemplar las re-
comendaciones del Fondo Monetario Internacional y del Consenso de Washington. Otra fue 
el cálculo de que el gobierno de Fujimori acabaría con el peligro del Sendero Luminoso y de 
otros movimientos guerrilleros (o de oposición). Efectivamente, Alberto Fujimori cumplió con 
estas expectativas. Esta es también la razón del apoyo de muchos de los peruanos a su gabinete 
durante la época de los años 90. En el inicio del siglo XXI resultó, sin embargo, que los ne-
gocios de Fujimori y Montesinos, su sentimiento de impunidad y autonomía, habían llegado 
demasiado lejos. Entre muchos escándalos, estalló uno de mayor envergadura. Se trataba de 
la compra-venta de 50 mil fusiles AK-47 destinados a las FARC colombianas. En conferencia 
de prensa, Fujimori y Montesinos trataron de convencer de que ellos capturaron a los con-
trabandistas. Sin embargo, el gobierno de Jordania reveló, y lo confirmó Los Angeles Times pu-
blicando las declaraciones de «El Mercader de la Muerte» Sarkis Soghanalian, que la venta 
de armas había sido una transacción intergubernamental, en la que participaron directamente 
los funcionarios del Estado Peruano: Fujimori, Montesinos, y los oficiales del ejército peruano 
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y que se pagó en efectivo en la embajada peruana. Fue la gota que llenó el vaso. Los Estados 
Unidos decidieron que el gobierno peruano constituía “un peligro para la estabilidad de la 
región” y lo condenaron al derrumbe.  

En el artículo La inutilidad perniciosa se nota, pues, cierta dosis de wishefull thinking frente a 
los Estados Unidos aparte de la benevolencia con la que el autor trata a la Unión Europea, a 
diferencia de los países latinoamericanos y los ciudadanos peruanos, a los que el autor no les 
ahorra los peores calificativos. Huelga decir que el candidato del PAN Vicente Fox, al contrario 
a los pronósticos pesimistas de Mario Vargas Llosa, ganó las elecciones mexicanas y se mantuvo 
en el poder sin obstáculos durante su sexenio correspondiente. Independientemente de estos 
fallos, gracias a las técnicas literarias aplicadas en sus artículos, Mario Vargas Llosa sin duda 
logró llamar la atención del mundo a los problemas de los derechos humanos y la libertad de 
expresión en el Perú. El sarcasmo con el que imaginó los diálogos ficticios de los miembros 
de la misión de la OEA con las autoridades peruanas, preocupados por la democracia en el 
Perú, parece ser uno de los recursos eficaces: 

«¿No volverán ustedes a torturar a un periodista, como hicieron en víspe-
ras de las elecciones con el reportero Fabián Salazar, a quien un comando 
del SIN, la Gestapo peruana, serruchó un brazo para que entregara los 
videos donde se veía al presidente del Jurado Nacional de Elecciones y a 
la flor y nata de la institucionalidad recibiendo órdenes de Montesinos?». 
«Nunca más». […] «¿Permitirán ustedes que los canales de señal abierta 
difundan, por lo menos de tiempo en tiempo, alguna información relativa 
a la oposición, y no exclusivamente las que convienen a la propaganda 
del régimen?». «Respetamos demasiado la libertad de prensa para inmis-
cuirnos en la política de los canales, cuyo amor al régimen es tan grande 
que les impide amparar los infundios de sus enemigos. Pero, en señal de 
buena voluntad, les rogaremos que tengan en cuenta su solicitud». […]». 
«Que los comandos del SIN que asesinaron a los estudiantes y al profesor 
de La Cantuta, que masacraron a los vecinos de los Barrios Altos confun-
diéndolos con senderistas, que descuartizaron a Mariella Barreto, que tor-
turaron y violaron a Leonor La Rosa hasta convertirla en el guiñapo 
humano que es ahora, anden sueltos por las calles de Lima, causa muy 
mala impresión en el extranjero. […] al próximo asesinato, tortura, secues-
tro o violación que cometan, la justicia fujimorista caerá sobre ellos y será 
implacable. ¡Palabra de honor!». La inutilidad perniciosa 
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La herencia maldita 

El 19 de noviembre de 2000 durante su estancia en Japón, Alberto Fujimori, en un fax enviado 
desde Tokyo, renunció formalmente a la Presidencia de la República del Perú, „para, de este 
modo, abrir paso a una etapa de definitiva distensión política que permita una transición or-
denada y, algo no menos importante, preservar la solidez de nuestra economía”. Montesinos, 
a bordo del velero Karisma, se fugó a Panamá. En La herencia maldita publicada inmediata-
mente tras la caída del gobierno de Fujimori, Mario Vargas Llosa, asegurando en las primeras 
líneas con satisfacción y un tono de experto que “era previsible que el Gobierno ilegítimo 
no duraría” (lo que en realidad contrasta con sus declaraciones de, por ejemplo, Oro de escla-
vos, donde pregonaba que “nada de ello está próximo”) otra vez presenta a los peruanos como 
“una larga fauna de convenencieros” corresponsables por la dictadura y los crímenes, los que 
supuestamente no querían ver durante los años anteriores. El artículo tiene un marcado tono 
de besservisser que se salió con la suya y por esto puede permitirse las moralejas:  

Por lo visto, muchos compatriotas solo ahora advertían los niveles de pu-
trefacción en que el tándem Fujimori-Montesinos tiene desde hace ocho 
años al país. ¿No se habían enterado de que, al igual que diputados, tam-
bién vendían sus servicios a la dictadura dueños de periódicos y de ca-
nales de televisión, empresarios y oficiales, sindicalistas y jueces, y una 
larga fauna de convenencieros de diversa laya y condición? Más vale 
tarde que nunca, desde luego, y ojalá lo recuerden en la próxima oca-
sión, que, por desgracia, podría no ser tan lejana como desearíamos. La 
herencia maldita 

La imagen del Perú y de los peruanos presentada en este artículo se asemeja a la de los textos 
anteriores. Tenemos, pues, que ver con frutos nefastos de un “cataclismo moral”, una sociedad 
extremadamente desacreditada, 

un país profundamente contaminado de las toxinas inevitables que lega 
a su sucesor todo régimen autoritario. Una economía en ruinas […]. Unas 
Fuerzas Armadas divididas y manchadas, en sus altos mandos, por la co-
rrupción, los crímenes contra los derechos humanos y la injerencia en la 
vida política. Unos medios de comunicación sobornados y domesticados, 
o robados a sus dueños, y una miríada de periodistas, publicistas y, sobre 
todo, políticos envilecidos y desprestigiados por el servilismo y las pre-
bendas, que han restado a una institución capital de todo sistema demo-
crático, el Congreso, todo asomo de respetabilidad. Un Poder Judicial 
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destruido […] que recibía las instrucciones de sus acciones y fallos, di-
rectamente, de Vladimiro Montesinos. La herencia maldita 

Sin embargo, en este artículo, el autor, aparte de repetir sus diatribas rituales contra los ciu-
dadanos corresponsables por la dictadura, se esfuerza sobre todo por cuidar de que los crí-
menes no se presenten como culpa de, exclusivamente, Montesinos y los servicios secretos, 
mientras que Alberto Fujimori “sería algo así como una víctima amenazada por aquellos mal-
vados. Sería para reírse a carcajadas, si la realidad detrás de semejante paparruchada no fuera 
trágica”. Tal peligro se ha vuelto real y deriva sobre todo de la actitud de los Estados Unidos, 
que ya han dado señales de mostrarse demasiado “blandos” con el Fujimori debilitado y “ata-
cado” por Montesinos. En realidad, los dos son igualmente culpables por la dictadura y 
siempre se han necesitado mutuamente. Este tema es muy importante para Vargas Llosa, 
quien a lo largo de muchos años va a insistir en esta cuestión en los siguientes artículos, sin 
cesar. En la Podredumbre terminal plantea la pregunta retórica: 

¿Alguien, en su sano juicio, podría concebir que, mientras Montesinos, 
además de presidir las operaciones de terror y las matanzas, se enriquecía 
de esta manera milyunanochesca a lo largo de diez años, su álter ego, el 
presidente Fujimori, permanecía impoluto, prístino y angelical, como 
quieren hacer creer ahora, en una grotesca comedia de burlas, los esbirros 
intelectuales del régimen? Podredumbre terminal 

El tercer tema, que ya se desdibuja en el artículo La herencia maldita, es la preocupación por 
la sucesión del poder. El autor expresa su preocupación por la amenaza de lo que llama el 
“suicidio” – o sea, que la clase política peruana se quede tal como está, sin borrón y nueva 
apertura, lo que llevaría a la continuidad del régimen, a 

que los próximos comicios solo sirvan para entronizar en el poder a un 
nuevo Fujimori, a un futuro traidor, que, en aras –por supuesto– de la 
concordia y fraternidad de la familia peruana (son los términos que ahora 
utilizan los ministros, parlamentarios y pasquines del régimen, súbita-
mente convertidos a la tolerancia y convivencia), se apresurará, apenas se 
cruce sobre el pecho la banda presidencial, a hacer borrón y cuenta 
nueva, a echar en el olvido toda la sangre, la crueldad y los inmundos ne-
gociados de estos años, prolongando, bajo la coartada de la legalidad, esa 
tradición autoritaria que ha hecho del Perú de estos años algo así como 
el símbolo del atraso, la injusticia y el despotismo tercermundista. La he-
rencia maldita 
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Podredumbre terminal 

La imagen del Perú creada por Mario Vargas Llosa en la prensa internacional en la época de 
la transición en los años 2000 se vuelve cada vez peor. A los ojos de los lectores del mundo 
entero, se lo pasa a asociar directamente con el narcotráfico, ya que  

El Gobierno suizo –sin duda por presiones de Estados Unidos y la DEA, 
decididos ahora a clavarle la puntilla a quien se ha convertido en el 
nuevo Noriega panameño– reveló que Vladimiro Montesinos tenía tres 
cuentas en Zúrich (en los bancos Leumi, Fibi y CAI), por unos 48 millones 
de dólares, presumiblemente procedentes del narcotráfico [...]. Con ser 
cuantiosa, aquella suma parece solo una muestra del patrimonio acumu-
lado en el poder por el individuo al que, durante todos estos años, su 
cómplice principal, el presidente Fujimori, defendió a capa y espada, 
presentándolo a la opinión pública como patriota ejemplar, y como el 
héroe de la lucha contra el terrorismo y –tal cual lo escribo– ¡contra el 
narcotráfico! Podredumbre terminal 

Lo innovador en el cuadro del Perú que desdibuja desde hace meses en la prensa mundial es 
el juicio que Mario Vargas Llosa emite sobre la magnitud de los crímenes de Fujimori. Este 
juicio aparece por primera vez, y es tajante: Alberto Fujimori ha sido el más culpable, el más 
cruel, de todos los asesinos peruanos. Mario Vargas Llosa le acusa de, ni más ni menos... 
“haber robado más y torturado y matado a más gente, él solo, que todas las otras dictaduras 
que padeció el país desde la independencia”: 

los sinvergüenzas, rufianes y raterillos que han gobernado el Perú, cabe 
reconocerle a este régimen –que el canciller de Trazegnies presentaba, no 
hace mucho, en la ONU como un nuevo modelo de democracia– un récord 
apabullante en la historia peruana: haber robado más y torturado y matado 
a más gente, él solo, que todas las otras dictaduras que padeció el país 
desde la independencia (y han sido bastantes). Podredumbre terminal 

Tras esta serie de artículos, llenos de rencor y amargura, que nacieron en Europa, sobre todo 
en Madrid, aparece el primero escrito desde la tierra peruana. Lo novedoso en comparación 
con la producción anterior es que sea al estilo de un reportero, y titulado de manera optimista 
como si su autor hubiera superado la mayoría de los traumas. Se llama La libertad recobrada. 

El tercer milenio ha traído a los peruanos la libertad que perdieron hace 
ocho años, con el autogolpe del 5 de abril de 1992. En pocos meses, el 
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país ha cambiado de tal modo que parece otro. En los diarios, la radio y 
la televisión, así como en la vida política, renacen las costumbres demo-
cráticas –diversidad, controversia, crítica, legalidad, coexistencia–, que 
parecían extinguidas, y se respira por doquier un aire más limpio y con-
fiado. Tal vez la fractura más dramática con lo que ocurría hasta ayer sea 
la apariencia que ofrece el nuevo Gobierno, el del presidente Valentín 
Paniagua y el primer ministro Pérez de Cuéllar, elegido por el Congreso 
para reemplazar al de Fujimori y Montesinos, los dos malhechores pró-
fugos. La libertad recobrada 

El artículo es, en realidad, uno de los muy pocos relatos periodísticos de Vargas Llosa sobre 
el Perú, de los que el lector puede enterarse del ambiente que se siente en las calles de un 
país lejano que quiera conocer. El estilo recuerda mucho las crónicas tradicionales y también 
las crónicas de Cuba del joven Vargas Llosa. No hay datos exactos, fuentes ni entrevistas, te-
nemos que ver más bien con generalizaciones, y la narración, aparentemente objetiva, es en 
realidad extremadamente subjetiva. El periodista hace, a la vez, de historiador: es capaz de 
comparar las fortunas de Fujimori y Montesinos con las de todos los políticos anteriores y 
hacer radiografía de los bancos. Saca conclusiones rápidas y tajantes, pero (o quizás; por eso) 
el estilo es ameno y la lectura es interesante. Desde el punto de vista del contenido, tenemos 
que ver con una visión maniquea: un país corrupto y devastado. Esta imagen lastimosa, 
repetida por Vargas Llosa tantas veces en un lapso relativamente corto de tiempo tras un 
largo silencio mundial sobre el Perú, se grabó en la mente de muchos lectores: 

No hay precedentes en la historia del Perú de un saqueo tan sistemático 
y oprobioso de los recursos públicos, ni de la gestación delictuosa de 
tales fortunas individuales a la sombra del poder político. Los ochocientos 
o mil millones de dólares que, se calcula, se embolsilló el ya celebérrimo 
Vladimiro Montesinos, traficando con los cárteles de la droga, contra-
bandeando armas o recibiendo comisiones en todas las adquisiciones de 
material bélico, además de chantajes a empresarios y puesta en subasta 
de las sentencias judiciales, es solo la cara más espectacular de la pillería. 
Todos los días aparecen funcionarios, abogados o militares de la dictadura 
que, de la noche a la mañana, hicieron formidables inversiones, en pro-
piedades, en acciones, y transfirieron millones de dólares a paraísos fis-
cales. La libertad recobrada  
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Fujumori entre rejas 

Como hemos dicho, durante muchos años el único tema peruano que interese a Mario Vargas 
Llosa después de su derrota presidencial se limita a la lucha contra Alberto Fujimori y el fuji-
morismo. Por fin, el autor promulga con satisfacción la captura y el encarcelamiento del expre-
sidente en el artículo Fujumori entre rejas. El fetiche de las rejas que inminentemente aparecen 
en el título, convirtiendo la fantasía en la realidad hace recordar, dicho sea de paso, las imágenes 
de Abimael Guzmán en la jaula, victoria a la que el régimen de Fujimori probablemente le 
debe muchos años de su popularidad durante los cuales Vargas Llosa era visto como un falso 
profeta. Ahora el exrival está “entre rejas”, aunque sea en papel. Hay que reconocer, al mismo 
tiempo, que la fuga de Alberto Fujimori fue todo un capítulo de la serie policiaca y así lo 
describe nuestro autor: 

No es de extrañar que los terroristas hagan de las suyas por doquier y el 
ciudadano común ande en ascuas por la falta de seguridad en un mundo 
en el que un reo contumaz, buscado por la Interpol y con orden de cap-
tura en 184 países, puede alegremente salir del Japón en un avión privado, 
dar la vuelta a medio planeta, hacer escala sin ser molestado en Tijuana, 
México (Estados Unidos ha desmentido que hiciera una parada también 
en Atlanta), aterrizar en Santiago de Chile y, luego de pasar por la sala 
VIP del amable aeropuerto chileno, instalarse en una suite del Hotel Ma-
rriott. Todo parece indicar que sin el escándalo que su presencia generó, 
y muy en especial, la protesta de la candidata socialista a la presidencia 
de Chile, Michelle Bachelet, el exdictador peruano Alberto Fujimori se 
hubiera salido con la suya. Fujumori entre rejas 

En el artículo, Mario Vargas Llosa no vacila ante la acusación al Japón, que le había servido 
en la campaña presidencial como ejemplo de la más exitosa encarnación de la compaginación 
entre la libertad económica y la democracia, de complicidad con Fujimori y su cuñado, Víctor 
Aritomi Shinto, el exembajador del Perú en Tokio.  

Este personaje, también prófugo de la justicia peruana, goza asimismo 
de un exilio espléndido en Japón. Ahora, [...] el Gobierno nipón se ha la-
vado las manos, diciendo que su «súbdito» debe ser tratado como un ciu-
dadano normal y que confía en la justicia de Chile. [...] Ha hecho bien el 
Gobierno del Perú en retirar su embajador de Tokio para dejar sentada 
su irritación por el injustificable proceder de Japón con quien cometió 
tantos y tan abominables delitos mientras estuvo en el poder. Fujumori 
entre rejas 
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Desde la transición, Mario Vargas Llosa mostraba también su gran preocupación por la 
condena para Fujimori y Montesinos. Las páginas de los periódicos le sirven para recordar a 
todos y en cualquier momento, de los crímenes cometidos por este dúo. El autor repite 
muchas veces que el crimen fundamental de Fujimori consistió, en haber perpetrado un 
(auto)golpe de Estado. De esta forma, instaló una dictadura y suprimió “toda forma de resis-
tencia”. Vargas Llosa lo subraya constantemente, creando la sensación de que nadie en el país 
se atrevía a protestar contra el régimen, lo que, como sabemos, no es cierto. Sin embargo, 
hubo también otro crimen: se trata del robo de dinero por los prófugos. En este tema Vargas 
Llosa es más preciso, aunque las cifras que proporciona siempre son “solo la punta del 
Iceberg” de las “astronómicas sumas de dinero”, incalculables, que están en alguna parte. 
Este recurso despierta la imaginación y también es propio de las antiguas crónicas del descu-
brimiento y de los conquistadores: 

Hasta ahora el Perú ha conseguido repatriar, de bancos suizos, de bancos 
de Estados Unidos y de bancos mexicanos unos 173 millones de dólares 
resultado de peculados y comisiones en agravio del Estado peruano. A 
estos dineros negros, debidamente comprobados por la justicia de los 
países que autorizaron la repatriación, hay que añadir unos 49 millones 
de dólares más que el Perú ha conseguido bloquear, en cuentas secretas 
de Panamá y otros países, vinculadas a la red de empresas fantasmas que 
el dictador y sus cómplices regaron por medio mundo para borrar las 
huellas de sus operaciones ilícitas, muchas de ellas vinculadas a los gran-
des cárteles del narcotráfico, que, durante los años de la dictadura, goza-
ron poco menos que de extraterritorialidad en la Amazonia peruana. 
Estas sumas, de por sí elevadísimas tratándose de un país pobre como es 
el Perú, son, claro está, apenas la punta del Iceberg de las astronómicas 
sumas de dinero que el dictador y los suyos distrajeron del patrimonio 
nacional. Fujumori entre rejas 

Sin embargo, el objetivo no es juzgar solamente a los dos protagonistas principales de la dic-
tadura, sino también a todos los “cómplices e involucrados”. Como se señala en el artículo ti-
tulado El capitán en su laberinto, debemos agradecerle, paradójicamente, a Montesinos, su 
empeño en grabarlo todo de su oficina en el Servicio de Inteligencia, “a la que convirtió en un 
estudio secreto de filmación desde que Fujimori tomó el poder en 1990”. Las cintas servirán 
ahora, dice Mario Vargas Llosa, para detectar y juzgar a todos los culpables de haber colaborado 
con el régimen. Es una tarea que puede llevar años, ya que habrá que identificar a todos ellos. 
La paradoja es que en parte pueden servir para ello los videos grabados por Montesinos: 
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Aun cuando solo exista la décima parte de videos, y, al igual que hizo Fu-
jimori cuando invadió la casa de Montesinos para rescatar aquellas cintas 
que lo incriminaban y fugarse con ellas al Japón, muchos otros jerarcas 
de la mafia fujimorista hayan conseguido birlar o desaparecer aquellos 
videos donde ellos son estrellas, lo que queda –hay unos 1.500 en manos 
del Poder Judicial– es un documento precioso, inusitado, sin precedentes 
en la Historia, para conocer de manera directa y viviente los mecanismos 
y los alcances –alucinantes– de la corrupción que engendra un régimen 
autoritario. Solo por esto, los historiadores futuros quedarán siempre re-
conocidos a Vladimiro Montesinos. El capitán en su laberinto 

 
¿El principio de la impunidad? 

Para el tono de los artículos de Mario Vargas Llosa de aquella época es representativo el que 
se titula ¿El principio de la impunidad? El autor reacciona en él a la sentencia del Tribunal 
Constitucional del Perú que ordenó la excarcelación de Luis Bedoya de Vivanco, quien había 
aparecido en un ‘vladivideo’ recibiendo 25 mil dólares de Vladimiro Montesinos.  

Aunque el Tribunal no se pronunció sobre la culpa del acusado, sino sobre sus derechos cons-
titucionales, Mario Vargas Llosa es muy severo en este caso. Sin vacilar declara que Luis Be-
doya de Vivanco “hijo de Luis Bedoya Reyes, un abogado y político peruano de gran prestigio 
profesional y de impecables credenciales democráticas, que, en su larga trayectoria cívica, sin 
mancha, se ha ganado el respeto de amigos y adversarios. (Estuvimos juntos en el Frente De-
mocrático en 1990 y en mi libro de memorias El pez en el agua he dicho todo lo bien que pienso 
de él)” es culpable y no se pude dejarle salir de la cárcel (para juzgarlo en libertad). El hecho 
de ser hijo de su exaliado, dice Vargas Llosa, no puede obrar a su favor. Todo lo contrario. Es 
un agravante, porque la clase política debería ser de irreprochable conducta: 

Que el hijo del fundador y líder del Partido Popular Cristiano apareciese 
en un video recibiendo dinero del genocida, torturador, ladrón y golpista 
número uno de la dictadura fujimorista causó una tremenda impresión 
en el Perú, pues mostró que la corrupción administrada por Vladimiro 
Montesinos había contaminado, incluso, a partidos que hacían oposición 
al régimen. ¿El principio de la impunidad? 

En este asunto, Mario Vargas Llosa se sitúa al frente de “los ciudadanos humildes” que a lo 
mejor no son letrados, ni – menos aún – jurídicos, pero saben lo que es la “justicia moral”, a 
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diferencia de los periodistas, “controlados por la mafia”: “desde la sombra e, incluso, desde la 
cárcel”, los que quizás “hayan aplicado de manera escrupulosa la letra de la ley, aunque tal 
vez no así su espíritu”. El llamado es de, ni más ni menos, una exigencia de que se excluya de 
la vigencia de los derechos humanos a las personas acusadas de cometer delitos o crímenes, 
que habían estado vinculadas con Fujimori y Montesinos. El autor considera que es inmoral 

defender los derechos constitucionales de un ciudadano que aceptó en-
suciar sus manos y su nombre recibiendo dinero de uno de los criminales 
más siniestros de la historia peruana, en los locales del Servicio de Inte-
ligencia –¡institución pública, si las hay!–, los magistrados del Tribunal 
Constitucional hayan dado un golpe severísimo al proceso anticorrupción 
que se abrió con la caída de la dictadura, e inaugurado el camino de la 
impunidad para innumerables malhechores. ¿El principio de la impunidad? 

En este asunto, el autor apela a la tal llamada justicia popular. Uno de los argumentos de 
mayor envergadura es el de que “la gran mayoría de peruanos ha recibido ese fallo con indig-
nación” pero no con sorpresa, porque en el Perú hay una larga tradición de ofrecer impunidad 
o por lo menos un trato privilegiado a los hijos de las buenas familias: 

lo que esos millones de peruanas y peruanos sí saben –sí sabemos– es 
que en la ya larga historia republicana del Perú nunca ha habido castigo 
para los aprovechadores de las dictaduras, los que, pasado un cierto 
tiempo de incomodidades y discreción, volvían siempre a la ciudad, a 
mostrarse tan campantes, bien forrados con el dinero de sus robos y pi-
llerías, y a menudo a reiniciar, a veces con éxito, sus carreras políticas. Y 
saben también que en el Perú hay una ley no escrita, pero respetada y 
practicada desde tiempos inmemoriales, según la cual quienes pertenecen 
a las buenas familias, y tienen los buenos apellidos, y gozan de las buenas 
relaciones, reciben siempre, a la larga, gobierne quien gobierne, un trato 
de favor. ¿El principio de la impunidad? 

Leemos también un mensaje claro del control que pretende ejercer Mario Vargas Llosa sobre 
los asuntos peruanos y nos damos cuenta de que el mecanismo de este control será una ardua 
crítica en la prensa: 

Gracias al fallo del Tribunal Constitucional, saben –sabemos– que eran 
demasiado optimistas y que las cosas pueden plegarse también en nues-
tros días a las costumbres del pasado. Porque, como decía César Moro, 
aunque en todos los países del mundo se cuecen habas, en el Perú solo 
se cuecen habas. ¿El principio de la impunidad? 
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Durante la transición, los textos periodísticos de Mario Vargas Llosa perdieron – en gran me-
dida – la calidad literaria a la que su autor nos había acostumbrado. Se notaba su redacción 
rápida, lo que es comprensible dado el ritmo fugaz de los hechos en el Perú. Tras unos 
cuantos meses, conforme la situación en el Perú se va haciendo cada vez más estable, se 
puede observar la mejora del estilo. La primera muestra de ello sería el siguiente párrafo del 
artículo El capitán en su laberinto dedicado al ya desarmado Vladimiro Montesinos: 

Hay algo de las elegantes y barrocas paradojas de los cuentos de Borges 
en la situación actual del capitán Vladimiro Montesinos, sepultado vivo en 
una de las mazmorras para terroristas de alta peligrosidad que diseñó él 
mismo, en la base Naval del Callao, a fin de encerrar en ellas a Abimael 
Guzmán –el Camarada Gonzalo de Sendero Luminoso– y Víctor Polay, del 
MRTA (Movimiento Revolucionario Túpac Amaru), los líderes de las dos 
organizaciones que pusieron a sangre y fuego el Perú durante los ochenta. 
La nota risueña e irónica, también muy borgiana, es que el hombre de 
mano de Fujimori se declarase en huelga de hambre en protesta por las 
condiciones inicuas de semejante ergástulo, pero que –mentiroso y goloso 
hasta la muerte– hiciera trampas durante su dulce huelga alimentándose 
de chocolates que llevaba escondidos en los pantalones. Esta es la gran di-
ferencia entre los protagonistas de esta historia universal de la infamia au-
toritaria y el ahora celebérrimo Vladimiro Montesinos. A diferencia de sus 
congéneres, que callaron sus crímenes, este va a hablar. Ya comenzó a ha-
cerlo, como una verdadera cotorra, tratando de demostrar que nadie es un 
pillo en una sociedad donde todos son pillos, y donde la pillería es la única 
norma política y moral universalmente respetada. El capitán en su laberinto 

En el artículo otra vez vuelven dos temas principales del Perú contemporáneo: la condena 
moral de los peruanos, que se vendieron “por puñados o maletas llenas de dólares, por exo-
neraciones de impuestos para sus empresas, para ganar un juicio, obtener una licitación, un 
ministerio o una diputación”. Sobre todo, empero, la crítica apunta contra los del mundillo 
de los medios de comunicación: los “baratos”, “sucios” y “abyectos” “directores de periódicos 
o dueños de canales de televisión que recibieron miles o millones de dólares que debieron 
contar, billete por billete, pacientemente, observados por la cámara oculta” que resultaron ser 
“dóciles propagandistas de la política gubernamental e implacables denostadores de todo 
aquel que se atrevía a hacer críticas”. Sus relaciones con el régimen de Fujimori se pueden 
resumir, dice el autor, en la fórmula esencial: “¿Cuánto? ¡Tanto! De inmediato y cash”. 

Otra de las acusaciones que reaparece en El capitán en su laberinto es la tesis de que la época 
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de Fujimori fue el peor tiempo para el Perú de toda la historia. Esta vez, sin embargo, Mario 
Vargas Llosa, probablemente habiéndose dado cuenta de que no hay datos que confirmen 
del todo esta tesis, añadió la palabra “acaso” y así llama este período, los “diez años que duró 
la dictadura de Fujimori, acaso la más siniestra y disolvente que hayamos padecido y sin la 
más mínima duda la más corrupta”. En este punto hay que notar que Mario Vargas Llosa 
avanza en su tarea de construir mediante la labor periodística una nueva versión, maniquea, 
de la historia del Perú contemporáneo. En este artículo, los gobiernos de Fujimori son 
llamados dictadura, con plena conciencia, ya en su totalidad: “diez años que duró la dictadura 
de Fujimori”, y no – como se solía hacer antes – a partir del 1992, cuando tuvo lugarel tal lla-
mado autogolpe. Al mismo tiempo, cobra fuerza la comparación entre este periodo nefasto y 
la “época dorada”, “lo mejor que tenía el Perú –un sistema democrático a duras penas resta-
blecido en 1980 después de doce años de dictadura militar”.  

La versión que identifica de lleno los gobiernos de Fujimori con el sistema dictatorial, lanzada 
en El capitán en su laberinto, la repite Mario Vargas Llosa, como si nada, en el siguiente artículo 
titulado Historia de ratas: “Cuando el presidente Fujimori huyó del Perú, y la dictadura que en-
cabezó a lo largo de diez años se desplomó como un castillo de naipes” – escribe. Crea también 
un convincente apodo para la época fujimorista: “el decenio infame”, que subraya aún más la 
tesis del carácter uniforme del decenio (y no el ochenio). En la Historia de ratas, vuelven a cobrar 
protagonismo los medios de comunicación peruanos. En este artículo, Mario Vargas Llosa no 
solo acusa a los periodistas peruanos de corruptos, “baratos”, “servidores de las peores cloacas” 
etc., como lo había hecho ya tantas veces. Aquí el autor va más lejos. Atribuye a los medios de 
comunicación peruanos el grueso de la culpabilidad por la existencia y la durabilidad del régi-
men fujimorista.  

¿Cómo fue posible que un régimen de esta índole, manejado por rufianes 
descarados y explícitos, que no solo cometían a diario innumerables fe-
chorías, sino, como hacía Vladimiro Montesinos, las filmaban en cientos, 
acaso miles de videos, que documentan día a día las dimensiones vertigi-
nosas de la corrupción, fuera, durante buena parte de estos diez años de 
oprobio, un régimen popular? Porque, para vergüenza de los peruanos, 
lo fue, y hasta los dos últimos años, acaso menos, de su proterva existen-
cia. La respuesta a esta pregunta es: gracias al inteligente e inescrupuloso 
manejo de los grandes medios de comunicación, en especial los canales 
televisivos de señal abierta, que la dictadura puso a su servicio, com-
prando a sus dueños. Historia de ratas 
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Como vemos, la durabilidad del fujimorismo se relaciona directamente con el apoyo que le 
daban a Fujimori durante muchos años los peruanos, las masas populares. Y éstas lo hacían 
porque creían a los medios de comunicación. 

Los dueños de los medios vendían, en monedas contantes y sonantes, su 
línea editorial, sus primeras planas, sus informaciones, las mentiras, in-
famias y silencios que servían a la propaganda del régimen y a la satani-
zación y desprestigio de sus críticos mediante campañas y diatribas que 
Montesinos concebía, administraba y ordenaba. Esta orquestación de-
magógica de la opinión pública, gracias a los grandes medios de comu-
nicación, fue factor central en la popularidad de un régimen que vivía de 
y en la mentira. Historia de ratas 

Los culpables por la dictadura son los periodistas de todo tipo, aunque esta vez el protagonismo 
se le da a la televisión, como el medio más poderoso, por el que pasan las más grandes canti-
dades de dinero y donde la propaganda se cuece a diario. 

Los dueños de los dos canales más poderosos del país –el 4 y el 5– fueron 
comprados con billetes de dólares, muchos millones. Y, naturalmente, 
filmados también por Montesinos en videos donde aparecen, en escenas 
que dan náuseas, contando las pirámides de dólares, y, en medio de vul-
garidades pestilentes, mendigándole al amo y señor del régimen de fuerza, 
más millones de los que recibían a cambio de su labor de turiferarios 
mediáticos. Historia de ratas 

Mario Vargas Llosa confiesa haber sido él mismo víctima de los que llama “esbirros mediáticos 
de la dictadura”. Uno de ellos, Nicolás Lúcar,  

cuando el autogolpe, me preparó una emboscada en la que ingenuamente 
caí: me ofreció su programa para dar mi opinión sobre lo que ocurría en 
el Perú, y, a la hora de la entrevista, me cortaba el micro y, mientras yo 
movía la boca sin emitir sonido alguno, él vomitaba propaganda y con-
signas fujimoristas. Su regreso a la pantalla es todo un símbolo de la 
desvergüenza con que la mafia fujimontesinista ha emprendido su nueva 
batalla para frustrar la democratización del Perú. Historia de ratas 

Habiendo formulado la acusación, Mario Vargas Llosa pasa al meollo de la cuestión que es, 
esta vez, el hecho de que los medios de comunicación estén en las manos de sus antiguos 
propietarios. Así se entera el lector de quienes son las “ratas” que aparecen en el título. 
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Esos personajes –los Crousillat en Miami y Schutz en Argentina– están 
ahora prófugos. Pero, aunque usted no lo crea, siguen siendo los amos y 
señores de esos canales que alquilaron a la dictadura para manipular a 
la opinión pública, desinformando y mintiendo, calumniando, defen-
diendo los fraudes electorales y las violaciones a la Constitución [...] 
Historia de ratas 

Según el autor, es necesario quitarles lo que él llama “El arma del delito”, o sea sus cadenas 
de televisión, sus empresas – o, mejor dicho, las licencias de emisión. 

Mi opinión es que dejar estos instrumentos en manos de quienes come-
tieron, valiéndose de ellos, el peor crimen que se puede cometer contra 
una sociedad –destruir el Estado de derecho y amparar una dictadura–, 
constituiría un peligro mortal para la democracia que ahora comienza, 
rodeada de acechanzas, a levantar cabeza en el Perú después de una dé-
cada abyecta. Sería igual que dejar en manos de sus dueños un laborato-
rio que obtuvo una licencia para producir medicinas y se dedicó a fabricar 
estupefacientes, o el fusil en manos de quien acaba de perpetrar un ase-
sinato. Esas licencias deben serles retiradas [...] Historia de ratas 

¿De qué manera compaginar este acto con la libertad de expresión y el estado de derecho, al 
que aspiran los peruanos? El autor explica que el acto de retirar las licencias deberá realizarse  

no mediante un acto de fuerza sino siguiendo rigurosamente los proce-
dimientos que contempla la ley, para asegurar una libertad de expresión 
y de crítica que aquellos ayudaron a conculcar y que ahora quisieran en-
vilecer a fin de obstruir la transición democrática. Naturalmente, el pro-
ceso debe tener como meta la transferencia de esas licencias a otros 
empresarios privados, mediante una licitación transparente y bajo severa 
vigilancia internacional, de manera que ni el Gobierno ni el Estado pe-
ruano puedan, ni directa ni indirectamente, beneficiarse con la trans-
ferencia, ni echar mano de esas empresas, porque, si así ocurriera, el 
remedio resultaría tan nefasto como la enfermedad. Historia de ratas 

Por supuesto, a un lector extranjero puede sorprender el que Mario Vargas Llosa quiera 
privar a los dueños de canales de televisión, a los periodistas, de los medios de comunicación, 
porque estaban vinculados con el antiguo régimen, puede ser chocante. Sin embargo, lo que 
es más chocante a la hora de analizar la imagen del Perú en la que la atención está concentrada 
en el periodismo peruano, es el hecho de que en los artículos condenatorios de los medios de 
comunicación peruanos no aparezca, entre los corruptos y vendidos al régimen, ningún pe-
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riódico, ningún medio que se salvara de esta característica. Si el lector basara su visión del 
Perú en los artículos de Mario Vargas Llosa, parecería que todos los periodistas están sobor-
nados, todos los medios de comunicación fueron “un vertedero de las inmundicias” del 
régimen y nadie tuvo coraje. 

En este cuadro faltan tanto los factores de intimidación: la violencia, el miedo, las cárceles, a 
los que estaban sometidos los periodistas – ya que no todos pudieron huir al extranjero, como 
lo había hecho Mario Vargas Llosa – como también los datos acerca de los casos de las luchas 
y las actitudes heroicas de los periodistas que a pesar de las condiciones difíciles trataron de 
cumplir su misión. Es revelador descubrir, tras un análisis riguroso de los textos periodísticos 
de Mario Vargas Llosa, que literalmente no se menciona en ellos ni un solo caso del perio-
dismo independiente, luchador, inquebrantable o por lo menos desafiante. Quizás sería ade-
cuado resaltar los casos de los que intentaron, cómo y cuánto pudieron, salvar la rigurosidad 
periodística frente a la censura. Mientras tanto, hubo actos de resistencia cívica que son tanto 
más dignos de conmemorar, cuanto más minorizados y aislados están. La radio Antena 1 así 
recuerda, por ejemplo, la reacción de su plantilla frente a uno de los hitos históricos del país 
en lo que respecta a las transmisiones radiales a la hora del autogolpe de 1992: 

“En este momento han dispuesto que cerremos la estación de radio Antena 1, 
nosotros hemos estado llevando la información con la pluralidad de lo que el 
caso requiere, incluso hemos dado lectura al comunicado oficial del conjunto de 
la Fuerza Armada, pero en este momento las fuerzas policiales y militares están 
en la puerta de nuestra estación ordenando que cierre nuestra transmisión”. 
Luego de esas palabras, Cecilia Laca Sánchez, directora periodística, toma 
el micro e informa a la población del abuso. Agradece la participación de 
sus colegas y lanza al aire el himno nacional del Perú como un abande-
ramiento único frente las acciones dictatoriales. De igual modo Radio 
Red vive los mismos instantes y luchan por permanecer al aire pero se 
alejan sin lograrlo. Se escucha como los militares se los llevan del aire. 
En la trasmisión de Henry Aragón con Cecilia Laca abundó la conciencia 
periodística. Ellos sabían que estaban tomando otros medios y a las 10:30 
de esa misma noche un comandante del Ejército intentó presionar a la 
directora sobre suspender la transmisión y sintonizar “música relajada”, 
pero ellos decidieron seguir siendo periodistas. Lo que vino después de 
ese día para ellos fue una serie de amenazas y actos de violencia en su 
contra que se prolongó por semanas. (Vía Expresa 2017) 

En el año 2000, Mario Vargas Llosa, en una entrevista televisiva rodada en Lima explicó a los 
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peruanos sus razones por haber adoptado la ciudadanía española. Dijo que la situación había 
sido muy peligrosa y que se sentía amenazado con la privación de la ciudadanía peruana, ya 
que el general Hermoza Ríos había pronunciado un discurso en el que lo acusaba de traidor, 
que había nacido en el Perú solo por error de geografía y “aparte de la payasada esa, había allí 
entre los parlamentarios fujimoristas todo un movimiento para aprobar la resolución quitán-
dome la nacionalidad, lo que me hubiera convertido en un paria” (Daza Gonzalez 2003: 12). El 
ocaso del fujimorismo significó, entonces, la vuelta de Vargas Llosa de lleno: no solo a los 
temas peruanos como motivos de creación periodística, sino al Perú mismo. 
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CAPÍTULO VIII 
 

 

LÍDER DE OPINIÓN 

 

 

Ignacio Ramonet así contestaba a los inicios del nuevo milenio a la pregunta de ¿cuáles son 
realmente los poderes de hoy?: “El primero de todos es el poder económico; el segundo, el 
mediático; y, relegado en una tercera posición, el político” (Ramonet 2001). De esta forma, el 
experto le adjudicaría a los medios de comunicación globalizados del siglo XXI el puesto por 
encima del poder político, y justo después de la economía. Esta perspectiva es interesante 
para examinar la imagen del Perú que se forma en el extranjero en las últimas décadas. Sin 
duda, Mario Vargas Llosa contribuye mucho a su creación, y lo hace sobre todo como un pe-
riodista influyente, y, quizás muy a pesar suyo, cada vez menos como escritor. 

 

“El Perú soy yo”: el intelectual 

La calidad literaria de Mario Vargas Llosa y su residencia continua en Europa durante la dé-
cada de los años 60. y la primera mitad de los 70. y después durante la década entera de los 
años 90. del siglo XX, contribuyeron a que los lectores europeos y de otros continentes per-
cibieran el Perú a través de sus ojos, o sea: en gran parte, a través de sus textos periodísticos. 
Al mismo tiempo, a mi juicio, es precisamente en la década de los 90. cuando Mario Vargas 
Llosa se transforma de lleno del escritor en periodista, y como tal empieza a funcionar en la 
percepción mayoritaria de los lectores mundiales, no solamente los norteamericanos sino tam-
bién los europeos y de otros continentes.  
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Quiero decir con esto que el grueso de la importancia y el impacto de su escritura se traslada 
de la creación literaria (que al mismo tiempo pierde el nivel que tenía en los años 60., 70. y 
80. del siglo XX) a la creación periodística, por ser estos textos más accesibles para el lector 
(los periódicos en los que publica tienen un alcance mucho más amplio que los libros). 

He escrito que el fenómeno que estamos observando en este punto se debe a la previa grandeza 
de Mario Vargas Llosa-escritor, lo que reitero. Sin embargo, aquí está jugando importancia un 
factor más. Se trata de la condición de intelectual. En el mundo de letras románico, el surgi-
miento de la figura del intelectual se suele derivar de forma unánime del asunto Dreyfus en 
Francia. El término “intelectual” le correspondería por primera vez a Emile Zola y su acto de 
denuncia ante la opinión pública con el célebre artículo J'acusse, publicado en “L'Aurore”, en 
1898. Pilar Celma en el capítulo El intelectual en la prensa: del modernismo a la postmodernidad se-
ñala por ende que el nacimiento de la figura del intelectual está fuertemente vinculado con la 
prensa (en su tradición francesa), y que este modelo se difundió por el mundo sobre todo allí 
donde más fascinación por la cultura francés había. En esta tradición, un intelectual no es –
simplemente– una persona de alta formación universitaria. No es ni un investigador, ni un es-
tudioso cualquiera. Se trata de un hombre de letras, sobre todo un escritor o/y ensayista, que 
tenga importantes méritos en su oficio y que, al mismo tiempo, tome la posición siempre cuando 
ocurra algo importante en la sociedad o en el mundo que lo rodea, y, lo que es muy importante, 
sus palabras, nobles y desinteresadas, en defensa de los valores universales, despierten confianza 
y respeto. El lugar más apropiado para que un intelectual exprese su punto de vista es la prensa. 
Sin embargo, tampoco se trata de una prensa cualquiera, sino de los títulos prestigiosos, de re-
nombre nacional o internacional. Simplificando la cosa se podría decir que los intelectuales 
publican en la prensa seria, y ésta es seria porque publican en ella los intelectuales. 

Así las cosas, un escritor que no opinara en la prensa sobre los asuntos de importancia y no 
defendiera los valores universales, no sería un intelectual, sino un simple escritor. Lo que es 
más: para confiar en las palabras de un intelectual y reconocerlo como tal, no es necesario 
conocer sus libros, es suficiente saber que éstos habían formado la base en la que se construyó 
el intelectual. Horacio González, el director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires y uno 
de los más conocidos críticos de la ideología presentada por Vargas Llosa en sus artículos pe-
riodísticos a caballo entre los siglos XX y XXI, captó el carácter de esta relación con una frase 
simple pero llena de significado: “Yo mismo he sido su asiduo lector, probablemente más que 
sus adherentes actuales” (González 2011). 
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¿Por qué precisamente los escritores, sobre todo los novelistas, estarían como predestinados 
a llegar a ser intelectuales, y no lo están los representantes de otras ramas de la creación o 
ciencias humanas? ¿Los músicos o los pintores o hasta los físicos, para dar algunos ejemplos 
al azar? Esta pregunta tiene mucho que ver con la polémica entre Vargas Llosa y Ángel Rama 
acerca de la condición especial de los escritores frente a todos los demás. Las respuestas pro-
bablemente también se asemejarían a las respuestas de Vargas Llosa de aquella polémica: el 
escritor es suplentador de Dios en la tierra, porque crea (con pluma y en papel) las obras que 
al ser leídas cobran una vida propia. Es menester añadir en este punto que esta vida propia 
de las obras literarias, aunque sea ficticia, es capaz de llegar a las mentes de la gente y colo-
nizarlas como si fuera una vida real, o más. De esta manera, la ficción se convierte en la re-
alidad. Lo que, sin duda, es cierto, porque en las memorias de los lectores del boom 
latinoamericano la “verdadera Lima” es la Lima de la Conversación en la “Catedral”, por ejem-
plo. Es esta capacidad asombrosa de engendrar vidas, lo que le da al escritor su superioridad 
sobre los demás.  

El norteamericano Juan de Castro opina que el fenómeno de la importancia de los “intelec-
tuales” concierne sobre todo a los escritores latinoamericanos y que tiene sus raíces en las 
peculiaridades del Boom:  

La ética del Boom –lo de creer que el papel de un escritor en la sociedad 
tiene que ser progresivo– y su estética –que veía en la novela un medio 
de investigación de la realidad social latinoamericana– tienen que ser per-
cibidas como vinculadas inseparablemente con la Revolución Cubana y 
con las esperanzas políticas que ésta generó en la región entera. Se creía 
que al genio literario necesariamente tenía que acompañarle una clara 
visión política1. (de Castro 2014) 

De entre los estudiosos que se han dedicado a la erección de la figura de Vargas Llosa-inte-
lectual podemos mencionar también a Luis Ángel del Castillo Saldaña quien sigue minucio-
samente en sus textos la evolución del Nobel o, como lo expresa el autor, “La construcción de 
la imagen del escritor al intelectual”. Sartre, que por cierto no utilizaba la palabra intelectual, 
sino la de escritor, le otorgaba a los representantes de este oficio un compromiso muy especial, 
aunque cargado de un sacrificio excesivo para la abrumadora mayoría de sus seguidores. Ci-
tando a Sartre dice del Castillo Saldaña: 

1  Traducción del inglés U. Ł.
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El escritor está comprometido a su contexto así hable o calle, pero este 
compromiso es voluntario. Por eso, el escritor tiene un compromiso social 
al escribir, porque no puede desentenderse de su medio. Ya que la misión 
del escritor es “proporcionar a la sociedad una “conciencia inquieta” de 
sí misma, una conciencia que la arranque de la inmediatez y despierte la 
reflexión” De esta manera el escritor se une a lo eterno, porque “al tomar 
partido en la singularidad de nuestra época nos unimos finalmente a lo 
eterno y nuestra tarea de escritores consiste en hacer entrever los valores 
de eternidad que están implicados en esos debates sociales o políticos”. 
(del Castillo Saldaña 2015: 4) 

En 1967 el eminente científico lingüista norteamericano Noam Chomsky publica en “The New 
York Review of Books” una serie de trabajos en inglés, que salen un año más tarde en español 
en forma de cuaderno de la Revista Casa de las Américas titulado Sobre la responsabilidad de los 
intelectuales. El planteamiento se basa, a su vez, en el ensayo de Dwight MacDonald publicado 
en “Politics” a finales de los años 40. en el que su autor reflexionaba acerca de la responsabili-
dad por la Segunda Guerra Mundial. Chomsky, desde sus posiciones izquierdistas, declaró que 
sobre los intelectuales yacía la responsabilidad por el futuro del mundo, ya que: 

Los intelectuales tienen la posibilidad de mostrar los engaños de los go-
biernos, de analizar los actos en función de sus causas, de sus motivos y 
de las intenciones subyacentes. En el mundo occidental, al menos, tienen 
el poder que emana de la libertad política, del acceso a la información y 
de la libertad de expresión. La democracia de tipo occidental otorga a una 
minoría privilegiada el tiempo libre, los instrumentos materiales y la ins-
trucción que permiten la búsqueda de la verdad escondida tras el velo de 
deformaciones, de falsas representaciones, de la ideología y de los intere-
ses de clases, a través de los cuales se nos da la historia inmediata. Las 
responsabilidades de los intelectuales son, por consiguiente, mucho más 
profundas que la responsabilidad de los pueblos. (Chomsky 1968: 7-8) 

En suma, Chomsky esperaba de los intelectuales que pregonaran la Verdad: “La responsabi-
lidad de los intelectuales consiste en decir la verdad y revelar el engaño” y tal parece que lo 
mismo esperaban las sociedades de la época. Dicho sea de paso, en el mismo texto el autor 
señalaba la necesidad de revelar y condenar tanto los crímenes norteamericanos como “las 
purgas de Rusia” o “el incidente” de la revolución China (7).  

A su vez, del Castillo Saldaña bien señala que el camino que ha llevado a Vargas Llosa al es-
tatus de un intelectual latinoamericano conducía, a partir de la Revolución cubana, “a través 
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del compromiso al estilo sartreano”, pasando por el paulatino distanciamiento de esta postura 
“para asumir una diferente, donde dio exclusividad a su vocación literaria y asumió el rol del 
intelectual defensor de valores universales” (del Castillo Saldaña 2015: 8). A mi modo de ver, 
estos “valores universales” son los que, a grandes rasgos, comparte o declara compartir la ma-
yoría de los habitantes de la tierra en el siglo XX y que, sin bien difieren en cuanto a su con-
cretización de una década tras otra, se podrían resumir en pocas palabras como una 
combinación de los valores “caballerescos” (la defensa de los débiles y oprimidos) con los va-
lores de la Revolución francesa, o sea la libertad, igualdad y fraternidad. 

Con todo, tras el divorcio con la Cuba revolucionaria, a partir de los años 80. Mario Vargas Llosa 
añade a estos dos vectores que son los valores “hispanos” de la honra caballeresca y los valores 
“franceses” de la revolución antifeudal, el tercer vector que es la oposición entre la civilización 
y la barbarie (en su versión sudamericana). Gracias a esto, su imagen de intelectual se funda-
menta; cobra una vida nueva y una tercera dimensión. A diferencia de otros intelectuales lati-
noamericanos que, como lo habíamos visto en la polémica de Vargas Llosa con Benedetti, en 
nombre de muchos valores nobles (como la justicia, la defensa de los hambrientos, explotados 
y desposeídos) terminan por apoyar las dictaduras de izquierda, pues optan por la barbarie, él 
–en nombre de los mismos valores– rechaza todos los sistemas dictatoriales, sean de derecha o 
de izquierda, y de esta forma aboga por la civilización. En las décadas posteriores, Vargas Llosa 
profundizará este esquema asociando la civilización con la libertad individual y la barbarie con 
la falta de libertad, cuya expresión más frecuente en la vida social sería el colectivismo. 

Este credo suyo de un intelectual latinoamericano, “como si el término ‘escritor’ no fuera su-
ficiente” (del Castillo Saldaña 2015: 4) lo expresó Mario Vargas Llosa en 1982. Fue entonces 
cuando tomó la decisión de editar su obra periodística y las palabras emblemáticas sobre la 
condición de intelectuales. Como hemos dicho, ser intelectual significa opinar en la prensa y 
no es casual que el autor las haya colocado precisamente en el Prólogo al tomo Contra viento 
y marea que es la recopilación de sus artículos periodísticos publicados en diferentes diarios, 
semanarios y revistas entre 1962 y 1982 dedicados “a la vocación literaria, el compromiso po-
lítico, la revolución, la universidad, las libertades y la crítica”. Dice a propósito:  

Que la literatura, a fin de cuentas, importa más que la política, a la que 
todo escritor debería acercarse sólo para cerrarle el paso, recordarle su 
lugar y contrarrestar sus estropicios; que la libertad es inseparable de la 
justicia social y que quienes las disocian, para sacrificar la primera con 
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el argumento de alcanzar más pronto la segunda, son los verdaderos bár-
baros de nuestro tiempo; que por oportunismo, cobardía o ceguera, el 
intelectual contemporáneo suele ser un diligente aliado de la barbarie; 
y por último, que aunque el pesimismo para encarar el futuro inmediato 
de América Latina, esto de ninguna manera significa resignarse y alzar 
los brazos, sino seguir batallando, en esos dos frentes, que, en verdad, 
son uno solo: contra el horror de la dictadura militar, la explotación 
económica, el hambre, la tortura, la ignorancia, y contra el horror de 
la dictadura ideológica, los partidos únicos, el terrorismo, la censura, 
el dogma y los crímenes justificados con la coartada de la historia. (Var-
gas Llosa 1982: 7) 

De todos los factores mencionados derivaría en el siglo XX la percepción de un intelectual 
como máxima autoridad, “de los que se creen en posesión de una verdad o de una misión, si-
tuados por encima de la gente para hablar desde el púlpito de la hoja escrita” (Ojeda Escudero 
2003: 313).  

Aunque tenga razón Claudia Gilman en subrayar en su interesantísimo estudio El fusil y la 
pluma… “la importancia de la política como valor fundador y legitimador de las prácticas in-
telectuales (de sus prácticas y convicciones de entonces)” para los años 60. y 70. que sirvieron 
para que el escritor se convirtiera y posicionara en intelectual de acuerdo a su legitimidad 
ganada con la palabra “revolución” (Gilman 2003: 26), es importante añadir que en el modelo 
de “intelectual” que estamos presentando aquí no cabe la participación política directa, sino 
más bien la indirecta. Es bien consciente de esto Vargas Llosa al decir en la cita de arriba que 
“la literatura importa más que la política”. Por esto, guarda su imagen para que la campaña 
presidencial lo “manche” cuanto menos (lo que finalmente resulta imposible, por lo menos a 
los ojos de latinoamericanos). En este contexto, podemos decir que las dimensiones de la 
posterior derrota en las elecciones presidenciales fueron mayores para Vargas Llosa de lo que 
hubieran sido para un político profesional o para un ciudadano cualquiera. Fue así porque 
el desafío que lo esperó tras esta etapa consistió en tener que volver a la condición de un in-
telectual, que se había –para algunos– desmoronado con el lanzamiento al “sucio” mundo del 
ejercicio de la política.  

En la tarea de volver al Olimpo intelectual sin duda le ayudaron a Vargas Llosa los atributos 
de un escritor exitoso: la aparición de sus nuevas novelas y las reediciones de las anteriores, 
el otorgamiento de nuevos premios literarios, y la favorable recepción en los círculos de otros 
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intelectuales, sobre todo de Europa y más específicamente de España (pero también Alemania, 
Gran Bretania etc.). La difusión de los textos de Vargas Llosa es, por supuesto, cuestión de la 
decisión de los editores de periódicos y revistas que consideran oportuno dedicar las colum-
nas enteras siempre que un intelectual de esta talla desee tomar la palabra. Como solía decir 
el estudioso canadiense Marshall McLuhan, uno de los más famosos expertos en ciencias de 
comunicación: the medium is the message. A partir de la segunda mitad del siglo XX, en la “aldea 
global” (término también de su autoría) deja de ser tan importante el contenido de la infor-
mación, y cada vez más importante se vuelve el canal de la comunicación. Este es el caso de 
“El País” de Madrid que dedicó a Vargas Llosa un espacio privilegiado: la columna “Piedra de 
toque” que aparece de manera continua a partir del año 1993. El influyente diario español lo 
presenta con orgullo como „una de las firmas más reconocibles del periódico en el panorama 
internacional” (elpais.com). Después, numerosos periódicos en el mundo entero se lanzaron 
a seguir esta estrategia y reeditar los artículos de Vargas Llosa en todos los momentos posibles. 
Además, Vargas Llosa de vez en cuando publicaba artículos en otros periódicas y revistas de 
renombre internacional y otorgaba entrevistas. De esta forma, cualquier acontecimiento pe-
ruano de importancia que tuviera lugar, solía aparecer acompañado de la interpretación de 
Mario Vargas Llosa quien se convirtió en la máxima autoridad en este tema, y también, por 
extensión, deseaba ser visto como tal en cualquier tema relacionado con América Latina. 

El 2 de abril de 1997 Mario Vargas Llosa ganó el Premio Mariano de Cavia, que otorga anual-
mente Prensa Española, editora del diario “ABC” („competidor” de “El País”). El jurado premió 
por unanimidad el artículo de Vargas Llosa Los inmigrantes, publicado en ”El País” el 25 de 
agosto de 1996. En su discurso al recibir el premio, Vargas Llosa aseguró: “Creo que la litera-
tura y el periodismo no son la misma cosa, pero creo que hay un cordón umbilical que los 
une en los mejores casos” (Corral 2013: 17) y presentó un repaso de cómo el periodismo le 
permitió romper la incomunicación entre grupos, sectores y clases sociales. Al obtener el Pre-
mio Menéndez Pelayo en 1999 dijo a la prensa: “me alegro que subrayen lo de la ficción y el 
ensayo… nunca pensé que fueran incompatibles…”. A mi modo de ver, es entonces cuando 
de lleno resplandece Mario Vargas Llosa-intelectual en la prensa mundial. Como afirma Wil-
frido Corral, a partir de entonces “su pensamiento hace ver las conexiones entre los medios 
de comunicación como un barómetro de las sociedades verdaderamente democráticas” (39). 

En este contexto, la modalidad del periodismo que practica Mario Vargas Llosa en el siglo 
XXI se inscribiría en el marco del periodismo de opinión. ¿Qué es el artículo de 
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opinión? Visto de manera más general, es „un escrito de información periodística en el que 
el autor expresa sus reflexiones sobre un tema de actualidad con el fin de formar la opinión 
de los lectores”.  

Los principales medios de comunicación de masas, especialmente la 
prensa escrita, no sólo dan información, sino que tienen además una ili-
mitada capacidad para formar la opinión del público en temas de interés 
general. Esta capacidad, por la cual la prensa ha recibido tradicional-
mente el nombre de “el cuarto poder”, se manifiesta sobre todo en los 
llamados artículos de opinión. (Pérez López b sf.) 

La finalidad última del periodismo de opinión es, entonces: convencer. Se trata, por ende, de 
atraer y mostrar al lector una opinión esperando su asentimiento por medio de la argumen-
tación. El conjunto de formas de expresión periodísticas destinadas a conseguir el convenci-
miento de lectores se denomina estilo de solicitación de opinión. El estilo periodístico que 
corresponde a esta actitud es el editorializante. La opinión suele favorecer el género de co-
mentario con todas sus variantes: editorial, columna, crítica... (Martínez y Martínez 1990: 98-
99). Los autores de Ideologías en el periodismo prefieren reservar esta denominación para la 
actitud psicológica del emisor o del periodista, de acuerdo con una tendencia más moderna 
que distingue entre estilos y actitudes psicológicas. A su vez, Paul Lazarsfield, Bernard Berel-
son, Hazel Gaudet, Aída y Dora Cymbler (1960) lanzaron en su famoso estudio El pueblo elige… 
el concepto de líderes de opinión. Según ellos, las ideas pasan de la prensa a los líderes de 
opinión y de éstos – a los sectores menos activos de la población. 
 

El mimetismo mediático internacional 

Si analizáramos las relaciones entre la prensa y la política en el siglo XXI, lo característico 
sería no la presencia de la carga de la influencia política, sino la creciente unanimidad de las 
voces periodísticas. La pluralidad de los medios de comunicación va desapareciendo. Desa-
parece el debate entre los periodistas y los periódicos. Una de las más importantes caracterís-
ticas de la evolución de los medios de comunicación latinoamericanos (y no solamente 
latinoamericanos) a caballo entre los siglos XX/XXI es su tendencia a la concentración. 

Ignacio Ramonet (1998; 2003) en La tiranía de la comunicación sostiene que a partir de los años 
90. del siglo XX, la tecnología para la difusión de las noticias está en manos de la triada: Japón, 
Europa, que es uno de los principales grupos de comunicación, aportando un gran capital, y 
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EE.UU. que domina los contenidos y programas. La triada domina el 90% de la producción 
de bienes y servicios de información. Lo que pretenden las empresas multinacionales de co-
municación que dominarán el futuro del mercado es ser el interlocutor único del ciudadano. 
Los estudiosos de esta materia como también los activistas sociales han dedicado atención a 
esta tendencia monopolista que es un problema serio; el caso más emblemático es el del im-
perio de Rupert Murdoch, presidente y fundador de la News Corporation estadounidense; la 
empresa tiene injerencia en un sinfín de diarios, radios, revistas y canales de televisión alre-
dedor del mundo.  

En América Latina, numerosos estudios de investigación se fijan sobre todo en Argentina, 
donde tenemos que ver con el monopolio mediático del Grupo Clarín2; en México, donde el 
95% de la televisión está controlada por dos grupos económicos: la familia Azcárraga, dueños 
de Televisa, y por Ricardo Salinas, Presidente de Grupo Salinas (aparte de eso, 13 familias con-
trolan el 90% de las frecuencias de radios en el país) y en menor medida en Chile, en cuyo 
caso el monopolio se da con los periódicos de circulación nacional que son controlados en 
un 99% por dos grupos económicos, a saber, COPESA y El Mercurio S.A.P. Julio Ramos, uno 
de los autores argentinos que más temprano emprendieron la batalla contra los monopolios 
informativos en el país, en la monografía Los Cerrojos a la Prensa, analiza cómo Clarín mutó 
de empresa familiar rudimentaria a Grupo multimediático multinacional y advierte:  

Este libro pretende ser un llamado de atención porque, más tarde o más 
temprano, también la Argentina, como Estados Unidos, Europa y varios 
países latinoamericanos ya lo hicieron, comprenderá la necesidad de 
combatir sus monopolios u oligopolios, sobre todo los de prensa, por lo 
particularmente perniciosos que son para la sociedad. (Ramos 1993) 

En cuanto al Perú, hasta la segunda década del siglo XXI, el mercado de los diarios estaba en 
las manos de tres compañías: El Comercio, La República y Epensa. Para el año 2014, Epensa 
es comprada por los propietarios de El Comercio y quedan dos grandes jugadores: el grupo 
El Comercio con el 78% del mercado de diarios y el grupo La República Publicaciones con el 
22%. (Media Ownership Monitor 2014). Lo interesante es que la abrumadora mayoría de pe-
riódicos que vende El Comercio son varios títulos de la prensa amarilla, y no “El Comercio”. 

2  En los medios gráficos, tiene una participación del 100% en Arte Gráfico Editorial Argentino S.A, Compañía 
Inversora en Medios de Comunicación S.A, Artes Gráficas Rioplatenses S.A, Tinta Fresca Ediciones S.A; medios 
audiovisuales, tiene una participación del 100% en Artear Argentina S.A. (canal 6,7, 9, 10, 12, 13 entre otros); y en 
los medios de radiodifusión tiene el 100% también de Radio Mitre S.A. (3 frecuencias radiales). 
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Además, El Comercio tiene cuatro canales de televisión, dos en señal abierta y dos por cable, 
entre ellos el canal más visto en el país: América Televisión3. 

A consecuencia de la concentración de medios, la crisis de las normas de la competencia y 
antimonopólicas, los medios de comunicación que funcionan en un oligopolio, multiplican a 
las autoridades y repiten sus voces. Si la clásica propaganda tiene como su técnica predilecta 
la repetición, en el siglo XXI estamos frente al parecido fenómeno, que Ignacio Ramonet ha 
denominado mimetismo mediático (Ramonet 2008). La prensa, la radio y la televisión se re-
piten en cada detalle sin cesar. El mimetismo mediático es “pura construcción intelectual que 
los medios establecen como una verdad material indiscutible”. A esto se añade el fin comercial 
de dichas empresas. Dice Ryszard Kapuściński que el cambio sustancial en la profesión del 
periodista se dio cuando “la noticia se convirtió en un buen negocio”. 

Este acontecimiento tiene suma importancia, ya que al descubrimiento 
del enorme valor económico de la noticia se debe la llegada del gran ca-
pital a los medios de comunicación. Normalmente el periodismo se hacía 
por ambición o por ideales, pero de repente se advirtió que la noticia era 
negocio, que permitía ganar dinero pronto y en grandes cantidades. Eso 
cambió totalmente nuestro ambiente de trabajo. (Kapuściński 2003: 23) 

Kapuściński sostiene que cuando el gran capital llegó a la profesión del periodista, configuró 
redes de comunicación masiva que dividieron el campo de la noticia en dos sectores desi-
guales: los grandes multimedia y los pequeños medios. Los pequeños medios se marginali-
zaron y el lector tiene grandes dificultades para accederlos. La dirección de los grandes 
multimedia quedó en manos de personas que no eran periodistas ni se interesaban en esta 
profesión. Veían los medios de comunicación como una mera herramienta, un instrumento 
para obtener ganancias altas y rápidas. Por eso los reporteros quedaron alienados, carecen 
de un lenguaje común con las cabezas de los medios, que son en realidad administradores 
de negocios y ni siquiera dominan el vocabulario del oficio. A este diagnóstico del polaco se 
suma la, ya clásica, obra de Camilo Taufic que combina el análisis de los medios de comuni-
cación con el político: 

El diario burgués opera como una empresa comercial que – según propia 
confesión – “vende noticias” y, al correr tras la máxima ganancia, su criterio 
informativo pasa a ser también un criterio financiero; vale decir, explota la 
preferencia de aquellos temas que le aseguran mayores ventas. Pero los pro-
pietarios de un periódico capitalista no son hombres comunes y corrientes, 

3  Para ver sobre la concentración mediática en Europa, incluida España, véase por ejemplo el Media Pluralism 
Monitor cmpf.eui.eu

306

El mimetismo mediático internacional



sino que tienen un desarrollado sentido político (son comerciantes de la 
política, más exactamente) y en ningún caso son indiferentes al tipo de in-
formación que venden. La selección temática en sus diarios se hace según 
un criterio que es, simultáneamente, comercial y político. (Taufic 1974: 53)  

 

Los monopolios mediáticos y la política en América Latina 

El famoso politólogo y científico social argentino Atilio Boron se une a esta línea interpreta-
tiva, pero va más allá pregonando que “se cumple aquello que muy bien profetizó Gramsci 
hace casi un siglo cuando dijo que, ante la ausencia de organizaciones de la derecha política, 
los medios de comunicación, los grandes diarios, asumen la representación de sus intereses 
y eso se está dando en América Latina”. Y añade que, en prácticamente todos los países de la 
región, los conglomerados mediáticos se han convertido en “operadores políticos”:  

No hay que llamarse a error: los medios de comunicación simplemente 
son grandes conglomerados empresariales que tienen intereses econó-
micos y políticos. En América Latina los monopolios mediáticos tienen 
un poder fenomenal, que han venido a sustituir a los partidos políticos 
de la derecha que han caído en el descrédito y que no tienen capacidad 
de concitar la atención ni la voluntad de los sectores conservadores de la 
sociedad. (Arellano Ortiz 2012) 

A lo largo de más de una década, los monopolios mediáticos sirvieron como sustituto de la 
derecha organizada en el continente latinoamericano. Esto, por un lado, lleva a su fortaleci-
miento. Por otro lado, esta situación crea la demanda por parte de los medios de comunicación 
concentrados de emplear a personajes que fueran al mismo tiempo profesionales de comu-
nicación y hombres involucrados en el mundo político o de las ideas. Podemos declarar que 
el caso de Vargas Llosa en es un ejemplo perfecto de la fusión moderna entre el periodismo 
y la política. En esta nueva realidad mediática, la voz de Mario Vargas Llosa-periodista se hizo 
oír con un volumen extraordinariamente fuerte. En el siglo XXI se llegó a opinar que “ningún 
escritor en la historia ha tenido tanto poder como Mario Vargas Llosa. Una opinión suya puede 
hacer renunciar al ministro”4 (De Castro 2014). Las circunstancias internacionales: la oleada de 
la nueva izquierda latinoamericana, propiciaron su carrera. Vargas Llosa-defensor de la de-
mocracia y del liberalismo resultó imprescindible a los grandes medios de comunicación, 
sobre todo dada la falta de la oposición eficaz y organizada. 
4  Traducción del inglés U. Ł.
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A finales del siglo XX, Hugo Chávez tomó el poder en Venezuela. A partir de entonces, los 
ciudadanos venezolanos sucesivamente reiteraron su predilección por este candidato ree-
ligiéndolo como presidente. Pronto surgieron otros presidentes populistas de los países de la 
zona, como Rafael Correa en Ecuador, Evo Morales en Bolivia y sus simpatizantes: Néstor y 
Cristina Kirchner en Argentina, Ignacio Lula da Silva en Brasil etc., que se inspiraron en él y 
a veces se sirvieron de su ayuda económica. Gracias a los muy favorables precios del petroleó, 
Hugo Chávez intentó por un tiempo imponer la hegemonía en el hemisferio. De esta manera, 
el continente entero inesperadamente cambió de rumbo político. A esta tendencia con difi-
cultad reaccionaron los círculos liberales y conservadores, que se encontraron en la necesidad 
de elaborar una nueva estrategia para retomar el poder. En aquellas circunstancias, el papel 
de los medios de comunicación se volvió de extrema importancia. Lo corroboraron las “gue-
rras mediáticas” en Venezuela, Ecuador, Argentina, o Bolivia, desencadenadas contra los me-
dios de comunicación en aquellos países. Los periodistas, los títulos de prensa y las cadenas 
de televisión y la radio independientes de los gobiernos, trataron de influir en la opinión pú-
blica y encaminarla por otros rumbos. 

Por supuesto, en el mundo hay numerosos periodistas de opinión. Sin embargo, entre todos 
ellos, Mario Vargas Llosa parece haber adquirido una posición superprivilegiada, la del “líder 
de los líderes”. El influyente periódico argentino “Pagina 12” llamó a Vargas Llosa, refiriéndose 
a su papel en el siglo XXI, el “héroe de la derecha latinoamericana” – toda la derecha de la re-
gión, no solamente la peruana. Durante uno de los simposios neoliberales que había tenido 
lugar en Rosario, Argentina, en marzo de 2008, fue Mario Vargas Llosa quien presidió la mesa 
en la que estaban reunidos los más destacados políticos neoliberales, los expresidentes: de 
México, Vicente Fox; de Bolivia, Jorge Quiroga; de Uruguay, Luis Alberto Lacalle; del Salvador, 
Francisco Flores y de Ecuador, Osvaldo Hurtado. Podemos ver que Mario Vargas Llosa, quizás 
– paradójicamente – por el hecho de haber perdido las elecciones presidenciales, ocupó el 
puesto del “super-presidente” o “supra-presidente”: se situó simbólicamente por encima de 
los políticos más destacados, con el pleno consentimiento de todos ellos. Y es que ninguno 
como Vargas Llosa sabía luchar con la palabra del periodista contra el “nuevo populismo” que 
parecía indomado y victorioso. Mario Vargas Llosa escribía, mientras tanto, en sus artículos 
las palabras de ánimo y consuelo: 

Hay que estar preparados para ver repetirse paradojas autodestructoras 
de esta índole a lo largo y a lo ancho de América Latina en los días que 
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se avecinan [..] con su demagogia patriotera y su exacerbación histérica 
contra la economía de mercado, las empresas privadas, las inversiones, y, 
sobre todo, el satanizado «neoliberalismo», […] recuperando un derecho 
de ciudad en los países en los que se le creía desaparecido después de 
haberlos arruinado. […] Hay que dar esa difícil batalla contra el renaci-
miento del populismo, porque este solo servirá para seguir subdesarro-
llando a América Latina. Queremos ser pobres 

El artículo titulado ¡Fuera el loco! es uno de los ejemplos de esta actitud. Ya a la altura del año 
2001, pronosticaba el autor que la simpatía del pueblo venezolano hacia el presidente Chávez 
caería. Se basaba en las encuestas de una agencia de consultas venezolana.  

Una encuesta de la consultora Datanálisis, difundida por la agencia Efe 
el 19 de diciembre, revela que la popularidad del presidente venezolano, 
Hugo Chávez, ha caído en picado y que el apoyo con que cuenta en su 
país se redujo de un 55,8 por ciento en julio a un 35,5 por ciento en di-
ciembre. Perder más del 20 por ciento del favor popular en cinco meses 
es bastante sintomático; pero acaso lo sea más que, según la misma en-
cuesta, ahora haya un 58,2 por ciento de venezolanos que califique de 
«mala» la gestión de Chávez y que un 44 por ciento considere (contra un 
25,7 por ciento) que el país está «peor» que hace tres años, cuando el ex-
golpista teniente coronel asumió la presidencia, en febrero de 1999. [...] 
Pese a la acción beligerante de grupos gubernamentales que trataron de 
tomar las calles, la oposición pudo manifestarse, de manera masiva, en 
todas las ciudades principales de Venezuela, y corear de manera estentó-
rea el eslogan: «¡Fuera el loco!». ¡Fuera el loco! 

El hecho de ser peruano otra vez legitima las opiniones de Mario Vargas Llosa acerca de la si-
tuación política en otros países latinoamericanos. El autor sitúa el caso de Chávez sobre el 
telón del fondo que son los casos de presidentes peruanos, que se merecen, según él los peores 
calificativos. Al igual que ellos, Hugo Chávez es un populista, lo que es una de las caracterís-
ticas de los sistemas políticos latinoamericanos, ausentes en el tal llamado “primer mundo”. 
Le explica al lector que Chávez tiene a dos germanos gemelos, dos “ejemplares” de la misma 
especie, en la historia y la actualidad peruana: Velasco y García. 

Su política, aunque perversa y enemiga del progreso y la modernidad, 
tiene una lógica muy firme y una tradición muy sólida, en América Latina 
en particular y en todo el Tercer Mundo en general. Se llama populismo 
y es, desde hace mucho tiempo, la mayor fuente de subdesarrollo y em-
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pobrecimiento que haya padecido la humanidad; asimismo, el obstáculo 
mayor para la constitución de sistemas democráticos sanos y eficientes 
en los países pobres. En el Perú tenemos dos casos ejemplares de la es-
pecie: el general Velasco Alvarado y Alan García, cuyos Gobiernos dejaron 
como herencia un verdadero cataclismo económico. [...] Y habrá que 
hacer todo lo necesario para que, si ello ocurre, el aspirante a dictador 
no cuente con la complicidad y el padrinazgo con que contó Fujimori, 
de parte de muchos Gobiernos democráticos de América Latina, y por 
supuesto de la OEA (Organización de Estados Americanos), cuando el 5 
de abril de 1992 asestó aquella puñalada trapera que puso fin por ocho 
años a la democracia en el Perú5.¡Fuera el loco! 

No hace falta añadir que las cifras citadas en el inicio del artículo manifestaban una realidad 
más bien soñada por la agencia consultora Datanálisis que real. Durante toda la década pos-
terior, el chavismo se mantuvo firme en Venezuela, gozando de un fuerte apoyo popular. Sin 
embargo, lo importante desde nuestro punto de vista es que, con la elección como portavoz 
de los opositores al sistema venezolano precisamente en la época inicial, cuando todavía estaba 
en su fase de desarrollo, Mario Vargas Llosa como periodista alcanzó la cima de su influencia: 
a finales de mayo de 2009 los medios de comunicación latinoamericanos informaron que pre-
cisamente él se enfrentará a Hugo Chávez en el debate sobre el socialismo y el capitalismo en 
el show televisivo de la televisión venezolana Aló Presidente. 

La idea de que un escritor, no importa cuán famoso, sea interlocutor en 
el debate con uno de los más conocidos líderes políticos de la región pro-
bablemente asombraría a los que no hayan seguido la realidad política 
latinoamericana y cultural de los últimos 30 años. Por ejemplo, es impro-
bable que Philip Roth, a pesar de su indudable talento y su obvia antipa-
tía por la administración de George W. Bush, fuera visto como su 
interlocutor acerca de, por ejemplo, la Guerra en Irak. Ni siquiera a un 
escritor tan comprometido políticamente como lo es el Premio Nobel Ha-
rold Pinter se lo tomaría en cuenta como oponente para un debate con 
Tony Blair, a pesar de sus constantes críticas de la política del primer mi-
nistro británico. (Corral 2013) 

La idea del debate nació de una conferencia patrocinada por el think-tank liberal Centro de 
Divulgación del Conocimiento Económico para la Libertad (CEDICE). El presidente venezo-

5  Diciembre de 2001. No he llegado comprender por qué razones, pero lo cierto es que en este artículo Vargas 
Llosa vuelve a la versión de los „ocho años” en vez de “diez” de la falta de democracia en el Perú. 
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lano Hugo Chávez invitó a los participantes a que debatieran los méritos del socialismo y ca-
pitalismo con los intelectuales alineados con el gobierno venezolano. En respuesta, los parti-
cipantes de la conferencia seleccionaron a Vargas Llosa para que se enfrentara a Hugo Chávez 
de uno a uno. Y eso a pesar de que entre los participantes de la conferencia hubo personajes 
políticos muy destacados, como el presidente de el Salvador Antonio Saca, el expresidente 
de Bolivia Jorge Quiroga o el ex Ministro de Relaciones Exteriores de México y profesor de 
New York University, Jorge Castañeda.  

La respuesta del presidente venezolano fue ambigua. En uno de los capítulos del programa 
“Aló Presidente”, conminó al peruano a “presentarse aquí”, pero en esa misma intervención 
se consideró a sí mismo con ironía “el menos indicado para debatir con una lumbrera como 
él”. A su vez, el escritor ironizó que “estando en la tierra de Bolívar […] nadie puede ponerle 
cortapisas al libre pensamiento” y los medios de comunicación difundieron la noticia de que 
el debate tendría lugar (“La Prensa” 2009). En realidad, no se llegó a producir. El presidente 
venezolano desmintió la interpretación de que se hubiera puesto de acuerdo. Sin embargo, lo 
que Corral subraya como el aspecto más importante e impresionante de esta historia es que 
tanto a los periodistas como el público en general (que reaccionó con entusiasmo a la noticia), 
el debate entre un escritor y un presidente les parecía apropiado y lógico, un partido entre 
dos iguales, sin importar que fueran simpatizantes de Chávez o de la ideología neoliberal di-
vulgada por Mario Vargas Llosa (Corral 2013).  

Podemos añadir que el escritor que más cerca de la posición de Vargas Llosa (medida de esta 
manera), había llegado fue Carlos Fuentes6 en los años 60. cuando, ya habiendo publicado La 
región más transparente (1958), considerada por algunos la primera novela del Boom, se dio a 
conocer como el que discutía en público con el embajador norteamericano en México Thomas 
C. Mann7 y fue designado para participar en el debate, quizás no con el mismísimo presidente 
de los Estados Unidos, pero con Richard N. Goodwin, el Secretario de Estado para las Rela-
ciones Interamericanas del gobierno de Kennedy. Sin embargo, el debate –que iba a tener 
lugar en la televisión americana– también fue cancelado, a causa de que a Fuentes se le había 
denegado la visa estadounidense. Esto, como recuerda de Castro, también convirtió a Fuentes 
en el “martyr of the anti-establishment” de la región entera. En 1969 le fue denegada también la 

6  A su vez, hijo del embajador mexicano en los EE.UU en los 30.
7  Embajador en México 1961-63, el autor de la posterior Doctrina Mann (1964-), que se alejaba de la Alianza Para 
el Progreso de Kennedy para apostar por la firme e intransigente “defensa de los intereses de los Estados Unidos” 
en América Latina.
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entrada a Puerto Rico (De Castro 2014). Por supuesto, en aquel caso se trataba de una posición 
política inversa a la de Vargas Llosa en la primera década del siglo XXI. 

En esta época, la imagen del Perú que presenta Mario Vargas Llosa en sus textos publicitarios 
como formador de opinión, se da principalmente a través de las recomendaciones políticas, 
con especial énfasis en las presentaciones de los candidatos presidenciales. En el contexto 
peruano es aún más visible que Mario Vargas Llosa-periodista se muestra como alguien más 
que el presidente que no le tocó llegar a ser; es un “creador de presidentes” publicitario.  
 

Perú: ¿el presidente de todos los presidentes? 

A la escala internacional, en la primera década del siglo XXI, Vargas Llosa, como periodista, 
reaccionaba de inmediato a los acontecimientos políticos que ocurrían en América Latina: 
lanzaba las campañas, “nombraba” y “despedía” a los presidentes. Sin duda, deseaba tras-
plantar la misma actitud al Perú, su patria, donde –como solía decir– todo le importaba, dolía, 
daba alegría más que en cualquier rincón del mundo. Con la caída de Fujimori, esto se vuelve 
posible. En la época que estamos analizando, la actitud periodística de Mario Vargas Llosa 
relacionada con el Perú se enfoca, de esta forma, en el tema estrictamente político, en el tema 
del Poder entendido como puro juego político: el Perú de los artículos de Vargas Llosa son 
candidatos presidenciales, elecciones, biografías, especulaciones, pérdidas y victorias.  

Ya en el artículo Oro y esclavos escrito en los momentos del ocaso de fujimorismo, Mario Vargas 
Llosa arroja la luz sobre la nueva opción política para el Perú, la tal llamada por él “sorpresa” 
en una sociedad corrupta y gastada por la colaboración con el antiguo régimen. 

La sorpresa tiene una espléndida cara de indio, una biografía tan estu-
penda para un candidato presidencial peruano que parece salida de un 
guion cinematográfico, una mujer que es un verdadero lujo, y un nombre 
sonoro y afilado como una espada: Alejandro Toledo. [...] Aunque la 
prensa bribona y el oficialismo se han desencadenado contra él echando 
espumarajos de veneno y hiel, todo indica que, en vez de mermarla, las 
infamias que le echan encima aumentan su popularidad, pues así lo con-
signan todos los corresponsales extranjeros que se hallan en Lima para 
cubrir las elecciones. Oro y esclavos 

Mario Vargas Llosa a toda costa quiere ser el padre de la victoria del nuevo presidente. Desea 
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participar de manera activa en la campaña del candidato, por fin, capaz de reemplazar a Al-
berto Fujimori. Lo presenta con gran entusiasmo: 

Nació hace 54 años en los Andes norteños, en una familia campesina, uno 
entre 16 hermanos de los cuales murieron 7. En su infancia fue lustrabo-
tas, pero la pobreza no le impidió estudiar y trabajar al mismo tiempo, y 
ganar premios, becas, y llegar a Estados Unidos, donde, gracias a su em-
peño y buenas notas, se graduó primero en la Universidad de San Fran-
cisco, y luego se doctoró, por uno de los más prestigiosos centros 
académicos del mundo: Stanford. Fue, luego, funcionario de la ONU, del 
Banco Mundial, de la OIT en Ginebra y de la OCDE en París. Ha ense-
ñado en diversas universidades y por un tiempo fue investigador asociado 
en Harvard. No se pueden pedir mejores credenciales, desde luego. ¿Una 
luz en el túnel? 

Es interesante ver cómo en la silueta de Alejandro Toledo (que, aunque Vargas Llosa no lo 
diga abiertamente, gana las simpatías del pueblo por presentarse como el candidato indio), 
“la credencial” que más confianza despierta en él es, según el autor, su mujer, Eliane Karp de 
Toledo. Ella, por sus raíces europeas, en la estratificación social peruana es considerada como 
parte de la high society y decidió aprender la cultura y la lengua de los indios peruanos, no por 
necesidad sino por elección propia: 

Pero, acaso, la credencial que más simpatías le ha ganado entre el pueblo 
peruano sea la mujer con la que se casó, cuando era estudiante en Esta-
dos Unidos: la «gringuita» antropóloga Eliane Karp. Judía belga-polaca, 
hija de resistentes antinazis, habla ocho idiomas, incluido el quechua de 
los Andes, y ha pasado varios años trabajando en programas de desarrollo 
del Banco Mundial y de USAID en las comunidades indígenas de la sierra 
del centro y del sur del Perú. Es, además de simpática y capaz, una mag-
nífica oradora y todas sus presentaciones entusiasman al público. ¿Una 
luz en el túnel? 

A partir de aquella época, un recurso típico de la creación periodística de Vargas Llosa será 
que cuando escriba sobre el Perú del siglo XXI, lo relacione con sus propias experiencias del 
pasado. Esta tendencia parece reflejar el fenómeno de los intelectuales que escriben sobre su 
país desde la emigración, en la que llevan muchos años. En cierto momento, la imagen del 
país que crean debería ser analizada más bien desde el punto de vista de los estudios sobre la 
memoria. En el caso de Vargas Llosa, las memorias más fuertes vienen de las elecciones pre-
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sidenciales (las que finalmente perdió). Es así también esta vez: retratando a Alejandro Toledo, 
un joven candidato presidencial, recuerda la campaña de 1990.  

Pero, pese a todo ello, confían en que el huayco (la avalancha) a favor de 
Toledo sea tan abrumador, tan masivo, que la prolija maquinaria de em-
bauque quede atascada o salte por los aires. «¿No ocurrió en 1990?», me 
dicen. «¿No ganó la elección, contra todas las predicciones, el “chinito” 
disfrazado de indio montado en un tractor, por el que nadie daba ni 
medio?». Sí, las ganó, pero en 1990 había en Perú un Gobierno democrá-
tico, y ahora hay un régimen autoritario, trufado de asesinos, ladrones y 
pícaros dispuestos a cualquier cosa con tal de no soltar la mamadera. 
¿Una luz en el túnel? 

En el artículo titulado Viles y malvados, Vargas Llosa se compromete de lleno con la causa de 
Toledo y sus seguidores. Los peruanos recobran allí su dignidad y los valores, ya que crean 
un formidable movimiento de resistencia ciudadana contra Fujimori, capaz de “acelerar su 
fatídica caída”. El símbolo de ello es Alejandro Toledo. En su artículo, Mario Vargas Llosa de-
fiende la “Marcha de los Cuatro Suyos” (las cuatro regiones del incario), organizada por Toledo 
en protesta contra el gobierno y reclamando elecciones libres: 

Jamás hubo antes una manifestación tan grande, ni tan representativa, pues 
a ella acudieron decenas de miles de provincianos de todos los rincones 
del país. Hombres y mujeres humildes, en su gran mayoría acarreando 
niños y ancianos, llegados hasta la capital en los medios más precarios, y 
pese a los violentos obstáculos que las fuerzas policiales y militares sem-
braron en su camino (arrestos, accidentes, verificaciones de identidad, 
hasta voladura de la carretera Central para atajar a los camiones y ómnibus) 
desfilaron horas de horas –eran más de trescientos mil-, en la más absoluta 
calma y dignidad, como les habían pedido los organizadores, ante los ojos 
de decenas de observadores y delegados extranjeros. Médicos, enfermeras, 
sindicatos, clubes de madres, asociaciones profesionales, y, en la vanguar-
dia, los universitarios, colaboraron y marcharon, deponiendo diferencias, 
unidos en un emulsionante clima de solidaridad [...] Viles y malvados 

El artículo apunta contra Montesinos, que conspiró con los medios de comunicación contra 
la marcha: 

Todo fue preparado con el frío maquiavelismo que caracteriza a Monte-
sinos. Tres días antes de la Marcha de los Cuatro Suyos, una de las cloacas 
televisivas del Servicio de Inteligencia, el Canal Cuatro, fraguó un trucu-
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lento programa acusando a Alejandro Toledo y demás organizadores de 
la marcha de –¡coludidos con Sendero Luminoso!– estar preparando 
bombas incendiarias y explosivos. utilizando toda la maquinaria informa-
tiva y judicial enfeudada al poder, iniciar ahora la destrucción política. 
Viles y malvados 

El primer artículo sobre el Perú publicado por Mario Vargas Llosa después de la caída de Fu-
jimori también trata de las elecciones presidenciales. El artículo se titula Entre la magia y la 
razón y fue publicado después de la primera vuelta, en la que ningún candidato obtuvo la ma-
yoría absoluta. A la siguiente vuelta pasaron Alejandro Toledo con 36% de votos y el expresi-
dente aprista Alan García con 26%. Estos resultados eran sorprendentes y ponían en riesgo 
la victoria del candidato por el que había apostado Vargas Llosa, o sea Alejandro Toledo. Por 
esta razón, el autor tituló su artículo Entre la magia y la razón, señalando que si los peruanos 
fueran lógicos y racionales, ganaría Toledo, pero no es así, ya que “las elecciones en el Perú 
han estado a menudo más cerca de la magia que de la razón”. Esta idea otra vez plantea el 
tema de las elecciones que había perdido Mario Vargas Llosa. Como vemos, en la imagen del 
Perú que desdibuja el autor, el problema de su fracaso electoral sigue siendo recurrente. En 
el artículo, Vargas Llosa dedicó mucho espacio a la crítica de Alan García, del que no había 
hablado durante la década entera, tras haberlo dejado con el problema de la nacionalización 
de la banca en los años 80., antes de las elecciones presidenciales de 1990. Aquella vez García 
apostó por Fujimori, aunque después se convirtió en una de sus víctimas. Sin embargo, con 
la ocasión de las elecciones de 2001 Mario Vargas Llosa no piensa permitir que el lector sienta 
que lo sufrido por Alan García (“exilio, juicios, campañas mediáticas de descalificación” pueda 
tener “el efecto de absolverlo de su desastrosa gestión y darle una suerte de baño político lus-
tral”. Al contrario, en su artículo se encarga de recordar a los peruanos todos los pecados del 
pasado del candidato aprista y señala, entre otras numerosas acusaciones, que: 

en su gobierno, entre 1985 y 1990, se las arregló para producir la mayor 
hecatombe económica de la historia del país, y para dejarlo más empo-
brecido y fracturado que la guerra del Pacífico, a fines del siglo pasado. 
La sola mención de algunas cifras puede dar idea de lo que la irrespon-
sabilidad y demagogia convertidas en política de gobierno, causaron en 
aquellos cinco años al Perú: dos millones por ciento de inflación acumu-
lada, lo que significa que los precios aumentaron casi 22.000 veces en 
promedio; caída en un 75% de los salarios reales; desaparición de medio 
millón de puestos de trabajo; fuga generalizada de capitales; parálisis de 
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la inversión. El PIB decreció en 7,4% y la producción agropecuaria en 
22%. Las reservas internacionales netas cayeron de 894 millones de dóla-
res a 105 millones. La deuda externa de 13.000 millones de dólares au-
mentó a 20.000 millones de dólares. En los cinco años del Gobierno de 
Alan García hubo 3.500 huelgas (90.000 horas /hombre perdidas) y cerca 
de 13.500 atentados terroristas. El Perú fue declarado «país inelegible» 
por la comunidad financiera internacional, y, por lo tanto, privado de cré-
ditos y ayuda económica en todo el mundo. Las nacionalizaciones, el in-
tervencionismo estatal en la economía y la proliferación cancerosa de la 
burocracia catapultaron la corrupción a unos niveles desconocidos hasta 
entonces (pero, eso sí, superados con largueza, luego, por la dictadura fu-
jimontesinista). Entre la magia y la razón 

La táctica con la que Mario Vargas Llosa-periodista pretende influir en los peruanos a través 
del artículo Entre la magia y la razón consiste en apelar a su “pudor tercermundista”, o sea, 
ciertos complejos, o el miedo que causa que el latinoamericano retroceda para no ser visto 
como portador de ciertas características o ciertos estereotipos. La elección de Alan García 
sería entonces, en la lógica del artículo, muestra del característico para los países subdesarro-
llados, “masoquismo”, pero también algo más. La decisión de apoyar al candidato aprista se-
ñala que los peruanos sufren de un mal que es típico para los latinoamericanos: “una peste 
de amnesia”. Este concepto es una clara prestación de Cien años de soledad de Gabriel García 
Márquez. Es una obra archiconocida y es obvio que ningún peruano quiere que se lo asocie 
con la peste del olvido. Lo complementa el párrafo dedicado a la “falta de memoria histórica, 
falta achacable no solo a los jóvenes, que no recuerdan el pasado porque no lo vivieron, sino 
también a los maduros y a los viejos, que lo padecieron, pero, luego, a consecuencia de peores 
padecimientos, lo olvidaron” que acababan de demostrar los peruanos votando por Alan Gar-
cía. Este concepto, a su vez, había aparecido también en la universalmente conocida obra ci-
nematográfica del cubano Tomás Gutiérrez Alea, Memorias del subdesarrollo (1968). El director 
constata allí que lo que determina el subdesarrollo cubano es la falta de la memoria histórica, 
“siempre se está empezando desde cero”. Lo mismo dice en su artículo Vargas Llosa: “Si hay 
algo que caracteriza, en el ámbito político, al subdesarrollo, es el adanismo. Siempre se está 
empezando desde cero, como si nada hubiera ocurrido antes, como si no hubiera ninguna 
provechosa lección que sacar de la experiencia vivida”.  

Podemos decir que esta vez Mario Vargas Llosa “logró” la victoria en las elecciones presiden-
ciales – “su” candidato, Alejandro Toledo, ganó y empezó a gobernar en el Perú. Sin embargo, 
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tras la luna de miel empezaron los problemas. En el siguiente artículo, titulado, Queremos ser 
pobres, Mario Vargas Llosa tiene que defender a Alejandro Toledo, asustado por la magnitud 
de las protestas que surgieron ya en junio de 2002 por su política de privatizaciones de em-
presas. Dice Mario Vargas Llosa de manera sarcástica: 

Arequipa, la ciudad donde nací, acaba de ganar una ardorosa batalla con-
tra la modernización. Declarándose en huelga, desempedrando las calles, 
destruyendo locales públicos, enfrentándose a pedradas a la policía en 
refriegas callejeras que han causado dos muertos y muchos heridos, miles 
de arequipeños [...] consiguieron que el Gobierno peruano suspendiera 
la privatización de dos empresas eléctricas regionales, Egasa y Egesur, 
que habían sido otorgadas en licitación a una firma belga. [...] el daño in-
fligido a Arequipa y al Perú es incalculable. Queremos ser pobres 

Huelga decir que la empresa belga que trató de comprar la electricidad peruana, estaba vin-
culada con la bella esposa del presidente Toledo, Eliane Karp, considerada por Mario Vargas 
Llosa el atributo más valioso de Toledo. La incitación a la política de privatizaciones es difícil 
por el hecho de que Fujimori y Montesinos también la realizaron y el pueblo peruano guarda 
muy malas memorias de aquellos hechos. Por esta razón, el autor tiene que explicar que  

Esas privatizaciones eran, claro está, una caricatura grotesca de lo que es 
y de lo que persigue la transferencia de empresas del Estado al sector 
privado, algo que se hace para sanearlas, modernizarlas, obligarlas a com-
petir y prestar mejores servicios a los consumidores [...] Naturalmente 
que semejantes privatizaciones no beneficiaron en nada al pueblo pe-
ruano (como sí han beneficiado las hechas en España o Chile a españoles 
y chilenos) y más bien lo perjudicaron y frustraron. [...] la privatización, 
aunque sirviera a Fujimori y Montesinos de pretexto a asquerosas pille-
rías, es un paso indispensable para países como el Perú, si quieren salir 
de la pobreza [...] algo absolutamente imprescindible para aumentar el 
empleo, ya que la desocupación es el problema primero del país. Quere-
mos ser pobres 

En este artículo el autor también sugiere que los peruanos no usan la razón, no son capaces 
de entender los procesos políticos y sociales y hay que educarlos: 

Estas razones no fueron bien explicadas por el Gobierno al pueblo are-
quipeño; dadas las circunstancias, era necesaria una labor pedagógica, 
que limara los prejuicios y explicara las bondades de la medida. Aunque, 
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tal vez, los sentimientos de Arequipa contra la privatización eran más po-
tentes que todos los argumentos racionales. Queremos ser pobres 

– dice Mario Vargas Llosa y añade que “si la historia peruana no estuviera plagada de casos como 
este, el Perú no sería el pobrísimo país que es”. El artículo también tiene un toque personal 
que legitima las arduas opiniones de su autor. Mario Vargas Llosa subrayó en él sus estrechas 
relaciones con Arequipa, donde había nacido. Aunque nunca había vivido allí, su familia, sus 
abuelos y sus tíos, le “inculcaron que haber nacido allí, al pie del Misti, era un privilegio”. Y por 
eso, estando en Madrid y leyendo las noticias que llegaban de allá, “sintió tristeza”.  

Como se sabe, el gobierno de Alejandro Toledo en breve decepcionó a los ciudadanos. En 
enero de 2005 levantó la cabeza otro movimiento político peruano: el grupo de los hermanos 
Humala. En su artículo titulado Payasadas con sangre, Mario Vargas Llosa advierte a los perua-
nos frente al peligro de la toma del poder por: 

unos ciento cincuenta paramilitares de su movimiento «etnocacerista», 
capturaron una comisaría en la ciudad andina de Andahuaylas, tomando 
rehenes a nueve policías y apoderándose del nutrido armamento que al-
bergaba el recinto. Exigían la renuncia del presidente Alejandro Toledo, 
a quien acusan, entre otras cosas, de vender el Perú a Chile debido a las 
importantes inversiones procedentes del vecino país en la economía pe-
ruana. La asonada, que duró cuatro días y en la que cuatro policías fueron 
asesinados por los etnocaceristas y dos civiles perecieron abaleados por 
las fuerzas del orden, terminó con la captura del cabecilla faccioso y de 
un centenar de sus partidarios, en tanto que algunas decenas de ellos es-
caparon por los cerros cuando advirtieron el inminente fracaso de la in-
surrección. Payasadas con sangre 

El texto es un ejemplo de la subjetividad extrema de su autor. Un lector que quisiera infor-
marse de él sobre el Perú probablemente no quedaría más que asustado y confuso. El autor, 
probablemente motivado por los rencores contra los lemas antineoliberales de los Humala, 
en su artículo califica el movimiento bajo su dirección de racista, nazista e… hitleriano: 

El movimiento de los hermanos Humala se llama etnocacerista en ho-
menaje al general Andrés Avelino Cáceres, un presidente del Perú del 
siglo pasado que organizó una guerra de guerrillas contra el ocupante 
chileno luego de la guerra del Pacífico de 1879, y debido a un principio 
racista que es dogma central de su ideario: el verdadero Perú constituye 
una entidad homogénea, la «etnia cobriza», y quienes no pertenecen a 
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ella –es decir, quienes no son indios o cholos– son peruanos a medias, 
en verdad forasteros; es decir, advenedizos sospechosos de deslealtad y 
traición a las esencias de la peruanidad. Los hermanos Humala no solo 
han tomado del nazismo el ideal de pureza racial; también la organiza-
ción militar de sus adeptos, que se llaman entre sí «compatriotas», llevan 
uniformes, van armados y realizan públicamente maniobras y prácticas 
de tiro para la revolución que, en una ola de violencia patriótica, limpiará 
todo el Perú de sus estigmas y de malos peruanos. Sus emblemas e in-
signias son también hitlerianos; en lugar del águila, sus gallardetes llevan 
un cóndor de alas desplegadas, y en vez de la esvástica, sus banderas 
rojas y negras lucen una cruz incaica. Junto al pabellón nacional, en sus 
marchas y mítines flamean la bandera del Tahuantinsuyo, que, como 
nunca existió, han reemplazado por la bandera del arco iris de los gays. 
[...] Defienden el cultivo y consumo de la coca, por ser producto primi-
genio del Perú ancestral, y rechazan toda campaña o acción contra las 
drogas, operaciones en las que ven la mano torva de un imperialismo 
que quiere despojar al Perú de uno de los rasgos telúricos de la nacio-
nalidad. Quieren restablecer la pena de muerte y en su vocero periodís-
tico, Ollanta, han publicado la lista de quienes serán fusilados en la plaza 
de Armas de Lima, por traidores a la patria, cuando el movimiento tome 
el poder. Payasadas con sangre 

Vale la pena añadir que las mismas personas habían participado también en la oposición 
contra Alberto Fujimori. El 29 de octubre de 2000, Antauro y Ollanta Humala, con 69 sol-
dados veteranos de la lucha contra Sendero Luminoso, asaltaron una instalación minera en 
Locumba (en el departamento de Tacna) para exigir la renuncia del presidente. La acción 
trajo efectos solamente simbólicos, divulgando la ilegalidad del gobierno de Fujimori y de-
mandando una acción social contra él. No sabemos, si, según el autor, el fin justificó – o no 
– las medidas violentas tomadas por los Humala contra Alberto Fujimori. El hecho es que el 
gobierno transitorio de Valentín Paniagua les ofreció una amnistía a cambio de deponer las 
armas. Mario Vargas Llosa se concentra en la violencia que aplicó uno de los hermanos, An-
tauro Humala, tras cuatro años del gobierno de Toledo que iba perdiendo apoyo popular de 
forma vertiginosa y advierte de una amenaza de la toma del poder por los militares, compa-
rándola con las aspiraciones políticas de las fuerzas armadas venezolanas o ecuatorianas: 
“También las asonadas que protagonizaron, al principio de su vida política, el teniente coro-
nel venezolano Hugo Chávez y el general ecuatoriano Lucio Gutiérrez parecían unas paya-
sadas sangrientas sin mañana”, sobre todo en el contexto de las dificultades objetivas ya que 
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reconoce que “Los reservistas o exsoldados se cuentan entre las peores víctimas del paro, la 
caída de los niveles de vida, el aumento de la delincuencia”. Sin embargo, unos años más 
tarde, en nuevas circunstancias políticas, Mario Vargas Llosa en su afán de “manejar” desde 
su columna en “El País” la política peruana, apostó precisamente por… uno de los hermanos 
Humala. Tras estos artículos intransigentes no es de extrañar que, con gran interés y no menor 
asombro recibieron los medios de comunicación masivos el aval de Vargas Llosa de la pre-
sidencia de Ollanta Humala, calificando el artículo titulado Humala es el mejor presidente del 
Perú de “Tremendo espaldarazo”. 

El presidente Ollanta Humala, quien actualmente no es muy favorecido 
por las encuestas de opinión, recibió el respaldo del Premio Nobel de 
Literatura 2010, Mario Vargas Llosa, 'aval' del talante democrático del 
entonces candidato a la presidencia en las últimas elecciones generales. 
En una entrevista ofrecida a CNN, realizada por el periodista Andrés 
Oppenheimer, el laureado escritor peruano saludó que el jefe de Estado 
del Perú “no tenga nada de parecido con el dictador venezolano, Hugo 
Chávez”, y avanzó hasta calificarlo como “el mejor presidente del país”. 
“Afortunadamente no me equivoqué. Creo que el presidente Humala 
no solo no ha sido Hugo Chávez; ha sido un presidente que ha respe-
tado la democracia, un presidente que además ha continuado con la po-
lítica económica de apertura, de estímulo a la inversión, de respeto a la 
propiedad privada”, dijo el escritor arequipeño. Humala es el mejor pre-
sidente del Perú 

 

Elaboración de la memoria histórica peruana 

La imagen del Perú que Mario Vargas Llosa-periodista ofrece a sus lectores en el siglo XXI se 
vuelve cada vez más elaborada y bien pensada. Está muy lejos de las impresiones literarias de 
los años 60., pero difiere cada vez más también de manifiestos puntuales de los 70. o incluso 
de proclamas de actualidad política de los 80. Habiendo constatado que, en general, el peruano 
no tiene memoria histórica, Mario Vargas Llosa se encarga de crearla. En este sentido, sus ar-
tículos contienen elementos importantes de intento de la construcción de la política histórica 
– tema que, como veremos más adelante, irá continuando hasta el punto de convertirse del 
periodista en el autor de la idea del museo de la memoria histórica del Perú. Los elementos 
de esta política histórica surgen en los textos periodísticos de la primera década del siglo XXI. 
De acuerdo al texto de Entre la magia y la razón, su antiguo rival político, Alan García, que 
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había ganado las elecciones en el año 1985 con un alto respaldo popular, tiene una historia 
nefasta desde el principio hasta el final: 

Al día siguiente de tomar el poder comenzó a desmentir, con hechos, casi 
todo lo que había prometido. Aseguró que no tocaría las cuentas de aho-
rros en divisas de los peruanos y una de sus primeras medidas fue recon-
vertirlas en moneda nacional, lo que, con ayuda de la inflación que su 
congelación de precios y aumento generalizado de salarios produjo, equi-
valió poco menos que a confiscarlas. Prometió que jamás nacionalizaría 
los bancos, y en 1987 intentó hacerlo, con lo que generó una crisis que 
culminaría en la hiperinflación que hizo del Perú un país apestado para 
los inversionistas del mundo entero. Entre la magia y la razón 

Al otro extremo se sitúa el también expresidente del Perú (1963-1968 y 1980-1985), Fernando 
Belaunde Terry, conocido protector y socio político del autor. Con la ocasión de su muerte 
que ocurrió en 2002, Mario Vargas Llosa publicó el artículo titulado Epitafio para un caballero  

[...] para muchos peruanos de las nuevas generaciones la palabra política 
resulta ahora indisociable del chanchullo, la mentira, la intriga menuda, 
la sinvergüencería y, sobre todo, la rapiña. Para que sepan que no siempre 
fue así, que en un pasado todavía reciente la política encarnó también en 
el Perú la generosidad, la probidad y la decencia será necesario que vuel-
van la mirada hacia la figura de Fernando Belaunde Terry. Epitafio para 
un caballero 

En la visión maniquea del Perú creado en los textos periodísticos de nuestro autor, su aliado 
político: 

pertenecía a una dinastía de políticos latinoamericanos que, aunque mi-
noritaria, esporádica y ensombrecida por la abrumadora presencia de los 
caudillos autoritarios y los jerarcas demagogos y ladrones, existió siempre, 
como alternativa a la ominosa tradición de los regímenes dictatoriales y 
los mandatarios irresponsables y corruptos: la de civiles idealistas y pa-
triotas, genuinamente democráticos, honestos a carta cabal y conven-
cidos de que con buenas ideas y la palabra persuasiva, un gobernante 
podía resolver todos los problemas y traer prosperidad y progreso a su 
país. Epitafio para un caballero 

Aunque parezca extremadamente genuino y hasta inverosímil, Mario Vargas Llosa continúa 
su esbozo histórico en esta línea, argumentando que si Belaunde Terry no había logrado traer 
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la mencionada “prosperidad y progreso” fue solo por culpa de los apristas, los odriístas y, des-
pués, los velasquistas: 

Durante su primer Gobierno, cuando él y su partido, Acción Popular, en-
carnaban una fuerza genuinamente progresista, que había roto el mono-
polio que hasta entonces ejercía el Partido Aprista como fuerza política 
con arraigo popular, su programa de reformas, pragmático, técnico y bien 
concebido, hubiera sacado al Perú de las cavernas –puesto fin al latifun-
dismo, reforzado las instituciones de la sociedad civil, descentralizado la 
administración y la economía, tecnificado la burocracia-, pero sus adver-
sarios políticos, el APRA y el Odriísimo, aliados, que dominaban el Con-
greso, sabotearon todas estas iniciativas e hicieron una oposición cainita 
y suicida cuya secuela fue, naturalmente, un golpe militar. [...] Belaunde 
resistió todas esas presiones, alegando que el respeto de las formas –de 
las leyes– era la esencia misma de la democracia, para él algo inseparable 
de la civilización. En 1968, cuando el asalto al poder de la camarilla militar 
presidida por el general Velasco Alvarado, el Perú entró en un proceso de 
nacionalizaciones y degeneración institucional que lo empobrecieron, en-
conaron y atrasaron de una manera tan profunda, que hasta ahora ningún 
Gobierno ha conseguido revertir ese proceso. Epitafio para un caballero  

Si Belaunde Terry cometía errores, éstos consistían solo en haber sido demasiado blando, de-
masiado permisivo, ya que se regía por el principio de “apuntalar la renaciente y frágil demo-
cracia, y evitar por tanto reformas de carácter traumático, que provocaran inestabilidad y 
pusieran en peligro la libertad y la legalidad recién recobradas”. Fue por estas razones que 
“Belaunde no corrigió las insensatas medidas estatizantes y colectivistas con las que la dicta-
dura militar acabó destruyendo la agricultura, buena parte de la industria, y envileciendo de 
raíz la vida económica peruana”. De esta forma, sus errores se convierten, de hecho, en sus 
virtudes. Aunque él mismo no se identificaba como liberal, Vargas Llosa lo tiene por tal, por-
que encarnaba “de manera cabal y extraordinaria [...] lo que el liberalismo tiene de adhesión 
a la democracia política, de tolerancia con la crítica, de respeto al adversario y de amor a la li-
bertad”. Además, Belaunde Terry tenía muchas otras virtudes: “la caballerosidad, las buenas 
maneras, el idealismo, el patriotismo, la elegancia”. 

Decir de él que no robó nunca, a pesar de haber estado cerca de diez 
años en el poder –del que salió, en las dos ocasiones, más pobre de lo 
que entró-, es decir mucho, en un país donde, en los últimos veinte años, 
el saqueo de la riqueza nacional y la cleptocracia gubernamental han sido 
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prácticas generalizadas, pero es todavía decir muy poco de las cualidades 
morales que lo adornaron, porque ser honrado era para Belaunde Terry 
algo tan espontáneo y natural como ser demócrata, antiautoritario y un 
amante de la libertad. Epitafio para un caballero 

Al igual que en muchos otros casos donde habla del Perú, aquí también Mario Vargas Llosa 
desvía la narración sobre su campaña electoral: 

Empeñado en que yo hiciese política –pedírmelo era en su caso una gran 
muestra de aprecio, porque la política era para él el quehacer noble y pa-
triótico por excelencia– me citó varias veces, en Palacio, y tuvimos largas 
conversaciones, algunas muy personales, que nunca he olvidado. Epitafio 
para un caballero 

La voz de los que discrepan de él se oye poco en el extranjero, aunque cada vez más en el Perú: 

Ante las opiniones de Mario Vargas Llosa, el congresista Luis Iberico con-
sideró que el escritor debería exhortar al presidente Ollanta Humala a 
hacer las grandes reformas que están pendientes para modernizar el Es-
tado y hacerlo más eficiente. Como –por ejemplo– dinamizar las concesio-
nes para captar inversiones. “No creo que Ollanta Humala sea el mejor 
presidente que hayamos tenido. (En todo caso) Vargas Llosa, en su calidad 
de garante, debería alentar al gobierno a que realice las reformas”, indicó. 
El parlamentario agregó que es cierto que el sistema democrático se sos-
tiene, no obstante las amenazas y temores de autoritarismo que hubo en 
su momento. Pero, manifestó, eso no quita que hay muchas cosas por hacer. 
“Las trabas persisten en programas de salud, educación y programas so-
ciales. No quiero ser apocalíptico del gobierno, pero Vargas Llosa ayudaría 
mucho en decirle al gobierno lo que falta ejecutar”, dijo. (“El País” 2011) 

Volviendo a la principal interrogativa de Ignacio Ramonet, planteada al inicio del presente ca-
pítulo: ¿quién tiene el poder en el siglo XXI?, reflexionando acerca del grado de influencia que 
en realidad tiene el periodismo de opinión, quizás haya que distinguir entre las intenciones, 
las ganas de influir y la verdadera capacidad de cambiar la realidad. La primera hipótesis es la 
siguiente: a los periodistas-líderes de opinión les puede parecer que está “creando” a los pre-
sidentes, cuando en realidad está siguiendo las tendencias objetivas y apostando por las op-
ciones más probables. Sin duda, una de las paradojas de la monopolización del mercado de 
los medios de comunicación es que cobrando poder, paralela– y progresivamente fueron per-
diendo la confianza del público. Otra hipótesis es que los que deciden sobre la política peruana 
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en términos de elecciones generales, no leen los artículos o no siguen las recomendaciones de 
los medios de comunicación. Y los lectores que más credibilidad le dan son los extranjeros 
que no votan en las elecciones peruanas. Una tentativa de respuesta para el caso peruano, la 
encontramos en la reciente entrevista que hizo Maritza Espinoza a Juan Gargurevich:  

– ¿Existe el ‘cuarto poder’ en el Perú o ha existido alguna vez? 
– Existe un pequeño poder, pues, de exaltación de personalidades, pero 
es pequeño, de poca influencia. Creo que los periodistas cultivamos eso 
del cuarto poder para conseguir mejor trato, mayor presencia, pero, fran-
camente, poco puede (hacer) el periodismo para movilizar. Ha habido de-
nuncias gravísimas, fortísimas, y no pasa nada. Se denuncia a jueces, 
fiscales, a ministros, con pruebas, ¡y nada! ¿Dónde está el cuarto poder? 
¡Se lo pasan por las narices como si nada! 
– Se suele culpar a la prensa de todo lo que pasa. ¿Qué responsabilidad 
tiene realmente en lo que ocurre en el país? 
– Poca. La responsabilidad es de la sociedad y del país. Los periodistas 
interactúan con el contexto y sus apreciaciones dependen de lo que hay. 
En la medida en que lo recoge uno, el periodismo es bueno o no. En ese 
sentido, yo defiendo a los columnistas y a los periodistas. Los periodistas 
no pueden cambiar la realidad. Si el periodismo tuviera tanto poder, no 
hubiera sido elegido Trump, porque todo el periodismo norteameri-
cano estaba a favor de los demócratas y de Clinton. Si el periodismo 
hubiera tenido poder en los noventa, Vargas Llosa sería presidente. ¡No 
me vengan con el cuento de que el periodismo puede movilizar…! No, el 
contexto es lo que moviliza o favorece que los periodistas actúen de una 
u otra manera. (Gargurevich 2017) 
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CAPÍTULO IX 
 

 

EL ENCANTO DISCRETO DE LOS INTELECTUALES 

 

 

El siglo XXI trae consigo la sensación generalizada de que „algo” está yendo mal en lo que 
son los medios de comunicación. La preocupación no es, ni mucho menos, reservada a las 
zonas periféricas. Son los norteamericanos los que empiezan a fijarse cada vez más en el pro-
fundo sentido de la frase que Joseph Pulitzer escribiera en 1904: “Nuestra república y su prensa 
juntas crecerán, o caerán”.  

En los Estados Unidos, la primera década del siglo coincidió con una serie de descalabros en 
empresas periodísticas y despidos masivos de periodistas1. La crisis tocó sobre todo la prensa 
local. Los periódicos metropolitanos de las ciudades importantes de Estados Unidos caían uno 
tras otro. Sin embargo, en el nivel de los grandes periódicos, las cosas no estaban mucho mejor. 
El Tribune Company, dueño del “Chicago Tribune” y de “Los Angeles Times”, entre otros, se 
declaró en bancarrota. Boston Globe, propiedad del NYT, publica en pérdida. El “Washington 
Post” pese a reducir secciones y personal, también entró en pérdida. Hasta “The New York 
Times”, quizá el diario más respetado e influyente del mundo, tenía serios problemas por deu-
das. La inyección de dinero que supuso la compra de acciones por parte de Carlos Slim, ha me-
jorado en parte la situación financiera. La tendencia, salvo algunas excepciones, es mundial. 

Gustavo Gorriti que junto con un grupo de veteranos periodistas, como los llama: “soldados 

1  Por ejemplo, según los cálculos de Bevis Longstreth, presidente fundador del Fondo para la Independencia en 
el Periodismo, en los años 2000-2008 las industrias de medios de comunicación en Estados Unidos perdieron 
alrededor de 200 mil puestos de empleo.
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y oficiales de un cuerpo de ejércitos estremecido por derrotas sucesivas”, en la Escuela de 
Periodismo de la Universidad de Columbia (EE.UU) discutió “el presente azaroso y el futuro 
incierto del periodismo de investigación” llegó a la acertada conclusión de que las tendencias 
arriba mencionadas implican la pérdida constante de calidad periodística y uno de los prin-
cipales afectados por los despidos es el periodismo de investigación.  

Es caro, requiere periodistas preparados y preferiblemente experimen-
tados, y suele no ser de publicación inmediata. En medio de la miopía 
gerencial que afectó al periodismo, fue lo primero en ser eliminado, pese 
al hecho de haber sido en el pasado la causa fundamental de prestigio, 
circulación y fuerza para las publicaciones que lo desarrollaron. [...] En 
su expresión mejor, las salas de redacción han sido (todavía son, pese a 
todo), la mejor organización jamás creada para reportar, verificar, analizar, 
complementar, editar y publicar la información relevante para la sociedad 
que sirve. (Gorriti 2009) 

El efecto dominó afecta todas las ramas del periodismo, ya que sin periodismo de investiga-
ción, los demás tipos de periodismo pierden sus fuentes y dejan de ser fidedignos: 

Se trata de “agregadores” automáticos de noticias, que parasitan lucrati-
vamente la información recogida por los reporteros para las salas de re-
dacción en que trabajan. ¿Qué pasará cuando, siguiendo la metáfora 
jurásica, se extingan las salas de redacción? ¿De dónde emergerán las in-
formaciones para los “agregadores”? ¿De lo que se llama ahora “crowd 
sourcing” (la masa como fuente)? Eso puede ser un añadido, no una al-
ternativa. (Gorriti 2009) 

El principal problema del periodismo vuelve a ser, entonces, la extinción de la búsqueda de 
la verdad para convertirse en mera interpretación de lo que el autor quiere que pase por la 
verdad. Esta sensación aparece con mucha claridad entre los profesionales de los medios de 
comunicación latinoamericanos. Acabadas las dictaduras y “semidictaduras”, las sociedades 
esperaban que por fin los medios de comunicación servirían como portadores de la “verdad”. 
Sin embargo, han ocurrido procesos que los encaminaron hacia otros rumbos. En 2001 la So-
ciedad Interamericana de Prensa publicó un libro sobre la “nueva censura”. Señala en él que 
los mecanismos de la censura sutil que se ejerce sobre los medios de comunicación en el siglo 
XXI “son menos groseros que la censura previa, las clausuras y cierres definitivos, la prisión 
y la expulsión de periodistas aplicadas hace veinte años por las dictaduras militares”. La nueva 
censura consistiría en: 
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la discriminación y asignación arbitraria de la publicidad oficial y otro tipo 
de beneficios económicos usando los recursos públicos; el hostigamiento 
y la persecución de medios y periodistas independientes, a través de cuer-
pos fiscales de inspección; las interferencias telefónicas, la investigación 
de supuestos delitos, creados en los servicios de inteligencia oficiales su-
puestamente controlados por el poder civil”. (Miró Quesada 2009) 

 

El periodismo en tiempos de la posverdad 

En el inicio de la segunda década surge el sentimiento generalizado de que estamos viviendo 
en la época de la posverdad. ¿Qué es la posverdad? Parece que el término fue usado por pri-
mera vez en 2012 por Steve Tesich en un artículo sobre el escándalo Watergate, el escándalo 
Irán contra la guerra del Golfo. “Nosotros, como pueblo libre, hemos decidido vivir en algún 
mundo de posverdad”, escribía en el texto publicado en “The Nation”. Es difícil de comprobar 
si no hubo antecedentes; de todas formas en la prensa mundial este término inmediatamente 
se arraigó y pasó a ser interpretado de distintas maneras por distintos autores: 

La política y el mundo mediático que la rodea se ha convertido en todo 
un esperpento donde la verdad y la mentira se funden hasta no dife-
renciarse en absoluto. Se apela a la emoción continuamente. Para algu-
nos autores, esta posverdad oculta la propaganda política y el eufemismo 
de las relaciones públicas y la comunicación estratégica como instrumen-
tos de manipulación. (Sánchez 2017) 

Tal parece que los medios de comunicación se consideran los principales culpables de este 
fenómeno: 

No son buenos tiempos para el periodismo. Cualquiera puede decir algo 
que es falso y, sin comprobar su veracidad, la afirmación se va repitiendo 
hasta calar en la opinión pública como una verdad inatacable. Recuerden 
que estamos en tiempos de posverdad, ese palabro indigno, un simple 
disfraz de la mentira. Las llamadas redes sociales son el medio idóneo 
para contribuir a esta confusión. La mala fe todavía más. La ignorancia 
general hace el resto. El periodismo de investigación ya no consiste sólo 
en buscar afanosamente la verdad, sino que tiene como objetivo primor-
dial desmentir la posverdad, es decir, averiguar las falsedades que se van 
instalando en la mentalidad de la gente como verdades establecidas. 
(Cuervo 2017) 
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Sin embargo, la posverdad es también un fenómeno social. Hasta cierto punto es producto 
de la sociedad contemporánea. Se ha instalado en nuestras vidas, en un plano mucho más 
personal, más mundano y menos teórico. Con ella, vivimos satisfechos en los tiempos de la 
aparente libertad de expresión, porque podemos crearnos el Mundo según nuestras ilusiones:  

140 caracteres vomitivos que no le importan a nadie. Enlaces de interés 
compartidos en un muro de las lamentaciones que usa nuestros datos 
para vendernos y comprarnos. Tráfico de influencias. Tráfico de intereses. 
Tráfico. Tráfico. Más tráfico. Like. Retweet. […] Todos pendientes de todos 
las 24 horas. Nos venden que vivimos en tiempos de libertad de expresión. 
Y se lo compramos. Nos venden un engaño y nosotros lo compramos. 
Compramos la falsedad detrás de una pantalla. Ruido, mucho ruido. […] 
Vivimos en los tiempos de aparentar ser quienes los demás quieren que 
seamos. En los tiempos del no pasa nada. De lo que tenga que ser será. Y 
no estamos preparados para la verdad. Huimos de ella. Nuestra libertad 
de expresión se refugia en la posverdad emocional que no pasará a la pos-
teridad. […] no estamos preparados para la verdad que duele. La que se 
dice a la cara. Y preferimos edulcorarla con mentiras. La mentira es có-
moda. La verdad duele. (Sánchez 2017) 

Quizás la posverdad sea la siguiente etapa tras la era del “Fin de historia” (como denominó 
Francis Fukuyama los años 90. del siglo XX) y, de cierta manera, su continuación. 
 

Civilización del espectáculo: la cultura versus las masas 

En este contexto hay que constatar que Mario Vargas Llosa con su concepto de la “verdad de 
las mentiras” se adelantó a los demás – quizás no en dar soluciones, pero por lo menos en 
tomar el desafío de plantear interrogantes. Pero si esta primera idea no ha creado demasiadas 
polémicas, no ha sucedido así con la nueva interpretación de la realidad en su faceta cultural 
que Mario Vargas Llosa lanzó a inicios de la segunda década del siglo XXI. Me refiero a la “ci-
vilización del espectáculo”. Con esta noción, Mario Vargas Llosa trata de ubicarse frente a la 
crisis de los medios de comunicación, los que ahora ve e interpreta en el marco de la crisis de 
la cultura en general. 

 “La cultura, en el sentido que tradicionalmente se ha dado a este vocablo, está en nuestros días 
a punto de desaparecer. Y acaso haya desaparecido ya”. Esta es la esencia del artículo de Mario 
Vargas Llosa, publicado en el especial número 1.000 de “El País” el 22 de enero de 2011, titulado 
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La civilización del espectáculo. Las ideas expresadas allí fueron presentadas de manera más desa-
rrollada en el libro bajo el mismo título: La civilización del espectáculo, editado un año más tarde 
como el primer ensayo del autor ya galardonado por el premio Nobel (Vargas Llosa 2012).  

La Civilización del espectáculo, tanto en forma del artículo como la del ensayo, es muy impor-
tante en el conjunto de la obra periodística y ensayística de Mario Vargas Llosa. Tras el estudio 
profundizado de su trayectoria profesional puedo constatar que este libro constituye una 
suerte de resumen, conclusión, de las tesis que habían aparecido en su escritura a lo largo de 
toda la vida. Algunas de ellas Mario Vargas Llosa no las había más que presentido, expresando 
inconscientemente, esbozado tan siquiera. Muchas de ellas estaban escondidas en su prosa (a 
mí personalmente me costó trabajo descifrar varias y poner al descubierto en el libro Mario 
Vargas Llosa. Literatura, polityka i Nobel). Algunas de ellas, sin embargo, ya las había expresado 
abiertamente, con la creciente valentía, en sus artículos periodísticos. En este sentido, La ci-
vilización del espectáculo se puede percibir como la coronación de su trabajo periodístico ya 
que es un libro recopilatorio de artículos de su autoría aparecidos en el “El País” desde finales 
de los 90., con varias reflexiones adicionales que los completan de tal manera que ya no queda 
lugar para las especulaciones, malentendidos o interpretaciones del estilo: “es imposible que 
pensara así, en realidad quería decir otra cosa...”2.  

En el debate sobre la condición actual de la producción cultural, que es el tema de su ensayo, 
Mario Vargas Llosa se enfoca en la calidad. En este sentido, la época actual puede ser definida 
según él como la era poscultural. Estamos frente al proceso de la banalización de la cultura. 
Esta nueva “cultura”, empobrecida y superficial, nació con el predominio de la imagen y el so-
nido sobre la palabra, a través de la pantalla, y su difusión ha acelerado con la universalización 
del Internet. Lo que busca esta cultura es divertir, hacer posible la evasión fácil de la realidad. 

La cultura entera ha devenido en mero entretenimiento para las masas, y por ende: en puro 
espectáculo. Ha desaparecido lo que es la cultura alta. La filosofía y las bellas artes han sido 
desplazadas por los espectáculos populares: el deporte, la música popular, el cine de baja cali-
dad. Las artes plásticas al tolerar los “happenings” y otros tipos de “expresión artística” inno-
vadora permitieron la desaparición de parámetros estéticos. Los actores y cantantes, modistos, 
estrellas de la televisión y futbolistas tienen la influencia en los gustos y las costumbres que 
antes tenían los intelectuales, pensadores y teólogos. Más aún: se ha desprestigiado la educación 

2  Según ha observado Corral, “hasta el Nobel se decía ‘me gustan sus libros pese a sus ideas’” (Corral 2012: 16) 
como si fueran dos mundos distintos y separados o hasta contradictorios, lo que no es cierto. 
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como tal. Esto se debe a los movimientos como el del Mayo francés del 68. que impartió la idea 
de que toda autoridad es sospechosa al grito de “prohibido prohibir” y abrió la veda al “todo 
vale”, y a la horizontalidad en la relación alumno-profesor, lo que ha hecho que en muchos 
países desaparezca el prestigio de los maestros. Las figuras políticas y culturales que son do-
centes en el amplio sentido de esta palabra, ya que ejercen magisterio moral e intelectual, han 
padecido la misma suerte y se los ha confundido con la imagen del represor. La decadencia 
cubre todas las esferas de vida. La Iglesia católica se ve reemplazada por las sectas y las prácticas 
alternativas de diversos cultos. Aunque Mario Vargas Llosa no es creyente, considera que el ser 
humano en su generalidad no puede prescindir de la religión por la seguridad de trascendencia 
y el sosiego que ésta procura. Por consiguiente, el autor se opone a la abolición de la enseñanza 
religiosa en los colegios públicos porque la institución de la Iglesia católica conlleva un riquí-
simo patrimonio cultural y privar las generaciones de él, frente a la ausencia de jerarquías, sig-
nificaría entregarlas de lleno a la civilización del espectáculo: ignorante y frívola. Los países 
latinos e hispanos tienen la equivocada percepción de la ley. Los ciudadanos no ven en ella la 
finalidad del bien común, sino la obra de un poder que sólo busca servirse a sí mismo. El ejem-
plo, es la piratería de música, películas y libros en el Perú que no sólo goza de impunidad sino, 
en muchos casos, hasta de la protección de la policía. 

Este movimiento universal de la banalización de la cultura ha tenido lugar desde el final de 
la II guerra mundial y está vinculado con el proceso de la masificación de los espectadores: 
el número de los lectores y la audiencia ha crecido sustancialmente, pero ha bajado su nivel. 
Este análisis se sitúa deliberadamente en una línea desarrollada por prestigiosos autores como 
T. S. Elliot con su obra Notes Towards the Definition of Culture (1948), George Steiner con In 
Bluebird Castle. Towards the Redefinition of Culture (1971) y, sobre todo, sigue las líneas de La So-
ciété du Spectacle de Guy Debord (1967). Por supuesto, lo que toma directamente de este texto 
es sobre todo el título, ya que, como es sabido, para Debord el espectáculo es lo que Marx 
llama alienación, que ha copado la vida social en la sociedad industrial moderna con el triunfo 
del capitalismo y como consecuencia la vida ya no se vive, sino se representa, y el consumidor 
real se convierte en consumidor de ilusiones.  

La preocupación por la transformación de los medios de comunicación y la crítica de la „in-
dustria cultural” era típica de los 60. y la expresaba también Jürgen Habermas en el nombre 
del Instituto de Frankfurt, recalcando la lucha entre “el periodismo de los escritores priva-
dos” contra los “servicios públicos de los medios de comunicación de masas”. Según él, las 
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transformaciones en la prensa que experimentan las sociedades capitalistas de su época: el 
paso de una prensa de opinión que materializaba el „raciocinio”, la „discusión”, la „privacidad 
insertada en público” de la era liberal, a una prensa comercial, orgánica a la emergente so-
ciedad de consumo, por un concepto de „lo público”, reflejan y suponen una exclusión de 
las masas del proceso de la participación en la creación de „lo público”. La „industria cultu-
ral” trae, de este modo, un cambio fundamental en la historia del capitalismo. De esta manera, 
según Habermas, somos testigos de un cambio que excluye la discusión y la participación, 
que caracterizaba la comunicación en el periodo liberal de las burguesías europeas (Ramos 
2003: 133). Aquí terminan las similitudes, ya que el mensaje crucial de Debord o Habermas 
no es el de Vargas Llosa.  

Mario Vargas Llosa, a su vez, hace una revisión de ensayos de las últimas décadas para dejar 
constancia de la metamorfosis de contenido que ha sufrido el término cultura. Expone el mo-
delo ideal de Eliot de una cultura estructurada en tres instancias: individuo, grupo élite y la 
sociedad en su conjunto). Argumenta que la alta cultura es patrimonio de una élite y como 
transmisores de cultura deben actuar la familia y la Iglesia. Introduce también la noción de la 
cultura popular: “la suma de creencias, conocimientos, lenguajes, costumbres, atuendos y sis-
temas de parentesco”. Al buscar democratización, la cultura ha dejado de ser “elitista, erudita 
y excluyente y se ha convertido en una genuina “cultura de masas” (Vargas Llosa 2012: 27). Sus 
conclusiones son, entonces, radicalmente opuestas de las que solía formular la crítica neo-
marxista de la “cultura de masas”. 

Es más, entre los individuos especialmente culpables del proceso, está, según Vargas Llosa, 
por ejemplo Mijaíl Bajtín con su abolición de la frontera entre cultura e incultura:  

Bajtin y sus seguidores (conscientes o inconscientes) hicieron algo más 
radical: abolieron las fronteras entre cultura e incultura y dieron a lo in-
culto una dignidad relevante, asegurando que lo que podía haber en este 
discriminado ámbito de impericia, chabacanería y dejadez estaba com-
pensado por su vitalidad, humorismo y la manera desenfadada y auténtica 
con que representaba las experiencias humanas más compartidas. (68) 

Otro de los principales culpables sería Baudrillard, como uno de los teóricos de la posmo-
dernidad. Entre las disciplinas científicas, Vargas Llosa culpa sobre todo a los antropólogos, 
que “establecieron que cultura era la suma de creencias, conocimientos, lenguajes, costumbres, 
atuendos, usos” (66). Buscando la comprensión y el respeto de sociedades primitivas y que 
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todas las culturas merezcan consideración, lo que en realidad lograron fue contribuir a que 
todas las culturas se equivalgan, y a que se llegue a creer que es colonialista o racista distinguir 
entre culturas superiores e inferiores, o entre culturas modernas y primitivas. 
 

La tabloidización de la prensa como principal problema  
de la cultura 

En el caso particular del periodismo, este proceso de la banalización de la cultura se manifiesta 
en el fenómeno que es al mismo tiempo causa y efecto crucial de la crisis global, que es la ta-
bloidización de la prensa y los demás medios de comunicación. El principal problema del 
periodismo actual es que, en vez de difundir información, se concentra en el chisme y escán-
dalo de manera irresponsable. Es ese periodismo que busca entretener informando, de modo 
que la prensa que conquista grandes públicos no es la seria y de rigor sino la del espectáculo. 
La tabloidización es el peor de todos los males. 

Mario Vargas Llosa comparte la visión generalizada según la que la paradoja de la transición 
a la democracia es que con ella no ha mejorado la calidad de los medios de comunicación, a 
pesar de las expectativas:  

la revolución audiovisual de nuestro tiempo ha violentado las ba-
rreras que la censura oponía a la libre información y a la disiden-
cia crítica y gracias a ello, los regímenes autoritarios tienen 
muchas menos posibilidades que en el pasado de mantener a sus 
pueblos en la ignorancia y de manipular a la opinión pública. Lo 
privado y lo público 

Sin embargo, según él, la libertad de información que supone el Internet, tiene efectos nega-
tivos porque elimina la barrera entre lo público y lo privado. La información sin filtro se tra-
duce en mero ruido. Además, el avance tecnológico, en lugar de haber democratizado la 
información, ha contribuido a despojar de respetabilidad y seriedad el quehacer político. 
Como dice Vargas Llosa, “el periodismo escandaloso es un perverso hijastro de la cultura 
de la libertad” (135).  

Esto nos lleva al terreno peruano. Un ejemplo positivo data de los tiempos de la dictadura del 
general Odría. Restablecido el estado de derecho en 1956, había surgido allí un grupo hete-
rogéneo y crítico de personas con ánimos de hacer política, o bien ocupando cargos públicos, 
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o bien proponiendo alternativas al gobierno desde la oposición. Este hecho contrasta triste-
mente con la visión que se tiene de la política hoy en día, que ha sido desprestigiada, pues es 
vista por muchos como “actividad mediocre y sucia” (133). En este punto otra vez llegamos al 
papel de la prensa: en gran medida el responsable de esto es el periodismo – frívolo y amarillo 
(Alvarado Teodorika 2013). 

El artículo (y después el libro) de Mario Vargas Llosa provocó un sinfín de polémicas y abrió 
también el terreno para elogios. A su autor se aliaron por ejemplo César Antonio Molina, o 
Jordi Llovet. No han dudado en sumarse a este coro también Víctor García de la Concha, Vi-
cente Molina Foix o Juan Cruz – solo por dar algunos ejemplos. Entre las voces contrarias hay 
que mencionar al catedrático de literatura española Jordi García que en su artículo Los espe-
jismos del Apocalipsis se distanció de las tesis de Vargas Llosa. García asegura que no estamos 
asistiendo a la extinción de la cultura, ya que “La seriedad no está reñida con el entreteni-
miento” y “La civilización actual incluye la obra de un buen puñado de autores que son al 
mismo tiempo cultura del espectáculo y alta cultura”. García considera que si el pensamiento 
es bueno y la cultura – grande, no los arrinconará nunca el despliegue tecnológico. En este 
sentido, el desarrollo virtual y de las fórmulas de entretenimiento masivo hay que verlos como 
una “adaptación antropológicamente inteligente” de la Cultura (García 2012). Las polémicas 
florecieron sobre todo tras la aparición de la larga versión del texto en forma del libro La ci-
vilización del espectáculo (Alfaguara, 2012), sobrepasando las páginas de “El País” y en resumidas 
cuentas parecen ser muchas más que los elogios iniciales.  
 

Los intelectuales: autoridad en peligro de extinción 

Una de las reseñas más emblemáticas es de José Martínez Rubio de la Universidad de Valencia. 
El autor llama a La civilización del espectáculo “una elegía por cierto paraíso estético perdido” 
que se sitúa en “la corriente regresiva y falsamente garantista de una cultura brillante” y en 
cuanto a la forma, opina que las palabras de Vargas Llosa “rozan la homilía (como género)” y 
que “sin complejos, Mario Vargas Llosa se desliza hacia el insulto”3. Sin embargo, no se trataba 
solamente de adjetivos.  

3  A Baudrillard lo califica de charlatán, y evita saludarlo (según cuenta él mismo en el propio ensayo) […] [con-
dena el] mayo del 68, [a] sus pensadores más destacados, las corrientes libertarias que desencadenó (y que ayu-
daron a reforzar y a perpetuar, según él, el rígido sistema de clases que combatían) y toda la corriente académica 
de los Estudios Culturales (Martínez Rubio 2012: 105).
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José Martínez Rubio, con razón le atribuye a este ensayo un lugar excepcionalmente impor-
tante en toda la creación de Vargas Llosa, advirtiendo que lo que se propone La civilización 
del espectáculo no es una mera confrontación de ideas, sino el intento de la edificación de un 
nuevo esquema ideológico que tendrá sus implicaciones en el sistema de valores y la estrati-
ficación de la sociedad en todos sus aspectos: 

No es simplemente una contribución al debate sobre la radiografía del 
mundo cultural de nuestro siglo XXI. No es con toda legitimidad la de-
fensa o la crítica de unos postulados culturales. En mi opinión, Vargas 
Llosa revisa la historia cultural de los últimos cincuenta años en términos 
revanchistas para intentar dar cuenta de un cambio de paradigma cul-
tural, de una reestructuración del sistema como estamos asistiendo en 
estos momentos, que no solo afecta al arte (con todas sus disciplinas), 
sino también a ámbitos ciudadanos como la educación, la economía o la 
carta de derechos y obligaciones de un individuo. En un contexto de crisis 
sistémica, La civilización del espectáculo contribuye a apuntalar una de las 
fuerzas en pugna de esa reestructuración del paradigma, un modelo glo-
bal de sociedad cercana al neoliberalismo (que por otra parte nunca ha 
escondido su autor). (Martínez Rubio 2012: 106)  

La crítica de Martínez Rubio es fundamental y concierne las meras bases ideológicas del plan-
teamiento cuya raíz estriba, en que en convivencia con los medios masivos, el intelectual ha 
desaparecido de la vida pública, o ha perdido su antigua capacidad crítica y de autoridad. 
Según él, las “las tesis necrófilas” de Mario Vargas Llosa carecen de fundamento y son inten-
cionalmente demagógicas, porque su función es servir para la defensa del poder establecido 
y frenar la democratización de las sociedades modernas: 

Igualar a Shakira con Thomas Mann es, para Mario Vargas Llosa (sin aten-
der siquiera criterios semióticos) la gran perversión de nuestro tiempo. 
El problema estriba en la sensación, impresión o imaginación de quien 
cree efectivamente que se han igualado Shakira y Thomas Mann, o peor, 
que uno de los dos no merece la atención del mundo cultural bien en-
tendido. A partir de aquí, desfilan programas de televisión, estrellas de 
cine o bandas de rock (o reputados cineastas como Woody Allen) como 
agentes de perversión de la verdadera cultura y de la inocente juventud: 
“En la fiesta y el concierto multitudinarios los jóvenes de hoy comulgan, 
se confiesan, se redimen, se realizan y gozan de ese modo intenso y ele-
mental que es el olvido de sí mismos”. (39) [...] Podemos pensar que Bach 
o Mozart pueden ser tan evasivos para el sujeto como Paulina Rubio o el 
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Real Madrid (si se me permite el símil), con lo que debemos descartar 
que, en realidad, las intenciones del autor sean las de vindicar unas for-
mas culturales concretas (la llamada “alta cultura”, que ni Peter Burke ni 
Néstor García Canclini pueden definir sin apenas problemas, dada su exi-
gencia intelectual y su minuciosidad en el análisis), y debemos empezar 
a pensar que, en realidad, las intenciones del autor son las de vindicar 
una fuerza concreta que ve amenazada, su hegemonía dentro de las re-
laciones de poder cultural. Eso exactamente es lo que intenta frenar 
La civilización del espectáculo. (104) 

En cuanto a la libertad de expresión, Mario Vargas Llosa ha emitido también un juicio con-
trovertido durante su visita en México, justo antes de las elecciones presidenciales del año 
2018 en las que iba a ganar Andrés Manuel López Obrador. La intención de Vargas Llosa fue 
disuadir a los mexicanos de cometer el “suicidio demócrata” votando por este candidato.  Var-
gas Llosa lo comparó a Hugo Chávez y dijo que México caería en ruinas como lo hizo Vene-
zuela. En la conversación sostenida en una de las radios locales, Mario Vargas Llosa atribuyó 
los asesinatos de periodistas, acaecidos en México durante el sexenio del presidente Peña 
Nieto y su antecesor del PAN, a… la libertad de prensa. Según dijo, respondiendo a la pre-
gunta de la entrevistadora Carmen Aristegui en una entrevista radiofónica en vivo del porqué 
de las muertes de los periodistas mexicanos: “Sin duda, ahora hay mucha más libertad de 
prensa de la que hubo hace veinte años” (Aristegui 2018). Esta constatación provocó un sinfín 
de comentarios y un rechazo generalizado: “México alucina: la muerte de más de 100 perio-
distas en este país durante la última década se debe a la libertad de prensa”; ”El que haya 
más de 100 periodistas asesinados en México es, en gran parte, por culpa de la libertad de 
prensa” – decían los titulares de los periódicos mexicanos4.  

Tal parece que las tesis de La civilización del espectáculo referentes a la prensa también conmo-
vieron el mundo periodístico de otros países, y provocaron muchas reacciones en el extranjero.  

4 El problema es muy grave porque solo en el año 2017 fueron asesinados en México doce periodistas, lo que 
pone a este país en el mismo lugar que tiene Siria. El ranking de Reporteros Sin Fronteras ubica a México en el 
lugar número 147 de 180 países en cuanto a la libertad de prensa, en el Index World Press Freedom 2017. “Ninguna 
palabra de empatía con las víctimas de los periodistas asesinados, y menos una reflexión sobre el crimen orga-
nizado desde el poder”, comentó sobre las palabras de Vargas Llosa, Jenaro Villamil, reportero de la revista me-
xicana “Proceso”. “[El]piensa que el principal agresor contra los periodistas es el crimen organizado y no es así” 
dijo Javier Garza, que había editado “El Siglo de Torreón”. “Los principales agresores contra los periodistas son 
los funcionarios públicos: el gobierno, los partidos políticos, y las fuerzas de seguridad pública”. Numerosos pe-
riodistas del mundo entero, como por ejemplo del “The Guardian” británico se sumaron a las reacciones de sus 
colegas mexicanos. 
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Una de las reseñas más importantes apareció en el “New York Times” por el joven escritor 
estadounidense Joshua Cohen y es una crítica aplastante y despiadada, aunque, como su-
giere el autor, podría criticar mucho más, pero “no disfruta pegando a un viejo que se está 
cayendo”5.  

He aquí un fragmento de la crítica, que cito en su original idioma inglés, ya que su peculiar 
estilo neoyorkino y desacomplejado también me parece importante para dar la imagen com-
pleta de los sucesos:  

“Notes on the Death of Culture: Essays on Spectacle and Society” is a 
new nonfiction diatribe by Mario Vargas Llosa, or (should I say) by the 
Spanish-language Peruvian novelist, lapsed Catholic, last living public 
face of the Latin American “boom” and 2010 Nobel laureate in literature 
Mario Vargas Llosa, the author of over two dozen previous books. The 
subject of this one is “our” lack: of common culture, or common context, 
common sets of referents and allusions, and a common understanding 
of who or what that pronoun “our” might refer to anymore, now that even 
papers of record have  capitulated to individually curated channels and 
algorithmicized feeds. “Notes” begins with a survey of the literature of 
cultural decline, focusing on Eliot’s “Notes Toward the Definition of Cul-
ture,” before degenerating into a series of squibs — on Islam, the Inter-
net, the pre-eminence of sex over eroticism and the spread of the yellow 
press — most of which began as columns in the Spanish newspaper “El 
País”. All of which is to say that Vargas Llosa’s cranky, hasty manifesto 
is made of the very stuff it criticizes: journalism. (Cohen 2015)6 

Según la oficina „Znak” de Cracovia7, que tiene los derechos para editar las obras de Vargas 
Llosa en el mercado polaco, el mérito de la Civilización del espectáculo consiste en que „Mario 

5  “I take no joy in kicking an old man when he’s down” (Cohen 2015).
6 En cambio, los periodistas y los representantes de las ciencias de comunicación polacos de la Universidad de 
Varsovia consideraron en la época de la publicación de La civilización del espectáculo, coincidiendo en esto con 
Vargas Llosa aunque de manera más bien inconsciente, que la tabloidización de la prensa era quizás la más im-
portante de las características de las transformaciones en el mercado de los medios de comunicación en los úl-
timos años y la principal amenaza. „¿Ocaso del Periodismo Profesional?” Congreso Científico de la Facultad del 
Periodismo y Ciencias Políticas de la Universidad de Varsovia y el Consejo Nacional de Radiofonía y Televisión, 
Universidad de Varsovia 8 de marzo de 2012. El desafío principal que discutieron los investigadores y los más 
destacados periodistas fue precisamente la tabloidización de los medios de comunicación.
7  La Universidad Jaguelónica de la misma ciudad, a su vez, tiene un importante centro de Periodismo, Medios y 
Comunicación Social que junto con la Sociedad Polaca de la Comunicación Social y las facultades en otras uni-
versidades (como las de Wrocław, Toruń, Szczecin, Gdańsk, Łódź etc.) contribuye al desarrollo de las ciencias de 
comunicación que en 2011 fueron integradas a la lista oficial de disciplina científicas.
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Vargas Llosa toma voz importante en el debate sobre los medios de comunicación y nos hace 
ver la verdad sobre nuestros tiempos”8.  

 

Las alternativas en el periodismo hispano 

La crítica de los periodistas, sin embargo, suele ser sobre todo de tipo indirecto. Lo que ha 
ocurrido es que a mi juicio con su ensayo, Mario Vargas Llosa provocó un cierto despertar 
del mundo periodístico de la lengua española (y también la portuguesa), que no tardó en 
lanzar “propuestas constructivas”, las que, más que referirse directamente a Mario Vargas 
Llosa, plantean cómo debería ser el periodismo del siglo XXI. El tono general de este “des-
pertar” lo refleja el título emblemático de uno de los artículos de Julio Ramos: Contra el pen-
samiento apocalíptico. 

Uno de los actores importantes en el debate ha sido la Sociedad Española de Periodística 
(SEP) que desde su nacimiento en 1989 se ha consolidado como una „institución siempre 
atenta a los asuntos nucleares del periodismo, sus prácticas, sus estándares profesionales, sus 
transformaciones, la diversidad de lenguajes en los que se expresa, el perfil de los que lo ejer-
cen, los medios y modos en los que se desarrolla, etc.”.  

La SEP se autopresenta como una asociación de académicos, integradora y plural, que pre-
tende ayudar a responder a las preguntas clave: ¿Cuáles son los valores permanentes del pe-
riodismo, los elementos esenciales que deben mantenerse en el actual contexto tecnológico 
y empresarial? ¿Cómo conseguir que el periodismo siga contribuyendo a la formación de 
una ciudadanía razonablemente bien formada, socialmente participativa y con capacidad crí-
tica? ¿A qué se debe prestar atención desde las facultades? ¿Qué fórmulas han funcionado y 
podrían servir de modelo? ¿Qué se puede aprender de la historia? ¿Cómo gestionar las redes 
sociales?, etc.: 

Hace tan solo una década, en las facultades formábamos esencialmente 
periodistas especializados en radio, televisión, prensa e internet. Hoy tra-
tamos de formar una variedad de perfiles: editor de vídeo, diseñador, pro-
ductor, periodista de datos, analista web, editor de redes sociales, 
podcaster, experto en SEO, fotorreportero, jefe de producto, portadista, 

8  Una de las más interesantes reseñas polémicas es la de Krzysztof Varga, publicada en “Gazeta Wyborcza” (Varga 2015).
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desarrollador de audiencias, etc. Los perfiles han cambiado y seguirán 
cambiando conforme los medios hagan periodismo en distintos soportes 
y plataformas, pero el sustrato básico de la profesión continuará siendo 
el mismo. Lo primero y fundamental es que el periodista sepa contar 
cosas y se exprese bien en cualquier lenguaje (texto, vídeo, audio…). Que 
identifique qué es noticia y sea capaz de jerarquizar e investigar un tema, 
que posea los rudimentos necesarios para analizar la actualidad y hacer 
buenas preguntas. [...] Sin embargo, lo imprescindible es que el periodista 
tenga bien amueblada la cabeza y sea capaz de buscar la verdad y con-
tarla con criterio. (SEP 2016) 

El debate –o bien provocado por Vargas Llosa, o bien surgido por circunstancias objetivas, lo 
que también es viable– se dio con igual importancia en América Latina y en España, ya que “El 
País”, en el que salió el inicial artículo de Vargas Llosa, es un periódico español con ambición de 
cubrir también el territorio latinoamericano.  

Han surgido propuestas interesantes de cómo abrir vías innovadoras en el periodismo. Las aglu-
tina, por ejemplo, la página de innovación periodística @NiemanLab que es considerada la más 
influyente del mundo. Eduardo Suárez9, el creador de @nohacefaltapapel y @elespanolcom pre-
gona sus recomendaciones en la ponencia El periodismo no ha muerto: imaginemos su futuro sin ata-
duras y respetando a la audiencia: 

Vivimos en un entorno difícil para el periodismo, pero también lleno de 
oportunidades. El Español nació para explotar esas oportunidades y por 
eso sus fundadores nos comprometimos a crear un medio más libre y 
más innovador. [..] Entre ellos, muchos periodistas que compartían con 
nosotros el empeño por regenerar esta profesión.[...] y convertir El Espa-
ñol en un medio útil que aportara contexto sobre las grandes historias y 
que tratara con respeto al lector. (Suárez 2016) 

A medida que surgen algunas iniciativas de resucitar el periodismo “devolviéndole la credibi-
lidad”, se puede notar la falta de complejos frente a los medios de comunicación tradicionales. 
Los autores del proyecto son conscientes de que es y tiene que ser un desafío abierto que entra 
en competencia con los diarios más importantes de España como “El País” o “El Mundo”.  

Antes, la identidad de un medio giraba en torno a su cabecera. Comprá-
bamos El Mundo o El País en función de unos valores, del respaldo a unos 

9  Su bot especializado en información política ganó el Premio García Márquez en la categoría de innovación 
periodística.
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periodistas o de nuestra visión de la sociedad. Hoy esa identidad tiene 
que ver más con el tono de cada una de sus historias, que viajan por Twit-
ter o Facebook sin apenas detalles formales que las distingan de las de 
otro medio de comunicación. (Suárez 2016) 

Eduardo Suárez subraya que el periodismo del futuro, lo que pretende es proporcionar al lec-
tor las historias, y no las interpretaciones – en forma de opiniones o “sermones” de los grandes 
periodistas. Esta fórmula supone, sin duda, una alternativa al estilo de periodismo exclusivista, 
practicado por Mario Vargas Llosa.  

El tono de la polémica con La civilización de espectáculo lo podemos detectar también, por 
ejemplo, en el título de la ponencia de Omar Rincón, periodista y director del Centro de Es-
tudios en Periodismo de la Universidad de Los Andes (Colombia) El periodismo se alejó de la 
gente. Ahora, no hay que reinventar el mundo, lo que hay que reinventar es el periodismo. (alusión a 
la conocida cita de García Márquez), dictada en la misma universidad, o en el comentario de 
Laura Revuelta: “Yo creo que se han perdido muchas cosas por el camino en los últimos años, 
como el saber comunicarse con la gente. El gran problema es que la prensa se ha visto a sí 
misma como intelectual” – solo por dar algunos ejemplos (Murcia 2017). 

Se trataría, entonces, de un proceso de la relativa democratización de la escritura en el sentido 
del planteamiento de Walter Benjamin que opinó lo mismo acerca de la prensa en su relación 
con la literatura:  

El acceso de nuevos sujetos a la escritura es corolario de lo que Benjamín 
llamaba la situación del arte en la era de la „reproducción mecánica” El 
periódico, en varios sentidos, liquida el „aura” y la exclusividad de la es-
critura, así como posibilita – según notaba Benjamin – la emergencia de 
nuevos „autores” (Ramos 2003: 135) 

Otra de las diferencias son las fuentes de financiamiento. Los diarios tradicionales se financian 
de los anuncios publicitarios, lo que es cada vez menos eficaz porque en las versiones digitales 
de los periódicos, los lectores que no aceptan los anuncios, simplemente los bloquean. Mien-
tras tanto, los nuevos canales han encontrado nuevas formas de recaudar fondos. Por ejemplo, 
hay plataformas que se financian gracias a las campañas de crowdfunding en las redes: 

La rebaja de las tarifas, los manejos de las agencias de medios y la desidia 
de los comerciales llevaron a los editores a aceptar formatos publicitarios 
intrusivos, que destrozaron la experiencia de su audiencia y sembraron 
la semilla de los ad-blockers, programas gratuitos que permiten al usuario 
ver los contenidos de muchos medios sin tener que ver su publicidad. El 
26% de la audiencia en Estados Unidos ya tiene los anuncios bloqueados. 
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En Alemania el porcentaje es del 62% y no deja de subir. Algunos medios 
españoles no son conscientes de esos cambios y actúan como si nada hu-
biera ocurrido: siguen inflando el número de páginas vistas con fotoga-
lerías o se resisten a publicar vídeos nativos en Facebook por miedo a 
perder posiciones en el medidor de audiencias de Comscore.[...] En Es-
paña algunos nuevos medios están publicando grandes exclusivas, desa-
rrollando proyectos innovadores y demostrando que estructuras 
pequeñas pueden batir a grandes empresas con menos reflejos o menos 
conexiones con su comunidad. (Suárez 2016) 

El periodismo que, aseguran los pujantes periodistas de la segunda década del siglo XXI, de 
verdad interesa a los lectores, consiste en “documentarse, ir a los sitios, observar, tomar nota, 
hablar, regresar y contarlo bien textual y visualmente”. Ander Izagirre del País Vasco lo llama 
“periodismo con botas”. Miguel Ángel Jimeno, el profesor de periodismo de la Universidad 
de Navarra, creó en su Twitter la etiqueta #PeriodismoConBotas con fotos del número creciente 
de reporteros que presentan su calzado, las „botas” que usaron para conocer las historias que 
luego contarán. Allí expone sus zapatos, por ejemplo, Javier Bauluz, el primer fotoperiodista 
español con un premio Pulitzer, que, para escribir el artículo sobre los refugiados, titulado Bus-
cando refugio para mis hijos, recorrió con ellos a pie la ruta desde Grecia hasta Alemania.  

La Unesco en su Informe sobre la Información y Comunicación 2000 criticó las tendencias nega-
tivas del periodismo del siglo XXI reprochando: el interés por lo inmediato, la minimalización 
de costos, ausencia de investigación, verificación y análisis. Como afirma Alfredo Casares del 
@DNLaboratorio en su artículo Periodismo lento para tiempos acelerados, “los ciudadanos se 
merecen medios que dediquen tiempo a mirar, entender y contar, para poder cambiar 
el mundo”.  

 

El periodismo narrativo: nuevo boom latinoamericano  
sin Vargas Llosa 

En el contexto arriba mencionado creo que no es casualidad que el mismo año que aparece 
La civilización del espectáculo salgan también dos ambiciosas antologías que coinciden en afir-
mar que la mejor prosa narrativa de Hispanoamérica hoy está... en la crónica. Darío Jaramillo 
Agudelo de Colombia publicó en Alfaguara Antología de crónica latinoamericana actual, y el es-
pañol Jordi Carrión en Anagrama Mejor que ficción. La respuesta más adecuada a estas expec-
tativas sería el reportaje o la crónica, que según Gabriel García Márquez es “el cuento completo 
de los hechos que son noticia” (FNPI). Como dice Jaramillo Agudelo: „La crónica periodística 
es la prosa narrativa de más apasionante lectura y mejor escrita hoy en día en Latinoamérica”. 
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Los críticos dieron a las dos antologías una muy calurosa bienvenida: 

En el caso de la crónica hispanoamericana, los extraordinarios trabajos 
que integran Mejor que ficción y Antología de crónica latinoamericana actual 
demuestran que, más allá de los calificativos rimbombantes desempolva-
dos para la ocasión, hay gran cantidad de escritores cuyas obras enrique-
cen el panorama de la literatura contemporánea. La no ficción 
periodística en lengua española ya alcanzó la mayoría de edad. No nece-
sita comparaciones, ni eslóganes, ni defensas apasionadas. Se justifica por 
sí misma. Como demuestran estas dos compilaciones, uno de los princi-
pales retos de la crónica periodística consiste en combinar entreteni-
miento con el poder simbólico que el lector de todos los tiempos ha 
encontrado en el cuento y la novela. Esa fuerza, propia de la mejor lite-
ratura, no abunda ni en las obras de ficción ni en las de no ficción, y su 
ausencia podría ser una limitación especialmente riesgosa en la prosa pe-
riodística. (Tarifeño 2012) 

La crónica es hoy en día considerada por muchos no solo el mejor periodismo sino también 
la mejor literatura. Es la “prosa narrativa mejor escrita hoy en día en Latinoamérica” (Jaramillo 
Agudelo 2011) y la que, en la actualidad, cuenta con un sinnúmero de exponentes destacados a 
lo largo del continente. En estas antologías de la crónica, las del “mejor periodismo, que es a 
la vez la mejor literatura” Mario Vargas Llosa brilla por su ausencia. Lo describe el contexto. 
Cuando, por ejemplo, el periodista y escritor español Antonio Muñoz Molina intenta resalta 
los valores de García Márquez, no es difícil adivinar quién sería el punto de referencia negativa:  

Otros escritores predican, reflexionan, hacen de críticos literarios o de 
gurús políticos cuando colaboran en los periódicos: García Márquez no 
parecía tener otro propósito que el de contar una buena historia, la mejor 
historia posible cada semana. (López 2013) 

Los editores tratan de demostrar que el periodismo „con botas” es capaz de reflejar los grandes 
problemas hispanoamericanos de la segunda década del siglo XXI. El arco temático abarca: 
la violencia, el narcotráfico, los feminicidios, el tráfico de personas o el legado de las dictadu-
ras. Sin embargo, el objetivo es también presentar a los grandes periodistas, cuya obra niegue 
la tesis de Vargas Llosa acerca de las catastróficas consecuencias de la unión entre la cultura 
popular y la calidad artística. Esta función la desempeña por ejemplo el retrato del gran inte-
lectual mexicano Carlos Monsiváis como sujeto de la crónica ¿Está el señor Monsiváis?, de Mejía 
Madrid, incluida en la Antología de crónica latinoamericana actual: 

“O ya no entiendo lo que está pasando, o ya no pasa lo que estaba enten-
diendo”, escribió alguna vez el mexicano Carlos Monsiváis, quizás el es-
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critor que mejor ha representado el rol de bisagra entre el periodismo 
narrativo de la segunda mitad del siglo XX y estos nuevos cronistas his-
panoamericanos definidos por la perplejidad. Formado en el molde tota-
lizador de la cultura enciclopédica (“Lo he visto discutir de películas de 
gladiadores ante Terenci Moix, un consumado cultor del género; interro-
gar con autoridad a un novelista histórico escocés sobre el período de 
Cromwell; comprar discos de Mozart en Berlín con pericia de musicólogo 
y descartar mi invitación a un concierto de Simon & Garfunkel, pero sólo 
después de cantar todas sus canciones”, escribió Juan Villoro), Monsiváis 
fue sensible al cambio de época y narró con alegre desconsuelo las limi-
taciones del hombre contemporáneo ante los milagros del bolero, la 
transformación del boxeador Julio César Chávez en superhéroe pop y las 
aglomeraciones del subte de la Ciudad de México. (Tarifeño 2012) 

– recuerda Leonardo Tarifeño, comentarista de “La Nación”, a este gran periodista10. No hay 
dudas de que el propio género del periodismo narrativo, según los editores de las antologías, 
se puede interpretar también como determinada toma de posición en el panorama político. 
En otras palabras, la crónica como tal, sigue siendo políticamente comprometida, retomando 
la obligación moral y profesional de los medios de comunicación de incluir a aquellos que no 
tienen voz. Esta es la base del razonamiento del argentino Martín Caparrós, uno de los más 
famosos periodistas latinoamericanos contemporáneos: 

La información (tal como existe) consiste en decirle a muchísima gente 
qué le pasa a muy poca: la que tiene poder. Decirle, entonces, a muchí-
sima gente que lo que debe importarle es lo que les pasa a ésos. La infor-
mación postula (impone) una idea del mundo: un modelo del mundo en 
el que importan esos pocos. Una política del mundo. La crónica se rebela 
contra eso cuando intenta mostrar, en sus historias, las vidas de todos, 
de cualquiera, lo que les pasa a los que también podrían ser sus lectores. 
La crónica es una forma de pararse frente a la información y su política 
del mundo: una manera de decir que el mundo también puede ser otro. 
La crónica es política. (Agudelo 2011) 

En referencia a las palabras de Caparrós, el comentarista de “La Nación” Jaramillo Agudelo 
va más allá al observar que “en un nada deseado efecto boomerang, dejan poco espacio al re-
trato de la intimidad del poder”. Y recomienda seguir la arriesgada recomendación de Alma 
Guillermoprieto de que el periodismo debería atreverse a radiografiar el poder, y no solo es-
cribir las historias sobre los desposeídos. Esta famosa periodista mexicana, en un taller de la 
10  Conocí personalmente a Carlos Monsiváis hace 20 años en su casa en la Ciudad de México. Puedo confirmar 
plenamente la convicción de que su intelecto se alimentaba de la cultura popular, lo que no le impedía ser un 
semidios del oficio para los periodistas mexicanos de la época.
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Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) dijo que finalmente para un periodista 
era mucho menos riesgoso escribir sobre los pobres que acerca de los ricos, porque “los po-
bres no tienen con quién quejarse de su retrato, mientras que los ricos hacen juicios”. Jordi 
Carrión comparte esta visión: 

Sin impugnar el programa político que Caparrós quiere para la crónica 
(y que ha moldeado a toda una generación de cronistas argentinos), tal 
vez ha llegado la hora de enriquecer ese gesto con propuestas más diver-
sas. “Es un tema complejo– advierte Carrión-. Por un lado, está el deber 
de los medios de comunicación de denunciar lo poco visible, de contar 
las historias de quienes no tienen acceso a gabinetes de comunicación. 
Por el otro lado, en el siglo XXI, a mí me está empezando a interesar más 
que me cuenten las historias de los ricos, de los brokers, de los banqueros, 
de quienes han provocado esta crisis que sufrimos. Hay buenos ejemplos 
de ello, como Golden Boys, de Hernán Iglesias Illa, o el trabajo de Martin 
Parr, el fotógrafo del turismo global, que últimamente ha trabajado sobre 
la cuestión del lujo”. (Tarifeño 2012) 

 

El papel del lector 

Analizando el concepto del discurso hay que notar que en el enfoque de la crítica tradicional 
había desaparecido la importancia del lector. Sin embargo, las nuevas interpretaciones ya 
toman en consideración al auditorio (que forma parte de una triada junto con el autor y la 
obra) y la posibilidad de que se pueda componer entre ellos, por lo menos teóricamente, una 
comunidad discursiva. Así, el discurso forma parte de una práctica social (Corral 2012: 43). A 
esta visión, ya bastante divulgada, añade unas observaciones interesantes el filósofo y perio-
dista del diario “Clarín” argentino Miguel Wiñazki. Wiñazki publicó en 2004 el libro titulado 
La noticia deseada: leyendas y fantasmas de la opinión pública11. El autor le atribuye una parte de 
la responsabilidad por la relativización de la verdad. 

Claro, es responsabilidad de los periodistas velar por que los hechos sean 
los pilares del edificio narrativo y no la declaracionitis (como la llamaba 
Miguel Angel Bastenier), la opinión privada públicamente expresada o las 
versiones cambiantes de las fuentes según las conveniencias o las coyun-
turas. Es decir, una construcción de la ficción donde se sumerge la so-
ciedad con los ojos cerrados, el pulgar en la boca y los sentidos 

11  Fue miembro de la Academia Nacional de Periodismo y del European Journalism Center. Distinguía los países 
“tevecéntricos” (que se informan mayormente a través de la televisión) de los ‘diariocéntricos”, atribuyéndoles a 
éstos mayor calidad institucional. Relativizaba el impacto de los medios de comunicación en el ánimo y pensa-
mientos de las audiencias.
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adormecidos para evitar la reflexión sobre la tragedia de la incertidumbre 
del presente, que se reemplaza por las creencias fijas, los prejuicios o las 
emociones ciertas o alteradas que se derivan de momentos de tensión so-
cial o política. (Wiñazki 2004) 

Asumiendo que velar por la verdad es responsabilidad de periodistas, hay que preguntarse 
¿Qué pasa cuando la opinión pública rechaza la verdad? Wiñazki señala que es entonces 
cuando “se levanta, entre la persuasión y el deseo como un imperio, la noticia deseada, la no-
ticia que la opinión pública elige creer. El periodismo tiene que hacer frente al hecho de que 
“las audiencias se han convertido en una suerte de “tribus masivas” que aceptan ciertas noti-
cias, aunque no haya elementos informativos reales para sustentarlas, y rechazan las que están 
bien fundadas”. En muchos casos, es más cómodo ceder ante las expectativas de la audiencia 
y los lectores y ofrecerles la noticia “deseada” y no la verdadera. 

Señala Mario Morales de la Universidad Javeriana12 de Bogotá que “analizar la relación entre 
medios y audiencias desde la tradicional perspectiva lineal y determinista es solo una de las 
partes del problema que se ha suscitado en torno a la denominada posverdad” ya que esto 
significaría „despojar al público de la función activa, voluntaria y decisiva con la que hoy cuen-
tan en los terrenos de la cibercultura” (Morales 2017). Por otro lado, hay muchos lectores de-
seosos de dialogar con Vargas Llosa. Muchos blogs, muchos de ellos críticos y sin duda el 
promedio de los críticos es mucho más elevado que en el caso de la prensa de la corriente 
dominante o la crítica literaria. El problema es que no hay (todavía?) dialogo entre los inte-
lectuales y sus lectores aunque los medios de comunicación se han vuelto mucho más parti-
cipativos. Hoy en día Mario Vargas Llosa está entre los 100 más influyentes en el mundo según 
la revista “Semana Económica”. En la Encuesta del Poder elaborada anualmente por Ipsos 
Apoyo y publicada por la “Semana Económica”, el poder en el Perú tenían: Ollanta Humala 
89%, su esposa Nadine Heredia 87% y Alan García 85%. Keiko Fujimori, la lideresa de Fuerza 
Popular, ocupaba el cuarto puesto con 53%, le sigue el cardenal Juan Luis Cipriani con 45%, 
y Mario Vargas Llosa se ubicó en el sexto puesto con 36% justo por encima del ministro de 
Economía Alonso Segura con su 34%, el empresario Dionisio Romero Paoletti (31%), el líder 
del partido Peruanos por el Kambio, Pedro Pablo Kuczyński (31%) y el empresario Carlos Ro-
dríguez-Pastor con 25%. Sin embargo, dónde Mario Vargas Llosa no está es entre los 10 perio-
distas más influyentes en la red del Perú, quienes son, entre otros: Verónica Linares, Beto Ortiz, 

12  Miembro del Programa Etica Periodística “Red Etica”, columnista de “El Espectador” y defensor del televidente 
en el “Canal Uno” colombiano.
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Rosa María Palacios, Renato Cisneros, Valia Barak, Augusto Álvarez Rodich, Milagros Leiva, 
Paola Ugaz, Daniel Peredo o Patricia del Río. 

 

¿Qué periodismo cultural: gatekeeper o tastemaker13?  

Ya en 2011 Vargas Llosa decía que la crítica de la cultura había escindido en dos direcciones y 
no le gustaba ninguna de ellas: una es el ensayo universitario, erudita y lleno de expresiones 
“cultas” que sirven para ocultar su “nadería”, la otra es periodística, superficial, que no pro-
fundiza o fundamenta con argumentos sus opiniones (Corral 2012: 41). En la Civilización del es-
pectáculo, hablando de los pecados del periodismo, en la reflexión de Vargas Llosa sobre la 
creación de lo que él llama “civilización de espectáculo” un papel importante está reservado 
para la crítica cultural – o sea el tipo de periodismo que él mismo solía hacer. Según dice con 
amargura, en las épocas anteriores los críticos tenían un papel central, que consistía en guiar 
al ciudadano e iluminar su juicio de lo que se debía leer y ver. Hoy en día, la crítica ha perdido 
todo su valor.  

Como ejemplo negativo le sirve el teórico de la comunicación y periodista francés Frédéric 
Martel con su famoso libro Cultura Mainstream. Cómo nacen los fenómenos de masas (2011), donde 
supuestamente describe la “cultura de entretenimiento”, y en realidad por cultura tiene a El 
código da Vinci, películas populares, programas de televisión, videojuegos, mangas, música rock, 
pop, rap –o sea, lo que Vargas Llosa tacha de no-cultura– en vez de hablar de pintura, escultura, 
música, danza clásica, filosofía y letras. Martel opina que la extensión de la cultura hacia la 
clase baja es en general positiva porque gracias a ella la cultura mainstream, o cultura del gran 
público, ha arrebatado la vida cultural a la pequeña minoría que antes la monopolizaba, la ha 
democratizado, poniéndola al alcance de todos. El Nobel peruano califica su libro de “fasci-
nante y aterrador” al mismo tiempo. 

La valoración que se le da a la cultura popular implica la elección del concepto del periodista 
cultural: entre el tal llamado periodista gatekeeper, o el otro, tastemaker (un concepto del cri-
ticado por Vargas Llosa, Frédéric Martel). El gatekeeper sería aquel que se considera poseedor 
de la información y se autoencarga de seleccionar lo que, según su criterio, vale la pena. El 

13  Basado en las entrevista de Vivian Murcia ”Para quienes escriben periodistas culturales?” en el Porta(l) Voz, re-
lato Iberoamericano, de Televisión Iberoamericana (Murcia 2017).
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grueso de los periodistas hispanos entrevistados por Vivian Murcia considera que es en la na-
rración popular donde están los problemas de la gente, sus realidades.  

El periodismo cultural es uno de los que requieren un cambio. Con la pre-
tensión de estar en las élites no quiere estar en lo popular. El problema es 
que el periodismo pertenece a lo popular, comunica a la gente y, como tal, 
debe estar contado para la gente. [...] Cuando un periodista se queja de que 
la gente sólo quiere basura cultural, la basura cultural es él que no tiene la 
inteligencia para hablarle a la gente. No intentemos que la gente sea tan culta 
como, supuestamente, somos nosotros. Tenemos que saber ponernos en el 
punto de lo popular para que la gente se acerque a una obra. (Murcia 2017) 

En esta línea renovadora del periodismo hispano, Luis Martínez, crítico de cine del diario “El 
Mundo” opina a su vez que en el periodismo cultural falta coraje para arriesgarse y hablar de 
lo nuevo en vez de girar alrededor de los nombres muy bien conocidos: 

en general, en todos los periódicos, la idea de la cultura es demasiado an-
quilosada en el sentido de que nos movemos por unas reglas. En los pe-
riódicos siempre se quiere jugar sobre seguro y esto es un problema 
porque se habla sólo de los nombres conocidos. Ahí se pierde el ámbito 
de la realidad porque muchas de las cosas más importantes pasan por 
nombres menos conocidos. Lo que tendría que hacer un periódico es 
prestar más atención a los nuevos creadores. (Murcia 2017) 

Silvia Viñas, productora y editora de “Radio Ambulante” va más allá diciendo que los princi-
pales medios de comunicación, “los grandes diarios” nos están dictando lo que es cultura por 
el mero hecho de se centran en los personajes “de siempre” y menosprecian todo lo demás:  

hay muchos libros que no salen en los grandes medios y que, por eso, 
nadie conoce. Si el periodismo sólo cubre a Javier Marías, por ejemplo, 
pues yo no conoceré a otros autores. (Me tengo que ir a blogs y a otras 
fuentes. En ese sentido, los blogs son muy positivos en tanto que hablan 
de cosas desconocidas, innovadoras.) [...] Algo aún peor es presentar a la 
cultura como una cátedra [...] Nuestra responsabilidad es informar. Creo 
que el periodismo debe informar y debe dejar que la gente saque sus pro-
pias conclusiones. (Murcia 2017) 

Hasta Laura Revuelta, redactora jefe de “ABC Cultural” (suplemento cultural del diario 
“ABC”), que afirma trabajar en “un periódico monárquico” se declara “gran defensora de la 
cultura popular”: 
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creo que uno de los errores de la cultura es haber vivido como la reina 
de Inglaterra, alejada de la gente. [...] El problema del periodismo cultural 
es que el que lo hace confunde su trabajo con ser intelectual. Nosotros 
los periodistas no somos intelectuales, por mucho que tengamos un ba-
gaje, nosotros somos comunicadores y tenemos que contar a la gente la 
materia prima con la que trabajamos. Creo que creernos intelectuales ha 
hecho mucho daño porque, en el fondo, es un problema de egocentrismo. 
(Murcia 2017) 

 

¿Quién será El Culto donde todos quieren serlo? 

El artículo La civilización del espectáculo fue provocado directamente por el escritor mexicano 
Jorge Volpi que había publicado en “El País” el artículo Réquiem por el papel. Según él, con la 
difusión de las nuevas tecnologías y medios electrónicos como el ipad o el ebook que favorecen 
la cultura audiovisual, estábamos frente a un fenómeno que podría convertirse en “la mayor 
expansión democrática de la cultura desde la invención de la imprenta”. El artículo de Volpi 
tuvo su moderada réplica en el texto de Vicente Molina Foix titulado El siglo XXV: una hipótesis 
de lectura en el que expresaba su añoranza por las viejas bibliotecas, que son obras de arte en 
sí mismas, y defendía la coexistencia del libro de papel y el electrónico. 

Quien reaccionó con la fuerza de un cañonazo fue, como ya se ha dicho, Mario Vargas Llosa. 
Su polémica periodística dio como fruto La civilización del espectáculo, con el diagnóstico del 
mundo donde la cultura está condenada a la desaparición total junto con la desaparición de 
la palabra escrita, alentó también a otros autores a defender el papel. Así, se juntan a Vargas 
Llosa tales figuras como César Antonio Molina, el director de la Casa del Lector y exministro 
de Cultura de España que en su artículo Mohicanos y bárbaros en el gueto se pregunta por qué 
tanta prisa por despachar al libro de papel sin honores, por jubilar una herramienta tan útil, 
“¿por qué tanto rencor hacia Gutenberg, a quien la humanidad le debe uno de sus mayores 
logros?”. Y subraya que con la difusión de las nuevas tecnologías “se difuminan nuestras ideas 
de autoría y propiedad intelectual” (Molina 2012). A su vez, Jordi Llovet afirmó que las nuevas 
tecnologías “no sólo no son neutras, sino que han acostumbrado a sus usuarios a una relación 
banal con la información, desuncida de todo lo que se refiere a los verdaderos saber y cono-
cimiento”. Las masas suelen elegir, como bien dice Vargas Llosa, lo banal y lo barato: 

¿Queríamos una cultura no elitista, democrática, al alcance de todos, que 
reemplazara a esa repugnante cultura clasista y aristocrática? Pues bien, 
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ahí está. Y resulta que las masas prefieren leer bazofia literaria y com-
prarla barata, no en las lindas librerías cultas de antaño, sino en los li-
bródromos o en el Internet. (Llovet 2012) 

En la idiosincrasia hispana, el tema de la escritura y su soporte tradicional, los libros, el elogio 
del atramento y el papel, aunque pueda parecer una simple cuestión técnica, no es un tema 
cualquiera. En el presente libro, dedicado a la relación entre la peruanidad y la actividad pe-
riodística de Vargas Llosa, me parece de suma importancia subrayar que semejante punto de 
vista tiene una larga tradición y está arraigado en la historia colonial del Perú, siendo muy 
propio de ciertos sectores de los peruanos14. El libro y la escritura es una cuestión de prestigio 
y determina la condición socio-económica del ciudadano.  

Esta es la tradición peruana de la colonia: la escritura aparece con los españoles y es conside-
rada sustancialmente superior a las formas de transmisión de los indios, los que son básica-
mente orales. Los colonizados en su abrumadora mayoría no participan de los códigos de los 
colonizadores; no se les da acceso aún al uso de la palabra castellana escrita, a la que se atri-
buye mayor prestigio. Los españoles, desprestigiando las fuentes orales y desconociendo las 
formas de escritura indígenas tales como el quipu o el tocapu, creían escribir la primera his-
toria sobre las zonas descubiertas. El caso del reconocimiento de la obra del Inca Garcilaso 
de la Vega que transforma lo oral, contado en quechua, en lo escrito en el idioma español, es 
simbólico en mostrar la importancia de la escritura en los tiempos coloniales, la importancia 
que para los hispanistas peruanos perduró hasta nuestros tiempos y es la que prevaleció a la 
hora de tomar la decisión sobre el valor de la crónica por Raúl Porras Barrenechea: 

La leyenda y el mito, la simple tradición oral de los pueblos primitivos, son 
fuentes remotas de la historia, pero no la constituyen todavía (...). La historia 
aclara la conciencia de los hechos, y da al hombre capacidad y la necesidad 
para comprobarlos. Pero para que haya historia cabal se necesita haber lle-
gado a la escritura (...). Todo lo demás es pre-historia. (Sagermann Bustinza 
2010: 41 cf Porras 2001: 8) 

Porras Barrenechea, como vemos, no aprecia el legado oral, al cual considera “leyenda oral, 
más que historia” (Sagermann Bustinza 2010: 51 cf Porras 2001: 391). Inca Garcilaso de la Vega 
a cada paso de su relato de los Comentarios Reales da cuenta de las fuentes orales en las que 
se basa: son las que le otorgaron en su infancia y juventud sus familiares de la casta noble del 

14  México, a pesar de todo, es una nación que brota del principio ideológico del mestizaje y aunque le quede 
mucho por hacer en el tema, es una sociedad más igualitaria que la peruana.
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Cusco. En especial recuerda el testimonio de su anciano tío Cusi Huallpa y subraya la falta de 
fuentes escritas entre los incas: 

Inca, tío, pues no hay escritura entre vosotros, que es lo que guarda la me-
moria de las cosas pasadas, ¿qué noticia tenéis del origen y principio de 
nuestros Reyes? Porque allá los españoles y las otras naciones, sus comar-
canas, como tienen historias divinas y humanas (...) éstos mucho más saben 
por sus libros. Empero vosotros, que carecéis de ellos, ¿qué memoria tenéis 
de vuestras antiguallas? (...). (Garcilaso de la Vega 1991 [1509]: 40) 

Porras Barrenechea le otorga el papel privilegiado al Inca Garcilaso, con el que „puede decirse 
también que nace el Perú, porque no hay patria sin historia”. No es así con otro cronista de la 
época colonial, Guamán Poma de Ayala. En el texto de su crónica se pueden percibir las difi-
cultades del autor en el dominio del español. Su narración se caracteriza por la mezcla de los 
idiomas castellano y quechua. Guamán Poma de Ayala confiesa que es autodidacta, había 
aprendido el español ya de adulto – según sus palabras, a sus 50 años, y escribe la crónica a 
los 80. En ella, intercala directamente elementos de la oralidad. “El hecho de reproducir [el 
autor] los cantos, los fragmentos discursivos y otros elementos verbales en quechua sin agre-
garles su traducción al español, ubica su crónica parcialmente fuera del circuito hispano-oc-
cidental” (Lienhard 1992: 118). 

La conciencia del autor de sus dificultades a nivel lingüístico y por tanto la búsqueda de la 
comunicación más fluida entre él y el monarca, como también otros posibles lectores, dio 
como fruto una solución extraordinaria: el autor completa su texto con dibujos. Son precisa-
mente estos dibujos que hoy en día fascinan a los lectores y resultan sorprendentemente mo-
dernos. Según la experta en el estudio de la obra de Guamán Poma de Ayala, Rolena Adorno: 
“los dibujos, como portadores de su propio significado independiente, establecen distintos 
tipos de relaciones con el texto escrito, y todos ellos testimonian un intento desesperado por 
tender un puente que permita salvar la zanja de las comunicaciones” (Adorno 1991: 183). 

Carlos Araníbar, encargado de una nueva edición (versión paleográfica) de la obra, por el 
Fondo Editorial de la Biblioteca Nacional del Perú, comenta que «el carácter y tono de la Nueva 
Crónica contrastan con el grueso de la crónica indiana, que nunca se enfrentó al poder y fue, 
sin remedio, una literatura de justificación del colonialismo. Y, en contra de lo que suele de-
cirse, el corazón de la obra no es el texto escrito sino la galería iconográfica de casi 400 dibujos 
originales, a la que el cronista indio añadió el texto que los acompaña”. Y añade que “hay algo 
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que hace distinto a Huaman Poma. Es el haber mirado las cosas desde adentro, con ojos de 
indio y no desde afuera, con ojos de español” (Araníbar 2015). Y precisamente estas caracte-
rísticas descalificaron a Huaman Poma de Ayala ante los ojos de los hispanistas peruanos. El 
maestro Raúl Porras Barrenecha que, a la hora de elaborar su análisis de las crónicas peruanas, 
tomaba en cuenta varios factores, tales como el momento histórico en que se escriben, pero 
también la profesión y la opinión del cronista, factores ideológicos, fuentes de la información 
de los autores, emitió de él una opinión intransigente:  

no sólo trata de revivir épocas remotas, casi perdidas para la propia tra-
dición oral en los fondos milenarios de la raza, sino que es también por 
la confusión y el embrollo de sus ideas y noticias, y por el desorden y bar-
barie del estilo y de la sintaxis, pura behetría mental. (Porras 2001) 

Coinciden con él José de la Riva-Agüero, quien encuentra deficientes sus informaciones en 
muchos puntos” y no le atribuye ningún valor, y otros hispanistas peruanos. Mario Vargas 
Llosa en el siglo XXI cuando desacredita los nuevos medios de comunicación, ya que sacri-
fican la pureza del idioma sobreponiendo a ella la recepción del mensaje, parece nutrirse de 
esta tradición. Lo confirman los artículos que posteriormente dedica al elogio de los Comen-
tarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega en los que escribe: „El logro extraordinario del 
libro –dicho esto sin desmerecer sus méritos sociológicos e historiográficos–, ocurre en el 
lenguaje: es literario”. Sin embargo, un logro aún más importante, el autor considera la difu-
sión, por el Inca Garcilaso, del idioma español y la sustitución con él de las lenguas indígenas, 
lo que significó la modernidad: 

Pero, acaso sea más importante todavía que, gracias a la cristalina y fogosa 
prosa que inventó, fue el primer escritor de su tiempo en hacer de la len-
gua de Castilla una lengua de extramuros, de allende el mar, de las cor-
dilleras, las selvas y los desiertos americanos, una lengua no solo de 
blancos, ortodoxos y cristianos, también de indios, negros, mestizos, pa-
ganos, ilegítimos, heterodoxos y bastardos. En su retiro cordobés, este an-
ciano, encandilado por el fulgor de sus recuerdos, perpetró, el primero 
de una vastísima tradición, un atraco literario y lingüístico de incalcula-
bles consecuencias: tomó posesión del español, la lengua del conquista-
dor y, haciéndola suya, la hizo de todos, la universalizó. Una lengua que, 
como el runa-simi, que él evocaba con tanta devoción, se convertiría 
desde entonces, igual que el quechua, la lengua general del Imperio de 
los incas, en el medio de expresión de muchas razas, culturas, geografías, 
una lengua que, al cabo de los siglos, pasaría a representar a una veintena 

350

¿Quién será El Culto donde todos quieren serlo?



de sociedades desparramadas por el planeta, y a cientos de millones de 
seres humanos, a los que hace sentirse solidarios, hijos de un tronco 
común, y partícipes, gracias a ella, de la modernidad. La lengua de todos 

Es sabido que las crónicas del Inca Garcilaso pecan de subjetivas al igual que las de Guamán 
Poma de Ayala y tantas otras. Su función como fuente histórica es limitada, se ubican entre la 
historia y la literatura. Sin embargo, tanto los hispanistas peruanos como Mario Vargas Llosa 
le atribuyen al Inca Garcilaso una primacía incuestionable sobre las demás. ¿Por qué esta idí-
lica visión del Imperio de los incas ha pasado, pese a las enmiendas de los historiadores, a 
tener una vigencia que ninguna de las otras, menos fantasiosas, haya merecido? Porque Gar-
cilaso fue un notable escritor, el más artista entre los cronistas de Indias, y a que su palabra 
contagiaba a todo lo que escribía ese poder de sobornar al lector que los grandes creadores 
infunden a sus ficciones. Efectivamente, la visión del Inca Garcilaso que idealiza el imperio 
incaico perdurará, y se inspirarán en él un considerable número de pensadores, literatos, po-
líticos durante el siglo XIX y XX y también el XXI, dado a que el debate sobre la peruanidad 
y su significado sigue abierto. Entre sus conocidos seguidores está Ricardo Palma, quien re-
cogerá algunos temas para desarrollarlos en sus Tradiciones peruanas. 

Enfrentándose a la visión de Jorge Volpi, presentada en su Requiem por el papel, Vargas Llosa 
parece, entonces, plantear la interrogativa mucho más general, que se puede resumir en la 
frase: ¿quién sería el culto donde todos creyeran serlo? En respuesta, Jorge Volpi, en su artí-
culo El último de los mohicanos, publicado en “El País”, afirmó directamente que La civilización 
del espectáculo es un “vehemente elogio de la aristocracia”. “Vargas Llosa acierta al diagnosticar 
el final de una era: la de los intelectuales como él”. “¿De qué se lamenta Vargas Llosa? – pre-
gunta el mexicano. “De todo. Del estado actual de la cultura y la política, de la religión e incluso 
del sexo. Según él, todas estas vertientes de lo humano han sido pervertidas por la gangrena 
de la frivolidad” y explica que éste lucha con la pluma porque añora “los buenos tiempos en 
que una élite —justa e ilustrada— conducía nuestras elecciones” (Volpi 2012). 

 

Perú: elogio del pasado glorioso y la nostalgia colonial 

Es interesante observar que la visión ideológica de La civilización del espectáculo coincide la 
imagen del Perú que Mario Vargas Llosa difunde en su obra periodística a partir de la segunda 
década del siglo XXI. Para el lector de los textos periodísticos de Mario Vargas Llosa de la 
época más reciente, del siglo XXI, el Perú se presenta con una faceta distinta de la de las dé-
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cadas anteriores. Es una faceta del pasado: el pasado glorioso. Podemos constatar que tras dé-
cadas de la labor periodística, los artículos de Mario Vargas Llosa dedicados al Perú en este 
siglo nos llevan al elogio de la tradición y de sus valores. 

Recordemos que en los primeros años o hasta décadas de su creación, Mario Vargas Llosa, quien 
veía y plasmaba el Mundo a través de la literatura, tenía Las tradiciones de Ricardo Palma por lo 
que de manera más aburrida representaba el legado de la cultura colonial y el desacreditado 
criollismo que detestaba, junto con toda la generación de los 50. Entre las manifestaciones de 
este desprecio está el papel que otorgó Vargas Llosa a Ricardo Palma en su novela La tía Julia y 
el escribidor. Uno de los protagonistas, Javier, había estudiado Letras y sus profesores le manda-
ron hacer el trabajo de grado que se iba a titular Las paremias en Ricardo Palma. Javier sufrió 
muchos meses hasta que un día quemó todas las fichas y acabó odiando la literatura. La si-
guiente cita del célebre poeta nicaragüense Rubén Darío15 –– expresa de manera perfecta y a la 
vez concisa el tono de la creación de Ricardo Palma. En sus tradiciones encontramos la nostalgia 
por el pasado de la Lima colonial – lo que es una paradoja dado el caso de que Palma escribe 
ya en la época de la independencia, la que también exalta en su estilo romántico: 

El pueblo de Lima canta con arpa. La cerveza de Lima es excelente. [...] 
Lima gusta de los toros, como buena hija de España.[...] . Flota aún sobre 
Lima algo del buen tiempo viejo, de la época colonial. Lima tiene paseos, 
plazas, estatuas. [...] Lima es católica, pero está llena de masones. En Lima 
hay familias de noble y purasangre española. En el pueblo de Lima se 
puede notar ahora la más extraña confusión de razas: chino y negro, 
blanco y chino, indio y blanco, y las variaciones consiguientes. El cholo es 
débil, pero canta claro y es añagacero. Lima es pintoresca, franca, hospi-
talaria, garbosa, complaciente y risueña. El que entra en Lima está en el 
reino del placer. En Lima no llueve nunca. La tradición– en el sentido que 
Palma la ha impuesto en el mundo literario– es flor de Lima. (Dario 1890) 

Este estilo de Ricardo Palma, el tono de nostalgia por el paraíso perdido que había sido Lima, 
resuena ahora en los artículos periodísticos de Mario Vargas Llosa en la segunda década del 
siglo XXI. Una muestra de ello es el artículo titulado El parque Salazar. El objetivo es mostrar, 
so pretexto de la despedida de un parque que fue reconstruido por las autoridades munici-
pales, la superioridad de las costumbres de la infancia y la juventud que el autor había pasado 
en Miraflores sobre los de hoy. El parque Salazar jugaba un rol importante porque “era un 

15  Y no es por casualidad que Mario Vargas Llosa haya escrito su tesis de licenciatura precisamente sobre él, o, 
mejor dicho, sobre la transformación de él en el más grande de los escritores de la lengua española de su época.
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rito, para las parejas de enamorados, llegarse al malecón, y desde allí, tomadas de la mano, 
contemplar el rito del crepúsculo”. El autor cuenta con nostalgia que este paseo era casi la 
única razón por la que las “familias severísimas de mi infancia permitían a los niños y niñas, 
o adolescentes, salir de casa”. La Lima de aquellos tiempos parece ser… ¡la Lima de Ricardo 
Palma! Es pintoresca, inocente, complaciente y risueña. Pero sobre todo es tradicional, correcta 
y criolla y “es imposible no recordarla con la nostalgia y el cariño”: 

Lo normal era que, de lunes a viernes, después del colegio, los niños se 
encerraran a hacer las tareas escolares, y que, luego de escuchar en la 
radio algún programa cómico o musical –los más famosos que recuerdo 
eran los del Zorro y el de la Chola Purificación Chauca– comieran tem-
prano y se metieran a la cama. Eran tiempos en que se dormía más, 
mucho más que en estos, tan apurados, de ahora. Tal vez por esa estricta 
rutina esperábamos con tanta ilusión la llegada de sábados y domingos. 
[...] En la noche del sábado solía haber fiestas, para celebrar algún cum-
pleaños. Eran fiestas benignas a más no poder, donde se comían tortas 
y pastelitos, y se bebía refrescos, pero jamás de los jamases una gota de 
alcohol. Por eso, cuando uno empezaba a sentirse grande, antes de entrar 
a la fiesta del sábado se tomaba en el chino de la esquina un «capitán», 
una copita de pisco mezclado con vermut, que encendía la sangre y al-
borotaba los cerebros. Se bailaba los boleros, los valses, las huarachas y 
(después) los mambos, con mucha corrección, bajo la vigilancia de los 
dueños de casa y a menudo de las chaperonas de las muchachas. El par-
que Salazar  

Estos parrafos suenan tanto a Ricardo Palma, que el uso de su nombre en el artículo tiene 
que ser prepensado, aunque – por la ligereza del estilo, que es efectivamente muy bello – pa-
rece una casualidad: 

A la enamorada uno podía verla dos o tres veces el domingo, el día más 
feliz. Primero, en la misa de once, en la iglesia, y luego, dando una o dos 
vueltas a su lado, bajo los altos ficus y los laureles del Parque, entre los 
cuales se había entrometido un pequeño cinema ya desaparecido, el Ri-
cardo Palma. Y después, en la encubridora matiné de las tardes, donde, 
por fin, se entrelazaban las manos, y había besos y caricias, lo que, en len-
guaje viril, se conocía como «tirar plan», algo que, por lo demás, expresaba 
un mero deseo, no una realidad. Después de la matiné era obligatorio 
tomar helados en el Cream-Rica o en el D’Onofrío, y finalmente– el clí-
max de la maravilla– pasear por el parque Salazar [...]. El parque Salazar 
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En el artículo El parque Salazar el autor abiertamente y con nostalgia relata las costumbres de 
la clase media limeña que sabía perfectamente compaginar los buenos modales, la inocencia 
y el romanticismo en su seno con los abusos sexuales de las criadas indias, a las que no se tra-
taba como “enamoradas” sino como objetos sexuales: 

Nosotros nos sentábamos en el bordillo, para hacer una pausa y gozar de 
un cuchicheo y una cercanía corporal más estrecha con la enamorada. Allí 
había susurros muy románticos, promesas de amor formuladas por unos 
labios tímidos a la orilla de los oídos de las chicas, apretones de manos, 
roces de brazos y de piernas y hasta besos furtivos (por supuesto, nunca 
con lengua: eso no debía hacerse con la enamorada, solo con las chicas 
de medio pelo, las cholitas). Medio siglo después, hasta la imbecilidad y 
los prejuicios racistas de la niñez parecen tiernos. El parque Salazar 

Con la idílica Lima del antaño contrasta la realidad peruana de hoy, que a grandes rasgos co-
nocemos ya de la Civilización del espectáculo – una realidad del sexo bruto que sustituyó el ero-
tismo de antaño: 

ya no hacen falta parquecitos recoletos en Lima, porque ya no hay [...] 
enamorados, porque el amor se volvió anacrónico, nada sentimental, fe-
rozmente carnal y expeditivo: un amor que, en vez de parques cómplices 
y rumores marinos, necesita solo camas. Amar se volvió sinónimo de for-
nicar, sin los prolegómenos sentimentales y espirituales, sin los ritos pre-
liminares de antaño. El parque Salazar 

“Lima gusta de los toros, como buena hija de España” – decía Rubén Darío. Ricardo Palma 
adoró “los pasatiempos limeños populares entre las clases bajas, los toros y los gallos” (Sager-
mann Bustinza 2010: 66). Y esta faceta la descubre ante el lector Mario Vargas Llosa, que en el 
artículo titulado La capa de Belmonte se presenta como un aficionado a esta tradición:  

yo salía a las plazas a torear y escuchaba clarines, pasodobles, y veía los 
tendidos alborotados por los gritos entusiastas y los pañuelos de los afi-
cionados [...] Todo era hechicero y exaltante en el inolvidable espectáculo: 
la música, los jaleos de la afición, el colorido de los trajes, los desplantes 
de los espadas, y los mugidos con que el toro expresaba su dolor y su 
furia. Elegancia, crueldad, valentía, gracia y violencia se mezclaban en 
esas imágenes que me acompañaron tanto tiempo. La capa de Belmonte 

Mario Vargas Llosa no sólo tiene bonitos recuerdos de la infancia, sino que se presenta en el 
artículo como un verdadero experto en toros. Recuerda a muchos toreros, confiesa haber re-
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alizado largos viajes tras ellos, y haber soñado con escribir sobre ellos “un libro que sería 
mejor que todos los cuentos y ensayos taurinos que había escrito Hemingway”. El Perú de las 
plazas de toros, ese Perú tradicional, está – en los artículos periodísticos que aquí evocamos – 
otra vez fuertemente unido a la gloriosa historia de la familia Llosa y a la vez a las raíces que 
esta familia tenía en España. Los que lo llevaron muchas veces a Mario a los toros fueron “el 
tío Juan, el tío Jorge y el tío Lucho”. Juntos solían ir a “Acho, la placita de toros colonial, aco-
gedora y de sabor inconfundible”. De esta forma, los toros unen culturalmente al Perú con 
España, lo que da fundamento a la memoria familiar y a la identidad individual del autor, y a 
la vez sitúa la imagen del Perú: 

La capa de Belmonte fue un objeto mítico de mi infancia y, probable-
mente, la razón del nacimiento de mi afición a la fiesta de los toros. Per-
tenecía a mi tío Juan Eguren, el marido de la tía Lala, hermana de mi 
madre. En la casa tribal de Cochabamba, de la calle Ladislao Cabrera, el 
tío Juan nos contaba a mí y a mis primas Nancy y Gladys que esa hermosa 
capa oro y gualda, recamada de pedrerías y testigo de milagrosas faenas 
en los cosos de España y América, se la había regalado el gran Juan Bel-
monte a su padre, el primer Eguren que llegó a Arequipa desde su lejana 
tierra vasca. Eran íntimos amigos, acaso compadres, y el progenitor del 
tío Juan había acompañado al eximio matador en incontables giras y por 
eso este, al separarse, le había regalado en prenda de amistad esa hermosa 
capa que, en las grandes ocasiones, el tío Juan y la tía Lala desenterraban 
del baúl donde la tenían guardada [...]. La capa de Belmonte 

La maestría con la que Vargas Llosa arrastró con la vieja prenda del baúl de naftalina, el muy 
actual tema del legado español en las antiguas colonias, confirma la frase célebre de Francisco 
Martínez de la Vega quien decía “En el periodismo no hay temas superiores ni inferiores: hay 
capacidades superiores y capacidades inferiores”. Huelga decir que Mario Vargas Llosa no 
piensa renunciar a la afición a los toros: 

¿Qué se hizo de la querida capa de Belmonte que tan bellos recuerdos 
me trae de mi niñez?[...]. Esa capa de Belmonte sigue existiendo donde 
nadie puede dañarla ya, ni perderla, ni apropiársela: en la memoria de un 
veterano que la preserva, la cuida y la venera como uno de los recuerdos 
más tiernos y emocionantes de su niñez, esa edad que con toda justicia 
llaman de oro. La capa de Belmonte 

El mismo tono de la nostalgia por el pasado tiene el artículo titulado Peregrinación a las fuentes. 
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Esta vez no se trata de Lima sino de Piura, donde Mario Vargas Llosa había pasado unos años fe-
lices con sus tíos maternos. Otra vez, el lector del siglo XXI gracias a la lectura de los textos pe-
riodísticos de Mario Vargas Llosa puede enterarse del magnífico Perú de su infancia, o más bien 
de su memoria, que contrasta con el Perú de hoy, donde todo o casi todo se ha venido a menos: 

Cuando la conocí, siendo un niño de pantalón corto, Piura era una ciudad 
de treinta mil almas y el desierto, que la rodeaba por sus cuatro costados, 
se veía desde todas sus esquinas: arenas blancas y doradas, alborotadas 
de algarrobos y de médanos que el viento hacía y deshacía a su capricho. 
En la ciudad de trescientos mil habitantes que es ahora, el desierto ha 
retrocedido hasta volverse invisible, ahuyentado por innumerables ba-
rriadas donde la pobreza se repite y multiplica como pesadilla recurrente. 
Peregrinación a las fuentes 

Mario Vargas Llosa recuerda de Piura sobre todo el cauce del río Piura que durante meses es-
taba seco y se organizaban en este polvo las “grandes trompeaderas” de los alumnos del Co-
legio San Miguel. Las inmortalizó en el cuento El desafío, que fue premiado por el viaje a París. 
Sin embargo, la naturaleza también ha cambiado: 

La Piura de estos días vive bajo la amenaza de los aniegos y devastaciones 
que las lluvias y las crecientes del Niño vienen causando hace años en 
sus tierras, comunidades y en la misma ciudad. Para contener la furia de 
esas agua embravecidas, las alegres barandas del malecón Eguiguren, 
donde venían los enamorados a contar las estrellas y a ver la luna bañán-
dose en el río, han sido reemplazadas por unos contrafuertes de cemento 
que han convertido el más lindo rincón de la antigua ciudad en una es-
pecie de búnker. ¡Qué espanto! Peregrinación a las fuentes 

Por supuesto, se modernizó, lo que es igual a empeoró, también la arquitectura y ya es difícil en-
contrar el estilo colonial: 

Edificios como paquidermos de cemento armado han aplastado a las vie-
jas casonas de portones con clavos y balcones de rejas y la casita donde 
yo viví, y fui feliz, en la esquina de Tacna y la avenida Sánchez Cerro, es 
ahora un chifa lleno de colorines y luces cegadoras, de donde sale una 
música que rompe los tímpanos. Peregrinación a las fuentes 

En este cuadro idílico caben todos – con tal de que se respeten ciertas reglas. Hasta el artículo 
sobre la Universidad, dedicado a la memoria de los amigos de Vargas Llosa de la célula comu-
nista Cahuide de los tiempos universitarios inmortalizados en la Conversación en la “Catedral”, 
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titulado Regreso a San Marcos, está marcado por el atípico, para los latinoamericanos, tono del 
respeto y gratitud hacia la monarquía española: 

San Marcos es uno de los emblemas de los periodos de auge en la historia 
nacional. Es la primera universidad que la Corona española fundó en 
América, hace cuatrocientos cincuenta años, con la intención de que 
fuera un foco espiritual que irradiara sobre todo el continente, un centro 
neurálgico de recepción, creación y transmisión de la cultura, un semi-
llero de ideas y valores, una formadora de eminencias. Eso ha sido San 
Marcos en los mejores momentos. Regreso a San Marcos 

En esta presentación del Perú empapada en la nostalgia colonial, Mario Vargas Llosa es bas-
tante original entre los grandes autores latinoamericanos que suelen más bien presentar sus 
patrias como víctimas del colonialismo español (la madre España de Cantos de vida y esperanza 
de Rubén Darío se vuelve madrastra en la Carta de Jamaica de Simón Bolívar, al estilo predo-
minante de la España del cruel conquistador y del santo misionero, como la plasma en sus 
murales el pintor mexicano Diego Rivera, solo para dar algunos ejemplos y los hay cantidades 
infinitas) o callando el tema de las relaciones con España, que muchas veces por un lado es 
tratada como un pequeño, lejano e insignificante país anticuado, o, por otro, criticada por su 
nuevo expansionismo relacionado con los negocios en las antiguas colonias. Lo dicho no sig-
nifica, por supuesto, que la influencia colonial en la cultura contemporánea de América Latina 
no haya sido objeto de la literatura. Todo lo contrario: basta con mencionar a Alejo Carpentier, 
por ejemplo, con su obra Viaje a la semilla (título que, por cierto, resuena en la vargasllosana 
Peregrinación a las fuentes), donde tropezamos no solo con la selva sino también con el legado 
español, sin hablar de un Jorge Luis Borges. Uno de los autores cuya inspiración sin duda 
podemos notar en el tardío Vargas Llosa es el mexicano Carlos Fuentes con su Espejo enterrado. 
Estos ejemplos tampoco agotan la fuente, que es muy profunda. Sin embargo, la afirmación 
vargasllosana de la colonia se vuelve cada vez más contundente en sus artículos periodísticos, 
lo que tiene pocos antecedentes en la historia republicana de América Latina. 

De este modo, si en el siglo XXI Mario Vargas Llosa vuelve a servirse –como tema de su artí-
culo– de la biografía de un escritor peruano, éste ya no será uno de sus amigos-escritores con-
temporáneos, ni un Cesar Vallejo, poeta hambriento y enfermo de tuberculosis que pulula por 
las calles de Paris, ni un Javier Heraud, poeta guerrillero que con cinco balas y un fusil al 
hombro atraviesa la sierra peruana. Ahora, en el artículo titulado La lengua de todos, Mario 
Vargas Llosa plasma la vida del “Hijo de un conquistador español y de una princesa inca, na-
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cido en el Cusco el 12 de abril de 1539” que escribía en una prosa “impregnada de referencias 
clásicas y escrita con la alianza de peripecias, dramatismo, destellos épicos y colorido de las 
mejores narraciones caballerescas [...], uno de los mejores prosistas del Siglo de Oro”. Se 
trata, por supuesto, del mismísimo Inca Garcilaso de la Vega: un espíritu impregnado de cul-
tura renacentista que, subraya Mario Vargas Llosa, daba razón a los inquisidores admitiendo 
que no era bueno que la obra traducida por él (los Diálogos de amor de León Hebreo), “circu-
lara en lengua vulgar «porque no era para el vulgo»”. Sus Comentarios Reales, Vargas Llosa los 
considera “una de esas obras maestras contra las que en vano se estrellan las rectificaciones 
de los historiadores, porque su verdad, antes que histórica, es estética y verbal” (La lengua de 
todos). 

En este artículo, Mario Vargas Llosa insinúa muchos elementos que encuentra comunes entre él 
y el protagonista, un ícono para los peruanos. El primer factor es la doble ciudadanía de Vargas 
Llosa, que es peruano y español al mismo tiempo y a veces es visto como extraño en las dos pa-
trias. Lo mismo sentía el Inca Garcilaso, al que Vargas Llosa lo llama „un cusqueño expatriado”: 

La experiencia de ser percibido por un lado como mestizo, casi indígena 
peruano en España y para los peninsulares; por otro como mestizo, casi 
español en América y para los indígenas peruanos, lo hacen sentir, en cierto 
modo, desgarrado entre dos sentimientos nacionales. La lengua de todos 

Otro elemento común entre los dos es el hecho de ser un gran escritor, no un escritor cual-
quiera. Es esta grandeza lo que lo distingue de otros escritores y le permite ser un “suplantador 
de Dios en la tierra”, como solía decir antes Mario Vargas Llosa, preservar la vida o crearla, 
sirviéndose de las palabras. El mismo protagonista aparece en uno de los más bonitos artículos 
periodísticos de Vargas Llosa, titulado Cusco en el tiempo. El texto fue galardonado en enero de 
2016 con el Premio Rey de España de Periodismo. Efectivamente, leerlo es un placer. El texto 
supera en muchos aspectos los vacíos de otros artículos de Vargas Llosa sobre el Perú: no con-
tiene “sermones” sino una descripción en forma de reportaje, o precisamente, una buena cró-
nica. La narración nos lleva a un lugar que casi cada extranjero quiere visitar en los Andes 
peruanos, el “ombligo del mundo” incaico que conserva su encanto a pesar de que el autor, 
que recuerda sus mejores tiempos, nota que la gastronomía local ha empeorado. El mensaje 
principal es hacer ver en Cusco un ejemplo del mestizaje cultural “entre lo incaico y lo espa-
ñol” fructífero y exitoso: 

lo que se manifiesta por doquier, en las ciudades, las aldeas y el campo 
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cusqueños, es la fusión de lo incaico y lo español. Templos, iglesias, pala-
cios, están levantados con las piedras monumentales, rectilíneas y simé-
tricas de las grandes construcciones incas y muchas de sus callecitas 
estrechas son las mismas que conducían a los grandes adoratorios del 
Sol y de la Luna, a las residencias imperiales o a los santuarios de las ves-
tales consagradas al culto solar. El resultado de este mestizaje, presente 
por todas partes, ha dado lugar a unas formas estéticas en las que es ya 
difícil, si no imposible, discriminar cuál es precisamente el aporte de cada 
civilización. Cusco en el tiempo 

En Cusco vemos que la conquista ha dado buenos resultados. Los indios viven felizmente, 
cultivan sus costumbres y hablan quechua sin que nadie les moleste por ella. De paso, Vargas 
Llosa explica al lector que toda la vestimenta “indígena” que vemos, como los polícromos cal-
zones y polleras o la música, son, todos, de origen colonial. Es también la cuna del Inca Gar-
cilaso, el primero en reivindicar sus ancestros indios y españoles y en llamarse a sí mismo “un 
peruano”. “El mestizaje reina por doquier en esta tierra”(Cusco en el tiempo). 

Sin embargo, Mario Vargas Llosa no siempre es tan benigno dando las últimas pinceladas al 
cuadro periodístico del Perú en la segunda década del siglo XX. La pasión se levanta al ex-
tremo en el texto titulado Los hispanicidas. Se trata de los que no respetan el legado colonial 
en el Perú. El punto de partida para el artículo es la decisión del alcalde de Lima, Luis Cas-
tañeda Lossio, de retirar del centro de la ciudad la estatua de Francisco Pizarro que “durante 
muchos años cabalgó simbólicamente en una esquina de la plaza de Armas, frente a Palacio 
de Gobierno, en un pequeño recuadro de cemento”. Mario Vargas Llosa tildó esta decisión de 
“humor negro, disparate patafísico”: 

Leo en un cable de agencia que, a juicio del burgomaestre, esta estatua 
era «lesiva a la peruanidad». El arquitecto Santiago Agurto, que llevaba 
ya años haciendo campaña para que se perpetrara este hispanicidio, se 
apresuró a cantar victoria: «Ese hombre a caballo con la espada desen-
vainada y el gesto violento dispuesto a matar, agrede a las personas. Como 
peruano, siento que es ofensivo por el aspecto que de Pizarro se elige 
perpetuar: el de Conquistador». Aquella placita, ya desbautizada, no se 
llamará más Pizarro sino Perú– naturalmente– y en lugar de la estatua del 
fundador de Lima lucirá en el futuro una gigantesca bandera del Tahuan-
tinsuyo. Como esta bandera nunca existió, cabe suponer que la está ma-
nufacturando a toda prisa algún artista autóctono y que la engalanará con 
muchos colorines para que resulte más folclórica. Los hispanicidas 
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El autor hace notar que el arquitecto tiene apellido español “a más no poder” y el alcalde – 
italiano, lo que significa, según él, que “sin los huesos que acaban de pisotear, sus ancestros 
jamás hubieran llegado a ese país, cuya estirpe tahuantisuyana (es decir, inca) reivindican como 
la única válida de la «peruanidad»”. No nos interesa en este momento indagar sobre el origen 
de los políticos mencionados (aparte de, como es bien sabido, el apellido no necesariamente 
significa el origen) sino seguir la argumentación de nuestro autor y reconstruir la visión del 
Perú que ofrece a los lectores. Lo importante es que precisamente Pizarro, según Vargas Llosa, 
personifica el Perú. Con Pizarro (que “no era un personaje simpático, sin duda, como no lo 
son los conquistadores por definición”) llegó a la tierra peruana “la lengua de Cervantes, la 
cultura occidental, Grecia y Roma, el cristianismo, el Renacimiento, la Ilustración, los Dere-
chos del Hombre, la futura cultura democrática y liberal”. Todos los mencionados son, según 
el autor, los componentes tan esenciales e insustituibles de la peruanidad “como el imperio 
de los incas” (Los hispanicidas).  

Si a alguien le pudiera parecer que con esta constatación surge una nueva imagen del Perú, 
en la que Mario Vargas Llosa haya decidido reconciliar los elementos, hay que notar que lo 
que Mario Vargas Llosa nunca ha aceptado en su larga trayectoria de la autoidentificación con 
el Perú, es el indigenismo. No se trata de los indios en el sentido histórico, que aportaron 
mucho al legado cultural peruano. Se trata del movimiento social activo, de las reivindicacio-
nes presentes. El indigenismo sigue siendo para él nocivo, y hasta racista. “de veras lesivo a la 
peruanidad es este nacionalismo racista y cerril que asoma su fea cabeza detrás de la defe-
nestración de la estatua de Francisco Pizarro, un personaje que, les guste o no les guste [...], 
es quien sentó las bases de lo que es el Perú y fundó no solo Lima, sino lo que ahora llamamos 
peruanidad” – añade Mario Vargas Llosa. El indigenismo, no tiene nada que ver con la perua-
nidad (ni tampoco con los indios), de hecho es su negación:  

el indigenismo truculento que aletea detrás de lo que han hecho no es 
indio en absoluto, sino otra consecuencia directa de la llegada de los eu-
ropeos a América, una ideología ya por fortuna trasnochada que hunde 
sus raíces en el romanticismo nacionalista y étnico del siglo XIX, y que 
en el Perú hicieron suya intelectuales impregnados de cultura europea. 
Los hispanicidas 

Además, el autor señala que la bandera que se supone que simbolizaría el Tahuantinsuyo no es 
una bandera real, sino inventada. Lo mismo decía de los trajes “tradicionales” en Cusco, subra-
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yando que son producto de la colonia. Finalmente, en este artículo Mario Vargas Llosa ya intro-
duce el concepto que repetirá en el discurso de la entrega del premio Nobel (que tuvo lugar en 
el año 2010, o sea que coincidió con el aniversario simbólico de las independencias latinoame-
ricanas): “Criticar a Pizarro y a los conquistadores, tratándose de peruanos, solo es admisible 
como una autocrítica, y que debería ser muy severa y alargarse siempre hasta la actualidad. [...] 
No son los conquistadores de hace quinientos años los responsables de que en el Perú de nues-
tros días haya tanta miseria, tan espantosas desigualdades, tanta discriminación, ignorancia y 
explotación, sino peruanos vivitos y coleando de todas las razas y colores” (Los hispanicidas). 

Tras reprochar a los peruanos sus tendencias e inclinaciones hacia el indigenismo, Mario Var-
gas Llosa les contrapone a los colombianos (el artículo analizado fue escrito en Bogotá). Co-
lombia es, según él, un punto de referencia positivo, “un país que, a diferencia del Perú, donde 
todavía se dan brotes de indigenismo tan obtuso como el que comento, ha asumido todo su 
pasado sin complejos de inferioridad, sin el menor resentimiento”. Una de las muestras más 
importantes de ello, de enorme relevancia para Vargas Llosa, es el orgullo colombiano de ha-
blar en español: “los bogotanos lo hablan muy bien, sea dicho de paso, y algunos colombianos 
lo escriben como los dioses – y de ser, gracias a su historia, un país moderno y occidental” 
(Los hispanicidas)16.  

Tras haber hecho un análisis cuantitativo debo afirmar que en el siglo XXI los textos arriba 
mencionados, de carácter nostálgico y personal, donde el Perú está presentado como una hija 
de la noble madre España, hija que debería portarse según las tradicionales y severas reglas 
de antaño, con lo que se ganaría respeto entre la “gente bien”, prevalecen en la creación perio-
dística de Mario Vargas Llosa sobre los artículos que contengan el análisis de lo que está pa-
sando en el Perú. Mientras tanto, el contexto peruano no es solamente el de ser un país con 
una considerable cantidad de personas de origen indígena, sino también ser un país donde la 
discriminación racial es un hecho indiscutible. Según las investigaciones de la Universidad de 
Lima y los centros de opinión, en el umbral de la segunda década del siglo XXI el 85.5% de la 
población percibe que en el Perú existe un racismo notorio. El 78.97% de la población peruana 
piensa que el Perú es un país racista y el 49% de los peruanos reconoce ser bastante o muy ra-
cista (alertacontraelracismo.pe). No solamente los indígenas, sino también los opositores a los 
16  No es necesario añadir, por supuesto, que los indios colombianos, a diferencia de los peruanos, bolivianos y 
ecuatorianos, quedaron casi aniquilados tras la conquista y por esto los movimientos indígenas no son tan fuertes 
en este país, lo que no significa que las injusticias sociales no hayan encontrado otros caminos, a veces mucho 
más peligrosos, de manifestarse.
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sucesivos gobiernos peruanos del siglo XXI, personas de la clase media-alta que subrayaron la 
inaptitud económica de los gobiernos de Toledo y Humala, se preguntan, entonces, por las in-
congruencias entre apoyar a los políticos que ganaron las elecciones ya que la mayoría de la 
población los consideraba indigenistas, y al mismo tiempo combatir el indigenismo ajeno (pero 
no el de estos presidentes), ya que su superioridad consistía sobre todo en no haber sido fuji-
moristas. Escribía “El Comercio”, criticando esta actitud del premio Nobel: 

Muy inclusivo, pero en el 2007 dejó claro que debemos rechazar eso de 
“que todas las culturas, por el simple hecho de existir, son equivalentes y 
respetables. No es verdad. Hay algunas culturas más evolucionadas y mo-
dernas que otras”. ¿Qué dirá de los esfuerzos del Perú por reconocer los 
derechos de las poblaciones originarias? (“El Comercio” 2014) 

Otra tendencia palpable de la presentación del Perú en la prensa por Mario Vargas Llosa que 
hemos visto en las citas arriba presentadas es la de relacionar o, con el transcurso de tiempo, 
hasta fundir la imagen del país con su propia biografía, sus recuerdos, sus vivencias personales. 
El Perú soy yo: Nobel de Literatura – así tituló, de manera emblemática, su artículo sobre Mario 
Vargas Llosa el psiquiatra Martin Nizama de la Universidad de Valladolid (Nizama 2010), alu-
diendo a las palabras del escritor peruano que fueron citadas por “La Republica” el día de la 
noticia sobre su premio. Por otro lado, esta tendencia es también externa. Este enfoque per-
sonalizante es el predilecto de muchos de los medios de comunicación, que dedican espacio 
sobre todo a los acontecimientos de la vida privada del Nobel. Así por ejemplo, muchas revistas 
peruanas subrayan la relación de Mario Vargas Llosa con Arequipa, hablan de la celebración 
de su cumpleaños, que hizo en una picantería, de que el Nobel siempre se ha referido a Are-
quipa como su “tierra querida”, y que la biblioteca municipal lleva su nombre17. 

A pesar de todo, en esta época Mario Vargas Llosa considera que las cosas en el Perú marchan 
mejor que nunca. “Nunca la imagen del Perú ha sido tan positiva en el mundo”, sostuvo en 
un artículo publicado en mayo de 2015 en “El País”. Sus palabras coinciden, según le parece, 

17  En la creación de la imagen del Perú, sin embargo, son igual de importantes las cosas que Mario Vargas Llosa 
escribe como las que calla. El diario “Correo” escribió en el contexto de las protestas en Arequipa contra el pro-
yecto minero que procesaría óxidos de cobre Tía María, que “extraña a muchos” el silencio de Mario Vargas Llosa 
“frente a la convulsión social que se viene dando en Arequipa”. Las protestas en Arequipa sumaron cuatro muer-
tos y cientos de heridos. Uno de los principales críticos es el analista político, periodista, catedrático y ex-diputado 
Carlos Tapia que indicó que Vargas Llosa debía actuar como negociador entre el Estado y los pobladores. En su 
twitter publicó esta pregunta: “No es que Mario Vargas Llosa es un arequipeño que quiere mucho a su tierra 
natal ¿Por qué guarda silencio respecto de Tía María?” (14.05.2015 Correo). El silencio del Nobel fue criticado 
también en redes sociales.
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con la opinión generalizada de los asistentes a una reciente conferencia económica dedicada 
a América Latina que organizó un banco en Estados Unidos, unos 300 empresarios, banqueros 
y analistas, que asistieron a una reciente y a la cual él asistió. El indicador más claro de la 
buena marcha del país fue, según él, el hecho de que, dada la estabilidad institucional y aper-
tura económica, el Perú era uno de los países más atractivos para la inversión extranjera. 

No creo exagerar si digo que la impresión general de los asistentes sobre 
la situación del Perú no podía ser más positiva. Sin excepciones, recono-
cían que, desde la caída de la dictadura de Fujimori, el año 2000, la de-
mocracia había funcionado y que, durante los gobiernos de Valentín 
Paniagua, Alan García, Alejandro Toledo y el actual de Ollanta Humala, 
las instituciones operaban sin mayores trabas, la economía había crecido 
por encima del promedio latinoamericano, la reducción de la extrema po-
breza era notable, así como el crecimiento de las clases medias […] No es 
esta la única ocasión en que oigo cosas parecidas. La verdad es que 
nunca, desde que tengo memoria, la imagen de mi país ha sido tan posi-
tiva en el resto del mundo. País imprevisible 
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CAPÍTULO X 
 

 

LA PRENSA CHICHA 

 

 

Preguntado por un periodista a sus 80 años cómo quiere que se le recuerde (en el sentido de: 
en qué oficio), Mario Vargas Llosa contestó que como literato1. Sin embargo, esta pregunta, 
tras la que se vislumbraba otra de la misma índole: “¿dónde le gustaría ser sepultado?”2 no 
parece entonar para nada con el espíritu del autor que prefiere ver la vida que tiene por de-
lante. “Espero que mi mejor libro sea el próximo que escriba, que no esté atrás sino por de-
lante, que sea un desafío y que la muerte me pesque escribiendo mi mejor libro. Ese es mi 
gran sueño”, aseguró. Con la nueva novela de 2016 titulada Cinco esquinas, que debe su nombre 
a un barrio popular de Lima, Mario Vargas Llosa-literato no solo vuelve al Perú, sino que tam-
bién vuelve de lleno al tema del... periodismo. Como él mismo dijo en la presentación del 
libro: “Barthes tenía razón. Los escritores siempre escribimos sobre un mismo tema y sus va-
riaciones. La historia de los escritores es la historia de un solo tema”. 
 
Cinco esquinas: el nefasto vínculo entre el fujimorismo y la prensa 
– una herida abierta 

La intención del autor de Cinco esquinas es crear el ambiente de los últimos meses del gobierno 
de Alberto Fujimori (1990-2000), y presentar la sociedad podrida y descompuesta. En este 

1  Aquel año Mario Vargas Llosa celebró también otro aniversario: hace 62 años publicó su primer texto literario: 
El abuelo, en el periódico “La Crónica”.
2  A mi juicio, la pregunta descalifica al periodista por falta de educación y es la triste confirmación de la caída 
del oficio.
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marco resalta el principal protagonista que es el, tantas veces subrayado por Vargas Llosa, 
papel primordial y nefasto de los medios de comunicación. Así que, aunque la trama se de-
sarrolla alrededor de una historia erótica que viven dos mujeres de la clase media-alta, el prin-
cipal protagonista de la novela es el periodismo amarillo, utilizado por Fujimori y Montesinos 
como “arma política para desprestigiar y aniquilar moralmente a todos sus adversarios”.  

Como recordamos, Mario Vargas Llosa notaba con espanto ya en los años de la transición, la 
intención de la vuelta hacia atrás en la política peruana. Esta posibilidad solo sería viable con 
el apoyo otorgado por parte de los sectores más pobres, que identificaban la relativa mejora 
de su economía con la época de Fujimori: 

Este panorama alentador se ve ensombrecido por una crisis económica 
profunda, que ha empobrecido el país, provocado unos índices de de-
sempleo muy elevados y una caída de los niveles de vida que golpea, con 
particular brutalidad, a los sectores más desfavorecidos. Por ello, las de-
mandas sociales son muy intensas, a lo que ha contribuido, sin duda, que 
el presidente Toledo hiciera en su campaña electoral promesas exagera-
das, de imposible cumplimiento. Todo lo cual genera un clima de agita-
ción y pugna social que dificulta la concertación. Historia de ratas 

Sin duda, esta sensación acompañó en gran medida a la intención de voto por Keiko Fujimori, 
hija del expresidente Alberto Fujimori, que se encontraba en prisión por delitos contra los 
derechos humanos y corrupción, casi dos décadas más tarde. Ya en el año 2004 advertía Vargas 
Llosa que notaba las señales de simpatía hacia la época de Fujimori: 

Han pasado apenas unos tres años y los peruanos comienzan a olvidarse 
ya de los horrores que vivieron los diez años que duró la dictadura de 
Fujimori y Montesinos. Contra la amnesia 

Desde entonces, cautelosamente vigiló por que los peruanos siempre se acordaran de los 
„Connotados esbirros de corbata blanca y domésticos intelectuales del régimen de asesinos 
y cleptómanos que saqueó al país” y que nadie se dejara engañar por los que andan “en los 
cocteles, el vaso de whisky en la mano y la sonrisa de oreja a oreja, proponiendo olvidar el pa-
sado y la reconciliación de la familia peruana” (Contra la amnesia) refiriéndose a los políticos 
vinculados al fujimorismo. Sin embargo, tras los fracasos que resultaron ser, uno tras uno, 
para los peruanos de a pie, los gobiernos apoyados por Mario Vargas Llosa, la simpatía de la 
población se vertía hacia la fuerza política continuadora de Alberto Fujimori, a la que asocia-
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ban con eficacia y la buena marcha de la economía, como también cierta redistribución entre 
los pobres. Esta fuerza estaba encabezada por la hija de Alberto Fujimori, Keiko, cuyos resul-
tados en los sondeos electorales crecían paulatinamente hasta alcanzar la mayoría antes de 
las elecciones presidenciales en 2016. Es entonces cuando aparece la nueva novela de Mario 
Vargas Llosa, que se encarga de recordar a los electores los aspectos negativos del, idealizado 
por muchos de ellos, decenio 1990-2000. El autor recuerda la colaboración de los periódicos 
y los periodistas con el mal gobierno. „La materia prima de Cinco esquinas era la de una historia 
que mostrara esta utilización vil, canalla y delictuosa del periodismo por razones políticas. [...] 
No sé si en otras dictaduras se utilizó (la prensa) de manera tan sistemática como en la de Fu-
jimori”, dijo en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. 

El concepto se basa en explorar un fenómeno particularmente peruano, que es la tal llamada 
prensa chicha. La cultura chicha es un peculiar tipo de la cultura popular producto de las mi-
graciones masivas de los Andes, del campo, a las ciudades peruanas. Desde el punto de vista 
étnico, los migrantes son de origen indígena, que en las ciudades son denominados cholos. Es 
una cultura desarraigada, de gente pobre que de repente se encuentra en un mundo desco-
nocido e incomprensible, muchas veces hostil. El bagaje con el que vienen estas personas no 
les permite participar en lo que se suele considerar la cultura alta de las zonas urbanas, y ya 
no son miembros de las comunidades rurales donde habían participado en las fiestas y tradi-
ciones relacionadas a la tierra y las creencias ancestrales. En los lugares de inmigración viven 
en los suburbios, en los tal llamados barrios jóvenes, ejercen los oficios peor pagados, muchas 
veces en la economía informal, y crean lazos comunitarios con los nuevos vecinos que también 
son cholos – como ellos. Esta gente tiene sus pasatiempos, su música (la “música chicha” es 
una mezcla de la cumbia colombiana con los ritmos andinos y se popularizó ya en los años 
60. y 70.), sus fiestas. Una de las bebidas que se toma en estas fiestas es chicha (hecha princi-
palmente de maíz fermentado, también puede ser de otras plantas), que viene directamente 
de la gastronomía indígena. Por eso, esta cultura en su totalidad ha recibido este nombre. 

La prensa chicha floreció, como la cultura chicha en general, en la década de los años 90. del 
siglo XX y coincidió con los gobiernos de Alberto Fujimori. Esta coincidencia se debe sobre 
todo al auge de la imigración indígena a Lima y a otras ciudades desde la segunda mitad de 
los años 80. debido a la guerra sucia en el campo (en busca de la paz) y la crisis económica (en 
busca de cualquier trabajo). En la actualidad, hay muchos trabajos dedicados al fenómeno de 
la prensa chicha. Uno de los primeros investigadores que se ocuparon de este tema fue Juan 
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Gargurevich, quien lo hizo todavía durante el fujimorismo. Gargurevich señala que por un 
lado la prensa chicha es un fenómeno sui géneris, irrepetible en otros países, “porque su pre-
sencia responde por completo a situaciones nacionales específicas estructuradas por una va-
riedad de condiciones socioculturales que no sólo influyen en el consumo de medios 
informativos sino en otros espacios de la cotidianeidad” (1999: 8). ¿Cómo es la prensa chicha? 
Es muy fácilmente reconocible por sus características visuales. 

La prensa chicha, que reclama ser popular, tiene como características bá-
sicas su formato tabloide, el uso generoso del color, el bajo precio. Cada 
uno de ellos lleva además una gran foto de una vedette en vestuario mí-
nimo y siempre de espaldas, curvando la cintura de manera de hacer so-
bresalir prominencias de su cuerpo; el rostro, sonriente, voltea hacia el 
lector. Pocas páginas y la preferencia por los temas de violencia y espec-
táculos. (9) 

Los clásicos títulos de la prensa chicha serían: “El Chino”, “La Chuchi”, “El Palo de Susy”, 
“El Tío”, “El Chato” (248-255). Junto a estos, los estancos ofrecían “Ojo”, “Extra”, “El Popular”, 
“Super Idolo”, “Onda”, “Ajá” etc., que también eran sensacionalistas, de un rango casi igual.  

Planteando reconocerse como natural de sectores económicos y culturales 
bajos, elaboró códigos de apelación al lector tales como titulares muy gran-
des, fotos llamativas, mucho color, y, sobre todo, lenguaje recogido de la 
jerga de la calle. Esta práctica ha contribuido a fijar un estereotipo que 
relaciona a la prensa chicha con sectores pobres y presuntamente incultos, 
mereciendo criterios descalificadores de sectores sociales. La calificación 
de "prensa chicha" forma parte de esta visión desvalorizadora. (8) 

Lo que distingue a la prensa chicha es la calidad del papel, el precio y sobre todo el lenguaje. 
Los periódicos más populares emplean la jerga de la calle, de los que consumen la prensa 
chicha. Las expresiones típicas de “El Chino”(de julio de 1998) serían las siguientes:  

Quiere chapar micro (quiere controlar el programa); Paltean rico (están 
enamorados); Meten tiro (abalean); Chaparon rico (se besaron satisfacto-
riamente); Abuela zambrana (anciana de color); Se vaciló (se divirtió, ja-
raneó); Armar chongo (crear desorden); No atraca (no se deja convencer); 
Se derrite por (se deshace por amor); Hasta las patas (algo que no sirve); 
Se quita (se va, evade); Le clavan 30 años (sentencia de cárcel); Pondrá 
calientes (excitará); Era la firme (la elegida); Saca la mugre (lo golpea hasta 
el cansancio). (274) 
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Al aislar la prensa chicha como un fenómeno aparte, suele olvidarse a menudo que no es sino 
la última versión peruana del sensacionalismo, que existe en todas partes y había existido tam-
bién en el Perú en las décadas anteriores. En los periódicos sensacionalistas, y sobre todo en 
los diarios chicha, el tema principal es la violencia. Lo que “jala” son los titulares y las imágenes 
favoritas son las de mujeres desnudas (262). En este sentido, es difícil establecer el momento 
en el que la prensa sensacionalista peruana comenzó a ser motejada de “prensa chicha”. Según 
Gargurevich, las primeras menciones datan de la mitad de la década de los 90. Según él mismo 
constata, “quizá más académico sería titularla ‘prensa diaria, tabloide sensacionalista, de bajo 
precio’ pero habría que añadirle: ‘también llamada Chicha”.  

Fue precisamente esta prensa, la que pudo funcionar perfectamente durante el régimen de 
Alberto Fujimori. Como señala Sonia Luz Carillo (2006), que se ocupó de la Actuación política 
de los medios de comunicación peruanos, el objetivo principal de la toma de la prensa chicha por 
el presidente era impedir que la imagen del opositor apareciera en la prensa disponible al 
sector popular peruano. Cuando a partir de 1996 los sondeos empezaron a evidenciar la caída 
de la intención de voto por Fujimori, los diarios chicha pasaron a recibir las indicaciones de 
inteligencia nacional, dirigida por Vladimiro Montesinos, quien les imponía que contenido 
podían y debían publicar. Incluso se llegaba a comprar ejemplares de las ediciones de la opo-
sición para que el ciudadano no pudiera leerlos.  

Entre 1998 y 2000 Vladimiro Montesinos gastó casi 22 millones de dólares en financiar la 
prensa chicha. Todo esto para apoyar la campaña electoral de Alberto Fujimori en 2000. Como 
declaró después, la compra de la prensa chicha se pagó con dinero del SIN con la aprobación 
del expresidente. Entre los años 1997 y 1999 el apoyo de Fujimori descendió desde el 66% 
hasta el 39%. Sin embargo, entre mediados de 1999 hasta 2000, Fujimori logró recuperar la 
aprobación de los peruanos hasta alcanzar el 47,81%. Algunos investigadores explican este as-
censo sorprendente por el control de Fujimori sobre los medios de comunicación (Rytel 2016). 

A finales de abril de 1999 los diarios chicha empezaron a atacar de manera asquerosa a los 
candidatos políticos opuestos a Fujimori, mientras favorecían al presidente: Fujimori postula 
a la reelección para evitar volver al pasado. Inversionistas extranjeros recontra yapis con el anuncio 
y a Vladimiro Montesinos: Patrimonio de Montesinos es legítimo y transparente. Alberto Andrade, 
el alcalde de Lima, del movimiento Somos Perú y Gustavo Mohme Llona, el propietario de 
“La República”, fueron los que sufrieron más ataques sucios de la prensa. Weronika Rytel 
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(2016) en su trabajo de grado bajo mi dirección ha analizado los diarios chicha de aquella 
época y seleccionado los siguientes titulares de periodistas de “El Tío”, “El Chato” etc. sobre 
Alberto Andrade: Reo contumaz ordena a pituco Andrade abandonar la alcaldía y postularse. Al-
calde negocia pago por sus servicios; Lo chapó la contraloría. Tras paneles descubren a ‘chancho’ 
Andrade. Lo delata la panza y el billete o Basura Andrade quiere vengarse de ambulantes. Cascos 
azules preparan otra golpiza a trabajadores. Alcalde se esconde y fuga al extranjero en plan de 
juerga y trago. Sobre Luis Castañeda, a su vez, se pueden citar los siguientes titulares: Casta-
ñeda Lossio no pudo con la Caja menos podrá con el país o Figuretti Castañeda Lossio es un caradura 
que limpió y dejó calata la Caja del Pescador. A veces los titulares se referían a ambos candidatos: 
Castañeda Lossio le pide a turista Andrade se arregle fachada. Es gordo y seboso... Es gordo y se-
boso... así no puede ser candidato. Durante la segunda vuelta, cuando su principal oponente de 
Fujimori resultó ser Alejandro Toledo, los diarios chicha se giraron hacia él con los titulares: 
Choledo, Venao, Terruño, Traidor a la patria, Ni siquiera llevándolo al hospital Larco Herrera po-
drían arreglarle los tornillos que se le han soltado, razón por la cual anda más cruzado que una 
cabra (Rytel 2016: 32). Como vemos, las cualidades morales de los periodistas de la prensa 
chicha estaban por el suelo. 

Lo que llama la atención, y en parte permite explicar la “obsesión” de Mario Vargas Llosa 
por el peligro que conlleva la cultura popular, es la popularidad de la que han gozado los tí-
tulos chicha. El periódico sensacional “Ojo” fue, en la última década del siglo XX, el segundo 
más leído después de “El Comercio”. El mercado periodístico peruano, sobre todo el de 
Lima, estaba dominado, entonces, por los periódicos sensacionalistas, de los que se podía 
decir que exageraban, especulaban, eshumanizaban, afectaban a la sociedad, comercializaban 
la información por tiraje, distorsionaban noticias – pero que los leían casi todos. Y, aunque 
los titulares ya no son tan chocantes y obscenos, poco ha cambiado hasta hoy. A finales de 
la segunda década del siglo XX, el verdadero ganador de las estadísticas tanto de la venta 
como, mucho más, de la lectura (porque es un periódico “familiar”), es “Trome” – ¡el más 
leído de los diarios en toda América Latina!  

Lima es pues, a partir de los noventa, una ciudad de tabloides en la que 
sobrevive a duras penas “El Sol” de la acaudalada familia Marsano y pre-
side el tradicional “El Comercio”, de la familia Miró Quesada. (250) 

Es interesante añadir que “Trome”, leído por más de dos millones de peruanos cada día, surgió 
ya en 2001 o sea después de la caída de Alberto Fujimori. Sus temas favoritos son: la farándula, 
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los “chicos reality”, temas de la mujer, pero también el sensacionalismo, la sociedad y la polí-
tica, presentados muy a su manera. Las cifras de sus ventas son impresionantes: cada día a 
nivel nacional en un país de 32 millones de personas se venden unos 650 mil ejemplares. 
Mientras tanto, “El País” vende en España 130 mil, “Clarín”, de Argentina, 200 mil y “El Uni-
versal” de México, 90 mil. Como se puede imaginar, un diario como “Trome” es o podría ser 
un arma muy eficaz para atacar, por ejemplo, a los enemigos políticos. Lo que complica aún 
más el cuadro es el hecho de que tanto “El Comercio” como “Trome” pertenecen al mismo 
dueño, que es… el grupo El Comercio, que además posee otros diarios parecidos, también 
muy populares en el Perú. Ya que, como veremos, los respetables Miró Quesada, para dar solo 
un ejemplo, no huyen de la crítica de Vargas Llosa (ni él – de la suya), el lector podría pregun-
tarse si son mucho mejores que los periodistas de los diarios chicha. 

Este tipo de periodista, dedicado a desacreditar a quien fuera contrario al oficialismo, lo en-
carna en la novela Cinco esquinas Rolando Garro, director del semanario „Destapes”, una re-
vista chicha. El método que usa es a golpe de escándalos. Este método es muy eficaz, ya que 
en el mundo de hoy, como afirma Vargas Llosa, hay „una curiosidad por el escándalo” que 
daña „reputaciones y prestigios”. De acuerdo a lo señalado en la Civilización del espectáculo, el 
autor considera que „No hay un país en el mundo donde la frontera entre la prensa seria y la 
prensa chismográfica (de chisme) sea nítida”. “El peligro viene desde dentro del periodismo 
empujado por una necesidad de un público cada vez más interesado en el entretenimiento 
que en la información. Se acabó esa frontera. El amarillismo y el entretenimiento han pasado 
a ser los valores dominantes. Y el periodismo es víctima de eso. Es uno de los grandes proble-
mas de nuestro tiempo”, se lamenta el autor en las entrevistas. 

En la novela, la Lima de los años 90., con sus toques de queda, se hunde en la violencia y la 
corrupción. El sexo – con el que seduce la novela, desde las primeras páginas mostrando una 
escena lesbiana; este episodio fue utilizado también para su promoción en distintos países – 
deriva precisamente de esta situación de miedos generalizados. „Uno de los efectos que tiene 
la inseguridad atroz que da el sentir que el mundo se desploma está en que la vida sexual se 
intensifica y de pronto se convierte en un sustituto de todo aquello que no puede dar el resto”, 
explica Mario Vargas Llosa en la presentación del libro (“El Comercio” 2015). Sin embargo, lo 
que iba a servir como válvula de escape, paradójicamente, da tentempié a la prensa amarillista, 
la que puede chantajear mientras exista el miedo al qué dirán. 
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La horrible Lima y sus horribles periodistas 

Cinco esquinas no es la primera novela peruana que trata del periodismo en los tiempos de 
Fujimori. En 2003 Alonso Cueto, un amigo íntimo de Vargas Llosa, publicó las Grandes miradas 
– un testimonio retrospectivo de la sociedad peruana en los 90. Mario Vargas Llosa halagó el 
libro y la idea de presentar a la sociedad a través del mundo de las comunicaciones, los pe-
riódicos y la televisión, porque son medios “que todo régimen autoritario se apresura siempre 
a poner a su servicio porque ellos le permiten manipular a la opinión pública, haciendo pasar 
mentiras por verdades, verdades por mentiras, calumniar a sus críticos y ensalzar a sus sir-
vientes”. En 2006 llevó la novela a la pantalla grande el talentoso director de cine Francisco 
Lombardi, cuyo film se llama Mariposa negra. 

La historia está basada en hechos reales: un juez, César Díaz Gutiérrez, en la novela llamado 
Guido Pazos, decidió desobedecer las órdenes de sus superiores controlados por Montesinos. 
Terminó torturado y asesinado por el SIN. En la reseña del libro del Cueto, Mario Vargas Llosa 
aprovecha esta “excepción que sirve para confirmar la regla” para hacer una crítica global de 
los medios de comunicación peruanos a través de las décadas, con la obvia excepción del go-
bierno de Belaunde Terry, cuya noble conducta, sin embargo, no ha tenido la oportunidad de 
ayudar en nada, ya que el anterior pecado era más fuerte: “el periodismo había adquirido unas 
costumbres y descendido a unos niveles de mediocridad y falta de ética de los que nunca ha 
podido sacudirse”: 

La verdad es que el envilecimiento de buena parte de los medios de co-
municación comenzó en el Perú mucho antes de Fujimori, en 1974, 
cuando la dictadura militar del general Velasco Alvarado expropió los dia-
rios, las estaciones de radio y los canales de la televisión y los puso en 
manos de periodistas mercenarios –el dictador los llamaba sus mastines-
, cuya función consistía en bañar de incienso y loas todas las decisiones 
del poder, impedir las críticas y bañar en mugre los silenciados adversa-
rios. Al retornar la democracia, en 1980, Belaunde Terry devolvió todos 
los medios a sus propietarios, pero el mal estaba hecho: el periodismo 
había adquirido unas costumbres y descendido a unos niveles de medio-
cridad y falta de ética de los que nunca ha podido sacudirse, aunque haya, 
claro está, aquellas excepciones que sirven para confirmar la regla. La 
dictadura de Fujimori, por eso, no tuvo necesidad de apoderarse de los 
diarios, las radios y los canales (lo hizo sólo con uno): le bastó corromper 
a sus dueños y a un puñado de periodistas, asustándolos o comprándolos, 
y de este modo, salvo unas publicaciones para las que sobraban los dedos 
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de una mano, tuvo a una prensa dócil, ciega y sorda, o abyectamente ser-
vil. Contra la amnesia  

En la novela de Alonso Cueto aparece una periodista, Ángela, que da un salto ético, extraordi-
nario para el mundillo de su profesión. Una transformación semejante la experimentará la pro-
tagonista de Cinco esquinas. Otra de las obras de ficción peruanas de semejante tema y tiempo 
de acción es Contarlo todo de Jeremías Gamboa. La novela apareció diez años más tarde, en 2013. 
Su protagonista, Gabriel Lisboa, es un chico humilde que trabaja en el periodismo en la Lima 
de los tiempos de Fujimori y quiere convertirse en un escritor. Contarlo todo es una obra con 
tintes autobiográficos. Jeremías Gamboa, que nació en 1975, viene de una familia pobre que-
chuahablante de Ayacucho. Su padre le inculcó la importancia de la lectura para que pudiera 
progresar. Con este impulso, y gracias a una beca, logró estudiar periodismo en una universidad 
privada: Universidad de Lima, y esto le cambió la vida. Escribió desde los 19 años como colum-
nista y cronista en los periódicos: “Somos”, “Caras” y “Asia Sur”. A los 26 años decidió dejar su 
puesto en el periódico “El Comercio” para dedicarse exclusivamente a la literatura: se fue a 
hacer un master en Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Colorado del que desertó 
para volver a Lima y sentarse a escribir. Así nació su primer libro: Punto de fuga en el 2007. 

Decir que Gamboa es amigo de Vargas Llosa, como lo es Alonso Cueto, sería confuso. En el 
Perú se lo llama más bien “protegido”, “tutelado”, “apadrinado” o “ahijado” de Vargas Llosa. 
Jeremías Gamboa reconoce en muchas entrevistas, que Vargas Llosa fue crucial para él. El 
leer las memorias El pez en el agua en la mitad de los años 90. lo cambió para siempre: 

Con el paso del tiempo, conversando con otros escritores de mi genera-
ción, descubrí que durante esos mismos años, en la temible década de 
los noventa en la que fraguábamos nuestras vocaciones frente a las bom-
bas, la guerra y la dictadura, muchos de nosotros encontramos en la lucha 
de ese chico que estudió en un colegio militar y en una universidad es-
tatal bajo una dictadura y una represión equiparables a la nuestra, algo 
así como un manual de vida o de resistencia, una manera de imaginar la 
luz en medio de la precariedad. (Gamboa 2016)  

Mario Vargas Llosa apostó por Gamboa y por su libro sobre los periodistas jóvenes en los tiem-
pos de Fujimori con una dedicación sin precedentes. La agencia de Carmen Balcells, animada 
por el Nobel, anunció en la Feria de Fráncfort su lanzamiento, y desde entonces comenzó una 
campaña de preventa tan eficaz que hizo de Jeremías Gamboa, como decían los periódicos, 
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“un escritor exitoso sin publicar un libro”. Desde luego, esta campaña solo fue posible gracias 
a la fama y las influencias de Mario Vargas Llosa. Como lo había comentado otro agente litera-
rio, Guillermo Schavelzon, la fama construida alrededor de Gamboa por su “padrino” desde 
antes de la salida del libro era una “operación de alto riesgo” porque “si al pobre Jeremías 
Gamboa le va mal con la novela, su carrera terminará antes de empezar”. Es impresionante el 
grado de atención que el premio Nobel le dedicó al joven Gamboa. Este mismo cuenta: 

A mí me sorprendió que me pidiera el manuscrito de la novela. Un par 
de veces me tiró de las orejas. Él siempre ha sido como una presencia. 
Siempre que huevaba, como decimos en Lima, o me distraía, pensaba que 
Vargas Llosa estaba mirándome. (Gamboa 2016) 

El libro apareció, y fue tan bien recibido por la crítica, que promulgó a Gamboa el sucesor de 
Vargas Llosa. El joven autor no cesó en sus reverencias al tutor, sin el que probablemente no 
habría llegado a ser escritor. Como recordamos, la escena más famosa de la Conversación en 
la „Catedral” es la de mirar el joven periodista, Santiago, desde la redacción de „La Crónica” a 
la avenida Tacna cuando se plantea la pregunta acerca de cuándo se jodió el Perú. En Contarlo 
todo el autor retoma los hilos de su maestro. Como dice el propio Gamboa: 

La avenida Tacna aparece en Conversación en la Catedral y un personaje 
de Contarlo todo también camina por esa arteria principal de Lima, pero 
en un estado emocional totalmente distinto a la historia de Vargas Llosa, 
lo que permite que esa calle vuelva a existir en la literatura, porque luego 
de la Tacna de Mario casi no se podía escribir sobre ella… (Gamboa 2013)3 

A pesar de la tan vasta obra de sus seguidores ya disponible en el mercado, tres años más tarde 
Mario Vargas Llosa lanza su propia novela sobre el periodismo en los tiempos de Fujimori. El 
libro condensa lo que Vargas Llosa, según sus propias palabras, “siempre ha querido contar”. 
¿Acaso no estaba del todo satisfecho con el trabajo de sus antecesores? Gamboa decía en una 
que otra entrevista que “algunos” le reprocharon que no había aprovechado del todo la oportu-
nidad para criticar la década de los 90. en plan político y se concentró demasiado en la literatura. 
El hecho es que Mario Vargas Llosa finalmente decidió escribir por sí solo una novela que re-

3  Aprovechando la fama conquistada, Jeremías Gamboa empezó también a dictar cursos de periodismo. Enseña 
en ellos que hay una diferencia sustancial entre el periodismo y la literatura: una cosa es la literatura y su ficción 
y otra la crónica y su rigor periodístico. En este planteamiento Gamboa sigue de manera fiel a Mario Vargas 
Llosa y podemos decir que, en la tierra latinoamericana, siembra terreno para que madure toda una escuela 
que siga este principio en oposición a la visión formulada por García Márquez y promulgada por su escuela de 
Cartagena de Indias.
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produce ciertos esquemas tanto de Alonso Cueto (el periodista en las garras del dictador, el sexo 
lesbiano) como de Gamboa. Todo ocurre en las calles y plazas de Lima y en medio del resque-
brajamiento de la democracia. Quizás la razón de la decisión de Mario Vargas Llosa de tomar las 
riendas por sí solo, sea también el impacto que sigue teniendo el Nobel y que no pueden alcanzar 
otros autores. El 1 de marzo el Nobel peruano entró en Casa América, de Madrid, por la puerta 
de Cibeles, para asistir a la presentación la nueva novela. Era la apertura de una temporada de 
actos, homenajes y efemérides que lo llevarían por medio mundo. Alfaguara ha aprovechado 
para reeditar ocho de los libros de Vargas Llosa con portadas de artistas contemporáneos y la 
edición de su obra en la colección La Pléyade, de la editorial Gallimard hace cumplir su sueño 
de siempre. Cinco esquinas llegó a las librerías con una tirada inicial de 200.000 ejemplares. 
 

Ruptura con los medios de comunicación peruanos 

En las elecciones de 2016, en vista de las cuales apareció el libro sobre el periodismo corrupto, 
las encuestas eran aún menos favorecedoras para los enemigos del fujimorismo de lo que in-
dicaban en 2011, cuando Keiko Fujimori ya estaba a punto de ganar. Fue entonces cuando 
Mario Vargas Llosa de hecho rompió con los medios de comunicación peruanos. 

Antes de las elecciones que se iban a celebrar el 10 de abril de 2011 la situación se volvió muy 
tensa. Ante la posibilidad de que gobernara Keiko Fujimori, Mario Vargas Llosa decidió apoyar 
a Ollanta Humala, a quien consideraba un mal menor. Las últimas encuestas publicadas antes 
de la primera vuelta reflejaban una pugna muy reñida entre ambos candidatos y una de ellas 
daba una ligera ventaja a Fujimori mientras que otra le otorgaba ventaja a Humala, con un 
alto porcentaje de indecisos. En estas circunstancias, cada actitud o declaración pública pudo 
haber influenciado en los resultados electorales. Mario Vargas Llosa decidió hacer un gesto 
importante, que resonó en los medios de comunicación, no solamente peruanos, pero sobre 
todo en éstos. Solicitó a “El País“, titular de los derechos sobre sus artículos dominicales, que 
dejara de enviar su columna “Piedra de toque“ a “El Comercio” peruano, ya que este diario 
“manipula la información” y se ha convertido en, ni más ni menos, una “máquina propagan-
dística de la candidatura de Keiko Fujimori”. Con esta solicitud, el Nobel remitió una carta 
abierta al director del diario, Francisco Miró Quesada, en la que explicó sus razones, que lo 
llevaron a cancelar sus colaboraciones con “El Comercio”: 

el periódico se ha convertido en una máquina propagandística de la can-
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didatura de Keiko Fujimori que, en su afán de impedir por todos los me-
dios la victoria de Ollanta Humala, viola a diario las más elementales no-
ciones de la objetividad y de la ética periodísticas: silencia y manipula la 
información, deforma los hechos, abre sus páginas a las mentiras y ca-
lumnias que puedan dañar al adversario a la vez que en todo el grupo de 
medios se despide o intimida a los periodistas independientes, y se recu-
rre a las insidias y golpes bajos de los peores pasquines que viven del 
amarillismo y del escándalo. No puedo permitir que mi columna Piedra 
de toque siga apareciendo en esa caricatura de lo que debe ser un órgano 
de expresión genuinamente libre, pluralista y democrático4.  

Esta declaración del definitivo cese de sus colaboraciones con “El Comercio” fue enviada para-
lelamente a varios medios de Perú. La noticia fue recogida de inmediato por las más importantes 
agencias de noticias: EFE, AgenceFrance Press, hizo eco en la cadena BBC, “El Mundo” de Es-
paña, “El Mercurio” de Chile y “El Universal” de Venezuela y fue recogida por las redes sociales. 
Alejandro Toledo en su cuenta de Twitter, escribió, con la autoridad del expresidente del Perú, 
que la renuncia de Vargas Llosa “pone en agenda la imparcialidad y objetividad periodística”. 

El impacto de la acusación fue enorme, porque “El Comercio” es el más importante y más 
respetuoso de los periódicos peruanos, el “diario decano, de mayor credibilidad”, con un tiraje 
de unos 80 mil ejemplares diarios. 

El diario “El Comercio” es considerado el decano de la prensa peruana. 
Gracias a diversos factores, entre ellos la fortaleza económica de sus pro-
pietarios, ha logrado ubicarse en el primer lugar de los llamados "perió-
dicos serios”. Es la publicación que sirve como uno de los más 
importantes referentes cuando queremos hablar de la evolución de la so-
ciedad peruana ya que, como un espejo, ha logrado – a través del tiempo 
– reflejar cada uno de los rostros del país. (Gargurevich 2012: 15) 

Los demás diarios de cierto prestigio, “La República” y “Expreso”, venden unos 35 mil ejem-
plares diariamente, y “Gestión”, cuya línea informativa está orientada a la actividad económica 
del país se vende en menor tiraje.  

Los once periódicos restantes podrían ser catalogados como el encarte na-

4  Vargas Llosa hizo referencia en su misiva a uno de los periodistas ícono de “El Comercio”, Luis Miró Qusada 
Garland, y dijo que éste, de estar vivo, estaría sumergido en “el estupor y la tristeza” al ver “los niveles de 
abyección a que han llevado la señora Meier Miró Quesada y sus cómplices [“un puñado de accionistas”] al 
periódico que alguna vez fue suyo”.
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cional de la prensa amarilla, que a propósito, apelando a la sensibilidad 
de sus consumidores, publica generalmente hechos relacionados al sexo y 
a la violencia, y que con un tiraje diario relativamente alto consiguen sub-
sistir en el difícil mundo de las publicaciones peruanas. Este tipo de pe-
riódicos tiene un costo mucho menor que los demás. Cada uno de ellos se 
vende a cincuenta céntimos de sol – equivalente a veinte centavos de dólar 
– y generalmente incluyen promociones que están en relación, sobre todo, 
con el futbol que es el deporte nacional: las finales de la Copa Libertadores 
de América o el Campeonato Nacional. La atención que concita este tipo 
de actividad exige una mayor demanda de estas publicaciones. (16) 

Tras las acusaciones de Mario Vargas Llosa, el grupo mediático El Comercio indicó que en el 
proceso electoral no privilegiaban a ninguna parte: el diario había publicado todas las co-
lumnas de Vargas Llosa, incluidas las que abogaban expresamente por el voto por Humala, 
sin ningún tipo de restricciones. 

En el actual contexto político, crispado y polarizado, resulta inoportuno 
y penoso que los intereses políticos y la coyuntura hayan desembocado 
en una carta cargada de mentiras. [...] El Comercio rechaza enfática-
mente estos infundios de un personaje del que se esperaría un compor-
tamiento a la altura de las circunstancias que el Perú reclama y necesita 
en estos momentos [...]. Jamás las discrepancias políticas, como lo pue-
den atestiguar nuestros lectores, han afectado ni afectarán nuestro com-
promiso con la independencia, la veracidad y la pluralidad. Seguiremos 
firmes con nuestra línea editorial, democrática y defensora de los valores 
y la unidad de los peruanos; la cual no está sujeta a intereses personales 
o grupales, ni a los vaivenes y adhesiones políticos súbitos. (IDL Repor-
teros 2011)  

–dice una nota del director de “El Comercio”, Francisco Miró Quesada Rada, quien rechazó 
rotundamente las acusaciones de haber ofrecido la visión sesgada del proceso electoral5.  

Después de la ruptura, en un Perú ya gobernado por el victorioso Ollanta Humala avalado por 

5 La raíz del conflicto estriba en que el grupo El Comercio rechazó la propuesta de que Mario Vargas Llosa con-
dujera un programa en América Televisión, parte del conglomerado de medios que maneja esta corporación. La 
colaboración del premio Nobel y de su productor, Luis Llosa, iba a ser ad honorem. La iniciativa partió del ac-
cionista minoritario de la cadena, Gustavo Mohme, que tenía intención de crear un contrapeso a la campaña en 
contra de Ollanta Humala, llevada a cabo en el canal 4 por Jaime Bayly, contratado después de la primera vuelta 
de las elecciones presidenciales (IDL Reporteros 2011). En su carta, Mario Vargas Llosa culpó al mayoritario “pu-
ñado de accionistas encabezado por la señora Martha Meier Miró Quesada” de imponer contenidos en los canales 
de televisión de propiedad del grupo.
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el premio Nobel, la redacción de “El Comercio” siguió con las polémicas en contra de Vargas 
Llosa, a las que se unieron muchos representantes de los medios de comunicación peruanos:  

En su edición de ayer, el polémico semanario “Hildebrandt en sus trece” 
revela sus estrechos vínculos con la derecha más recalcitrante de España. 
¿Qué tal? Y aquí se nos autoimpone como “garante” de un gobierno en 
cuya alianza partidaria hierve la sangre más roja de la política nacional. 
Hace un par de días criticó al ilegítimo presidente venezolano, Nicolás 
Maduro, y el aprista Jorge del Castillo le preguntó en las redes sociales si 
su crítica alcanzaba a los amigos del chavista, es decir al Humala con “ga-
rantía” vargasllosiana. No se equivocó Bayly al sostener que Vargas Llosa 
era políticamente muy falible. (“El Comercio” 2014) 

En esta ocasión, se recordaron los viejos rencores de Vargas Llosa contra todos los medios de 
comunicación peruanos, los que culpaba de su derrota electoral en 1990. Según su visión, los 
diarios como “Expreso”, “El Comercio” y “Ojo”, también Canal 4 de televisión y la revista 
“Oiga”, y sobre todo, el programa televisivo “En persona” servían a Fujimori presentando a 
su personaje como “el pobre entre los pobres” y ocultando la verdad sobre los bienes mate-
riales que poseía. 

En 2016 Mario Vargas Llosa una vez más demostró su don de persuasión en las elecciones 
presidenciales peruanas. En el balotaje se presentaron dos candidatos: Keiko Fujimori y Pedro 
Pablo Kuczynski. Los especialistas apostaban por la victoria de Keiko Fujimori, porque así lo 
mostraban los sondeos que esta vez daban un amplio margen a esta candidata. Sin embargo, 
quien decía así no había valorado lo suficientemente el compromiso de Mario Vargas Llosa 
en contra de esta candidatura y el progreso de éste como formador de la opinión pública. Re-
sulta que Mario Vargas Llosa fue menos convincente como candidato que como fiscal que 
acusa – siendo la arena los medios de comunicación. Lo que no logró para sí mismo en el de-
safío con Alberto Fujimori, lo logró para Pedro Pablo Kuczyński en el desafío contra su hija.  

Se puede especular que para ser elegido hay que provocar suficiente grado de simpatía per-
sonal en los electores, y esto le ha faltado al Vargas Llosa-candidato presidencial. Sin embargo, 
para asegurar la victoria a otro candidato, es necesario el empeño y la pluma intransigente 
que forme las mentes y cerebros día tras día – y esto sí que ha funcionado. En este caso ganó 
PPK aun siendo „señorito“, por los que supuestamente no votaban los peruanos desde hacía 
tres décadas. En este caso me permito lanzar esta hipótesis de la influencia decisisva de la 
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labor periodística (y también la literaria sobre el periodismo, o sea la edición de Cinco esquinas) 
de Vargas Llosa, porque los sondeos habían sido desfavorables. 

Sin embargo, pronto aparecieron los problemas. A causa de las revelaciones de la empresa 
brasileña de construcción Odebrecht, empezaron a caer como dominó los ministros del go-
bierno de Kuczyński, acusados de corrupción. Pronto el peligro se acercó al mismo presidente, 
ya que Odebrecht afirmó que le había pagado dinero a una empresa suya. El 21 de diciembre 
de 2017 el partido de Keiko Fujimori: la Fuerza Popular, que había ganado la mayoría en el 
Congreso, y los disidentes del grupo, liderados por su hermano, el también hijo de Fujimori, 
Kenji, iban a decidir sobre el impeachement del presidente por su “permanente incapacidad 
moral”. Pedro Pablo Kuczynski se salvó por un margen muy estrecho. 

Mario Vargas Llosa, que con tanta dedicación había apoyado la candidatura presidencial de 
Pedro Pablo Kuczynski, escribió que „nunca hubiera imaginado que tras la figura bonachona 
de ese tecnócrata benigno que parecía Kuczynski6, se ocultara un pequeño Maquiavelo ducho 
en intrigas, duplicidades y mentiras”. Sin embargo, el motivo de retirarle el apoyo no eran 
los problemas con Odebrecht, los que al autor del artículo le parecían secundarios: „había 
pecado de negligencia y de conflicto de intereses al no documentar legalmente su separación 
de la empresa que prestó servicios a Odebrecht mientras era ministro”. El verdadero pro-
blema, y motivo de la ruptura de Vargas Llosa con Kuczynski, fue su decisión de concederle 
indulto a Alberto Fujimori. Como es sabido, Alberto Fujimori cumplía una pena de 25 años 
de cárcel. Sin embargo, a diferencia de la creencia generalizada, causada en gran medida por 
los artículos de Mario Vargas Llosa, la condena no fue por „asolar el Perú, cometer crímenes 
terribles contra los derechos humanos y robar a mansalva”, o, como leemos en el artículo La 
herencia maldita del 2000, donde el autor llama a Fujimori „uno de los más sanguinarios y 
corruptos criminales de la historia dictatorial de América Latina”, por ser “descuartizador 
de Mariella Barreto, torturador y violador de Leonor la Rosa y de tantos millares de peruanos 
vejados, encarcelados, robados y desaparecidos en estos años de oprobio”. La condena fue 
por dos casos puntuales, donde la actuación de Fujimori fue comprobada: los crímenes de 
La Cantuta y Barrios Altos. Este tema es primordial para el autor del artículo La traición de 
Kuczynski que aparece en „El País” el 31 de diciembre de 2017. „La última vez que nos vimos, 
en Madrid, le dije [a Kuczynski]: ‘Ojalá no pases a la historia como el presidente que amnistió 
a un asesino y un ladrón” – recuerda en su artículo el premio Nobel, furioso. Juan de Castro 

6  “El País” muchas veces, aquí también, escribe: „Kuzcynski”.
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reconocía tres años antes que el hecho de que Fujimori estuviera tanto tiempo en la cárcel 
se debía directamente a las intervenciones de Mario Vargas Llosa y sus declaraciones públicas 
(de Castro 2014). 

A lo largo del año 2017 los fujimoristas intensificaron la campaña a favor del indulto a Fuji-
mori. En el debate periodístico aparecieron artículos como el del Perú 21. El autor, Aldo Ma-
riátegui, trata de convencer al público, de que la masacre de La Cantuta, donde murieron un 
profesor y nueve estudiantes universitarios, supuestas senderistas, no fue ideada por las au-
toridades sino efectuada por los cargos menores, además ebrios. Se basa en los libros Muerte 
en el Pentagonito del investigador Ricardo Uceda, El crimen de La Cantuta, del marxista Efraín 
Rúa y En el reino del Espanto de Álvaro Vargas Llosa – tres autores políticamente muy diferen-
tes, que „coinciden en que la orden impartida por el coronel EP Federico Navarro al Grupo 
Colina fue solamente la captura de esos estudiantes y ese profesor, todos muy sospechosos 
de senderismo y de haber participado en el horrendo atentado de Tarata (dato dado por un 
informante apellidado Tena), para llevarlos al cuartel la Pólvora”.  

Según Uceda, Santiago Martín Rivas, jefe de Colina, había estado bebiendo 
alcohol en una pollería barranqueña llamada El Danubio. Este mismo Mar-
tín da la orden de matar a los capturados, a pesar de las discusiones con 
sus subordinados, quienes le recordaban que la orden expresa de Navarro 
era detenerles. Uceda precisa que un profesor infiltrado apellidado Mejía 
Martel les señaló, junto a Tena, a quiénes capturar y que incluso Tena bajó 
de la camioneta a una chica Espinoza que no estaba entre la gente pedida. 
Si Navarro ordenó capturas y un bebido Martín cambió esa orden por eje-
cuciones, no veo cómo se puede culpar a Fujimori de este crimen. Una 
vez le pregunté a Nakazaki por qué no había utilizado todo lo anterior como 
defensa y me respondió que lo ignoraba ... (Mariategui 2017) 

Frente a estos datos, la culpa de Alberto Fujimori se desdibujaba ya mucho menos obvia. Y el 
contexto socio-político se hacía cada vez más favorable al indulto. Según las encuestas de 
Ipsos, en aquel tiempo el 56% de los peruanos aprobaba y el 40% rechazaba indulto a Fujimori 
– lo que no debe extrañar si tomamos en cuenta que los fujimoristas habían ganado las elec-
ciones parlamentarias y la primera vuelta de las presidenciales. Así las cosas, el trato que hizo 
Pedro Pablo Kuczynski con el hijo de Alberto Fujimori fue claro: el indulto presidencial al 
reo por “razones humanitarias” a cambio de la abstención en la votación, con los diez votos 
que salvaron al presidente. La mayoría de Keiko votó, mientras tanto, a favor de la defenestra-
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ción de PPK, y la oposición – en contra. La reacción de Mario Vargas Llosa fue tajante: retirar 
el apoyo a Kuczynski de inmediato. 

Quienes en las últimas elecciones presidenciales votamos por Kuczynski 
creyéndole que en su mandato no habría indulto para el dictador que 
asoló el Perú, cometiendo crímenes terribles contra los derechos huma-
nos y robando a mansalva, hemos contribuido sin saberlo ni quererlo a 
llevar otra vez al poder a Fujimori y a sus huestes. La traición de Kuczynski 

A finales del año 2017 Mario Vargas Llosa reiteró su opinión extremadamente negativa sobre la 
prensa peruana. A su juicio, estaba por entero en las manos del fujimorismo, actuando como 
su herramienta. Lo que no se ajustaba a esta teoría fue la orientación antifujimorista de “El 
Comercio”. En este caso, sin embargo, el autor usó el recurso retórico de la previsión del futuro 
escribiendo que aunque “El Comercio” no está en las manos de Fujimori, pronto estará. 

El fujimorismo tiene ya un control directo o indirecto de buen número 
de los medios de comunicación en el Perú, pero algunos, como “El Co-
mercio”, se le han ido de las manos. ¿Hasta cuándo podrá mantener ese 
diario la imparcialidad democrática que le impuso el nuevo director 
desde que asumió su cargo? No hay que ser adivino para saber que el fu-
jimorismo, envalentonado con la recuperación de su caudillo, no cesará 
hasta conseguir reemplazarlo por alguien menos independiente y obje-
tivo. La traición de Kuczynski 

La prensa peruana reaccionó de inmediato. El congresista fujimorista Héctor Becerril res-
pondió en redes sociales, aludiendo a temas personales. “Vargas Llosa: Indulto a Fujimori 
sería una gran traición. Traición es lo que les hiciste a tu tía y a tu prima hermana con quienes 
te casaste. (SIC)”. En el mismo tono contestó Martha Chávez: “Vargas, el traidor habitual (a su 
familia, a sus colaboradores y a todo lo que lo rodea) hablando de 'traición'? Poff” (“Trome” 
2017). En estas circunstancias, Mario Vargas Llosa se separó del Perú. Retiró de allí también 
los eventos que exigieran su presencia7.  

No podíamos bajar el monto del premio a la mitad. Eso no hubiese sido 
serio. Buscamos el apoyo de distintos empresarios peruanos para el fi-

7 Uno de ellos fue la Bienal “Mario Vargas Llosa” y el premio de novela de la misma. El encuentro previsto en 
Lima, donde se realizaron sus dos primeras ediciones (de 2014 y 2016), se mudó a Guadalajara en México. Como 
anunció el conocido amigo de Vargas Llosa, el español J. J. Armas Marcelo, director de la Cátedra Vargas Llosa 
de la Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, la principal razón de este cambio fueron problemas 
con conseguir dinero para el premio (que estaba previsto de 100.000 dólares). No había patrocinadores dispuestos 
a colaborar con esta iniciativa.
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nanciamiento, pero ninguno nos contestó afirmativamente. Solo uno se 
ofreció, pero otra de las partes patrocinadoras no se puso de acuerdo y 
todo se complicó. (“El Comercio” 2018a) 

El escritor español señaló también que las relaciones entre el gobierno peruano y el premio 
Nobel se enfriaron. Las autoridades no reaccionaron a las ofertas y propuestas del encuentro 
con el comité organizador. 

Siempre hay algo político en todas estas cosas. ¿Cómo podría venir Vargas 
Llosa después de sus críticas por el indulto a Alberto Fujimori? Se hacía 
inviable. Entenderán que esa no es la justificación principal, pero sí es 
un añadido a la justificación. (“El Comercio” 2018a) 

 

De vuelta en los tabloides 

Aparte del juego político, la aparición en el mercado de las Cinco esquinas, una novela dedicada 
a la prensa chismosa, tiene también el trasfondo en la vida privada de su autor. Y es que Mario 
Vargas Llosa en aquel instante se transformaba del cazador y amansador de los tabloides en… 
uno de sus protagonistas principales.  

No fue difícil notar que en la presentación de Cinco esquinas en Casa América de Madrid no 
solo había más periodistas que de costumbre, sino que no fueron los periodistas de las revistas 
literarias. Fueron otros periodistas: los de la prensa del corazón. Tras un enjambre de clics y 
flashes de fotógrafos, las preguntas a Vargas Llosa que surgieron en la rueda de prensa con-
cernían, más que nada, de la nueva relación sentimental del premio Nobel. Se trataba de su 
recién descubierta por los medios de comunicación relación con Isabel Preysler.  

Isabel Preysler es una socialité y exmodelo española de origen filipino. Es llamada en España 
la Reina de papel cuché. Encarna lo que es el mundo de la prensa rosa. Estuvo casada con Julio 
Iglesias, y de esta relación tiene tres hijos. Uno de ellos es el famoso cantante Enrique Iglesias. 
Su segundo matrimonio fue con el marqués de Griñón, Carlos Falcó. Su último matrimonio 
fue con Miguel Boyer, exministro de Hacienda de España, quien falleció en septiembre 2014.  

Isabel Preysler y Mario Vargas Llosa se conocen desde hace décadas. Se conocieron en los 
años 80. desde que ella, que de modelo pasó a ejercer la profesión de periodista de la prensa 
rosa, recibiera el encargo de entrevistar al Nobel para la revista española “Hola”. Al quedarse 
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Isabel Preysler viuda, “Hola” publicó una serie de fotos donde se le ve junto a Mario Vargas 
Llosa, almorzando en Madrid en relación de pareja. Antes Vargas Llosa y Presyler fueron vistos 
juntos en público en la gala benéfica del príncipe Carlos de Inglaterra. Ahora se confirmaba 
el rumor de que habían empezado una relación. 

Estas noticias, al igual que le ocurre al protagonista de Cinco esquinas, provocaron un escándalo 
inevitable. Sobre todo la esposa de Mario, Patricia Llosa, se llevó una sorpresa muy desagradable 
al ver los artículos sobre la infidelidad de su marido en las páginas de una revista de corazón. 
Una semana más tarde, apareció su carta enviada a los medios de comunicación en la que dice: 

Mis hijos y yo estamos sorprendidos y muy apenados por las fotos que 
han aparecido hoy en una revista del corazón [...]. Hace apenas una se-
mana estuvimos con toda la familia en Nueva York celebrando nuestros 
50 años de casados y la entrega del doctorado de la Universidad de Prin-
ceton. (“Semana Corazón” 2015) 

Con estos textos y acontecimientos ha empezado una serie interminable de artículos, fotos y 
entrevistas que forman capítulos en la historia de la vida sentimental de Mario Vargas Llosa. 
Los protagonistas son no solo él, sino – para la prensa española – sobre todo Isabel Preysler 
que en España es más conocida y atrae mucho más interés que el Nobel. Para la prensa pe-
ruana los protagonistas centrales es la familia Llosa, y sobre todo Patricia Llosa. 

El fenómeno, el atractivo y la carrera de Isabel Preysler es inseparable del fenómeno de la re-
vista “Hola”. “Hola” es una peculiaridad del mercado de los medios de comunicación de Es-
paña y un fenómeno social sin homólogos en otros países (aunque tiene las versiones 
extranjeras, la versión peruana de “hola” pertenece al grupo… El Comercio); lo más leído. 
Cuando las señoras salían al estanco a comprar “Hola” pedían simplemente “la revista” y el 
vendedor ya sabía de qué se trataba. Mario Vargas Llosa preguntado por los periodistas por 
su opinión acerca de esta revista, expresó su gran preocupación: 

Los periódicos descienden en sus tiradas mientras “Hola”, solo en Es-
paña, imprime un millón de ejemplares, sin contar otros países. [...] Hay 
millones de personas que siguen ese tipo de material. Es un problema 
cultural serio de este tiempo. Hay que afrontarlo de manera más creativa 
y no con bromas con gente que es una víctima. (Manrique Sabogal 2016) 

Sin embargo, en las entrevistas Mario Vargas Llosa que pudo celebrar su 80. aniversario ya 
con Isabel Preysler a su lado, declara ser feliz y rejuvenecido. “Nunca he tenido la exaltación, 
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el entusiasmo, las ilusiones que tengo hoy día a una edad en la que generalmente ya no hay 
tantos entusiasmos”, manifestó en la fiesta a la que invitó a los más destacados representantes 
del mundo de la política y cultura de España. Fue todo un acontecimiento social en Madrid. 
La agencia EFE informaba en esta ocasión: 

Mario Vargas Llosa y su pareja Isabel Preysler celebran este lunes 28 de 
marzo de 2016 en un hotel de Madrid una fiesta con motivo del 80 cum-
pleaños del Nobel, a la que han acudido, además de amigos y familiares, 
personalidades del mundo de la política y la sociedad. La pareja, que no 
ha hecho declaraciones a su llegada a la cena, se ha rodeado esta noche 
con los expresidentes del Gobierno español Felipe González y José María 
Aznar, así como algunos homólogos latinoamericanos como Sebastián Pi-
ñera, Andrés Pastrana, Álvaro Uribe y Luis Alberto Lacalle. Vargas Llosa 
y Preysler también han estado acompañados por otros rostros de la polí-
tica española como Rosa Díez, Albert Rivera, Marta Rivera de la Cruz o 
Esperanza Aguirre; así como de los periodistas Juan Cruz, Boris Izaguirre, 
Federico Jiménez Losantos, Iñaki Gabilondo y Juan Luis Cebrián. Ade-
más, al acto ha acudido el hijo del escritor peruano, Álvaro Vargas Llosa, 
así como el ministro de Industria y Turismo, José Manuel Soria, el emba-
jador de Estados Unidos, James Costos y su marido, el diseñador Michael 
Smith; y Mitzy Capriles, esposa del dirigente opositor venezolano Antonio 
Ledezma8. (EFE 2015) 

En respuesta a las indagaciones de los periodistas, el Nobel afirma que por supuesto se da 
cuenta de los daños colaterales que está causando a su familia: 

Mi vida privada ha sufrido una especie de transformación muy profunda, 
soy inmensamente feliz porque es una experiencia que me ha enrique-
cido extraordinariamente y lo único que lamento es que la felicidad se 
consiga muchas veces causando infelicidad a tu alrededor. Desde luego 
que eso lo lamento muchísimo, pero me siento muy ilusionado, realmente 
muy rejuvenecido, y tengo mucha esperanza en que en el futuro esto 
tenga un efecto no solo en mi vida privada, sino también, y fundamental-
mente, en mi trabajo de escritor. (“Perú21” 2015) 

8  Al día siguiente en la Casa de América una cita organizada por la Fundación Internacional para la Libertad y 
la cátedra Mario Vargas Llosa, fue inaugurada por el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy.   Durante la fiesta, 
los invitados recibieron como regalo el libro Ideas en libertad, una obra que rinde homenaje a Vargas Llosa a 
través de la pluma de 80 autores y cuya idea original nació de Marcelino Elosua, fundador y presidente de LID 
Editorial, la encargada de editar el libro. Entre los 80 participantes en el libro figuran Luis María Ansón, Juan 
Luis Cebrián, Antonio Garrigues Walker, Arcadi Espada, Carlos Espinosa de los Monteros, Esperanza Aguirre, 
Álvaro Pombo, Carlos Rodríguez Braun o Mauricio Macri, entre otros (“El Comercio” 2018b).
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Sin embargo, el escritor está convencido de que estos daños son inevitables en la conquista de 
la libertad y la felicidad. Esta es también una de las claras moralejas que derivan de la novela 
Cinco esquinas. La actitud que recomienda su autor es deshacerse por fin del sentimiento que 
acompaña en cada minuto a todos los peruanos que habían recibido una educación tradicional: 
el miedo al “qué dirán”, y lanzarse de lleno a cumplir los sueños sin preocuparse por el coste 
social o el drama personal de los demás. Desde este punto de vista podemos decir que la si-
tuación personal de Mario Vargas Llosa se parece tanto a la situación del protagonista de Cinco 
esquinas, que permite deducir que la novela fue escrita con miras hacia publicarla junto con la 
decisión de hacer el coming out de su aventura amorosa en la prensa: 

Ahora me ha tocado [...] comprobar que el periodismo como espectáculo 
no solo está presente en el periodismo especializado en el escándalo, en 
la chismografía, sino que el periodismo más serio se ha contaminado tam-
bién por esa necesidad contemporánea de que el periodismo sea entre-
tenido, divertido; que la misión primera ya no sea informar, sino 
entretener a los lectores, oyentes o espectadores. Creo que es una realidad 
de nuestro tiempo. (“Correo” 2015) 

– dijo el autor al hilo de las consecuencias de hacer pública su relación con Isabel Preysler. 
Hay que reconocer que la reacción de los peruanos a la noticia sobre la nueva relación de 
Mario Vargas Llosa fue muy dura (para mí: inesperadamente dura) e intransigente. Lo criticaron 
los medios de comunicación y creció el sentimiento generalizado del desdén hacia su persona 
en todos los grupos sociales, también – o quizás, sobre todo – en la clase media y alta, que siem-
pre habían más bien simpatizado con él. Me pareció que el grado de rechazo causado por esta 
decisión personal fue mucho más alto de lo que hubo cuando se trataba del debate político. 
En este caso tenemos que ver con la decisión de separarse de la esposa, madre de sus hijos, lo 
que la sociedad tradicional peruana no perdona. Otra cosa son las aventuras de hombres, y 
otra muy distinta – la decisión de divorciarse de una mujer ya avanzada en años, lo que se per-
cibe como humillante para ella. Por supuesto, a esta humillación se añade el hecho de que la 
nueva pareja sea una extranjera, española (en detrimento de una peruana) y, lo más importante: 
el hecho de hacerlo todo en público, relacionado y comentado por los medios de comunicación, 
que son el elemento tan esencial en la vida de Isabel Preysler, como agua para el pez. 

A consecuencia de la separación de los cónyuges Llosa, se ha producido también una cadena 
de rupturas y alianzas en el seno de la familia. Todos los capítulos de este culebrón fueron 
cautelosamente registrados por la prensa. Mientras que Álvaro Vargas Llosa apareció en la 
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fiesta de cumpleaños de su padre, ostentando así cierto grado de solidaridad con la decisión 
de él, su hermano menor Gonzalo criticó al Nobel en los medios de comunicación y expresó 
palabras de aliento para la madre, Patricia Llosa, a quien dijo admirar.  

Mi madre es una mujer muy fuerte, de mucho carácter, y que ha sabido 
enfrentar con mucha valentía retos muy duros que le ha puesto la vida 
en su camino. Así que no dudo que superará también esta nueva situa-
ción, con la entereza y dignidad que siempre la ha caracterizado. Ella 
cuenta con mi apoyo incondicional en esta etapa difícil. [...] No es fácil 
hablar de esto, pero creo que es el momento. Tarde o temprano lo iba a 
tener que hacer. (ABC 2015) 

– afirmó al “ABC” de España. Las acusaciones más duras de Gonzalo Vargas Llosa se referían 
al hecho de que su padre hubiera causado con su “infidelidad”, toda la ola mediática en torno 
a su familia, que los tiene desconcertados. Gonzalo reveló también a los medios de comunica-
ción que su padre se fue de casa el 4 de junio, o sea seis días antes de que aparecieran los ar-
tículos en la prensa rosa.  

Lamento profundamente ese exhibicionismo innecesario  que hemos 
visto desde la portada de esa revista del corazón el 10 de junio; es decir, 
apenas seis días después. Sobre todo, tratándose de una relación que nace 
de una infidelidad y que ha causado mucho daño. Por lo menos al prin-
cipio podría haberse manejado con cierta discreción, tacto y sensibilidad 
humana. Pero supongo que en este caso son los fuertes intereses econó-
micos los que han prevalecido. Y esto último explica las portadas, semana 
tras semana. (“Ojo” 2015) 

Unos cuantos meses después de salir a luz su relación con Isabel Preysler, Mario Vargas Llosa 
se confesó “desconcertado” por la “repercusión continental” de la noticia y la “especulación 
periodística” en torno a ella. Reconoció que el alcance del eco de la noticia lo asombró, pues, 
aunque “sabía que con esta nueva relación habría cierta repercusión de tipo periodístico”, 
nunca se había imaginado “que tendría esa repercusión continental, que hubiera semejante 
especulación periodística en torno”. 

Tanto para Isabel como para mí, ha sido muy, muy pesada en estos últimos 
meses. [...] Han seguido absolutamente a toda la familia, todo el mundo 
ha tenido que pagar un poco cosas que hacía yo. Lo siento muchísimo, 
pero no había manera de evitarlo, y creo que en la vida presente no hay 
manera de evitarlo. Una de las características de la vida presente es que la 
privacidad ha desaparecido, ya no existe, hay una tecnología capaz de 
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transgredir la privacidad a todos los niveles. Esto tiene efectos económi-
cos, políticos, culturales, pero una de las consecuencias es que lo que en-
tendíamos por privacidad, pura y simplemente, ya no existe. (Cruz 2015) 

Uno de los aspectos de estas “especulaciones periodísticas” en el debate que se armó en torno 
al caso Preysler-Vargas Llosa fueron los rumores acerca de los “honorarios” por las primicias 
o exclusivas de esta pareja. A esto alude, entre otros, Gonzalo Vargas Llosa diciendo que 
detrás de la decisión de dejar a los medios actuar hay “fuertes intereses económicos”. Más 
concretamente, se trataría de 850 mil euros que según los rumores había pagado la revista 
“Hola”. Las acusaciones se volvieron tan serias que Mario Vargas Llosa decidió desmentirlas 
enviando a propósito una carta al periódico estadounidense “The New York Times” donde se 
las había divulgado: 

Al editor. En una de las críticas de mi libro Notes of the Death of Culture 
(Farrar, Straus y Giroux), publicado en las reseñas de libros el 23 de 
agosto, contiene información relativa a mí que puede ser calumniosa y 
pérfida. De acuerdo con esta revisión, pocos días antes de la publicación 
de mi libro yo anunciaba mi nueva relación con la Señorita Isabel Preys-
ler en mi “Cuenta de Twitter oficial” y vendido fotos como “exclusiva” en 
¡HOLA! revista en España por 850.000 euros. No tengo cuenta de Twitter 
y nunca he tuiteado algo en ninguna otra cuenta de Twitter. Nunca he 
vendido una fotografía a la revista ¡HOLA! ni a ninguna otra sobre mi 
relación o cualquier asunto personal. Estoy atónito al saber que este tipo 
de chismes pueden aparecer en una publicación respetable como puede 
ser una crítica de un libro. (“Europapress” 2015) 

El editor de “The New York Times” desmintió los chismes en la “Nota del Editor” – los que 
probablemente provenían de otro tabloide, “The Daily Mail” – y declaró que no habían sido 
verificados y que la actitud del autor no cuadraba con la ética del periódico. Mientras tanto, a 
diferencia de Mario Vargas Llosa, Isabel Preysler suele afirmar sentirse agradecida con la 
prensa (“Vanity Fair” 2014). Esta actitud es comprensible ya que, como se ha dicho, es periodista 
y además fueron los medios de comunicación masivos los que la hicieron famosa. 

Reconozco que puede que me haya quejado alguna vez cuando me per-
siguen, pero estoy más que agradecida a la prensa. Mis trabajos y muchas 
cosas que tengo en la vida se lo debo a los medios, lo sé perfectamente y 
no se me puede olvidar. (“Correo” 2015) 

A diferencia de ella, el Nobel se lamentó de su presencia en revistas de tipo “Hola”:  
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A mí no me gusta estar ahí. Aparezco por razones personales. ¿Qué ten-
dría qué hacer para no aparecer? Si me da la receta la asumo. Es muy in-
cómodo tener a fotógrafos en tu casa, te coartan la libertad. Ya no puedo 
hacer las cosas cotidianas que hacía, como salir a caminar o ir al cine. Me 
siguen. ¿Para qué? No sé... toman y toman fotos. (Manrique Sabogal 2016) 

El gran salto al mundo de la beautiful people de quién escribió el ensayo La civilización del es-
pectáculo, por supuesto, ha facilitado las polémicas por parte de los medios de comunicación 
peruanos, a los que había tratado de desacreditar por ser supuestamente chismosos y aprove-
char los asuntos privados de los políticos en el debate público. Ahora, cuando Mario Vargas 
Llosa „está metido” de lleno en los tabloides, sus críticas de la tabloidización de la prensa han 
perdido el peso para muchos.  

Con conocimiento de causa, pues a sus ochenta años Vargas Llosa vive hoy 
una relación amorosa con Isabel Preysler, reina del papel cuché desde 
hace décadas, el Nobel denunció: „La pura intromisión (a la vida privada) 
ha generado en el periodismo una especie de enfermedad o plaga que es 
muy dañina para la prensa y para la cultura democrática”. (EFE 2016) 

Como vemos, la variante que también habría que tomar en consideración a la hora de evaluar 
el contenido de los medios de comunicación es la fuerza económica de la publicidad. Resulta 
que este principio –como uno de los pocos en los medios de comunicación que son un mundo 
en plena revolución tecnológica– no ha cambiado: tanto ahora, como en los tiempos de los 
inicios de la carrera periodística de Mario Vargas Llosa, los publicitarios influyen mucho en 
lo que se escribe y en la calidad de esta escritura. Gracias a la noticia con unas imágenes sen-
sacionalistas, la audiencia aumentará y por lo tanto beneficiará a sus anuncios. Ya que la co-
municación masiva, tato en el Perú de los años 50. del siglo XX, cuando Mario Vargas Llosa 
estaba empezando su carrera periodística en un tabloide, como en el mundo globalizado del 
siglo XXI, se rige en un circuito comercial de superabundancia, rapidez e inmediatez, y su 
concepto de mercancía está desligado a los principios éticos.  

 

De vuelta en los tabloides



CONCLUSIONES 

 

 

El presente libro, dedicado a la imagen del Perú creada en la prensa por el más conocido de los 
peruanos contemporáneos: Mario Vargas Llosa, lleva como título: De “La Crónica” a la prensa 
chicha. Tal como lo indican las dos partes del título, en: De “La Crónica” a la prensa chicha… se 
ha compaginado aquí dos enfoques: el de estudios literarios y el de las ciencias de comunicación.  

En cuanto a los estudios literarios, como el Lector se habrá dado cuenta, se ha presentado un 
enfoque que contextualiza al autor y la obra en su condición social e histórica. Con esto, el 
trabajo ha seguido la metodología aplicada, entre otros, por el gran estudioso de literatura, el 
alemán Siegfried J. Schmidt, quien dice:  

Los estudios literarios no pueden –ya sea solamente por la lógica de la 
distinción– ser ‘estudios del texto puro’. Los estudios literarios, quieran 
o no, operan como ciencias sociales. Y mi propuesta es: deberían quererlo, 
más aún si se trata del texto literario. (Schmidt 2010: 155)1  

A nivel más preciso, el estudio que acabamos de ofrecer se inscribe en la narratología: los es-
tudios y análisis de la narración, en su vertiente postclásica. El giro hacia la narración, aplica-
ble tanto en los estudios literarios como en ciencias de comunicación (Głowiński, Bal 2003; 
Rembowska-Płuciennik 2018) no reconoce por su objetivo averiguar la verdad, sino reconstruir 
las distintas subjetividades y responder a las preguntas acerca de los objetivos y funciones de 
contar la historia determinada por el autor determinado. Los mismos objetivos nos han acom-
pañado en el trabajo que acabamos de concluir. En este caso, la narración analizada ha sido 

1  „Literaturoznawstwo nie może – chociażby tylko z powodów logiki rozróżnień – być żadną ‘czystą nauką o tek-
ście’”. Nauka o literaturze o p e r u j e  j a k o  n a u k a  s p o ł e c z n a ,  czy tego chce, czy nie. A moja propozycja 
brzmi: p o w i n n a  t e g o  c h c i e ć  zwłaszcza wtedy, gdy zajmuje się tekstem literackim” (Schmidt 2010: 155). Tra-
ducción del polaco de la autora.
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larga: es una historia sobre el Perú, desde los años 50. del siglo XX hasta la segunda década 
del siglo XXI, contada en la prensa por el único premio Nobel peruano. Esperamos que el 
presente libro haya confirmado lo que es uno de los fundamentos de su enfoque metodoló-
gico: que en cada narración hay dos niveles en los que opera el texto: el superficial, alcanzable 
inmediatamente, y el profundo, vinculado a las funciones, actitudes, actuaciones y distintas 
facetas de los actores de la historia. 

En cuanto a las ciencias de comunicación, cuyo campo invade este trabajo, se ha aplicado el 
método del análisis cualitativo del contenido, tal como lo interpretan, por ejemplo, los estudios 
de Walery Pisarek, y sus continuadores (Szymańska, Lisowska-Magdziarz y Hess et al 2018). A 
todo ello, se ha añadido un toque constructivista. Esta corriente en ciencias de comunicación 
percibe y analiza el sistema mediático en una complicada red de interdependencias con la so-
ciedad. El investigador-constructivista responde a la pregunta de cómo y de qué manera los 
mecanismos de los medios de comunicación producen sentidos e interactúan con otras ramas 
de la vida social del hombre, tales como política, religión, literatura, economía etc. (Balicki 
2017: 99). Estos han sido también nuestros objetivos. 

La obra de continua referencia ha sido aquí la biografía político-literaria de Mario Vargas 
Llosa de mi autoría. El orden no es casual. Sin haber llevado a cabo antes aquel estudio, no 
podría realizar el presente, ya que carecería de un marco cronológico, político, y literario im-
prescindible. Si De “La Crónica” a la prensa chicha intenta resumir la voz que Vargas Llosa 
emite acerca del Perú en la prensa, en Mario Vargas Llosa. Literatura, polityka i Nobel he anali-
zado su obra literaria, sobre todo las novelas, en las que también representa una visión, aunque 
no perenne, de su país natal. Espero que los dos libros rellenen un hueco en la investigación 
tanto sobre el premio Nobel peruano como también sobre el periodismo hispano y que sirvan 
para las investigaciones posteriores, que con seguridad irán surgiendo. En este lugar deseo 
agradecer también al dr. hab. August Grabski, sin el que estos trabajos nunca habrían nacido. 

Volvamos al título: De “La Crónica” a la prensa chicha. La paratextualidad juega aquí un papel 
importante. El vocablo crónica ha sido empleado, como también se habrá dado cuenta el Lec-
tor, en su doble, o hasta triple, significado. Estos tres significados han permitido trazar tres 
ejes fundamentales (entrecruzados), a lo largo de los que se ha construido el libro. 

En primer lugar, se trata del nombre propio de un periódico peruano. La primera redacción 
en la que empezó a trabajar Mario Vargas Llosa a inicios de su carrera periodística, se llamaba 
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“La Crónica”. Fue un tabloide que respondía a las necesidades de una de las más importantes 
urbes latinoamericanas en fase de su desarrollo económico: Lima de los años 50. Un desarrollo 
económico fugaz que –sin embargo, y a pesar de las aspiraciones– no iba a la par con el com-
parable desarrollo cultural. El fenómeno del tabloide nos lleva a examinar las cuestiones de 
la relación entre la cultura de masas, el mercado, y la independencia del creador, todo ello en 
el marco de la evolución de la prensa peruana. 

En segundo lugar, se trata de la misma “Crónica”, pero entendida como una creación literaria, 
un lugar ficticio. Es la redacción en la que trabaja Santiago, el protagonista (también ficticio), 
de La Conversación en la “Catedral”, que es una de las mejores novelas de Vargas Llosa. El libro, 
publicado en 1969, en los años pico del boom literario latinoamericano, está dedicado a las re-
laciones entre las clases sociales peruanas entre sí, y con el poder. La trama transcurre en los 
años 40./50., el tal llamado ochenio, o sea la dictadura de Manuel Odría. El libro fascina a los 
lectores porque de manera perfecta encarna el ideal de Mario Vargas Llosa: es una novela 
total. El protagonista es colectivo y habla con un sinfín de voces, los que juntos forman el 
coro que se llama la sociedad. Sin embargo, la sociedad peruana de aquellos años, estratificada, 
jerarquizada, está muy dividida en sectores que casi no se conocen. Es únicamente gracias al 
oficio del periodista (que ejerce Santiago) que el lector puede penetrar todos los estratos de 
la sociedad y todos los rincones de Lima, para conocer ambas plenamente. La figura del pe-
riodista resulta ser, entonces, la herramienta clave para la literatura. A partir de entonces, los 
periodistas y el periodismo aparecerán en la ficción de Mario Vargas Llosa de manera muy 
recurrente2. Este enfoque nos abre a la explotación de distintas relaciones entre la ficción y 
la “verdad”. Es un tema muy presente en la reflexión crítica de Mario Vargas Llosa, el autor 
del célebre concepto de la “verdad de las mentiras” – lo que nos lleva al problema de géneros, 
perceptible sobre todo en el tercer enfoque, el que intenta dar al mismo tiempo la tercera di-
mensión al presente trabajo. 

En tercer lugar, la crónica es el género que de manera muy especial marca los inicios de la 
prensa en América Latina y refleja su originalidad. El hecho de constituir la Crónica de las 

2  Desde el punto de vista formal, el periodista como protagonista principal de la novela, lleva a las reflexiones 
acerca de las técnicas literarias. Hemos señalado esta función que desempeñó en el caso de los autores del Boom 
lo que era considerado un „simple oficio” para producir las obras del „verdadero arte”. Las técnicas periodísticas 
aplicadas en las novelas del Boom latinoamericano fue uno de los factores de su originalidad y éxito. Por este ca-
mino desarrolla su libro Daniel Centeno Maldonado (2007), el autor del Periodismo a ras del “boom”. Otra pasión la-
tinoamericana de narrar. A su vez, César Viudez Beltrán (2007) ha realizado una pesquisa inversa, buscando en la 
“Piedra de Toque”, a la que llama poética periodística, elementos del lenguaje literario y asociaciones con literatura.
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Indias (un conjunto de relatos, cartas, memorias etc. en las que los “descubridores” y los con-
quistadores describieron e interpretaron un Mundo antes desconocido para su lector), una 
de las fuentes de la prensa latinoamericana, le da un carácter peculiar al modo de percibir el 
periodismo por los habitantes de este continente. Este modo contrasta de manera sustancial 
con la percepción anglosajona de periodismo. Se trata sobre todo de la cuestión de la verdad 
y las maneras de conseguirla. Otro aspecto de este debate es la tradición oral del mensaje en 
la cultura latinoamericana. En este sentido, es menester recalcar que las raíces de la prensa 
peruana yacen también en la sofisticada red de comunicación de los incas cuyos mensajeros 
chasquí corriendo por los largos caminos del extenso imperio fueron capaces de proporcio-
narle al monarca la información rápida y suficiente, transmitiéndola de oído en oído. Estas 
premisas, y muchas más, presentadas en el libro, dieron impulso a las reflexiones sobre la re-
lación entre el periodismo y la literatura.  

El subtítulo del presente libro es: La imagen del Perú en la obra periodística de Mario Vargas 
Llosa. La carrera periodística de Mario Vargas Llosa ha durado ya 65 años, o sea: siete décadas. 
Siete décadas del siglo XX y principios del XXI, durante las que el Mundo se ha transformado 
con velocidad nunca antes conocida. Muchas personalidades se hicieron famosas y después 
cayeron en olvido. No fue así con Mario Vargas Llosa. A lo largo de las décadas, este escritor, 
periodista y político logró preparar perfectamente el terreno para opinar en la prensa mundial 
en cualquier tema relacionado con el Perú y, paulatinamente, también con América Latina. Y 
no se trata solo de opinar, sino de que tanto la prensa como los lectores tomaran estas opinio-
nes como vinculantes. La pregunta más pertinente en la característica del periodista de opi-
nión es la del radio de influencia. Aunque éste sea muy difícil de medir, sí se pueden señalar 
los sucesos en la vida política y social tanto en el Perú como en toda América Latina que coin-
ciden o rozan con las intenciones del autor y otros que discrepan con ellos. 

A lo largo de las siete décadas, Mario Vargas Llosa ha construido una imagen del Perú. Esta 
imagen es producto de dos narraciones subjetivas: una narración subjetiva en las novelas y 
otra narración subjetiva en la prensa. Los dos medios: tanto la literatura, como el periodismo, 
le sirvieron a Vargas Llosa para presentar su visión del mundo en general, sin embargo, en el 
presente trabajo me he concentrado en separar y reconstruir la narración acerca de lo que es 
y cómo es el Perú contado por Vargas Llosa en la prensa. Para este fin, he elaborado una pro-
puesta metodológica que consiste en dividir todos los textos analizados en tipos de perio-
dismo, cuyos nombres corresponden a grandes rasgos con las épocas históricas, las ideologías 
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y los objetivos que deseaba alcanzar su autor. En esta tarea, me he guiado por el seguimiento 
del desarrollo de la prensa, tanto latinoamericana como la norteamericana y las principales 
tendencias que aparecieron en este medio, de acuerdo a las premisas del análisis sistémico 
(Klimkiewicz 2018).  

Javier Cercas en Los soldados de Salamina (2001) le atribuye a Roberto Bolaño esta observación: 
“Un buen periodista es siempre un buen escritor, pero un buen escritor casi nunca es un buen 
periodista”. Vargas Llosa considera que la literatura y el periodismo son dos fenómenos esen-
cialmente diferentes. El análisis de sus textos periodísticos no permite comprobar que así sea 
en el caso suyo. En sus artículos periodísticos no hay separación entre la noticia y el comen-
tario. A los datos sobre el Perú que suministra a los lectores siempre les acompaña la inter-
pretación que impone, en función de sus propias convicciones y la línea política que defiende. 
El resultado es una imagen que los lectores de la prensa pueden percibir como “El Perú soy 
yo”. Contra Colin Harding, del “The Times”, a raíz de sus informaciones sobre la realidad pe-
ruana, escribió: “se trata de un propagandista disfrazado de periodista, de un escriba que hace 
pasar sus opiniones como informaciones” (Oyarzún de Errázuriz 1991: 21) 

En el siglo XXI la balanza en el debate acerca de si el periodismo, por lo menos en algunas 
de sus facetas, puede ser considerado literatura, parece inclinarse hacia la respuesta afirmativa 
y, para algunos, hasta sellar con el otorgamiento del Premio Nobel de literatura a la periodista 
bielorrusa Svetlana Alexievich (2015). Sin embargo, surgen nuevos debates y nuevos desafíos 
como las controversias en torno al periodismo literario o literatura periodística del polaco 
Ryszard Kapuściński, que se inscriben precisamente en la polémica entre los enfoques del 
periodismo en su relación con la literatura (ver también Kaliszewski, Żyrek-Horodyska 2018), 
muy importantes para el mundo entero, pero particularmente importantes para la América 
Latina de hoy.  

Mario Vargas Llosa considera que empezó a publicar artículos en la prensa de manera siste-
mática a partir de su emigración a Europa en inicios de los años 60. y así lo presenta en la 
Piedra de toque, colección de los artículos periodísticos que decidió publicar muy tarde, en el 
año 2012. Sin embargo, ya antes habían salido selecciones parciales de sus artículos periodís-
ticos (parecidas a la del 2012, que también es parcial). En el Prólogo a una de ellas, El lenguaje 
de la pasión afirma con toda la razón que su columna de opinión, “Piedra de toque” “refleja lo 
que soy, lo que no soy, lo que creo, temo y detesto, mis ilusiones y mis desánimos, tanto como 
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mis libros, aunque de manera más explícita y racional” (Vargas Llosa 2000: 7). De modo que 
la diferencia entre sus libros y sus artículos sería solamente de grado, y no de fondo; no es 
cualitativa, sino cuantitativa. 

Así las cosas, nos hemos propuesto ofrecer una solución a la contradicción que consiste en 
afirmar, por un lado, la oposición tajante entre la literatura y el periodismo, y por otro lado 
reconocer su cercanía frente a la innegable similitud de estos dos campos en su propio caso. 
Esta solución consiste en recurrir al concepto de la crónica. En este libro, hemos ofrecido un 
amplio análisis de las características, historia, importancia. función y uso de la crónica en las 
letras latinoamericanas. En España, la crónica también es conocida, sobre todo a finales del 
siglo XIX, principios del siglo XX: Se trata de un artículo breve, trazado con una técnica im-
presionista, sobre aspectos concretos de la realidad más actual, abordados desde un punto de 
vista subjetivo, con agudeza de observación. En este marco, señalo a lo largo del presente libro 
cómo las apreciaciones de Vargas Llosa han evolucionado hacia el enfoque teórico anglosajón, 
sin que el autor abandonara en su propio ejercicio del periodismo la práctica latina.  

En la primera etapa, Vargas Llosa ejerce el periodismo cultural. Escribe artículos sobre los 
escritores y sus obras. Hay que constatar que nuestro autor no ha dejado grandes ni trascen-
dentales obras en este campo. Es un crítico audaz, a veces ingenioso, de una que otra frase 
brillante. Sin embargo, parece como si el periodismo en aquella etapa fuera para él un tipo 
de taller donde pule las obras o un campo de entrenamiento donde estrena las ideas para 
después presentarlas, ya en su forma final, en las novelas. Muchos de sus textos que conciernen 
la literatura son entrevistas. Ha entrevistado a muchos escritores de primera fila, en su mayoría 
latinoamericanos. Conoció también a fondo el mundo literario peruano. Sin embargo, la Piedra 
de toque no incluye muchos de sus textos, sobre todo de la primera década o sea los años 50. 
De muy joven, Vargas Llosa publicó las notas acerca de la literatura peruana, sobre todo en 
“El Comercio” y la “Cultura peruana”. Con la cantidad de autores a los que visitó o reseñó 
contrastan sus posteriores artículos, “europeos”, acerca de la condición del escritor peruano. 
Desde Europa, Vargas Llosa menciona en sus textos solamente a unos cuantos literatos pe-
ruanos, por lo general ya muertos. El mensaje central que transmite es que el Perú es un país 
sin literatura. Los escritores no son respetados, ya que allí “nadie lee”. Un peruano, si quiere 
ser escritor y no morirse de hambre, tiene que vivir en el extranjero, por ejemplo en París. 

Mientras tanto, el papel de los latinoamericanos en la cultura mundial, crece. Uno de los acon-
tecimientos clave es la Revolución cubana del año 1959. Con su estallido, Mario Vargas Llosa 
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vuelve a practicar el periodismo político, que había empezado a ejercer en su nativo Perú en 
dos variantes paralelas: el de izquierdas, en la revista clandestina “Cahuide”, y el de derechas 
en la revista “Democracia” del partido Democracia Cristiana (ambos ausentes en la Piedra de 
toque). El primer artículo que Vargas Llosa manda desde Cuba, él mismo lo califica de crónica. 
Se llama Crónica de la revolución. Efectivamente, sus reportajes –éste y otros– son crónicas en 
el sentido de cultivar la tradición latina de un relato extremadamente subjetivo sobre los he-
chos que ocurren en otra parte del Mundo, inalcanzable para el lector. La veracidad de estos 
artículos es muy discutible, mientras que sin duda transmiten una visión política e ideológica 
que el autor intenta imponer al receptor.  

Después, en lo que se refiere al Perú, siguen artículos que pretenden vincular el tema literario 
con el mensaje político, formando un nuevo tipo de héroe peruano construido por las cuali-
dades tales como la juventud, la sensibilidad altísima, y la disposición a morir por el nuevo 
Perú cayendo en la lucha guerrillera. No es, por supuesto, la creación de los años 60., encar-
nación de los ideales del periodismo “puro” sino más bien su antítesis. Se acumulan, mientras 
tanto, los juicios políticos que caerán pronto como una avalancha sobre los lectores deseosos 
de conocer América Latina en general, y el Perú en particular. 

Los años 70. suponen un giro en la autoconciencia de Mario Vargas Llosa sobre el periodismo. 
Es entonces cuando empieza a percibir y pregonar la libertad de prensa como pilar fundamental 
de la democracia. Redacta, firma y publica en los periódicos las cartas abiertas a Fidel Castro, 
que ponen al desnudo lo opresivo de su régimen. A finales de la década, es nombrado presidente 
del Pen Club Internacional. Las expectativas de los periodistas del mundo entero son enormes. 
Su escritorio se llena de cartas que piden ayuda y reclaman libertad para los periodistas perse-
guidos por ambos lados de la cortina de hierro. Las dictaduras latinoamericanas, sobre todo en 
el Cono Sur, asesinan y encarcelan a los colegas de Vargas Llosa; a algunos de ellos él conocía 
personalmente. Mientras tanto, el la Unión Soviética también los periodistas esperan su apoyo 
y ayuda. En Princeton se conservan muchas cartas que en calidad de presidente de Pen Club 
intercambia con las organizaciones e individuos del Mundo entero. Sin embargo, el caso en el 
que más se compromete Vargas Llosa es el asesinato del grupo de periodistas en los Andes pe-
ruanos en 1983. El texto que escribe sobre las causas de su muerte: Informe de Uchuraccay po-
demos calificarlo como un intento –muy controvertido– de periodismo de investigación. 

La segunda mitad de los años 80. está marcada por el ejercicio por Vargas Llosa del periodismo 
de opinión. El periodista oculta que piensa presentarse como candidato presidencial en las 
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elecciones que se acercan. En muchos casos, sus artículos contienen rasgos de propaganda 
política y se caracterizan por el uso de técnicas de manipulación. El Perú de aquella época se 
perfila en sus artículos como un país al borde de una catástrofe, y –en términos políticos– to-
talitario. Así las cosas, como la escala se acabó, faltan recursos para describir el país gobernado 
en los años 90. por su rival que resultó victorioso en las elecciones presidenciales, Alberto 
Fujimori. Vargas Llosa lo presenta como una dictadura y, viviendo durante toda la década en 
el extranjero, aconseja a la comunidad internacional tomar las mismas medidas que los Esta-
dos Unidos impusieron contra Cuba, o sea el bloqueo económico. 

A partir de los inicios del siglo XXI, Mario Vargas Llosa se perfila en los medios de comuni-
cación como líder de opinión. Es uno de estos periodistas a los que en el siglo XXI pilla una 
oleada de crítica al descubrir que se les había escapado lo que se consideraba el núcleo del 
oficio, o sea la noticia, en beneficio del juicio que suele emitir directamente y sin reparos. 
¿Cuál sería la diferencia entre el periodismo de opinión de Vargas Llosa de los años 80. del 
siglo XX y el de las primeras dos décadas del siglo XXI? Parece que la autoridad de Mario 
Vargas Llosa como reseñador de la política peruana ha resultado ser mayor fuera del Perú 
que dentro del país. En este sentido, sus textos y opiniones tendrían más peso para formar la 
imagen del Perú en el extranjero que para cambiar la realidad peruana. 

En el campo del periodismo, lo que más le interesa a Mario Vargas Llosa en el siglo XXI es 
condenar a la prensa por su tabloidización. En este contexto hay que constatar, empero, que 
él mismo empezó su aventura con el periodismo escribiendo artículos sensacionalistas. Se 
puede decir que precisamente los tabloides fueron su escuela de periodismo. En la sección 
criminal de „La Crónica“ relató los crímenes de Lima, aprendiendo a resaltar los aspectos 
que más interesan al lector masivo: la violencia, el sexo y el chisme, sin huir de exageración y 
mentira en las dosis deseadas por el público. Sin embargo, Vargas Llosa decidió tampoco in-
cluir estos artículos en la Obra completa, en los tres tomos que abarcan sus artículos periodís-
ticos, titulada Piedra de toque. Con todo, es interesante ver que Mario Vargas Llosa no vincula 
el fenómeno de la tabloidización con la mercantilización de la cultura (siendo un vocero in-
transigente del reinado del mercado libre, que posee según, él, una fuerza beneficiosa para 
las sociedades) sino con su masificación y la caída de la autoridad de los intelectuales, que ya 
no gozan del debido respeto del antaño. 

Y son presisamente los buenos tiempos de la juventud de Vargas Llosa, cuando reinaba la je-
rarquía conservadora, cuando las abuelitas vigilaban los modales de las señoritas y los hombres 
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gozaban de las luchas de toros, los que pasan a formar la imagen, por fin positiva, del Perú, 
que este autor presenta en sus artículos más recientes. Con este cambio, viene la revalorización 
del legado de la colonia en su país. En este aspecto también el autor dio un giro completo. 
Mientras que en los años 60. Vargas Llosa, según las tendencias de aquella época, y siguendo 
sobre todo a Salazar Bondy, la atacaba como culpable del bajo nivel cultural de los peruanos 
y la hipocresía de su burguesía, en el siglo XXI defiende la estatua de Pizarro, y las iglesias 
barrocas son para él la encarnación de la esencia nacional.  

A pesar de toda la evolución mencionada, lo que se mantiene firme y destaca, independien-
temente del tiempo o momento histórico, es la actitud del autor que celosamente guarda su 
monopolio. El leitmotif de la creación periodística de Vargas Llosa es él mismo. Creando el 
Perú, lo hace a su medida y al mismo tiempo se crea a sí mismo como escritor. En gran medida, 
entonces, su creación de la imagen del Perú es la autocreación. La narración del Perú es la 
autonarración del autor.  

El Perú queda tejido de sus experiencias personales, sus memorias, sus sensaciones, sus re-
cuerdos familiares. De esta forma, la narración responde también a la demanda de las empresas 
de comunicación que han crecido con la globalización y forman monopolios informativos mun-
diales. Estas cadenas suelen ofrecer el espacio a unos cuantos personajes famosos, cuya voz 
repiten, minorizando las voces de muchos más, que tienen cada vez más difícil la tarea de darse 
a conocer. En gran parte, estos personajes se autocrearon, en otra parte, fueron creados por 
los centros mediáticos mundiales que necesitaban una voz “civilizada” de y sobre la periferia.  

Hoy en día, en el siglo XXI, sin embargo, millones de ciudadanos de muchos países empezaron 
a “leer” y opinar sobre la realidad que los rodea por su propia cuenta, a escribir y hasta pu-
blicar lo que escriben. Esto ha dado lugar al desarrollo de un fenómeno completamente 
opuesto, o sea de la toma de voz por millones de personas. Este fenómeno tiene lugar en la 
red, o bien mediante la creación de los blogs o bien en forma de comentarios de los lectores 
que aparecen por debajo de los artículos en las versiones digitales de la prensa y en algunos 
casos son mucho más interesantes que los artículos mismos. Aparecen también las revistas 
creadas exclusivamente en y para la red y otros medios de comunicación, participativos.  

Pero no hay que llegar tan lejos. A lo largo de todas las décadas aquí descritas ha existido tam-
bién un inmerso, variopinto y fascinante mundo de la prensa peruana, que se transforma dé-
cada tras década, pero renace y absorbe. Es un mundo prácticamente desconocido fuera del 
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país, como lo son muchos tesoros de la cultura peruana. Los peruanos aman su prensa y le 
dedican tiempo. El carácter local y popular de muchos medios de comunicación peruanos, 
que se veía como su debilidad y una señal de provincionalismo, con la globalización y la uni-
ficación de la cultura debe ser percibido como una de las mayores ventajas. La prensa peruana, 
con todos sus defectos, es una arena relativamente democrática del debate y ha desempeñado 
esta función durante siglos. Los periodistas peruanos se comprometen, investigan, formulan 
directamente las opiniones, se arriesgan, no temen la polémica. Son cualidades que podemos 
aprender de ellos. 

Para concluir, me gustaría evocar fragmento de una entrevista del año 2017, que apareció en 
los medios de comunicación españoles. A la pregunta de la entrevistadora de ¿Cómo repre-
sentan los medios españoles a América Latina?, el entrevistado –un periodista latinoameri-
cano– respondió: 

Yo creo que el primer mundo todavía sigue viendo a América Latina con 
cierta deferencia. América Latina, con sus problemas de guerra y de po-
breza, es mirada con cierta conmiseración. Pienso que no tienen que mi-
rarnos así. Deberían mirarnos de tú a tú [...]. No hay nada peor que te 
traten con cierta conmiseración, como si yo fuera tarado o porque soy 
pobre o negro soy menos. Creo que el trato de igual a igual lo agradecen 
más las dos partes. (Murcia 2017) 

CONCLUSIONES
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De “La Crónica” a la prensa chicha
El Perú en la obra periodística de Mario Vargas Llosa
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aLa monografía es una extensa presentación de la obra periodística 

de Mario Vargas Losa. La tarea es extremadamente ambiciosa, es-
pecialmente considerando la actividad periodística y el número de 
textos del autor publicados durante muchos años. Urszula 
Ługowska demostró en este trabajo que es capaz de lograr la tarea 
con creces, lo que no sorprende ya que ha investigado la obra de 
Vargas Llosa durante mucho tiempo: le dedicó el libro Mario Vargas 
Llosa. Literatura, política y Nobel (Varsovia, PIW, 2012). El análisis 
de la encarnación periodística de Vargas Llosa es, por lo tanto, un 
complemento esencial del análisis anterior de la producción de sus 
novelas, lo que  permite desdibujar una imagen completa del crea-
dor. En la monografía se expone la pregunta sobre la relación entre 
periodismo y literatura. Tales hilos, aparentemente adicionales  
o de trasfondo en la evolución de Vargas Losa como periodista, son 
más, y han requerido conocimiento de la historia general del pe-
riodismo y sus géneros, la historia de la prensa en el Perú desde la 
época colonial, la literatura peruana y latinoamericana, la historia 
del Perú, las nuevas tendencias en la cultura de masas. Todos ellos 
son necesarios para delinear el amplio contexto en el que actúa 
Vargas Llosa como cronista y comentarista de la realidad latinoa-
mericana en el Perú. El tema, extremadamente interesante, de la 
monografía, y la gran cantidad de información que ofrece, la pre-
destina a ocupar una posición importante en el circuito científico.  
 
dr hab. Małgorzata Nalewajko 
Universidad de Varsovia

Mario Vargas Llosa es conocido principalmente como novelista. Sin 
embargo, a partir del libro de Urszula Ługowska, descubrimos la 
fuerza con que su literatura siempre ha sido acompañada (e incluso 
adelantada) por el periodismo. Esta monumental, pionera y bri-
llante obra presenta los textos periodísticos del Premio Nobel sobre 
su tierra natal: el Perú. Podemos conocer no solo los puntos de vista 
del escritor sobre una gran variedad de fenómenos sociales y po-
líticos de América Latina, sino también la historia de la prensa pe-
ruana, los debates intelectuales en sus páginas, las campañas 
políticas... y mucho más. La monografía ofrece una extensión fas-
cinante del conocimiento actual sobre la obra de Vargas Llosa  
y muestra nuevas e inesperadas posibilidades de su interpretación. 
 
dr hab. Piotr Weiser 
prof. de la Universidad Cardenal Esteban Wyszyński  

Okładka_3_FIN-21,5.qxp_Layout 1  24.02.2020  02:28  Strona 1


