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ÓSCAR CX)LLAZOS

LA ENCRUCIJADA DEL LENGUAJE

Es difícil dar coherencia total a una serie de
preocupaciones que surgen de la actual na-

rrativa latinoamericana y que, sobre todo, se

basan en una idea ya generalizada : su im-
portancia literaria, su cada vez mayor circu-

lación en capas medias e intelectuales que
antes no participaban del consumo editorial

;

la proliferación creciente de nuevas obras

y la emergencia de nuevos narradores que
—desesperadamente— buscan su inserción

en un mexado continental; la "actualiza-

ción" de on lenguaje narrativo; el abor-

dar de estructuras narrativas retomadas
de la noveistica europea y norteamericana

;

el acercamiento a una manera de concebir la

literatura como ejercicio autónomo del con-

texto socbcultural y político (esto, sobre

todo, más marcado en el sector del Plata),

lavándose una supuesta conciencia histórica

y responsibilidad intelectual en la división

esquemátca del acto creador y del hecho
intelectua mismo. Las ideas que pretendo

desarrolla:, sin el ánimo de agotarlas en el

espacio db este trabajo, tienen que ver con

atra ac\itid, mucho más confusa en este mo-
mento, di la narrativa latinoamericana, y es



aquella según la cual el auge de nuestra no-
vela, su afirmación universal, se debe a un
hecho: la "decadencia", estancamiento o
anulación de la novelística europea, enten-
diéndose por europea, en muchas ocasiones,
el caso aislado de Francia o de España (en
este último país el fenómeno e$ bastante
distinto), en lo que se viene a patentizar de
nuevo que cuando el escritor latinoameri-

cano se dirigía a la metrópoli europea lo

hacía concretamente hacia Francia, sitio y
escenario de las renovaciones rtás violen-

tas de la literatura contemporánea. Cuando
se invoca este argumento de la decadencia

y deterioro de la "nueva ola", del "nouveau
román", se quiere asociarlo coino secreta

motivación del auge e importanda de nues-

tra narrativa. En otras palabras: dejamos
de ser en razón de la afirmación dp los otros

;

somos, en razón del dejar de ^er de los

otros. Somos importantes por el deterioro

de una cultura que ejerció su doriinio sobre
la nuestra, aún incipiente, y no ))or un he-

cho aislado, autónomo, de afirmiión conti-

nental. En el plano sociopolítico ^uivaldría
a decir: somos un continente eji revuelta

porque la revuelta es imposible 1 entre los

antiguos colonizadores ; somqs uij continen-

te con una revolución socialista, parque ésta

es una imposibilidad en ellos. Así (planteado

él paralelismo, podría resultar mecánico (lo

que pretendo es ubicarme en el nismo pía-



no mecánico y fácil con que se ha abordado
la insurgencia de nuestra literatura), como
ha sido apologetizada, sobre todo en los sec-

tores editoriales o, en ocasiones, entre los

escritores enmarcados en el "boom".
Mario Vargas Llosa, en un reportaje que

habrá necesidad de leer entre líneas para
comprender la ambivalencia y apresuramien-
to de sus declaraciones, decía —por ejem-
plo—^ que "la literatura no puede ser valo-

rada por comparación con la realidad. Debe
ser una realidad autónoma, que existe por
sí misma". Este argumento, digno de discu-

tirse, lo aplazo para el transcurso de este

ensayo, porque en él, para adelantar mis
propósitos, se está patentizando una peligro-

sa actitud de mistificación, justamente la

misma que motiva a muchos escritores jó-

venes a plantearse la literatura en términos
absolutos de autonomía, a descubrir en el

hecho creador otra realidad, tiránica, arbi-

traria, reminiscencia no tan lejana de lo

que los "vanguardismos", cincuenta años
atrás, en su soberbia "ultraísta" o "creacio-

nista" registraban en discusiones que hoy
quedan más en los anales del folklore cultu-

ral que en los de la reflexión crítica. Es el

mismo Vargas Llosa quien responde más
adelante, en una afirmación contradictoria

y refiriéndose a las posibilidades de concien-

^ "La cultura en México", Siempre!, 16 de abril

de 1969.



ciación ofrecidas por el novelista : "Cuando
son grandes novelas son grandes porque
contienen demonios que pertenecen a la co-

lectividad y no sólo al novelista''. La discu-

sión se aplaza, pues, con más puntos de
apoyo, con más agravantes, si se quiere.

La primera idea que busco hacer coheren-
te en el curso de este trabajo es la que se

refiere a la mistificación del hecho creador,
entendido como autonomía verbal, como
otro mundo en disputa con la realidad, en
"competencia con Dios".

Si hoy, en circunstancias especiales, y sobre
todo en aquellos países que vieron la pe-

netración de la cultura europea con acentos
más marcados, el trabajo novelístico se orien-

ta hacía la conversión de la literatura en una
"fiesta", en una "ceremonia", en un "rito"

(ésta parece ser la idea que atormenta a Car-

los Fuentes, desde Zona sagrada hasta Cam-
bio de piel) o a la aprehensión de un instante

(el Julio Cortázar de 62, modelo para armar)
y a concebir, siguiendo mecánicamente los

enunciados del estructuralismo europeo o
los remotos orígenes del formalismo ruso,

en los jóvenes escritores esta conducta ha
conducido a otro hecho : el distanciamiento
cada vez más radical de la realidad y su ba-

nalización, el olvido de lo real circundante, el

aplazamiento de las circunstancias objetivas
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que lo rodean, que enmarcan toda obra lite-

raria, a partir de las cuales esta obra se afir-

ma (también se confirma), reconociéndose
en sus fuentes, en sus orígenes más concre-

tos. Al plantear un hecho lingüístico se ol-

vida una razón poderosa: la importancia
de la novela latinoamericana, tanto dentro
como fuera del continente, está precisamen-
te en esta comunión íntima de la realidad

con el producto literario ; la circulación más
o menos "popular" de la novela latinoameri-

cana obedece (pongamos aparte los mecanis-
mos extraliterarios que entran en juego en
las relaciones de consumo) al reconocimien-
to que el lector halla entre su realidad y el

producto literario. El lenguaje no ha sido

una invención milagrosa : ha sido el ordena-

miento de signos, la reestructuración de una
sintaxis, la incorporación de un léxico esca-

moteado por el purismo académico, la co-

rrespondencia entre este léxico y el contexto
en que se mueven las criaturas novelísticas

del continente. Se habla de una literatura

latinoamericana no porque se haya operado
una especie de exorcización de demonios in-

telectuales habitados en el escritor, sino

porque, en el momento del descubrimiento
de un conjunto de obras, se ha podido ver en
ellas la imagen, dispersa, antes maniqueiza-
da, monolítica de la realidad que hoy se

expresa de una manera más abierta desde
planos encontrados, con una multiplicidad

11



de procedimientos. La novela latinoamerica-
na, específicamente, no es sino la suma de
una serie de obras y autores que por sí solos

no parten de la existencia de literaturas na-

cionales perfectamente identificadas y con-

formadas. La trascendencia de la novelística

latinoamericana es un hecho de identifica-

ción, de expresión, de estrecha corresponden-
cia con la realidad latinoamericana. La au-

tonomía de la escritura, la autonomía de
una supuesta realidad literaria, de otra rea-

lidad concebida en el vacío, es —en definiti-

va— el anuncio, el síntoma de una encruci-

jada. Cuando se habla del "barroco" de la

novela latinoamericana (en muchos casos se

ha confundido el barroco con el neoclásico)

creo que, aparte de referirse a una esceno-

grafía, a una geografía novelística, o a la

utilización de un lenguaje que quiere ago-

tarse en la palabra, en la reiteración verbal

o en los interminables períodos descriptivos,

en la erudición instrumental, también se re-

fiere a los propósitos de agotar, de llevar a
sus últimas consecuencias la recreación de
la realidad, del contexto abordado, como son
los casos de El siglo de las luces, Cien años
de soledad, Adán Buenosayres o (en su sen-

tido más cabal) Paradiso. La preocupación

estilística, las obsesiones lingüísticas, las ra-

zones invocadas en favor de un instrumento
verbal autónomo, capaz de producir otras

realidades, ficciones mayores, agota su últi-

12



ma posibilidad en la obra de Jorge Luis Bor-

ges, en quien puede verificarse perfectamente

(desde el punto de vista teórico) aquello que
exponía Ortega en su Deshwnanización del

arte. Estas últimas consecuencias a que es

arrastrada la invención literaria representan

un momento de la literatura latinoamerica-

na y la influencia posterior de Borges no
está precisamente en la creación de un ins-

trumento verbal capaz de dar de sí mismo
un producto literario o una mitología reto-

rizada, sino en la utilización de instrumentos
culturales (desde un punto de vista antro-

pológico) como posibilidad creadora. En la

órbita argentina, a partir de Borges se opera
una involución : Roberto Arlt, Leopoldo Ma-
rechal, Julio Cortázar, no hacen sino des-

cender de un punto culminante al que había
conducido la obra de Borges para desbrozar
a una literatura de sus excesos, a veces de
ese trasunto mecánico de sus procedimien-
tos. Si en Borges el instrumento cultural

se compenetra con la referencia intelectual,

con ese aparato poderoso de erudición, que
registra su obra, en los autores siguientes

(ya citados) la referencia intelectual o el

instrumento cultural se vuelven hacia una
realidad, sin llegar a dejarla en su desnudez
absoluta, siempre exponiéndola como sub-

texto, mitificándola en el hecho poético.

Invocar el absolutismo del lenguaje, del

instrumento literario en su completa auto-

13



nomía equivale, de nuevo, a reactualizar un
intento que se agotó en sus excesos: aquel
del letrismo, o —anteriormente— aquel de
la imagen o la metáfora concebida como úl-

tima y única posibilidad poética, desde Va-
léry a los comienzos y ulterior deterioro de
los "vanguardismos".

Mientras tanto, hay im síntoma inequívoco

:

el olvido de la realidad, el desprecio de toda
referencia concreta a partir de la cual se ini-

cia la gestación del producto literario. Es
Julio Cortázar quien enuncia, en La vuelta
al día en ochenta mundos, un programa
literario que cualquier lector precabido lee

entre líneas : "Alguna vez se me dio la gana
de perder una noche en San Martín y Co-

rrientes o en un café de Saint-Germain-des-

Prés y me entretuve en escuchar a algunos

escritores y lectores argentinos embarcados
en esa corriente que estiman 'comprometida'

y que consiste grosso modo en ser autén-

tico (?), en enfrentar la realidad (?), en
acabar con los bizantinismos borgianos (re-

solviendo hipócritamente el problema de su

inferioridad frente a lo mejor de Borges),

gracias a la usual falacia de valores de sus

tristes aberraciones políticas o sociales para

disminuir una obra que nada tiene que ver

con ellas" (pp. 99-100).
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El planteo de Cortázar, entre líneas, es

simple: autorizar, "legalizar", dar no sólo

como posible sino también como válida esta

dicotomía, esta escisión del ser político y del

ser literario. Pero también sentar un pro-

fundo menosprecio por la realidad que pone
en entredicho. El argumento se repite, esta

vez en su defensa de la novela Nosotros dos

(Ed. Sudamericana, 1967) de Néstor Sán-

chez : "Sánchez tiene un sentimiento musical

y poético de la lengua. Musical por el sentido

del ritmo y la cadencia que trasciende la

prosodia para apoyarse en cada frase que a
su vez se apoya en cada párrafo y así suce-

sivamente hasta que la totalidad del libro

recoge y trasmite la resonancia como una
caja de guitarra; poético, porque al igual

que toda prosa basada en la simpatía, la

comunicación de signos entraña un reverso

cargado de latencias, simetrías, polarizacio-

nes y catálisis donde reside la razón de ser

de la gran literatura".

Es decir, toda "gran literatura", como mo-
delo, deberá partir de estos supuestos for-

males, deberá remitirse necesariamente a

estos postulados que, por otra parte, no son
sino la manera de hacer una especie de para-

literatura engolada. Es el propósito de dar,

en términos absolutos y como alternativa

inevitable, lengua y estilo como "objetos" y
"función". Me remito, forzosamente, a Ro-

15



land Barthes^ para aclarar el sentido de
estas dos expresiones. Ha sido el crítico fran-

cés quien más certeramente ha dotado de
sentido este problema, entresacándolo de
esa otra inevitable condición de toda obra
literaria: "Lengua y estilo son fuerzas cie-

gas; la escritura es un acto de solidaridad

histórica. Lengua y estilo son objetos; la

escritura es una función : constituye la rela-

ción entre la creación y la sociedad, es el

lenguaje literario transformado por su des-

tino social, es la forma separada en su inten-

ción humana y ligada también a las grandes
crisis de la historia".

En su texto apologético sobre Néstor Sán-

chez (hay implicaciones en Nosotros dos que
Cortázar no toca, que no quiere tocar) se

escapa esta relación de que habla Barthes,

relación por otra parte nada nueva en el

desenvolvimiento histórico de toda gran li-

teratura.

El olvido de la realidad, la imposible co-

rrespondencia entre ésta y la obra de arte

(ahora «aparece como corriente alentada

por escritores latinoamericanos de induda-

ble importancia) está eludiendo el problema
fundamental de esta gran literatura que en
Cortázar sólo se traduce después de Rayite-

la, en "cadencias", en "ritmos", en "senti-

miento musical", en "prosodia", en una pa-

2 Roland Barthes, Le degré zéro de Vécriture,

Éd. du Seuil, París, p. 24.
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labra : en objetos parciales escindidos de una
totalidad imprescindible.

Mientras el lenguaje, mientras el instru-

mento u objeto verbal se agota por sí solo,

si no se consultan y miden sus orígenes y la

relación que deben a éstos, la variabilidad

y movilidad del mundo real; la crisis de un
período histórico y su pensamiento dominan-
te ofrecen, de sí, la posibilidad de progresión

y movilidad del trabajo literario, siempre y
cuando las exigencias de la realidad se co-

rrespondan con una revisión del lenguaje,

de los instrumentos y objetos que ésta gene-

ra. Repetiría : toda realidad genera su propio
lenguaje, determina sus estructuras, aborta
una sintaxis que le es propia. Pienso que las

complejidades verbales del Gran Serton
veredas asientan sus raíces ya no sólo en
la tradición novelística brasileña, sino tam-
bién en una realidad lingüística, en ese otro
lenguaje independiente que la tradición oral

ha rescatado de la imposición colonial del

portugués. Pienso (ya Edmundo Desnoes lo

había esbozado) cómo en los discursos de
Fidel Castro, por ejemplo, se traduce una
manera de decir, un discurso literario, un
ordenamiento y una reiteración verbal, una
modelación de la palabra en el plano del

discurso político que, a su vez, podría ser la

fuente de un tipo de literatura cubana den-

tro de la revolución. O, para complementar,
se podría pensar (y esto también toca algu-

17



nos aspectos de la antropología actual) cómo
la tradición oral, esa zona oculta y subterrá-

nea, menospreciada, se presenta como posi-

bilidad de creación, como posibilidad de ima
creación lingüística muy especial. Aquí el

lenguaje deja de ser terreno puramente in-

telectual para convertirse en hecho real.

La peligrosidad de insistir en una creación

o en un lenguaje autónomos está precisa-

mente en el agotamiento y en la parálisis

del mismo, cuando sus distintas posibilida-

des se quiebran en la retórica.

A propósito de las afirmaciones de Vargas
Llosa de que "la literatura no puede ser

valorada por comparación con la realidad",

habría que recordar (y recordarle al mismo
autor) de qué manera una novela como La
ciudad y los perros se hace evidentemente
decisiva e importante como no sea por la

comparación del instrumento verbal y los

recursos estilísticos que él mismo elabora,

de la correspondencia de la novela con un
mundo específico, de la relación entre el ob-

jeto (instrumento) con la realidad. Esta co-

rrespondencia es inevitable y es el mismo
Vargas Llosa quien a través de reportajes,

artículos y mesas redondas ha insistido en
las anédoctas que motivaron su obra, cosa
que el lector no puede desconocer, una vez

leída la misma. En otras palabras, los meca-

18

1



nismos del lector conducen a esta confron-

tación y es aquí donde la crítica encuentra

su funcionalidad y razón de ser : en ser me-
diadora entre la obra de arte y el receptor

de la misma.
Ahora bien: ¿no sería importante reto-

mar aquí ima afirmación que cobra interés

mayor cada día y que se refiere a la reali-

dad latinoamericana, en encontrar en ella,

en muchos de sus aspectos, un género de fic-

ción en estado de pureza total, una realidad

cuya credulidad rompe los moldes de todo
racionalismo, en la esfera intelectual, pero
ya no cuando se enfrenta al lector que sabe

perfectamente que si un general promovió
treinta y cuatro guerras y las perdió todas

esto no obedece a un capricho, a la invención

de otra realidad arbitraria, sino al ámbito de
su historia o de la historia trasmitida oral-

mente, generación tras generación?

Gabriel García Márquez, en una conversa-

ción con Vargas Llosa, ha dicho algo definiti-

vo y válido, confirmado en su propia obra

:

"Lo que pasa es que hay un raro destino en
la realidad latinoamericana, inclusive en ca-

sos como el de las bananeras que son tan

dolorosos, tan duros que tienden, de todas
maneras, a convertirse en fantasmas ..."

Volviendo al punto anotado anteriormen-
te, no podemos creer que La ciudad y los

19



perros sea una novela excelente por la inven-

ción milagrosa de otra realidad, de otro

mundo inconfrontable, sino por la relación

casi marital ejercida entre los signos ver-

bales, entre la escritura, las estructuras na-

rrativas y los momentos objetivados por la

experiencia personal del autor. Es importan-
te por sus significados y estos significados

no surgen sino en virtud de la comparación,
de la confrontación con la realidad. El mis-

mo Vargas Llosa, en su prólogo a Los ríos

profundos de José María Arguedas, refirién-

dose a la hecatombe del indigenismo, afir-

ma: ''El fracaso del indigenismo fue do-

ble : como instrumento de reivindicación del

indio, por su racismo al revés y su criterio

histórico estrecho, y como movimiento lite-

rario por su mediocridad estrecha. Hispa-

nistas e indigenistas levantaron una doble

barrera de prejuicios y exclusivismos para-

lelos que, en la práctica, se tradujo en testi-

monios literarios inauténticos y falaces de

la realidad indígena".

La pregunta que haríamos entonces a Var-

gas Llosa es la siguiente : ¿se ha modificado

la realidad latinoamericana o la esencia de la

literatura continental desde la fecha de su

prólogo (1963) a la de sus declaraciones

de Siempre? ¿No hay, acaso, un proceso

personal de mistificación intelectual, de con-

tradicciones teóricas que inciden en las di-

rectrices de su pensamiento? La contradic-

20
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ción de ahora es dramática, sobre todo en
un escritor que desde los comienzos de su
carrera literaria ha dado muestras de rigor

y solvencia críticos.

Lo cierto es que por un lado está el nove-

lista, respondiendo de una manera auténtica

a un talento vertiginoso y real, y por otro

el intelectual, el teorizante seducido por las

corrientes del pensamiento europeo, que no
sabe qué hacer con ellas en las manos y que
—en definitiva— no puede insertarlas ni

apropiarse de ellas para incorporarlas a la

realidad latinoamericana ; un intelectual tra-

tando de probarse a sí mismo capaz de ser

como ellos, de acercarse a ellos, de ser —de
alguna manera— un tributario de sus exi-

gencias.

El problema que planteo en este caso está

directamente relacionado con el escritor en
cuanto intelectual (individuo con un cuerpo
de ideas políticas, con un conjunto de valo-

res éticos, con una serie de acumulaciones

y reflejos culturales que pueden ser comuni-
cables, susceptibles de circulación entre sus
lectores y público), en cuanto ser consciente
de una problemática nacional y continental

y no en razón del resultado específico de su
obra creadora. De todas maneras el riesgo
es posible : es inevitable que, en un momento
dado, este cuerpo de ideas y valores reper-

cuta en su obra, se inserte en ella y se dé
—de nuevo— el fenómeno de una desarticu-

21



lación arbitraría de la realidad, de una mis-
tífícación de la misma por las presiones de
una formación intelectual divorciada de la

realidad.

Es que aún, en un período de afirmación
cultural del continente, nos sigue atormen-
tando un complejo de inferioridad frente a
la metrópoli que nos tiranizó con sus for-

mas, que nos hizo perder identidad social

cuando todavía no acabábamos de curamos
las heridas del primer colonialismo. Europa
(así se esté pregonando su deterioro y el

de su cultura) todavía nos remuerde la con-
ciencia intelectual : somos incapaces de res-

ponder, en actos culturales, en la misma
medida en que el continente y algunos de
sus hombres han respondido en actos polí-

ticos. La superestructura cultural se resiente

aún de un complejo de inferioridad. Huyén-
dole al fantasma del provincianismo, nos
dejamos arrastrar por el cadáver de la me-
trópoli y queremos asistir, condolidos, a su
entierro, hasta con la secreta misión de ser

artífices de su resurrección.

Mientras la cautela literaria se ha venido
agudizando y creando una literatxira que
registra notables variaciones y fisuras, la

cautela ideológica no se ha producido o está

siendo debilitada, en el mismo momento en
que entramos violentamente, sobre todo el

22



ámbito de la vida ciudadana, a ciertos mo-
delos propios de una sociedad de consumo.
De ahí que, a partir de la Revolución cuba-

na, se haya producido este vuelco violento

del intelectual hacia el único país que ofre-

cía y ofrece una posibilidad real de afirma-

ción cultural, el único país que es un desafío

frente a las formas más refinadas del neo-

colonialismo cultural. De ahí que siguiendo
con los viejos esquemas intelectuales de la

conciencia política, concebida en abstracto,

la Revolución cubana haya visto en su trán-

sito el paso de tránsfugas, desertores, apa-

tridas o de viejos incondicionales regresando
a la comodidad de su liberalismo.

Esto, sin duda, hace parte de una manera
de concebir el ser intelectual : la tiranía de
las ideas sobre la realidad, el esquematismo
fácil de las mismas, que vienen a ser una
manera de creemos invulnerables. Repeti-

mos el mito romántico de la glorificación

del artista en estado de soberbia intelectual

que pretende damos la categoría de una
clase social intocable e inabordable. Enemi-
gos de una élite oligárquica en el estado
burgués, fácilmente pretendemos ser miem-
bros de una élite intelectual en la revolu-

ción, cuando ésta ha sido superior a nues-
tras concepciones, cuando todavía no hemos
sido capaces de insertamos ni en su drama
ni en su heroicidad.

Mario Benedetti, en su artículo "El boom
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entre dos libertades", escribía, después de
dos años de experiencia dentro de la Revo-
lución cubana, algo que se hace necesario

citar aquí : "Así como estoy seguro de que,

tarde o temprano, el ritmo de la historia es-

tará marcado por el socialismo, también
empiezo a intuir que habrá que inventar una
nueva relación entre éste y el intelectual.

Una relación que no podrá ser, por supuesto,

la propuesta por el stalinismo, pero que
tampoco será la que imaginan muchos es-

critores que sinceramente se proclaman de
izquierda, y que sin embargo conciben la

revolución como un fenómeno agradable,

mondo, virginal, confortable, incontamina-
do, lineal, al que no es necesario sacrificar

nada".
En todo este marco de preocupaciones cul-

turales tendrá que ubicarse una problemáti-

ca subyacente: la de la actual literatura

latinoamericana y sus relaciones especiales

entre productor y consumidor lo mismo que
las relaciones entre el escritor, perteneciente

a la órbita capitalista, en vías de acercamien-

to a la única sociedad socialista de América
Latina: Cuba.
No sería aventurado hacer aquí una pro-

posición : la búsqueda de la novelística lati-

noamericana, los pasos hacia la conforma-
ción de literaturas nacionales, tiene más
perspectiva en las imperfecciones que regis-

tran ciertas obras que quieren afrontar la
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realidad con una nueva óptica, des-intimi-

zarla, darle cauce a un período histórico que
está en plena movilidad. Tiene más perspec-

tivas este tipo de propuestas que aquel que
busca llegar a un momento final en una ex-

plosión apocalíptica del lenguaje o del ins-

trumento verbal que se agotará por falta

de relación con la realidad que lo produce.
Las perspectivas de una novelística latino-

americana más coherente y total se hacen
mayores en esa correspondencia, en esa con-
frontación que (intelectualmente) niega Var-
gas Llosa, increpa Carlos Fuentes o retoriza

Julio Cortázar. Una novela como Hombres
de a caballo de David Viñas abre más pers-

pectivas (y corre el riesgo de plantear sólo

una hipótesis) que las ofrecidas ya por cier-

tas tendencias intelectualizantes, falsamente
rituales, representadas en ciertos juegos me-
cánicos, en puro oficio literario, tipo 62, mo-
delo para armar o Cambio de piel.

Toda obra de arte, parcial o totalmente,
nos remite a la realidad que el autor nos
propone. Y cuando hablo de realidad quiero
decir referencia a un mundo que puede ir

de lo específicamente concreto a lo absoluta-
mente mítico. En la órbita de esta realidad
propuesta debe ubicarse la actitud crítica.

Y en la correspondencia de esta realidad
con las soluciones artísticas es en donde
debe enmarcarse la verosimilitud, creduli-

dad o inteligibilidad de la obra. Es a partir
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de un tono inicial, de una especie de "ábrete-

sésamo" como el escritor introduce al lector

al tipo de realidad que, a través del instru-

mento verbal, nos propone.
Remitiéndonos a la obra de Julio Cortázar

(al cuentista Cortázar, sin duda el aspecto
más determinante de su obra narrativa),

sería interesante proponemos una valoración

crítica de su obra como sugerencia, como
introducción a una realidad que se da, tam-
bién, en un tono que empieza a ''exponerse"

desde el mismo momento en que la escritura

se carga de significados. Ahí están los cuen-

tos de Bestiario (ya no), en el puro y absolu-

to clima de realidad simbolizada, mitificada,

hecha expresión literaria.

Es justamente esta confrontación, esta

posibilidad y este riesgo el que juega el

escritor frente al lector: hacerle comuni-
cable una experiencia individual, hacer co-

lectiva una realidad que se le aproxime, si

no en su manera más literal y hasta racio-

nal, por lo menos en claves, en sugerencias,

en nuevos signos, en nuevas dimensiones.
Cuando en Todos tos fuegos el fuego Cor-

tázar aborda un mundo de aparente ficción

(pongo el caso de "La autopista del sur")

es la confrontación con la realidad (un as-

pecto de la violencia típica de las sociedades

de consumo) lo que le da trascendencia y
vida al producto literario. El embotellamien-

to en la autopista, el regreso de un week-end
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parisiense, produce una serie absurda de
acontecimientos, de encuentros, de relacio-

nes (que Lezama Lima llamaría producto del

"azar concurrente") en las que se desen-

mascara la artificialidad de la sociedad del

espectáculo y del bienestar: la violencia es

aquí ejercida por el condicionamiento popu-
lar que las instituciones crean en la menta-
lidad embrutecida, mecánicamente volcada
hacia los artificios publicitarios, temática
que un director (esencialmente europeo)
como Jean Luc Godard está llevando, en un
tipo particular de escritura cinematográfica,
a sus últimas consecuencias. Lo insólito no
surge de la intervención pura: se produce,
al contrario, del abordaje de una realidad
que llega, en sus extremos, a ser insólita.

En uno de sus cuentos más realistas, "Re-
unión", sería imposible no pensar hasta qué
punto la realidad (el desembarco del "Gran-
ma", la figura del Che), no es la determi-
nante de una ficción que el lector, en un
proceso reversible, devuelve a sus orígenes.
Y llego, justamente, a uno de mis propósi-
tos: la deuda que el escritor contrae con
su público, el cuidado que debe a sus lecto-

res, la justificación de ciertos mecanismos
receptivos inevitables.

Para tomar el caso más reciente (y segura-
mente el fenómeno literario más especial
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de la narrativa latinoamericana actual), Cien
años de soledad, quiero insistir en mi plan-

teamiento. ¿Son, acaso, la fantasmagoría
de Macondo, sus terremotos verbales, los

actos aparentemente puros de ficción los que
determinan y determinarán la permanencia
de esta obra maestra contemporánea? De
ninguna manera. Si algo se le puede repro-

char a la mayor parte de los críticos que se

han acercado a la obra de García Márquez
es la limitación y el entusiasmo irracional,

puramente literario, con que han tomado y
abordado esta obra. Detrás de ella, más allá

del deslumbramiento de las levitaciones de
la imaginería fálica, de las reiteraciones le-

gendarias que pueda causamos su lectura,

hay un hecho esencial: la novela descubre

todo un aparato social, desentraña toda una
realidad que, incluso en sus momentos más
inverosímiles nos remite al contexto colom-
biano y latinoamericano que halla por pri-

mera vez su expresión más cabal.

Gabriel García Márquez lo dice expresa-

mente en la conversación con Vargas Llosa,

antes citada : "Yo creo que particularmente

en Cien años de soledad yo soy im escritor

espantosamente realista, porque creo que
en América Latina todo es posible, todo es

real. . . (...) Yo creo que tenemos que tra-

bajar en investigaciones del lenguaje y de

formas técnicas del relato, a fin de que toda
esta fantástica realidad latinoamericana for-
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me parte de nuestros libros y que la litera-

tura latinoamericana corresponda a la vida

latinoamericana donde suceden las cosas más
extraordinarias todos los días como los que
hicieron treinticuatro guerras civiles y las

perdieron todas, o como por ejemplo, ese

dictador de El Salvador, cuyo nombre no
recuerdo exactamente ahora, que inventó
un péndulo para descubrir si los alimentos
estaban envenenados y que ponía sobre la

sopa, sobre la carne, sobre el pescado. Si el

péndulo se inclinaba hacia la izquierda, él no
comía y si se inclinaba a la derecha se lo co-

mía, pero lo que es formidable es que nunca
lo evenenaron".
Hace sólo unos meses, en Bogotá, en char-

las informales con Ángel Rama, me llamaba
la atención el interés del crítico uruguayo
por la realidad política de Colombia. Rama
realizaba, entonces, una serie de pesquisas,

casi policíacas, tendientes a buscar las raí-

ces reales de una mitología. Nuestras con-
versaciones sobre la literatura colombiana
eran irrisorias en comparación con las que
entablábamos alrededor de la vida políti-

ca del país. Desde las guerras civiles del si-

glo pasado, pasando por la Guerra de los

Mil Días, el predominio de treinta años de
hegemonías conservadoras, la creación del

primer gobierno liberal, la violencia desen-
cadenada con el ascenso al poder de Maria-
no Ospina Pérez en 1946, el asesinato de Jor-
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ge Eliecer Gaitán, la mitología de las costas
colombianas, la imaginería religiosa popular
que el catolicismo no logró controlar en su
violenta cruzada contemporánea, todo este

mundo de factores estaban profundamente
tratados en Cien años de soledad. Bastaba
remitimos a la historia, ejercer un acto de
confrontación con la realidad colombiana,
para ver en qué forma García Márquez había
asistido a una fiesta de mitos y de sangre,

de tropelías políticas y endemoniadas reali-

dades que luego iban a ser vertidas en su
gran novela. Sería pedante insistir en una
serie interminable de casos, en la enumera-
ción y vivisección de una serie de obras para
demostrar nuestro planteamiento, que —^por

otra parte— nada tiene de novedoso ni re-

ciente. Será suficiente retomar un hecho y
es aquel que nos remite a una sociología

de la literatura: ninguna obra cumple su
cometido (voy a permitirme este lugar co-

mún) sino en el mismo momento en que
llega a su destino (un lector específico, de
una época determinada, con unos hábitos

culturales marcados).

Pero no: las mistificaciones intelectuales

han ido mucho más lejos. O, pretendiendo
ir más lejos, han quedado en el vacío. Es
esto lo que pasa cuando se nos quiere hacer
creer, imponer ima supuesta y radical auto-
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nomía del producto literario o, como en las

afirmaciones de Cortázar, generalizar como
válido un tipo de para literatura estrictamen-

te formal. Para América Latina el problema
se hace mucho más esencial. Para cualquier

sociedad en "vía de desarrollo" (ya no sólo

económico sino cultural) la literatura debe
plantearse otros derroteros. No se trata de
llegar a las "alturas" de la cultura de la me-
trópoli: se trata de lograr nuestra propia

identidad, de hallamos en nuestro propio
pellejo. El complejo de inferioridad del colo-

nizado se traduce en este tipo de actitudes

:

puesto que ellos han llegado a un estado de
madurez tal, puesto que ellos han logrado

que su cultura se halle en el homo de un
juego y su arte reducido a la condición de
un espectáculo, nosotros podemos y debemos
ser superiores a nuestra barbarie. También
somos capaces de llegar a las "alturas" que
ellos han logrado. También en nosotros es

posible el refinamiento, los fuegos artificia-

les. ¿No es esto lo que le preocupa a Carlos

Fuentes en Cambio de piel? ¿No se explica,

acaso, por qué, tratando de demostrar nues-

tra "universalidad", los personajes de esta

novela se conviertan en alter ego del autor
(un intelectual capaz de hablar en tres o
cuatro idiomas diferentes, capaz de conver-

tir el discurso literario en retórica racio-

nal?) Si Fuentes fue, en un momento bas-

tante marcado de su obra, la expresión crítica
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de la burguesía mexicana, el terror y el ín-

dice acusador de la burguesía que creció con
la revolución, ¿sería posible seguir viendo
en él al gran escritor que desde el seno de su
clase desenmascara a una revolución esca-

moteada, desnuda a una aristocracia mimé-
tica y grotesca? No parec^ así. Cambio de
piel deja de ser la expresión crítica e incle-

mente de una clase para convertirse en la

expresión apologética de un tipo de intelec-

tual, de un tipo humano y de una conducta
que no es América Latina, que no es la bur-

guesía mexicana, que dista mucho de ser el

modelo (lleguemos a esta concesión) de la

aristocracia intelectual europea. En nombre
de un complejo de inferioridad la actividad

creadora de Fuentes se orienta, parece orien-

tarse hacia un hecho: probarle a los euro-

peos que en América Latina podemos llegar

a hacer una literatura cuya osadía cultural,

cuyo refinamiento sexual y afectivo, cuyas

peripecias internacionales, no tienen nada
que envidiarle a todo cuanto se ha escrito

entre ellos, los antiguos colonizadores.

En una conversación reciente, esta vez

con el poeta Roque Dalton (a quien, por otra

parte, debo la intensificación estimulante de

este trabajo), le oí decir algo que comparto
plenamente: 'Tuentes llegó a ser con La
muerte de Artemio Cruz el novelista latino-

americano más importante de su genera-

ción". Ahora (aparte del juego publicitario
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del "boom") ¿Fuentes podrá ser un gran

escritor, si entendemos la palabra escritor

sólo en el sentido del oficio, en el puro y
radical sentido del manejo de un instrumen-

tal literario, de un objeto verbal?

Es aquí en donde se halla la encrucija-

da del lenguaje. Las limitaciones del léxi-

co (aun en sus desbordamientos más extre-

mos, aun en sus peripecias más osadas), nos
remiten de nuevo a una de las considera-

ciones de Roland Barthes y es aquella se-

gún la cual "un léxico nace del cuerpo y del

pasado del escritor y se convierte, poco a

poco, en automatismo de su arte. . . Así, bajo

el nombre de estilo se forma un lenguaje

autárquico que no bucea sino en la mito-

logía personal y secreta del autor" (obra

citada antes).

Desde el mismo momento en que esta "mito-

logía personal y secreta" del escritor Carlos

Fuentes pierde sus posibilidades de trans-

ferencia, la literatura pierde también sus

significados. No hay posibilidad de comu-
nicación, no hay nexos entre la realidad per-

sonal del autor y la experiencia colectiva

del lector. Es el momento en que el escritor

se encuentra en el más puro, dramático e

impotente estado de soledad. En otros tér-

minos : es la hora del desarraigo más total.

Ahora bien, este breve planteamiento tiene
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otras razones: somos una generación que,
bien o mal, se siente deudora de una aper-
tura literaria, de un llamado a la conciencia
profesional y a las fuentes de un continente
en plena movilidad social, en pleno estado
de crisis y descomposición. Por vez primera
una generación de escritores encuentra el

camino abierto en un conjunto de obras y
autores que, rebasando los límites del esque-
matismo, da las bases de una literatura con-
tinental. A una o dos generaciones anterio-
res a la nuestra, se debe la expresión ine-

quívoca de un continente, se debe gran parte
de las motivaciones extraliterarias de la ac-

tual literatura. A partir de un Borges se

entiende la multiplicidad de la expresión tan
bien como la multiplicidad de la realidad y
las posibilidades de la cultura, en cuanto
-entidad susceptible de inserción en la obra
literaria.

Pero si, precisamente ahora, cuando en el

plano sociológico se descubren las abismales
diferencias de una sociedad escindida en ex-

tremos, el maridaje vergonzoso de dos rea-

lidades (por una parte la aparatosidad de
la sociedad industrial en emergencia y por
otra la contradictoria existencia de lo que
Lewis llama ''cultura de la pobreza"), ¿sería

acaso consecuente pedir una "urbanización"
arbitraria de nuestra literatura, un grado
de refinamiento cultural tal que hiciese vol-

ver la espalda a esa otra realidad, a ese otro
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mundo, para confinamos en la artificialidad

de un cosmopolitismo radical? Está bien:

la vieja polémica (evidentemente maniquea)
entre "literatura urbana" y "literatura ru-

ral" ha sido superada. Hay que celebrarlo.

Está bien ; la obra de un escritor se origina

en una serie de experiencias individuales

que lo marcan, que le dejan un pesado y
alienante estado de preñez y que cada autor
se debe a una realidad específica (cultural

o social) que lo persigue. La creación lite-

raria, aceptemos, es una especie de exorci-

zación de nuestros demonios interiores, de
esas fijaciones y hechos monstruosos que
nos persiguen. La creación es, en cierta me-
dida, en desembarazo, un acto de liberación,

el ejercicio de nuestra propia desalienación.

Pero lo que quisiera retomar aquí es que
cada día los mecanismos publicitarios en
que se mueven los escritores consagrados
(en algunos casos modelos influyentes),

tienden a crear otro modelo de consumo, a
condicionar el trabajo literario y, mientras
no exista en el escritor emergente una con-
ciencia plena y rigurosa de este fenómeno,
la marea podrá arrastrar con todo cuanto
esté flotando en las orillas. El viento arras-
trará la resaca, reduciéndola a polvo. De
ahí que este trabajo no tenga otra dirección
como no sea la apertura de un diálogo (y
no de sordos) con una generación afectada.
Los modelos absolutos empiezan a fallamos^
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de una u otra forma. Nuestro inicial des-

lumbramiento se convierte en frialdad, de-

viene decepción en muchos casos.

En definitiva, no es a un supuesto desarro-

llo "intelectual" a lo que nos debemos : es a
una razón sociocultural que, de ninguna
manera, es la razón determinada por un fe-

nómeno extraliterario : el "boom". Nos de-

bemos a un momento sociocultural y políti-

co que el refinamiento de algunos escritores

latinoamericanos, volcados hacia Europa,
quiere desvirtuar. Los unos han llegado a
su "modo": actitudes intelectuales y obra
literaria conciden perfectamente en este pro-

pósito. Los otros, contradictoriamente, po-

drían estar en camino de lograrlos : la obra
de Mario Vargas Llosa, es verdad, no corres-

ponde a lo que el intelectual Mario Vargas
Llosa nos propone, dogmáticamente, como
finalidad crítica ni como actitud mecánica-
mente política. Los esquemas liberales del

escritor en plan perenne de subversión se-

guramente son válidos frente a un mundo
en descomposición. Pero la palabra subver-

sión trasladada a otro contexto, a otro tipo

de sociedad, pierde su significación; la

pierde frente al socialismo. No hace falta

decir que reducir al escritor al triste papel

de policía de la nueva sociedad tiene algo

de vergonzoso e irrisorio. Es que, en térmi-
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nos generales, se puede ser disolvente, sub-

versivo, peligrosamente combativo en una
sociedad en descomposición. Cuando una so-

ciedad está en vías de construcción (enfren-

tada a todas las amenazas de un enemigo
real, enfrentada todavía a la vieja mentali-

dad liberal heredada del orden anterior) el

significado de las palabras se hace equívoco,
los esquemas se destrozan, la buena fe y los

actos sentimentales se resienten : en una re-

volución se es escritor, pero también se es

revolucionario. En una revolución se es in-

telectual, y tiene que serse necesariamente
político. En una revolución cada carta ba-

rajada es una carta clara. Las palabras,

cuando el lenguaje está reestructurándose,
con el tono de una nueva conducta y de un
nuevo tipo de relaciones culturales y socia-

les, se vuelven rigurosamente significantes.

Lo cierto es que, dentro o fuera de la revo-

lución, participantes o espectadores de ella,

no podemos seguir permitiéndonos la vieja

libertad de escindir al escritor entre ese ser

atormentado y milagroso que crea y el hom-
bre que ingenua o perversamente está dán-
dole la razón al lobo.
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JULIO CORTÁZAR

LITERATURA EN LA REVOLUCIÓN
Y REVOLUCIÓN EN LA LITERATURA:
ALGUNOS MALENTENDIDOS A LIQUIDAR

El ensayo de Óscar Collazos, "La encruci-

jada del lenguaje" {Marcha, Montevideo,
30 de agosto y 5 de septiembre de 1969)
merece reflexión y discusión. En tomo al

concepto y al problema de la realidad en
la narrativa, Collazos examina la respuesta
literaria que surge de la obra de algunos es-

critores latinoamericanos contemporáneos,
entre ellos el que esto escribe. Dejaré de la-

do diversos subtemas que esta cuestión sus-

cita en el trabajo de Collazos, para limitar-

me a dos aspectos que allí dominan: 1)

una cierta concepción de la realidad que

lleva a denunciar lo que el autor llama "mis-

tificación del hecho creador", y 2) una de-

nuncia de orden más técnico sobre la utili-

zación de estructuras narrativas proceden-

tes de la novelística europea y norteameri-

cana. Quede desde ya entendido que no
escribo con ánimo de polémica, puesto que
me parece excelente que un ensayista tan
animoso y bien dotado como Collazos abor-

de cuestiones capitales para nuestra cultura,

sino que lo hago para incitar al lector a que
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analice nuestros puntos de vista y llegue a

conclusiones que nos beneficiarán a todos.

INFERIORmAD Y SUPERIORIDAD (COMPLEJOS DE)

Quizá sea útil empezar por la segunda de
las cuestiones nombradas ; menos importan-

te que la precedente, servirá sobre todo para
encaminamos mejor hacia el problema cen-

tral. A Collazos le preocupa un supuesto
complejo de inferioridad en el escritor lati-

noamericano, que lo llevaría a querer estar

desesperadamente "al día" en materia de
técnicas narrativas europeas o norteameri-

canas; piensa no tanto en el escritor como
creador sino como intelectual teorizante (lo

cual, como veremos después, es ya un mal-

entendido), ''tratando de probarse a sí mis-

mo capaz de ser como ellos (los europeos),

de acercarse a ellos, de ser —de alguna ma-
nera— un tributario de sus exigencias".

Ahora bien, ¿de qué escritores habla Co-

llazos? Si se trata de los bisónos, desde lue-

go que no es a base de complejos de inferio-

ridad (o de superioridad) que harán una
obra significativa; pero como el autor se

maneja a lo largo de todo su ensayo con
menciones y citas de algunos de los escri-

tores más veteranos de estos años, me veo
obligado a decirle que su tesis me parece
inacertada. Ninguno de los novelistas que
cita, incluido el que esto escribe, tiene el
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menor sentimiento de inferioridad frente a
la cultura extranjera, ni como creador ni

como teorizador, y precisamente porque no
lo tiene es capaz de inventar, aprovechar o
perfeccionar las técnicas más diversas con
ima total naturalidad y autenticidad, sin si-

quiera ocurrírsele que coinciden o derivan
de experiencias literarias foráneas. Incluso
es obvio <iue las novelas latinoamericanas
más logradas de estos años innovan consi-

derablemente con respecto a las técnicas

francesas o norteamericanas, y que, por

ejemplo, la admirable estructura formal de

un libro como. La casa verde no tiene equi-

valente en nada de lo que se ha intentado

en Europa en los últimos años. Collazos

cree ver una actitud de sometimiento o de
imitación de estructuras narrativas forá-

neas, cuando lo que sucede en realidad es

que ya no hay nada foráneo en las técnicas

literarias porque el empequeñecimiento del

planeta, las traducciones que siguen casi

inmediatamente a las ediciones originales,

el contacto entre los escritores, eliminan
cada vez más los compartimentos estancos

en que antaño se cumplían las diversas lite-

raturas nacionales. Esto no significa que
una novela de un autor mexicano se parez-

ca a una novela de un autor francés, puesto
que cada una nace de una experiencia par-

ticular, de una "realidad" propia (sobre esta

"realidad" volveremos en seguida) ; pero los
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mecanismos formales que vehiculan esas ex-

periencias han cesado de ser privilegio de
ciertas culturas; el campo experimental es

uno solo, y sus resultados individuales se

propagan con una velocidad directamente
proporcional a su importancia y su eficacia.

Nada me sorprendería que en este mismo
momento un novelista sueco o italiano es-

tuviera trabajando a partir de la estructura

tempo-espacial de La casa verde, así como
unos cuantos escritores franceses han mos-
trado ya la influencia que ha tenido en ellos

el mecanismo mental y prosódico de Jorge
Luis Borges.

Complementariamente Collazos se alza

contra la noción de que el auge de nuestra

narrativa se debe tan sólo a que la extran-

jera pasa por un período de decadencia.

Personalmente no conozco a nadie que haya
sostenido explícitamente este punto de vis-

ta ; en todo caso los novelistas, cuentistas o
poetas latinoamericanos que prefiero perte-

necen todos a la especie del que sube al ring

sin preguntar antes en qué condiciones se

encuentra el adversario. ¿Quiénes sostienen

que "dejamos de ser en razón de la afirma-

ción de los otros", y que "somos en razón
del dejar de ser de los otros"? Me gustaría

leer una afirmación concreta de esta tesis

que parece inquietar a Collazos; en todo
caso, la posición es tan absurda como la

opuesta, la de exaltar hasta las nubes la na-
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rrativa latinoamericana de estos tiempos sin

advertir que, en definitiva, hay un muy pe-

queño grupo de escritores significativos y
que nos falta la infraestructura cultural ca-

paz de asegurar una continuidad y una re-

novación de algo que quizá, desgraciada-

mente, se quede en una pléyade aislada y
momentánea como en tantas instancias de
la historia de otros sectores del mundo, la

España del Siglo de Oro, por ejemplo, o
la misma España de los años 30, En resu-

men . el sentimiento de inferioridad que tra-

duce el primero de esos puntos de vista es

tan obvio e inoperante como el de superio-

ridad que pretende hacer de un puñado de
grandes libros una conquista definitiva en
el plano cultural latinoamericano.

Curiosamente, puesto a elegir entre los

dos complejos. Collazos opta quizá subcons-

cientemente por el de inferioridad, lo que
nos lleva ahora al problema central de su
trabajo y de estas reflexiones. Él mismo
parece admitirlo al emplear el plural : ''Nos

sigue atormentando un complejo de inferio-

ridad frente a la metrópoli Europea (así se

esté pregonando su deterioro y el de su cul-

tura) todavía nos remuerde la conciencia

intelectual". Esta última frase, que connota
a la vez el sentimiento de la dependencia
colonial y el de la decadencia del poder co-

lonizador, es decir un sentimiento de infe-

rioridad y de superioridad expresados con-
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secutivamente, lleva a esta conclusión : ''So-

mos incapaces de responder, en actos cultu-

rales, en la misma medida en que el conti-

nente y algunos de sus hombres han res-

pondido en actos políticos". Esta afirma-

ción es grave porque presupone una con-

fusión tácita (¿pero es realmente tácita?)

entre literatura y lucha política, una con-

cepción deformada y deformante de la rea-

lidad en la que se mueve y debe moverse
el hombre latinoamericano de nuestro tiem-

po. La obra de César Vallejo, la obra de
José Lezama Lima, la obra de Alejo Carpen-
tier, la obra de Pablo Neruda, ¿representan
una "incapacidad de responder en actos cul-

turales" a lo que otros han respondido "en
actos políticos"? ¿Qué país, qué continente,

puede jactarse de haber tenido en esta época
poetas como Vallejo y Neruda? ¿Nos vamos
a guiar por los snobismos editoriales o por
ese miserable y estúpido premio Nobel que
tanto encandila a los burgueses? Con toda
mi admiración por un Saint-John Perse o
por un Paul Éluard, los creo por debajo de
Neruda y de Vallejo. A esa suma que es la

obra de un Robert Musil, respondo con esa
otra que es Paradiso. Podría llenar varias

páginas con pruebas de que nuestra respues-

ta cultural es nuestra, bien auténtica, con lo

mejor y lo bueno y lo peor de cualquier
literatura. Desde luego, nada es definitivo;

a lo mejor esa pléyade precaria y sin bases
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suficientemente sólidas a que aludía antes
no tiene sucesores (creo que sí los tendrá,
pero no se trata de anteponer wishful think-

ings sino de mirar de frente las carencias

y los riesgos posibles); en todo caso me
parece peligroso, además de falso, situar los

"actos culturales" tan por debajo de los "ac-

tos políticos". Pocos dudarán de mi convic-

ción de que Fidel Castro o Che Guevara han
dado las pautas de nuestro auténtico desti-

no latinoamericano; pero d^ ninguna ma-
nera estoy dispuesto a admitir que los Poe-
mas humanos o Cien años de soledad sean
respuestas inferiores, en el plano cultural,

a esas respuestas políticas. (Dicho sea de
paso, ¿qué pensaría de esto Fidel Castro?
No creo engañarme si doy por seguro que
estaría de acuerdo, como lo hubiera estado

el Che.)

¡REALIDAD, CUÁNTOS CRÍMENES SE COMETEN
EN TU nombre!

Todo lo que antecede es de alguna manera
secundario con respecto al cuestionamiento
central que ha dictado el trabajo de Colla-

zos, y que podríamos sintetizar a base de sus
propias palabras: Lo mejor en nuestra na-

rrativa de estos años es "un hecho de iden-

tificación, de expresión, de estrecha corres-

pondencia con la realidad latinoamericana".

De pronto (ciertas declaraciones de Vargas
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Llosa, los últimos libros de Fuentes y Cor-

tázar) parecería que esa identiticación con
la realidad se interrumpe a favor de "la au-

tonomía de la escritura, la autonomía de

una supuesta realidad literaria, de otra rea-

lidad concebida en el vacío". Como Collazos

me cita extensamente en dos ocasiones, voy
a enfocar esta cuestión valiéndome de esas

citas, porque en los dos casos las ha enten-

dido mal. En la primera de ellas,^ cree ver

un "planteo entre líneas'' : el de validar una
dicotomía entre ser político y ser literario.

Se basa para ello en que me burlo de gentes

que, en mis tiempos de Buenos Aires, su-

frían el peor complejo de inferioridad frente

a la obra de Borges y no encontraban otra

manera de superarlo que proclamarse "com-

^ "Alguna vez se me dio la gana de perder una
noche en San Martín y Corrientes o en un café

de Saint-Germain-des-Prés, y me entretuve en es-

cuchar a algunos escritores y lectores argentinos

embarcados en esa corriente que estiman 'com-

prometida' y que consiste grosso modo en ser au-

téntico (?), en enfrentar la realidad (?), en acabar

con los bizantinismos borgianos (resolviendo hipó-

critamente el problema de su inferioridad frente

a lo mejor de Borges gracias a la usual falacia de
valerse de sus tristes aberraciones políticas o so-

ciales para disminuir una obra que nada tiene que
ver con ellas)". (La vuelta al día en ochenta mun-
dos, pp. 99-100. Si el lector tiene el libro a mano,
valdría la pena que leyera el contexto de esta cita,

que la sitúa en su justo nivel y no en el que ha
querido darle Collazos.)
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prometidos" y "realistas" para luego, apoya-
dos en una noción bastante agropecuaria de
la realidad, negar a Borges por razones po-

líticas y sostener que su obra era estéril por-

que surgía de una personalidad políticamen-

te aberrante. Es posible que mi manera de

referirme a esa cuestión no sea clara, y por

eso quiero explicar que mi ironía, en ese pa-

saje, no alude a ningún auténtico compro-

miso, a ninguna auténtica manera de enfren-

tar la realidad; yo mismo me considero

comprometido y cara a cara con la realidad,

pero en un nivel en el que todo juicio de la

obra de Borges exige armas borgianas, es

decir la más alta inteligencia y el más im-

placable rigor. Los sujetos de mi burla eran

pobres tipos que esgrimían la ''realidad" en

la misma forma en que Goeríng sacaba el

revólver, terroristas literarios de café; nin-

guno de ellos, después de casi veinte años,

ha escrito nada que valga la pena, ni ha
cumplido que yo sepa los actos políticos que
justificaran sus virtuosos arrebatos. Quizá

si Collazos hubiera sabido todo esto no ha-

bría deducido que mi texto sentaba "un pro-

fundo menosprecio por la realidad, que pone
en entredicho". Sin duda hay menosprecio

por la noción de "realidad" esgrimida por
esos personajes, porque como voy a tratar

de explicarlo en seguida, mi noción de la

realidad es harto diferente. Y tampoco cabe
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deducir una "escisión del ser político y del

ser literario'', aunque prefiero no mezclar

las cosas y limitarme a recordarle a Colla-

zos la existencia de un relato mío que se

llama Reunión y que él mismo cita en algún

momento de su trabajo.

Para llegar a esta concepción de la reali-

dad que es la clave de todos los problemas

que nos inquietan a Collazos y a mí, me val-

dré de la segunda cita de un texto mío don-

de el error de interpretación es verdadera-

mente lamentable.^ Collazos lo comenta así

:

"Es decir, toda 'gran literatura', como mo-
delo, deberá partir de estos supuestos for-

males; deberá remitirse necesariamente a
estos postulados que, por otra parte, no son

sino la manera de hacer una especie de pa-

raliteratura engolada". Confieso que una
interpretación semejante me consterna. Léa-

se, por favor, línea a línea mi texto. ¿En
dónde, en qué momento se dice que toda

2 "[Néstor] Sánchez tiene un sentimiento musi-
cal y poético de la lengua : musical por el sentido

del ritmo y la cadencia que trasciende la prosodia
para apoyarse en cada frase que a su vez se apoya
en cada párrafo y así sucesivamente hasta que la

totalidad del libro recoge y transmite la resonan-
cia como uha caja de guitarra; poético, porque al

igual que toda prosa basada en la simpatía, la co-

municación de signos entraña un reverso cargado
de latencias, simetrías, polarizaciones y catálisis

donde reside la razón de ser de la gran literatura."

(La vuelta al día en ochenta mundos, p. 93.)
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que llevan mucho más allá de Pedro y de

la jaqueca ; es esa porosidad, esa permeabi-

lidad, esa dinámica y esa erótica del verbo
que da a Cien años de soledad lo que nin-

guna Salamanca prestaría. ¿Y todo eso es

posible sin una realidad? ¿Es irreal todo

eso? En la vieja noción de que el estilo es

el hombre, yo entendería que el estilo prue-

ba la captación más alta y más rica de la

realidad del hombre, puesto que la devuel-

ve potenciada, nueva, fecunda, inolvidable,

a los lectores. Y aquí tocamos el fondo del

problema, y habrá que detenerse para verlo

con algún detalle. Es evidente que a lo largo

de todo el ensayo de Collazos la palabra

realidad asume diversos sentidos, más o me-
nos amplios o complejos, pero que de hecho
giran en torno del contexto socio-cultural,

de la ''circunstancia" del escritor en el sen-

tido general orteguiano. Para Collazos, en

efecto, "la trascendencia de la novelística

latinoamericana es un hecho de identifica-

ción, de expresión, de estrecha correspon-

dencia con la realidad latinoamericana".

Esa realidad es el contexto socio-cultural,

por supuesto ;
pero no es solamente eso. Co-

llazos lo sabe, y en algún otro pasaje dice

justamente: ''Cuando hablo de realidad

quiero decir referencia a un mundo que pue-

de ir de lo específicamente concreto a lo

absolutamente mítico". Curiosamente, esta

última acepción de la realidad no es la que

48



gran literatura deberá partir de esos supues-

tos formales? Hablo allí de la estructura na-

rrativa en Sánchez, pero de ninguna manera
olvido que esa estructura tiene por objeto

aprehender profundamente una realidad, la

realidad; que no es una estructura autode-
terminada o autodeterminante, que no nace
ni concluye en sí misma. La prueba, que
Collazos no ha entendido, es el fin del pá-

rrafo, donde se sostiene que toda prosa ba-

sada en la simpatía (es decir en la capta-

ción espiritual, intuitiva, mágica o mítica si

se quiere, de las analogías y las resonancias
de la realidad en la conciencia hmnana) en-

traña un reverso cargado de latencias, sime-

trías, polarizaciones y catálisis, donde reside

la razón de ser (es decir, la realidad pro-

funda) de la gran literatura. Por supuesto:
¿Qué es un estilo, para usar una palabra ya
fuera de moda, esa manera de decir las co-

sas que distingue al verdadero escritor de
los demás? ¿La corrección, la claridad, la

riqueza del vocabulario? Basta de bromas.
Un estilo es a la vez un imán y un espejo,

es ese milagro verbal que ni siquiera el crea-

dor puede explicar, por el cual las frases, los

períodos, los capítulos y al fin la obra en-

tera actúan como catalizadores de profun-
das y múltiples potencias; es ese don de
decir que a Pedro le duele la cabeza y de-

cirlo de una manera que simultáneamente
abre en el lector una cantidad de caminos
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motiva su ensayo; de hecho, el acento está

firmemente puesto en lo sociocultural, en
lo "concreto". A Collazos le interesa una
realidad que cabría llamar inmediata ; tiene

buen cuidado de no caer en el vocabulario
que llevó a la noción y a las consecuencias
del "realismo socialista", pero en su manera
de entender la función del narrador latino-

americano se transparenta una concepción
de la literatura asaz análoga a la que tantas

tensiones y problemas creó y crea dentro de
las sociedades socialistas. El primer mal-
entendido resultante de esta dialéctica de-

masiado basta (no tanto porque la noción
de realidad aparezca recortada, parcelada y
por tanto primaria, sino porque lo verdade-
ramente basto es la noción de la creación

literaria en sí, del escribir como acto crea-

dor) se advierte en frases como ésta: "La
autonomía de una supuesta realidad litera-

ria, de otra realidad concebida en el va-

cío. . .", etc. De hecho, ninguna realidad es

concebible en el vacío; el poema más abs-

tracto, la narración más delirante o más
fantástica, no alcanzan trascendencia si no
tienen una correlación objetiva con la reali-

dad, sólo que ahora se trata de entender la

realidad como la entiende y la vive el crea-

dor de esas ficciones, es decir, como algo

que por muchos lados y muchas dimensio-

nes puede rebasar el contexto sociocultural,

sin por eso darle la espalda o menospreciar-
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lo. §ería fácil aportar incontables ejemplos
de obras que, naciendo de esta especialísi-

ma realidad a la que apunta y accede el

creador, han enriquecido y potenciado la

realidad sociohistórica, pero no quiero sa-

lirme de nuestro tiempo y del escenario la-

tinoamericano, y por eso me limitaré a los

nombres y los casos que utiliza el mismo
Collazos. Basta observar sus predilecciones

y sus antagonismos para descubrir la raíz

de su concepción de la realidad, concepción
que es una elección y que representa una
vez más una tentativa de compromiso entre
las pulsiones que llevan a escribir y las que
nos exigen, hoy, participar cada vez más
activamente en la lucha revolucionaria, es

decir, en la reconquista de lo que es legíti-

mamente nuestro en todos los campos, des-

de los pozos de petróleo hasta la autodeter-

minación, la dignidad humana y la justicia

social. Este problema crucial, que reciente-

mente suscitó una interesante discusión de
mesa redonda en Cuba (cf. El intelectual y
la sociedad, Siglo xxi, c.M. 28, 1969, y Casa

de las Américas, núm. 56, septiembre-octu-

bre de 1969), ha sido y me temo que segui-

rá siendo uno de los escollos mayores con
que tropieza el socialismo a lo largo de su

edificación, y a mí me parece que la mayoría
de los barcos teóricos o pragmáticos se van
a seguir estrellando en ese escollo mientras
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no se alcance una conciencia mucho más
revolucionaria de la que suelen tener los re-

volucionarios del mecanismo intelectual y
vivencial que desemboca en la creación lite-

raria. La característica más común de esta

insuficiente visión del problema es la inge-

nuidad frente al hecho creador en sí, que se

opone un concepto demasiado maniqueo a la

vieja concepción burguesa de los privilegios

y prerrogativas de toda intelligentsia. Con
ser un intelectual, Collazos incurre en esa

ingenuidad, y cabría preguntarse si se ha ob-

servado lo bastante a sí mismo a la hora de

escribir un relato o un poema. Pongamos que
sí, y pongamos también que en su caso el

impulso que lo lleva a la creación nace de un
contexto global, de sus preocupaciones fren-

te a su responsabilidad humana, de su con-

dición de hombre de izquierda entregado a

la lucha por la revolución latinoamericana.

En ese caso, lo más que puedo hacer es ad-

mitir y admirar esa armonía de su persona-

lidad, el hecho de que en él no se dé ningún

divorcio, ningún desajuste esencial, y que

sus obras deriven de su pluma como el resto

de sus actos deriva de su persona ; en cuan-

to a mí —me he explicado largamente sobre

eso en otras partes— las cosas no me suce-

den con tanta facilidad, aunque de ninguna

manera creo que eso me ponga, como cuen-
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tista o novelista, en contradicción con mis
responsabilidades para con la tarea revolu-

cionaria.

FUNCIÓN CRÍTICA Y CREACIÓN

Collazos insiste en tomar por un "divorcio

con la realidad" lo que en escritores como
el que habla es precisamente la búsqueda de
una fusión más profunda del verbo con to-

das sus posibles correlaciones; eso, sumado
a sus reproches a algunas declaraciones de

Vargas Llosa a que me referiré luego, indi-

can que su noción de realidad no andaría

tan lejos como él quisiera del "realismo so-

cialista". Es posible sin embargo que su

punto de vista se apoye mucho más en la

función intelectual y crítica que en la de

la creación narrativa propiamente dicha, y
por eso habrá que detenerse un momento
para deslindar terrenos. En la mesa redon-
da a que aludí más arriba se dijo acertada-

mente que el papel del escritor como crítico

varía fundamentalmente según que se esté

situado en una sociedad burguesa, de la que
el buen escritor es casi invariablemente opo-

sitor, o en una sociedad revolucionaria den-

tro de la cual el escritor ha de situarse cons-

tructivamente, criticando para edificar y no
para echar abajo. Esta diferencia esencial,

que muchos escritores de izquierda euro-

peos no se deciden a comprender del todo,

53



y que a mí mismo me ha causado y proba-

blemente me causará no pocos conflictos,

no debe ser confundido con el problema de
la creación en sí, por completo diferente

de esa función crítica aunque ambas cosas
puedan darse simultáneamente o en propor-
ciones o momentos determinados. La inte-

gración del escritor revolucionario en el so-

cialismo supone, en el plano de la respon-

sabilidad y de la actitud crítica del intelec-

tual, una tarea positiva, puesto que la revo-

lución ya ha sido puesta en marcha y se

trata de defenderla, perfeccionarla y llevar-

la a sus fines últimos ; en ese caso toda ig-

norancia, evasión o desprecio del "contexto
sociocultural y político" resulta inadmisi-

ble. Pero ocurre que un cuentista o un
novelista no lo es por crítico sino por crea-

dor ; si su capacidad crítica la comparte con
el político, el dirigente, e incluso con cual-

quier ciudadano conciente y responsable, la

función creadora en el plano narrativo le es

propia y privativa, es eso que hace de él un
novelista, un poeta o un dramaturgo. En
este terreno, el más profundamente conna-

tural del escritor, las definiciones o aproxi-

maciones que intenta Collazos de la "reali-

dad" son inadecuadas y reven el fondo del

viejo malentendido. Para un creador de fic-

ciones —yo como cuentista, para dar un
ejemplo que me es más bien familiar— re-

sulta inaceptable que Collazos emplee un
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matiz abiertamente peyorativo al referirse

a "el olvido de la realidad, el desprecio de
toda referencia concreta a partir de la cual

se inicia la gestación de un producto lite-

rario". ¿Olvido de la realidad? De ninguna
manera: mis cuentos no solamente no la

olvidan sino que la atacan por todos los flan-

cos posibles, buscándole las venas más se-

cretas y más ricas. ¿Desprecio de toda refe-

rencia concreta? Ningún desprecio, pero sí

selección, es decir elección de terrenos don-
de narrar sea como hacer el amor para que
el goce cree la vida, y también invención a
partir del "contexto sociocultural", inven-

ción que nace, como nacieron los animales
fabulosos, de la facultad de crear nuevas
relaciones entre elementos disociados en la

cotidianeidad del "contexto".

Collazos limita abusivamente la gestación
del "producto literario" cuando dice que la

"referencia concreta" a la realidad es su
obligado punto de partida. Incluso parece

advertir su excesiva adherencia a ras de
tierra (no lo digo por hacer un juego de pa-

labras) porque en otra parte señala: "Cuan-
do hablo de realidad quiero decir referencia

a un mundo que puede ir de lo específica-

mente concreto a lo absolutamente mítico".

¿En qué quedamos, pues? Si la referencia

a la realidad abarca también lo mítico, está

abarcando las estructuras más profundas de
la persona y de los pueblos, las pulsiones
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esenciales de donde irrumpen ia imagina-
ción, la fabulación, toda la combinatoria que
en una primera etapa llevó al nacimiento de
la epopeya y de la tragedia, y posteriormente
a la novela y al cuento entre otros tantos
productos culturales. Y en ese caso, ¿dónde
va a parar la sobrevaloración de la famosa
"referencia concreta?"
A mí empieza a parecerme que esta cues-

tión del "grado de realidad" debería ser

mirada sobre todo desde un punto de vista

de responsabilidad moral, porque ahí reside
quizá la solución del equívoco. Hace un tiem-
po, Simone de Beauvoir reprochó a los es-

critores del grupo de la revista Tel Quel su
tendencia a evadir los problemas más graves
de nuestro tiempo mediante el cómodo re-

curso de circunscribirse a cuestiones de es-

tructura semántica y literaria, de escribir

sobre lo ya escrito o sobre la escritura en sí,

de perderse en sutiles y complejas investiga-

ciones a nivel de lenguaje literario. En otros

términos, acusó a esos escritores de esca-

pistas, de cerrar deliberadamente los ojos

al "contexto sociocultural y político" como lo

define Collazos. Es evidente que si un escri-

tor del tercer mundo incurriera deliberada-

mente en ese subterfugio, estaría faltando

a su deber y evadiendo su responsabilidad

esencial en un grado mucho más grave que
el de los escritores de Tel Quel. Ahora bien,

si todos conocemos a tanto intelectual la-
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tinoamericano que, con la más perfecta indi-

ferencia hacia lo que ocurre en torno de

él, sigue produciendo poemas, ensayos o no-

velas que un sector igualmente escapista del

público lector recibe y festeja, esto no au-

toriza a confundir semejante literatura con
otra que, teniendo clara conciencia del ''con-

texto sociocultural y político", se origina

sin embargo en niveles de creación en los

que lo imaginario, lo mítico, lo metafísico

(entendido literalmente) se traducen en una
obra no menos responsable, no menos inser-

tada en la realidad latinoamericana, y sobre

todo no menos válida y enriquecedora que
aquella más directamente vinculada con el

tan esgrimido "contexto" de la realidad his-

tórica.

En definitiva, lo que cuenta es la respon-

sabilidad personal del escritor, el que sea o
no un escapista de su tiempo o de su cir-

cunstancia. Y aquí no es fácil dividir las

aguas, y sólo la aprehensión profunda de
la conducta y la obra de un escritor pueden
mostrar en último cinálisis si sus más verti-

ginosos alejamientos de lo cotidiano o lo

circundante son la consecuencia fatal y ne-

cesaria de su visión auténtica del mundo,
de su responsabilidad frente a esa visión

que nada ni nadie puede cambiar, o si como
lo reprochaba Simone de Beauvoir se trata

de un recurso habilidoso para dar la espalda
a los compromisos de la hora y abandonar
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cómodamente a los políticos y a los histo-

riadores, lo que también debería ser cosa
suya, tarea y responsabilidad de escritor.

A mí me parece que un buen crítico, que un
buen lector, no tardan en intuir quiénes son
los escapistas y quiénes, por razones de nivel

de creación, de temperamento creador, de
evolución en su búsqueda y su experiencia,

escriben libros que sólo parecerán escapis-

tas a quienes sean incapaces, por falencia

cultural o por sectarismo ideológico, de me-
dir su verdadero sentido y su verdadero
alcance.

Dentro de esta línea, a Collazos le ha pa-

recido que mi novela 62 era una especie

de "'traición" a un itinerario que había apro-

bado en casi todas mis obras anteriores. Con
respecto a 62 diré algunas cosas más abajo,

pero cito ahora este libro para apuntar a

otro aspecto del problema y lo hago con la

más minuciosa indiferencia hacia las presun-

ciones de soberbia o de vanidad que puedan
suscitar mis palabras ; después de todo pre-

fiero hablar de una experiencia que conozco
desde dentro en vez de conjeturar la evolu-

ción espiritual o técnica de cualquier otro

escritor latinoamericano. En dos palabras:

a mí me ocurre, como a otros que de golpe

se ven "abandonados" por los que piensan

como Collazos, que cada libro mío es una
nueva tentativa dentro de lo que podríamos
llamar una espiral. Si hay escritores que,
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alcanzado cierto nivel, no quieren o no pue-

den sobrepasarlo, limitándose a cumplir un
derrotero que más se acerca a una circun-

ferencia que a una espiral, hay otros en quie-

nes las búsquedas de las últimas posibilida-

des que puede dar la literatura se traducen
en formas cada vez más experimentales, más
"abiertas", más distanciadas de la obra pre-

cedente. Resulta obvio que este derrotero no
es fácilmente accesible (no lo es incluso para
el autor) y que una parte de la crítica y de
los lectores que se movían con soltura en
algunas vueltas de la espiral se sientan frus-

trados, "traicionados" por ese autor que
admiraban y que de golpe se sitúa en una po-

sición diferente (no digo una posición supe-

rior, puesto que incluso puede tratarse de
un fracaso, muchas veces inevitable e incluso

necesario dentro de una evolución en la que
se camina casi siempre a ciegas o al tanteo,

y a lo largo de la cual hay que irse quitando
de encima los errores y los callejones sin

salida). La entera historia de la literatura

abunda en ejemplos de estas supuestas "trai-

ciones", que en definitiva traducen la dife-

rencia que va de los saltos de la creación al

avance forzosamente más retardado del lec-

tor y del crítico. Y aquí un corolario : Ningún
creador auténtico reprochará a lectores y
críticos que tarden en aprehender el sentido

de su obra; tal vez sería justo que lectores

y críticos no se apresuraran tanto a imagi-
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nar escapismos, traiciones y renuncias en
obras que no entran ya de rondón por las

puertas de sus casas •

¡
MUCHACHOS, AÍATEN A PAPÁ

!

Este aspecto, diganios absoluto, de la for-

zosa arritmia entre creación y lectura se

traduce también en un aspecto relativo e

histórico. Collazos señala repetidas veces que
sus inquietudes nacen sobre todo de la ac-

titud de muchos escritores jóvenes de Amé-
rica Latina, en quienes ve una tendencia

peligrosa a evadir la relación profunda con
nuestra realidad. Coincido con él en que se-

ría muy grave que las nuevas generaciones
literarias soslayaran su responsabilidad lan-

zándose a elucubraciones desvinculadas del

contexto sociohistórico de sus respectivos

países o de todo el continente latinoameri-

cano, si al igual que muchos escritores eu-

ropeos prefirieran un cómodo escapismo a
un compromiso cada día más dramático

y urgente. Pero ocurre que Collazos no se

limita a eso, sino que da a entender que la

conducta literaria que lo inquieta en los

jóvenes es culpa nuestra, culpa de los viejos ;

y, realmente, la cosa me parece demasiado
fácil como explicación. En primer lugar, poco
podría esperarse de jóvenes en quienes la

supuesta influencia de sus mayores fuese
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tan decisiva que los obligara aplastantemen-
te a seguir sus huellas ; b aracterística más
que conocida de toda nueva generación es

la de aprovechar de la precedente como
trampolín para dar su propio salto original

e inédito, como lo dimos nosotros en el tram-

polín de los Gallegos, los Icaza, los Alegría

y los Azuela. Pero Collazos, además, se con-

tradice cuando, hacia el final de su trabajo,

señala que "los modelos absolutos (es decir

nosotros, los viejos) empiezan a fallamos,

de una u otra forma. Nuestro inicial des-

lumbramiento se convierte en frialdad, de-

viene decepción en muchos casos . .
/' Este

proceso típico: deslumbramiento-decepción^
constituye el proceso normal y necesario en
la dialéctica generacional de toda literatura

;

así como freudianamente es necesario que
un adolescente "mate" a sus padres para
alcanzarse plenamente a sí mismo, de igual

manera los escritores y los lectores jóvenes
tienen que matar a sus modelos iniciales, a
sus ídolos y sus fetiches. Matarlos piadosa-
mente, en la práctica del oficio, guardándo-
les gratitud y ternura como yo se las guardo
a Icaza y a Gallegos, asimilando su mana
con un canibalismo espiritual necesario e

inevitable- Se cuenta que Gombrowicz, al

partir de Buenos Aires, gritó desde la borda
a sus jóvenes admiradores: "¡Muchachos^
maten a Borges!" Yo comprendo muy bien

ese grito que no tiene nada de cruel ; Borges
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mismo lo comprendería, estoy seguro, aun-
que probablemente preguntaría con toda ra-

zón por qué Gombrowicz no se nombró a sí

mismo. Y en esta línea tan parricida en que
estamos, agregaré que dos periodistas lla-

mados Ubaldo Necchi y X. X. (se me perdió
el recorte) afirmaron hace un tiempo en el

diario Clarín de Buenos Aires que los jóve-

nes argentinos ya no se interesan por mis
libros. Si ese binomio, a lo largo de un texto

más bien malévolo y en todo caso barato,

creyó darme una mala noticia, se equivocó
feo, porque lo que me inquietaría es precisa-

mente lo contrario, que sigan pasando los

años y que una juventud continúe viendo
en mí el modelo para armar, si se me per-

dona la broma.
Volviendo a la contradicción en Collazos,

resulta difícil explicarse, si los jóvenes han
perdido la confianza en sus modelos, cómo
los modelos pueden estar deformándolos en
su oficio literario. ¿No sería más lógico y
sobre todo más honrado buscar por otro

lado la explicación de esa supuesta "irrea-

lidad" o "antirrealidad" que se imputa a
los escritores jóvenes? Objetivamente, inclu-

so si esa tendencia naciera de nuestra in-

fluencia, ¿cuáles son las obras, entre los

escritores criticados, que podrían haberlas

suscitado? A Collazos le parece que Cambio
de piel, de Fuentes, y 62, del que escribe,

entran en esa categoría nefasta ; estadística-
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mente le hago notar que Fuentes escribió

La región más transparente, La muerte de
Artemió Cruz, Aura y Cantar de ciegos, que
de ninguna manera justificarían tal influen-

cia (el libro incriminado tampoco, pero ésta

es una opinión personal); en cuanto a mí,
no voy a enumerar los libros de cuentos y
las novelas donde, me parece, había bastante
más contacto con la realidad que en buena
parte de los argumentos que motivan estas

rectificaciones. Si en el peor de los casos
un par de libros está a punto de malograr
la labor de una generación joven, cabría pre-

guntarse cuál es la fuerza y la calidad de
esa generación

; por mi parte me consta, por-

que leo sus libros, que entre los jóvenes
latinoamericanos hay magníficos escritores,

a quienes los "modelos" los tienen por suer-

te sin cuidado. Basta, entonces, de trampas
fáciles : hay que matar a papá pero limpia-

mente, che, sin convertirlo en el chivo emi-

sario de culpas o impotencias ajenas. A los

que así proceden en cualquier terreno, Sartre

los llamó salauds, palabra cuya traducción
no es difícil encontrar en los diccionarios.

EL HOMBRE DE HOY Y EL HOMBRE NUEVO

Más arriba dije que si toda literatura ver-

daderamente eficaz entraña la aprehensión
de la realidad en su forma más rica y com-
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pleja, el "estilo" que vuelve inconfundible
cada uno de sus productos prueba, por una
parte, que esa aprehensión se ha operado en
un nivel inenunciable y, por otra parte, la

posibilidad de transmitirla, de devolverla en
forma no menos eficaz a los lectores. ¿Cómo
no agregar ahora algo que a fuerza de ser

elemental exige reiteración: que esa reali-

dad de que hablamos es el hombre mismo
en la medida en que no escribimos para los

árboles ni para los monos sino para él? El

escritor latinoamericano, es decir un escri-

tor del tercer mimdo, sabe que ese hombre
es el hombre histórico, alienado y mediati-

zado por el subdesarrollo en el que lo man-
tienen el capitalismo y el imperialismo. Pero

el hombre histórico no es solamente eso

en la perspectiva de la creación literaria, no
es solamente el hombre inmerso como colec-

tividad en un tercer mundo que le rehusa

su auténtico destino. El signo de toda gran
creación es que nace de un escritor que de

alguna manera ha roto ya esas barreras y
escribe desde otras ópticas, llamando a los

que por múltiples y obvias razones no han
podido aún franquear la valla, incitando con
las armas que le son propias a acceder a

esa libertad profunda que sólo puede nacer

de la realización de los más altos valores de

cada individuo. La sociedad tal como la con-

cibe el socialismo no sólo no puede anular

al individuo así entendido, sino que aspira
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a desarrollarlo en un grado tal que toda la

negatividad, todo lo demoniaco que apro-

vecha la sociedad capitalista, sea superado

por un nivel de su personalidad donde lo

individual y lo colectivo cesen de enfren-

tarse y de frustrarse. La auténtica realidad

es mucho más que el "contexto sociohistóri-

co y político", la realidad soy yo y setecien-

tos millones de chinos, un dentista peruano

y toda la población latinoamericana, Óscar

Collazos y Australia, es decir el hombre y los

hombres, cada hombre y todos los hombres,
el hombre agonista, el hombre en la espiral

histórica, el homo sapiens y el homo faber

y el homo ludens, el erotismo y la respon-

sabilidad social, el trabajo fecundo y el ocio

fecundo ; y por eso una literatura que merez-

ca su nombre es aquella que incide en el

hombre desde todos los ángulos (y no, por
pertenecer al tercer mundo, solamente o
principalmente en el ángulo sociopolítico),

que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo justi-

fica, lo saca de sus casillas, lo hace más
realidad, más hombre, como Homero hizo

más reales, es decir más hombres, a los grie-

gos, y como Martí y Vallejo y Borges hicie-

ron más reales, es decir más hombres, a los

latinoamericanos.

Collazos no lo entiende así, evidentemen-
te, como lo prueba este pasaje: "La impor-

tancia de la novela latinoamericana. . . está

precisamente en esta comunión íntima de la
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realidad con el producto literario ; la circu-

lación más o menos popular de la novela
latinoamericana obedece. . . al reconocimien-
to que el lector halla entre su realidad y el

producto literario". Si esto es parcialmente
cierto, queda no obstante un enorme mar-
gen donde las cosas ocurren de una manera
muy diferente, donde un vastísimo sector

de lectores (no hablo de los conservadores
o reaccionarios) a quienes el ''reconocimien-

to" entre su realidad y el producto literario

no les preocupa tanto como él descubri-

miento de nuevas fórmulas, ángulos, despla-

zamientos enriquecedores de la realidad. Yo
no sé cuál es la razón principal que lleva a
Collazos a leer novelas, pero basta mirar en
tomo para verificar hasta qué punto se bus-

ca también otra cosa en la literatura de fic-

ción ; no un escapismo fácil ni un entreteni-

miento banal, sino esa térra incógnita que
alcanza a vislumbrarse en la prosa de un
Carpentier, de un Felisberto Hernández, de
un Lezama Lima, de un García Márquez.
Leemos novelas para saciar nuestra sed de
extrañamiento, y lo que les agradecemos es

que nos abran, sin traicionar la realidad pro-

funda, otras capas y otras facetas de la reali-

dad que jamás descubriríamos en lo coti-

diano. Ya he dicho que no analizaría la obra

de autores extranjeros para apoyar estos pa-

receres, y aquí empiezo a lamentarlo porque
hubiera sido el momento de pasar revista a
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la fabulosa, casi increíble literatura de lo

imaginativo y lo fantástico, los libros que
nos despertaron de niños a la entrevisión

de un mundo más rico que el de la escuela

primaria, y también a la no menos fabulosa
literatura contemporánea de experimenta-
ción, incluidas sus células más herméticas
o aleatorias como la poesía concreta, la no-
vela extrapsicológica, y las síntesis grafo y
audiovisuales. En un autor o lector respon-

sables, esta búsqueda de una realidad multi-

forme no puede ser tachada de escapismo;
sería tan necio como reprocharle al Che que
en un momento crucial, frente al enemigo,
se acordara de un pasaje de Jack London, es

decir de una pura invención que ni siquiera

correspondía al contexto latinoamericano, en
vez de evocar, por ejemplo, una frase de José
Martí.

Miremos las cosas de frente, evitando las

trampas semánticas. Cuando Collazos ve la

razón de la popularidad de muchas novelas
latinoamericanas en la "comunión íntima de
la realidad con el producto literario", es evi-

dente su apoyo tácito de la correlación tema-
realidad sociopolítica, y su preferencia por
un "contenidismo" como el de La ciudad y los

perros o Los hombres de a caballo, magní-
ficas novelas a la vez que documentos expre-

sos o indirectos del "contexto sociocultural

y político". Esto es perfectamente válido,

pero habría que dar un paso adelante y re-
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conocer francamente que la realidad de la

que se está hablando es una realidad esco-
gida por razones revolucionarias, porque es

la realidad sociopolítica que hay que cam-
biar, porque el aporte de una gran literatura

es fundamental para que una revolución
pase de sus etapas previas y de su triunfo
material a la revolución total y profunda en
todos los planos de la materia y de la psi-

quis. ¿Por qué, entonces, no decirlo con todas
las letras y propugnar una literatura de fer-

mento y contenido revolucionarios? Ningún
auténtico escritor o lector del tercer mundo
dejaría de estar de acuerdo con Collazos en
este punto. El desacuerdo empieza cuando
la propugnación se detiene allí, en el famoso
"contexto sociocultural y político", y todo
lo demás, la realidad imaginaria y multi-

forme, es cuestionada en nombre de un "de-

ber" que nadie niega entre nosotros pero

que no agota ni mucho menos el campo le-

gítimo y necesario de una literatura que
merezca ese nombre.
Un ejemplo concreto, basado en los gus-

tos y disgustos del mismo Collazos, hará
ver mejor esta cuestión. "Una novela como
Los hombres de a caballo, de David Viñas

—dice— , abre más perspectivas (y corro el

riesgo de plantear sólo una hipótesis) que
las ofrecidas ya por ciertas tendencias inte-

lectualizantes, falsamente rituales, represen-

tadas en ciertos juegos mecánicos, en puro
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oficio literario, tipo 62, Modelo para ar-

mar, o Cambio de piel. También yo, para no
salirme de las reglas del juego, correré el

riesgo de plantear sólo una hipótesis, pero

empezaré por probarle al lector que mi pun-

to de vista no se basa en prejuicios intelec-

tuales : en efecto, la prueba de mi admiración
por Los hombres de a caballo la da el hecho
de que formé parte del jurado que premió
por unanimidad la novela de Viñas en uno
de los concursos anuales de la Casa de las

Américas. En aquella ocasión, y frente a

otros manuscritos de excelente calidad, en-

tendí que el libro de Viñas era una muy
buena novela, con un contenido crítico pro-

fundamente revolucionario, que un oficio

literario seguro y sólido transmitía y poten-

ciaba. En esa novela, el contenido es explí-

cito, salta a la vista, es un acto revoluciona-

rio claramente definido dentro del "contexto

sociocultural y político" de nuestro cono
sur. Por su parte, 62 fue escrito como un
tanteo, una primera exploración de territo-

rios de difícil acceso, tratando de dejar atrás

la novela psicológica sin apelar a las técnicas

del "nouveau román" o la "novela del com-
portamiento". Se trataba de enfrentar ex-

teriormente la situación de un grupo de

hombres alienados por sus conductas y sus

dramas personales (lo que en el fondo no
los diferencia tanto de los de Viñas, salvo

que no son hombres de a caballo y que sus
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actos, sin proyección en el contexto históri-

co, terminan en tempestades que podríamos
llamar domésticas), y a la vez, interiormen-
te y como propósito esencial del libro, in-

tentar una visión diferente de la causalidad

(y de la casualidad, que es quizá su forma
secreta y cuyo desciframiento podría damos
otro acceso al mundo). No quiero seguir ex-

plicando el libro pero me parece que, implí-

citamente, esa novela es tan revolucionaria

—en el sentido de cuestionar los niveles de
reairdad en que se mueve el hombre— como
lo es explícitamente la de Viñas. La diferencia

está en que Los hombres de a caballo no es

un experimento literario sino una obra cabal

y entera, un producto a nivel de la compren-
sión general y a la vez, por sus grandes cua-

lidades, capaz de ayudar a levantar la pun-
tería futura de sus lectores, mientras que
62 es sobre todo un laboratorio donde el

autor trata de organizar materias racional-

mente inconciliables, puesto que no es dema-
siado fácil violar las formas cotidianas del

espacio, no es demasiado fácil ir contra la

corriente de ese "oficio literario'' cuya uti-

lización me reprocha erradamente Collazos,

para ingresar en un territorio hostil, dife-

rente, y precisamente por eso apasionante

para un escritor dispuesto a las aventuras

más extremas. Frente a la obra concluida

que es la novela de Viñas, 62 se da como una
mera hipótesis de trabajo, una apertura,
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una consulta a otras sensibilidades del lec-

tor. Que ese lector esté situado en un plano
diferente de aquel que prefiere una novela
explícita y concluida, es algo que toca al in-

tocable mundo de las predilecciones, las va-

caciones y las tendencias individuales, sin

que yo pretenda hacer aquí una cuestión
de grado de cultura. Frente a la acusación de
"tendencia intelectualizante" que me hace
Collazos, entiendo que un novelista del ter-

cer mundo tiene entre sus deberes más im-
periosos el de no ceder a ninguna facilidad,

y que la peor de las facilidades sería la de
aprovecharse del "puro oficio literario" que
me reprocha. Al término de mi vida y de mí
obra, nada me sería más fácil que valerme
de ese oficio ; mi búsqueda es otra, con todo
lo que pueda comportar de errores y fraca-

sos, y en un sentido menos' inmediato y
"masivo" no la creo menos revolucionaria

que la de un Viñas, sólo que en mi caso
ataco otras sumisiones y enajenaciones del

hombre-lector latinoamericano, y apunto por
fuerza mucho más a su futuro que a su pre-

sente, del que tan bien se encargan tantos

escritores. Tal vez no se ha reparado lo bas-

tante en el hecho de que si Rayuela, en su
día, empezó por desatar la cólera de críticos

y colegas de mi generación, bruscamente se

convirtió en un libro significativo para los

jóvenes, un libro que no podía ni quería dar-

les respuestas pero que los ayudaba, creo, en
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el sentido y la dirección de sus preguntas.
¿En qué medida Rayuela era menos "inte-

lectualizante" que 62, en qué medida era
menos ardua, menos intransigente con cual-

quier acceso fácil para el lector? Era simple-

mente otra cosa, otra tentativa; si los lec-

tores jóvenes vieron en ella un terreno con
el que congeniaban, eso no es una razón de-

finitiva ni mucho menos para considerarla
más que la nueva tentativa que llamé 62;
bien puede ser que ésta tenga otra influen-

cia, o que no la tenga, o que sea un fracaso

;

pero la no velada sospecha de escapismo, de
''traición" y de renuncia que contienen los

argumentos de Collazos, es tan errónea como
injusta y, en último término, demagógica.

LITERATURA EN LA REVOLUCIÓN Y REVOLUCIÓN
EN LA LITERATURA

Para terminar con esta cuestión, me pregun-
to qué pensarán los que así razonan cuando
lean, en unas páginas tituladas La muñeca
rota y que se refieren a la composición de 62,

esta frase: "(Yo tenía) la conciencia de que
la trama debía dar el texto en vez de ser éste

quien tejiera convencionalmente la trama y
estuviera a su servicio". Para los defensores

del "contexto sociocultural", para los "con-

tenidistas" más o menos confesos, esto será

el escándalo máximo; no advertirán, una
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vez más, que hay formalismo y formulismo,

y que una literatura que busca internarse

en territorios nuevos y por ello más fecun-

dos, no puede ya acantonarse en la vieja

fórmula novelesca de narrar una historia,

sino que necesita tramar su estructura y su

desarrollo de tal manera que el texto de lo

así tramado alcance su máxima potencia gra-

cias a ese tratamiento de implacable exigen-

cia. Si la física o las matemáticas proceden
de la hipótesis a la verificación, e incluso

postulan elementos irracionales que permi-

ten llegar a resultados verificables en la rea-

lidad, ¿por qué el novelista ha de rehusarse

estructuras hipotéticas, esquem.as puros, te-

las de araña verbales en las que acaso ven-

drán a caer las moscas de nuevas y más
ricas materias narrativas? La revolución es

también, en el plano histórico, una especie

de apuesta a lo imposible, como lo demos-
traron de sobra los guerrilleros de la Sierra

Maestra ; la novela revolucionaria no es sola-

mente la que tiene un "contenido" revolucio-

nario sino la que procura revolucionar la

novela misma, la forma novela, y para ello

utiliza todas las armas de la hipótesis de
trabajo, la conjetura, la trama pluridimen-

sional, la fractura del lenguaje ; desde luego,

los lectores no serán siempre los mismos, y
de hecho tenderán a dividirse en dos campos
hostiles, como lo prueba de sobra el ensa-

yo de Collazos y esta respuesta; pero esa
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hostilidad es sólo actual, es histórica y
culturalmente inevitable, pero llevará dialéc-

ticamente a una síntesis que algunas novelas
latinoamericanas, como La casa verde, han
alcanzado ya. Por eso, dicho sea de paso, me
parece que Collazos comete un grave error

cuando se alza contra una afirmación de
Mario Vargas Llosa.^ La realidad autónoma
a que alude Vargas Uosa, y que ha dado ya
dos de las mejores novelas de nuestro tiem-

po, es ese laboratorio en el que un novelista

opera la revolución en su propia esfera, la

revolución en la palabra y la forma y la na-

rración misma, que al término de esa expe-

riencia vertiginosa está, desde luego, muy
lejos de la "realidad" de las novelas más
estrechamente adheridas al "contexto", pre-

cisamente porque habrá de mostrar ima rea-

lidad más rica y más revolucionaria aunque
lo sea a largo plazo. Pienso que el error prin-

cipal de Collazos en este terreno es su divi-

sión entre (cito sus palabras) "el novelista,

respondiendo de una manera auténtica a un
talento vertiginoso y real, y por otra el inte-

lectual, el teorizante seducido por las co-

rrientes del pensamiento europeo", etc. Ya
me ocupé de liquidar la cuestión del "pensa-

miento europeo", que nada tiene que hacer

aquí apenas dejamos de lado nuestros com-

^ "La literatura no puede ser valorada por com-
paración con la realidad. Debe ser una realidad

autónoma, que existe por sí misma."
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piejos tan absurdos como funestos ; en cuan-
to a la escisión entre novelista e intelectual,

me parece casi grotesca. ¿Cómo concebir a
un novelista de la talla de un Vargas Llosa

sin la presuposición y la superposición de
un intelectual? Un novelista semejante no se

fabrica a base de buenas intenciones y de mi-
litancia política, un novelista es un intelec-

tual creador, es decir un hombre cuya obra
es el fruto de una larga, obstinada confron-
tación con el lenguaje que es su realidad

profunda, la realidad verbal que su don na-

rrador utilizará para aprehender la realidad
total en todos sus múltiples "contextos".

Cuando esa realidad del escritor, que es la

larga batalla de toda una vida, con sus fra-

casos, sus experimentos, sus avances en el

campo de la escritura, sirva un día como
sirvió a la hora de Los pasos perdidos, de
Hombres de maíz o de La casa verde para
vincular ese "contexto" en el que ya entra el

lector, entonces y sólo entonces tendremos
una literatura revolucionaria. Plantearse eí

hacer literario como una invariable dialéc-

tica "contexto-lenguaje" es a priori falso,

pues en muchos casos, como el mío propio,

llegar a la realidad por la literatura sólo se

logra después de muchas etapas en las que
sólo la literatura era la realidad. Una vez
más, para terminar, pongo el acento en la

responsabilidad, en la moral del escritor lati-

noamericano; si somos responsables de lo
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que hacemos, no podemos declinar la misión
de combatir para que nuestros pueblos sal-

gan por fin del subdesarrollo que los frustra

y los envilece en todos los terrenos. Pero,

como se lo dije a un periodista mexicano
de Excéisior, uno de los más agudos pro-

blemas latinoamericanos es que estamos ne-

cesitando más que nunca los Che Guevara
del lenguaje, los revolucionarios déla litera-

tura más que los literatos de la revolución,

Y para eso tenemos que batimos con las

armas que nos son propias, a reserva de

usar otras en circunstancias diferentes; y
esas armas propias son el avance en profun-

didad, a riesgo de desencantar a los que

hasta ahora nos seguían sin mayores proble-

mas. Nada puede parecerme mejor que hoy
se escriban buenas novelas inmersas en el

"contexto sociocultural y político", y que

esas novelas sean profusamente leídas y ayu-

den a incrementar la conciencia revolucio-

naria latinoamericana ;
pero cuidado con ne-

gar a otros novelistas, sobre cuya honradez

y responsabilidad no pueden caber dudas,

el derecho a búsquedas más enrarecidas, a

experiencias más vertiginosas. En la cancha

se ven los pingos, dice un refrán argentino

que espero no sea mal tipografiado en Cuba.

Usted, amigo y compañero Collazos, piensa

que "la trascendencia de la novelística lati-

noamericana es un hecho de identificación,

de expresión, de estrecha correspondencia
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con la realidad latinoamericana". Amistosa-
mente, fraternalmente, yo le digo que esa
trascendencia, sobre la que no deberíamos
exagerar ni hacemos demasiadas ilusiones,

es un hecho de identificación, de expresión,

de estrecha correspondencia con la realidad

total del hombre que, como se lo dijo Hamlet
a Horacio, tiene más cosas en el cielo y en
la tierra de lo que imagina su filosofía.

París, diciembre de 1969
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LUZBEL, EUROPA Y OTRAS
CONSPIRACIONES

MARIO VARGAS LLOSA

Quisiera comentar brevemente los textos

de Óscar Collazos que ha publicado Marcha.
Su interés me parece indudable, por los te-

mas que plantean y por la notoria buena fe

con que Collazos expone sus dudas y sus

convicciones sobre los problemas que lo

preocupan. Éstos son dos, según él mismo,
y frente al primero resume así su intención :

*'Reaccioiiar contra un estado artificial crea-

do por un aparato editorial que a la confu-

sión del nuevo lector ha agregado la impo-
sición arbitraria e indiscriminada de pro-

ductos literarios. Es innegable que, ampa-
rándose en la importancia y representativi-

dad de un coherente grupo de autores, se

ha estado creando la engañosa visión de
un apogeo que parece sumir a lectores y
consumidores en la ilusión de que todas

las cosas están de maravilla, después de
nosotros el diluvio, porque en mi reino no
se oculta la diaria genialidad." Confieso
que no acabo de entender exactamente el

peligro que la cita denuncia. Que en los

últimos años la narrativa latinoamericana

ha encontrado una audiencia mayor en el
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público lector, que la obra de algunos^ auto-

res ha contribuido a ello, que esto ha lle-

vado a los editores a promover el lanza-

miento y la circulación de los libros con
más ruido que antaño, es, desde luego, evi-

dente. Que este proceso es algo caótico,

porque la publicidad y la crítica no hacen
siempre justicia a los mejores y a veces
exaltan obras mediocres o pasan al costado
de libros importantes, es algo inevitable.

En el dominio escencialmente ambiguo de
los valores literarios no hay manera posi-

ble de poner de acuerdo a todo el mundo,
y la diversidad de opiniones, con todo el

margen de errores y de absurdos que au-

toriza, es en última instancia fecunda, y
ciertamente preferible a una unanimidad
que *^ólo se podría alcanzar en este domi-
nio mediante métodos burocráticos o poli-

ciales, y que sería, por lo mismo, todavía

más artificial que el heterogéneo desorden
que alarma a Collazos. ¿Qué quiere decir

"se está creando la engañosa visión de un
apogeo"? Que la novela latinoamericana
vive una especie de "apogeo" respecto de su

tradición, es, pienso, un hecho objetivamen-

te cierto, aunque claro que sería tonto sa-

car de ello conclusiones a largo plazo. No
hay manera de predecir con un mínimo de
exactitud lo que ocurrirá con la narrativa

latinoamericana dentro de veinte años : pue-

de ser que este auge se prolongue y enri-
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quezca con escritores más originales y pro-

fundos, o puede ser que cese y otros géne-

ros sustituyan a la narrativa en la vanguar-
dia creativa en América Latina. Que Co-

llazos no crea en este apogeo lo comprendo
y lo acepto, pero que detecte en quienes

sí creen en él una suerte de misteriosa

conspiración política reaccionaria me pa-

rece un razonamiento digno de un fraile

medieval cazador de brujas, o, para ser

más modernos, un ejemplo de lo que Sal-

vador Clotas ha llamado, en un inteligente

ensayo, "la imaginación esquizofrénica". La
campaña para convencer a los lectores de
la "genialidad" de ciertos novelistas ¿cuál

es? Es verdad que, hasta hace algún tiem-

po, la crítica parecía unánime en la alaban-

za de esos autores que llaman del "boom",
pero ahora, muy explicablemente, ha venido
una reacción y la moda predominante es la

de tratar de torcerle el pescuezo al "boom"
entero. Creo que no hay nada inquietante

en estos vaivenes, sino todo lo contrario

:

que la obra de los narradores latinoameri-

canos contemporáneos despierte entusias-

mo e irritación y que concite polémicas

que desbordan los círculos intelectuales, es

un síntoma de vitalidad literaria sumamen-
te alentador.

El segundo problema que Collazos se

plantea, en cambio, ofrece un ancho campo
para la reflexión y la discusión: "Esbozar
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una preocupación alrededor de las posibili-

dades de un casamiento entre nuestro apa-

rato conceptual y nuestra propia obra, de
manera que tras esta comunión empiece a
borrarse la perspectiva de una escisión que
a lo largo de nuestra historia literaria hace

posible, por ejemplo, que un Chocano sea

un buen poeta modernista y también un
sucio lacayo de Estrada Cabrera.*' El pro-

blema es real, pero no latinoamericano, sino

universal y viejo como la literatura, y puede
formularse más sencillamente: ¿es posible

y deseable que haya una identidad total

entre la obra creadora de un escritor y su

ideología y moral personales? A Collazos

lo deprime sobremanera comprobar que, en
muchos casos, hay un divorcio flagrante

entre los valores implícitos en una obra

literaria y los valores (o "desvalores") que
objetivamente manifiesta un autor en su

conducta social o política. Él quisiera eli-

minar esa dicotomía y ambiciona la 'Hnte-

gralidad'', es decir, la perfecta correspon-

dencia entre acción individual y creación

artística, el ajuste coherente entre la vida y
la obra del escritor. Su preocupación es,

sin la menor duda, muy noble, pero, en mi
opinión, el mal que señala es irremediable

y la única manera de abolirlo sería median-
te otro mal todavía mayor. Trataré de sin-

tetizar mi parecer a este respecto en unas
pocas líneas, aunque sé que corro el riesgo
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de incurrir en afirmaciones esquemáticas,
ya que el problema, por su extrema com-
plejidad y ambigüedad, exigiría mucho más
espacio para ser descrito. Pienso que la

vocación de la literatura establece en quien
la asume una inevitable dualidad o dupli-

cidad (utilizo este último término, desde
luego, sin la carga peyorativa con que se

usa frecuentemente), porque el acto de la

creación se nutre simultáneamente, en gra-

dos diversos en cada caso, desde luego, de
las dos fases de la personalidad del crea-

dor: la racional y la irracional, las convic-

ciones y las obsesiones, su vida consciente

y su vida inconsciente. Aun en los escrito-

res más intelectuales, aquellos en los que el

control racional sobre la tarea creadora se

ejerce más rigurosamente, la obra asimila

siempre materiales que proceden de esa "faz

oscura" de su personalidad, y, a menudo,
éstos prevalecen sobre los estrictamente ra-

cionales. Yo pienso que esos elementos in-

conscientes, obsesivos, que he llamado los

"demonios'' de un escritor (antes lo hizo

Goethe, ¿no?), son los que determinan casi

siempre los "temas" de una obra, y que el

gobierno racional que un autor puede ejer-

cer sobre ellos es escaso o nulo, en tanto

que en el dominio específico de la forma
—la elección de un lenguaje, la concepción
de una estructura en que aquellos conteni-

dos se encamen— el factor intelectual es el

82



preponderante. En otros términos, que en
esa gaseosa y en cierto modo indetermina-
ble, pero al mismo tiempo real, división en-

tre contenido y forma de la obra literaria

está representada esa dualidad o duplicidad

humana en que ella se origina, y que es tan

gaseosa, indeterminable y real como aquélla.

Un escritor no es ''responsable" de sus te-

mas en el sentido en que un hombre no es

"responsable" de sus sueños o pesadillas,

porque no los elige libre y racionalmente,

en tanto que su responsabilidad en los do-

ninios concretos de la escritura y la estruc-

tura es total, porque allí sí puede elegir, se-

leccionar, buscar y rechazar, con una liber-

tad y una racionalidad de que no goza en
la elección de sus experiencias vitales, y
siempre surgen en función de éstas (se le

imponen) los temas de su obra. Es a esta

duplicidad característica de lá persona hu-
mana, no del escritor, a la que debemos ios

casos de un Balzac, partidario de la monar-
quía absoluta, antisemita y conformista y
creador de una suma novelesca que nos pa-

rece hoy un modelo mayor de literatura

realista crítica. Desde luego que se podrían
citar muchos ejemplos de escritores que fue-

ron conservadores convictos y confesos y
escribieron obras progresistas, o progresis-

tas sinceros cuyas obras postulan valores
antagónicos a los que sus autores profesa-
ron. Collazos destaca sólo los casos de di-
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vorcio político, porque es el aspecto que le

importa más, pero, en realidad, las contra-

dicciones o desavenencias entre la obra y
el creador pueden rastrearse también en
todos los otros dominios de la experiencia

humana : la pura, casta, tierna Emily Bronte
describió "el mal" con una helada exacti-

tud que ni los narradores malditos del si-

glo XVIII superan, como mostró Bataille en
un ensayo. Luego de escuchar una confe-

rencia sobre su propia obra que había dado
Merlea^^ Ponty, Claude Simón le preguntó:

"¿Está seguro de que ese autor del que us-

ted ha hablado soy yo?" "Es usted cuando
escribe', le respondió Merleau Ponty. Na-
turalmente que no estoy insinuando la falta

de solidaridad del autor con su obra ; sólo

afirmo que en el acto de la creación hay
la intervención de un factor irracional que
muchas veces trastorna y contradice las in-

tenciones y las convicciones del escritor. La
única manera en que se podría eliminar toda

posibilidad de antagonismo entre una obra

y su autor (naturalmente que, en algunos

casos, este divorcio no ocurre) sería supri-

miendo toda espontaneidad en la creación

literaria, reduciendo el trabajo creador a

una operación estrictamente racional en la

que alguien (el guardián de los valores ideo-

lógicos o morales: la Iglesia o el Estado)
determinara, a través de ciertas normas o

regulaciones, los temas o el tratamiento de
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los temas, de modo que la obra no se apar-

tara de los valores entronizados por la so-

ciedad. Esto se intentó, a través de la In-

quisición y a través del realismo socialista,

con los resultados conocidos : la literatura

edificante, supervigilada por los curas, y la

literatura militante, regulada por los buró-
cratas, significó, simplemente, la banaliza-

ción y casi la extinción de la literatura.

Collazos no propone una solución policial

del problema. Él piensa, ambiciosamente,
que esa "cesura" desaparecerá con el hom-
bre nuevo. Una vez eliminadas las contra-

dicciones de la sociedad capitalista, parece

suponer, desaparecerán las contradicciones

de la personalidad humana, y la obra lite-

raria será una prolongación natural, homo-
génea y coherente del escritor desalienado.

Entiendo que por esto le irrita tanto que
yo haya dicho que la función de la litera-

tura será siempre subversiva. A él le parece
bien que la literatura sea subversiva en la

sociedad capitalista, pero no admite que lo

sea en una sociedad socialista. Y me amo-
nesta así: "£5 que, en términos generales,

se puede ser disolvente, combativo en una
sociedad en descomposición. Cuando una
sociedad está en vías de construcción (en-

frentada a todas las amenazas de un ene-

migo real, enfrentada todavía a la vieja

mentalidad liberal heredada del orden an-

terior) el significado de las palabras se hace

85



equívoco, los esquemas se destrozan, la bue-
na je y los actos sentimentales se resienten

:

en una revolución se es escritor, pero tam-
bién se es revolucionarioy Collazos entien-

de el término ''subversiva" en su acepción
exclusivamente política y de ahí viene su
confusión : deduce que yo propongo que la

literatura en toda sociedad socialista sea
procapitalista. ¿Acaso sólo puede tener este

contenido la noción de "subversiva" en una
sociedad revolucionaria? Yo no creo que un
cambio de estructuras económicas y socia-

les transforme por obra de magia una so-

ciedad y la convierta en un paraíso terre-

nal. Una revolución, si es auténtica, supri-

me un cierto tipo de injusticias radicales,

establece una relación más racional y hu-
mana entre los hombres y a mí no me cabe
duda, por ejemplo, que en Cuba ha ocurrido
así. ¿Han desaparecido, automáticamente,
todos los problemas? ¿Ya no hay motivos
de descontento, de desacuerdo, ya no hay
contradicciones sociales, políticas, morales

y culturales en esa sociedad humanizada
por la revolución? ¿La felicidad es el ali-

mento universal y constante de todos los

miembros de la nueva sociedad? En esa utó-

pica sociedad —si existe alguna vez— la

literatura habrá desaparecido, pues ya no
tendrá razón de ser: reconciliados con la

realidad real y consigo mismos, los hom-
bres ya no tendrán ninguna necesidad de
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erigir realidades verbales en las que pro-

yecten sus ''demonios". Yo creo que ese

momento está todavía lejos (para decir lo

menos), y que las sociedades socialistas du-

rante mucho tiempo serán todavía la sede

de contradicciones, amarguras y rebeliones

individuales que se plasmarán en ficciones,

que, a su vez, servirán a los demás hom-
bres para tomar conciencia y formular ra-

cionalmente sus propias contradicciones,

amarguras y rebeliones. Esto es lo que en-

tiendo por la función "subversiva" de la li-

teratura.

Cuando Collazos dice: ''En tura revolu-

ción se es escritor, pero también se es re-

volucionario*', ¿qué está tratando de decir?

La frase me parece (estoy dispuesto a creer

que involuntariamente) demagógica. Ser re-

volucionario es un deber que, tanto yo como
Collazos, quisiéramos ver asumido por to-

dos los miembros de nuestra sociedad. ¿En
qué forma debe traducir un escritor, en el

dominio de su vocación, este deber revolu-

cionario? Esto es lo que Collazos debería

tratar de explicar, pues en esto reside en
realidad el problema, y en sus largos ensa-

yos yo no encuentro una idea clara y preci-

sa a este respecto. De un lado, dice no estar

de acuerdo con la teoría del realismo so-

cialista, la planificación burocrática de la

creación literaria. De otro lado, sin embar-
go, rechaza, como políticamente perniciosas,
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las actitudes críticas del escritor hacia el

poder revolucionario, y a mí me reprocha
en estos términos haber discrepado de Fi-

del cuando la invasión a Checoslovaquia:
"Pero citando cito el riesgo de endiosamien-
to o soberbia producido por un pensa-
miento, por un intelectual que se mueve en
esquemas ideológicos que quieren dar el

'mot d'ordre' de la honestidad o la defini-

ción de una permanente conducta crítica,

no puedo dejar de pensar en el gran nove-

lista Mario Vargas Llosa dándole lecciones

de política internacional y sensatez —desde
una tribuna reaccionaria— a Fidel Castro,

cuando la ocupación o 'invasión' a Checos-
lovaquia". Es muy generoso de su parte

llamar ''gran novelista" a quien critica, y a

mí me conmueve, pero siento decir que la

cita me parece falaz: ¿puede un novelista

dar lecciones políticas al líder de una revo-

lución, puede un pigmeo enfrentarse a un
gigante? En lugar de rebatir una opinión

que considera errónea, Collazos desautori-

za moralmente a su autor acusándolo de

haber incurrido en el crimen de Luzbel. La
cita parece establecer como axioma que el

haber dirigido con heroísmo una revolución

y ser un gran dirigente concede el don de

la infalibilidad política, y que en este domi-
nio Fidel es dueño de la verdad de una vez

y para siempre. Sólo a partir de esta con-

vicción —que es un acto de fe religiosa

—
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es comprensible la afirmación de que criti-

car a Fidel es un acto de arrogancia. ¿Cómo
practicar la humildad política si no renun-

ciando de antemano a toda crítica? El líder

revolucionario siempre será, en términos
políticos, un gigante, comparado al escritor

:

para no cometer el delito del ángel, al pig-

meo no le quedaría otro remedio que en-

mudecer o asentir, siempre. Pero Collazos

no postula la abstención política: denuncia
a Luzbel, abruma al "enemigo" con metáfo-

ras (Borges es '7a infamia de una ceguera

teñida de relámpagos fascistas**), acusa a
Cortázar de "eludir el problema fundamen-
tar* y de '*retorizar*' la realidad, asegura

que Carlos Fuentes *'se encuentra en el más
puro, dramático e impotente estado de so-

ledad**, y decreta que todo escritor latino-

americano que pisa una universidad de Es-

tados Unidos es un vendido, como si el aire

norteamericano contaminara políticamente.

Cuando nombra a Fidel, lo hace así : ''Pien-

so (ya Edmundo Desnoes lo había esboza-

do) cómo en los discursos de Fidel Castro,

por ejemplo, se traduce una manera de de-

cir, un discurso literario, un ordenamiento
y una reiteración verbal, una modelación de
la palabra en el plano del discurso político

que, a su vez, podría ser la fuente de un
tipo de literatura cubana dentro de la revo-

lución.** Ésta es una hipótesis intelectual,

quizá cierta, quizá falsa, en todo caso legí-
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tima. Pero lanzada al mismo tiempo que se

elimina el derecho de disentir y se estable-

ce como dogma la omnisciencia política del

líder, esta sugerencia (pero a la sinceridad
evidente con que está hecha) se convierte
en un arma de doble filo : ¿y si el poder re-

coge la insinuación y entroniza las formas
retóricas del líder como "fuente" de la lite-

ratura alegando razones políticas, en las

que no cabe disentir del gigante? En la épo-

ca de Stalin ocurrió: el líder no sólo fue

"fuente" de verdades políticas, sino tam-

bién literarias, científicas, morales y lingüís-

ticas. ¿Así entiende Collazos la función re-

volucionaria del escritor? Insultar al infiel,

excomulgar al hereje, fijar una ortodoxia
sobre "el trabajo que se puede aceptar", "el

país que se puede visitar", "la tribuna en
que se puede colaborar", son actividades que
cumplen celosamente los funcionarios polí-

ticos y los policías, personajes sin duda in-

dispensables en una sociedad revoluciona-

ria, pero distintos del escritor. A diferencia

de Collazos, yo pienso que la ñmción polí-

tica de éste no consiste en complementar
la misión de aquellos personajes, sino, más
bien, en moderarla, y, cuando es necesario,

contrarrestarla. En este sentido la conduc-
ta de un escritor como Sqldjenitzen me pa-

rece no sólo moralmente admirable, sino,

también, políticamente ejemplar dentro de
una sociedad socialista.
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No creo que tenga objeto comentar las

opiniones estrictamente literarias de Colla-

zos, porque la lúcida respuesta de Cortázar
a su primer artículo aclara de sobra las

dudas que planteaban. Pero hay un punto
concreto en el que me gustaría insistir, y es

al que alude esta cita de Collazos : ''Nos

debemos a un momento sociociiltural y po-

lítico que el refinamiento de algunos escri-

tores latinoamericanos, volcados hacia Eu-
ropa, quiere desvirtuara Este refinamiento

le parece patente en las ''tendencias intelec-

tualizantes, falsamente rituales, representa-

das en ciertos juegos mecánicos, en puro
oficio literario, tipo '62, modelo para ar-

mar' o 'Cambio de pieV ". Que estas novelas
no le gusten a Collazos por su carácter ex-

perimental es algo que no cabe discutir, un
derecho que nadie puede negarle. En cam-
bio que vea en ellas síntoma de un inmo-
derado "europeísmo" (lo que, según él, es

un defecto) es algo que no tiene pies ni ca-

beza: ¿cuáles son los modelos o paradig-

mas ''europeos" de esos libros? Yo procuro
seguir la evolución actual de la novela eu-

ropea (a pesar de que atraviesa un período
bastante mediocre en este momento) y de-

safío a Collazos a que señale un autor o
libro del que aquellas ficciones sean deu-

doras de una manera más o menos visible.

Entre otras cosas, tanto 62, modelo para
armar como Cambio de piel constituyen un
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aporte importante a la narración contem-
poránea por su agresiva originalidad en el

dominio de la materia como en el de la for-

ma. En la novela de Cortázar se describe,

con una sutileza fascinante, un orden de
lo casual, paralelo y enfrentado al orden
causal de la vida, que por primera vez en-

cuentra representación literaria, y que co-

rresponde a un nivel de la experiencia que,

efectivamente, no es europea ni latinoame-
ricana sino humana. Pero esta zona de lo

real se encama en una ficción escrita en
una lengua, adivinada por una sensibilidad,

intuida por una imaginación que son las

de un creador formado en nuestro mundo
y emocional y culturalmente ligado a él, y
en ese sentido es una ficción tan "arraiga-

da" en nuestra realidad como La vorágine

y Doña Bárbara (pero bastante más logra-

da que ellas) a pesar de la universalidad

y abstracción de su materia. En cuanto a
Cambio de piel, ¿en qué consiste la natura-
leza "europea" de esa frenética revisión de
las mitologías y las modas enajenantes de
la sociedad de consumo? El libro de Fuen-
tes describe precisamente las formas paró-

dicas y caricaturales que esos mitos y mo-
das adoptan al ser trasplantados a una so-

ciedad subdesarrollada como la mexicana,
el carácter grotescamente ritual que asu-

men en un mundo alienado. Esta descrip-

ción es compleja, porque la novela se ali-
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menta de aquello que denuncia, en un bri-

llante juego equívoco (la inautenticidad de

la materia se refleja en una estructura de-

liberadamente inauténtica, en la que el na-

rrador va destruyendo de manera sistemá-

tica todo lo que la narración construye),

pero ¿en qué forma puede ser "acusado"
este libro de "europeo"? Lo que resulta

bastante paradójico es que, en su alegato

contra el "complejo europeísta". Collazos

salpique sus artículos de citas de Roland
Barthes, autor que sí le gusta. A mí, por
ejemplo, Roland Barthes no me interesa

demasiado —creo que he aprendido más so-

bre literatura leyendo a George Steiner o
a Edmond Wilson— ,

pero pienso que uno
de los méritos de este autor europeo tan de
moda es haber mostrado en sus ensayos
cómo se pueden leer, entender y juzgar ca-

balmente obras experimentales del tipo de
Cambio de piel o 62, modelo para armar. Si

nadie puede reprocharle a Collazos que no
le gusten los libros que no entiende, en
cambio sí me parece grave que no entienda
(o aparente no entender) a los autores que
le gustan.

Londres, abril de 1970
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CONTRARRESPUESTA PARA ARMAR

ÓSCAR COLLAZOS

A Julio Cortázar

Admirado amigo y compañero:
En "El primer Wells" Jorge Luis Borges
escribía algo que con el tiempo y pese a su
terco conservatismo se ha vuelto implaca-

blemente dialéctico

:

"Quienes dicen que el arte no debe pro-

pagar doctrinas suelen referirse a doctrinas

contrarias a las suyas."

Claro está, el arma es de doble filo, in-

cluso en el más obstinado aristócrata de
nuestros escritores Advos, y no corresponde
empezar un debate sobre esta base, sobre
todo porque alrededor de Borges todo de-

bate está cerrado y el papel desempeñado
por su gran obra literaria ya está suficien-

temente esclarecido, aunque acotaciones y
anotaciones vayan y vengan.

El caso es que la cita de Borges sí puede
introducimos en un diálogo que podría que-

darse en la parálisis, sobre todo si pensamos
que en nuestro caso está pasando o podría

pasar lo que en ciertas broncas : a un hom-
bre le dan un golpe bajo y lo soporta. Tres

ganchos y los resiste. Un tonto insulto y
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lo acepta. Un asedio estúpido y lo soslaya.

Pero, de pronto, decide que con el próximo
roce será suficiente, no importa de quién

venga, porque ya él ha decidido que el cán-

taro al fin se rompe y no más ''macaneo".

Como en el 20 de Julio de mi país, he sido el

"Florero de Llórente", y una de las satis-

facciones que me quedan, después de la fría

y minuciosa lectura de su ensayo, es pen-

sar que este Cronopio tiene una vez más su

razón y que para reafirmarla ha recurrido

a la hipérbole de mis planteamientos, así

como el mortificado del cuento ha decidido

hacer del primer roce una trompada o del

más leve susurro una gritería en su contra.

Como en el Letrero de Mayo-68-París

:

''Exagerar es ya un comienzo
de invención."

Pensaba que después de esta lectura una
carta privada a Julio Cortázar sería sufi-

ciente para explicar mi perfecto acuerdo

con sus exposiciones. Pero como en este

caso la imagen que usted da de mi ensayo
me convierte en una especie de terroris-

ta-parricida-dogmático-zdnovista, torpemen-
te insurrecto, considero justo abrir la carta

para flue la "discusión" se "cierre", al me-
nos por ahora, en la sensatez. Hay un ele-

mento alentador de por medio : si como lec-

tor sigo admirando ( ¡
qué importa esto

!
) la
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obra narrativa de Julio Cortázar (reservo

mis simpatías hacia 62, en una zona llena

de escepticismo), como espectador de una
trayectoria creadora y moral sigo creyendo
que usted difícilmente podrá decepcionar-

nos y menos cuando hay de por medio una
conducta civil y una pasión literaria, irre

versible, que lo coloca como un modelo, no
para armar, sino para biseccionar en toda
su importancia ética y artística.

Tal vez, inconscientemente, me haya arras-

trado una explicable fiebre parricida. No
podría negarlo y aceptarlo me pondría en
el difícil trance de una orfandad que como
escritor, casi principiante, no podría tole-

rar. Todavía el "Padre" (o los "padres"),
las dos generaciones precedentes, nos si-

guen nutriendo y nuestro "miedo a la li-

bertad" (cf. Fromm) no sólo es psicológico

sino histórico: de Cortázar, Carpentier, Le-

zama Lima, Octavio Paz o Leopoldo Mare-
chal no hemos acabado aún de asimilar su
"tierno" y estimulante "tutelaje" y —al me-
nos en mi caso, tal vez insignificante— el

parricidio sería una forma de suicidio cul-

tural.

"La búsqueda de un futuro termina
siempre con la reconquista de un pasa-

do. Ese pasado no es menos nuevo que
el futuro: es un pasado reinventado"

(Octavio Paz).

96

T



¿Dónde estaría la ''culpa" o la "traición" de

los ''viejos"? ¿En haber aportado y seguir

aportando una inusitada riqueza verbal e

interpretativa, unas opciones creativas, un
"estilo", unas alternativas múltiples de en-

frentarse a la creación o al pensamiento

contemporáneo, o en la profunda ética que

alientan obras como Rayueta, El siglo de

las luces, Paradiso, El laberinto de la sole-

dad o Adán Buenosayres?

No sería necesario insistir en lo que creo

es la realidad o las posibilidades que ella

ofrece, en todas sus dimensiones; su en-

sayo, Cortázar, es más que ilustrativo, y
aunque ahora el "Florero de Llórente" sea

yo provocando una argumentación que me
mal-interpreta (aún en su justicia), tengo
todo el derecho de sacudirme porque el

arrinconamiento es injusto y de ninguna
manera creo responder a la imagen hiper-

bolizada que de mis conceptos ha hecho us-

ted en su respuesta.

Entiendo que mi artículo, al rozar juicios

suyos, agotó la paciencia (ya perturbada
por tantas incriminaciones que de la "de-

recha" o la "izquierda" se le hacen) y que
posiblemente yo haya ofrecido la oportu-

nidad de decir, de una vez por todas, aque-
llas cosas que jamás comprenderán quie-

nes le reclamen a la literatura y al escritor

im programa de sumisión dogmática, el es-

trechamiento de sus visiones o la "necesí-
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dad" de trazar antes que una ''espiral" una
torpe "circunferencia". Ya sabemos el ca-

mino que ''abre" (léase: cierra) toda crea-

ción condicionada por una fuerza que se

da fuera de la elección profunda de nues-
tra órbita de intereses u obsesiones cultu-

rales, estéticas e ideológicas. Por ahí está
abierto el camino al oportunismo o las yer-

bas desbrozadas para que pase campante la

mediocridad. No sobraría repetir el sartrea-

no concepto de la "elección" para describir

la órbita en que habrá de moverse todo acto
creador, toda conducta moral. Al menos
hasta ahora, en los dos tipos de sociedad
que "'coexisten" en el siglo xx, los progra-

mas "vanguardistas" acabaron exasperándo-
se en la retórica y los "contenidistas" en el

maniqueísmo o el dogma. También en la

traición, no sólo del arte sino de la preten-

dida "realidad". Una lectura desapasionada
de mi texto (incluso pensando en la belige-

rancia que lo animaba) podrá entresacar

las ideas centrales o, si se prefiere, perifé-

ricas que lo producen:
1] Reaccionar contra un estado artificial

creado por un aparato editorial que a la

confusión del nuevo lector ha agregado la

imposición arbitraria e indiscriminada de

productos literarios. Es innegable que, am-
parándose en la importancia y representa*

tividad de un coherente grupo de autores,

se ha estado creando la engañosa visión de
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un apogeo que parece sumir a lectores y
consumidores en la ilusión de que todas las

cosas están de maravilla, después de noso-

tros el diluvio, porque en mi reino no se

oculta la diaria genialidad.

2] Esbozar una preocupación alrededor
de las posibilidades de un casamiento en-

tre nuestro aparato conceptual y nuestra
propia obra, de manera que tras esta co-

munión empiece a borrarse la perspectiva
de una escisión, esa escisión que a lo lar-

go de nuestra historia literaria hace posible,

por ejemplo, que un Chocano sea un buen
poeta modernista y también un sucio lacayo

de Estrada Cabrera. Un perfecto salaud.

Que Lugones involucione, en la hora del

positivismo, hacia un conservadurismo aris-

tocrático y no podamos por ello negarle su
importancia literaria. Que el más grande
creador de una "fundación mitológica" y
uno de los prestidigitadores de la cultura
más decisivos de nuestro siglo literario sea
la infamia de una ceguera teñida de relám-
pagos facistoides. Que la primera posibili-

dad surrealista de nuestra novela (y pri-

mer reto al estancamiento posterior de la

"novela telúrica") sea también el Señor Em-
bajador de un gobierno represivo y se con-

suma en las prebendas oficiales del Señor
Presidente o la Academia Sueca. Que el

"pensamiento" o el no-pensamiento siga

siendo la vergüenza de quienes han ejer-
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cido a niveles extraordinarios o decorosos

la creación literaria. En síntesis, esta bús-

queda (sí, programática, ¿por qué no?) es

perfectamente explicable en una generación

que para enjuiciar a Borges o a Miguel Án-

gel Asturias no tiene razones morales para

olvidarse de lo que representan en el orden
de sus actitudes civiles. Esta idea tiene que
atormentamos. Pienso que si todavía en
la sociedad capitalista es previsible esta es-

cisión (su naturaleza misma lo hace posi-

ble), el futuro socialista de la América La-

tina tendrá que insertar en su desenvolvi-

miento revolucionario a un escritor capaz

de responder no sólo con la función espe-

cífica de su arte sino con una conciencia

que lo habilite para la comprensión y ope-

ratividad de su pensamiento en la Revolu-

ción.

Aquí se encuentra una de las mayores
preocupaciones de mi ensayo y si su lectura

ha sido injusta, por lo menos creo que mi
papel de "provocador" ha "estimulado" un
texto que como "Literatura en la revolución

y revolución en la literatura" prueba que
no es a usted, Julio Cortázar, a quien me
dirijo, sino a una generación que aún se

debate en la confusión y que trata de es-

tructurar su nueva identidad. Son, a la vez,

mis propios interrogantes, con una honesta
conciencia de sus limitaciones. De ninguna
manera, compañero Julio, serán los padres

100

I



culpables de la eventual impotencia de los

"hijos". Lo que proclamo aquí es el dere-

cho de matar la borrachera de los padres,

sus traspiés, sus llegadas tarde a una hora
que está marcada por la Revolución. Tam-
bién sus ausencias. Es la necesidad de im-

pugnación más global. Que si se piensa sub-

vertir el orden de un lenguaje, la cifra in-

móvil de unas formas insuficientes como
vehículo de expresión o armamos de una
capacidad explorativa que descubra y re-

vierta de la realidad sus zonas más escon-

didas y de la conducta humana sus resor-

tes más complejos y de nuestro aparato so-

cial dominante sus burdas trampas repre-

sivas, también tendrá que pensarse en la

impugnación racional y militante de un or-

den político, económico y cultural.

Proclamar el derecho de integrálidad en
un momento en que, como conducta domi-
nante, el escritor tiende a compartimentar-
se, a dejar zonas intocables, a definir (sólo

por ello) el acto creador (bien, regular, mal
o excepcionalmente ejecutado) como su
única y absoluta responsabilidad ética. El
ejemplo suyo ilustra lo contrario: usted es,

Julio Cortázar, admirado, seguido, pensado,
discutido, debatido, asediado, leído por una
juventud que también sabe de su conducta
moral, que a la ética de su obra adiciona
la de su pensamiento y actitudes.

Ciertamente (y lo confieso con la tran-
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quilidad que la experiencia socialista pro-
duce al habituamos a un harakiri moral y
a la permanente revisión de nuestra con-
ducta), no sería 62 el objeto de una acusa-
ción de desviacionismo, escapismo, involu-

ción o traición. Pero cuando cito el riesgo

de endiosamiento o soberbia producido por
un pensamiento, por un intelectual que se

mueve en esquemas ideológicos que quieren
dar el mot d'ordre de la honestidad o la de-

finición de una permanente conducta crí-

tica, no puedo dejar de pensar en el gran
novelista Mario Vargas Llosa dándole lec-

ciones de política internacional y sensatez
—desde una tribuna reaccionaria

—

'^ a Fi-

del Castro, cuando la ocupación o "inva-

sión" a Checoslovaquia. No puedo dejar de
pensar en tantos escritores (más que bue-

nos, excelentes) complacidos por sus invi-

taciones a Washington, con la libertad que
me dan, los compromisos que no me exi-

gen, etc. Y no sólo pienso en las sutilezas

(de sobra conocidas) con que el imperialis-

mo seduce. Pienso también en una vanguar-
dia revolucionaria que en los Estados Uni-

dos desafía toda seguridad, se arroja al

terror policiaco, entra y se confina en las

prisiones tratando de darle coherencia y sig-

nificación a la lucha antirracista y anti-

imperialista. Para hablar en cifras literarias

1 Mario Vargas Llosa.
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pienso en Eldridge Cleaver, en Huey New-
ton, en Norman Mailer, en Susan Sontag,

en los estudiantes blancos, en los estudian-

tes negros para quienes Washington Univer-

sity importa un carajo, que no sea para
• minarle y aterrorizarle toda su jerarquía, la

misma que declara huéspedes de honor a

nuestros escritores de "izquierda". Y, en

última instancia, es perfectamente sensato

pensar que en un momento dado la confu-

sión insida en ese cuerpo de valores que es-

tructura toda obra de arte.

Como no pretendo discutir con las razones

de orden técnico que usted elabora con tan-

ta lucidez, ni sobre la concepción del rea-

lismo, o la realidad, ni sobre un parricidio

jamás pensado, permítame extender o am-
pliar algunos puntos apenas anunciados en
mi ensayo y que, posiblemente, dado su es-

quematismo, hayan producido el malestar
de su respuesta.

Cuando digo que las perspectivas (próxi-

mas) de la novela latinoamericana se en-

cuentran más abiertas en aquellas obras

que registran una serie de imperfecciones,

que esbozan una voluntad de aprehensión
más radical, menos tranquilizadora de la

realidad, trabajo también con la posibilidad

futura de esa obra total en que pueda llegar

a desaparecer la idea de novelas-revolucio-
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narias -por-su -contenído y novelas -revolu-

cionarias-por-su-forma.

Es claro, no podría moverme en los te-

rrenos de una utopía. Es previsible también
que llegará un momento en que la literatu-

ra, liberada de todas las presiones, desena-
jenada en el hombre que la produce y con-
sume, será la Literatura: un acto de expre-

sión, fabulación, mitificación o reacreación
absoluta. Muy bien: hay que celebrar a
quienes —como usted— prefiguran ese mo-
mento en ricas exploraciones de todo or-

den. Allí, seguramente, estaba la limitación

del esquema que juzga a 62. Que el momen-
to de aprehensión de lo concreto-inmediato
pueda llevar también a la búsqueda en es-

piral de la conducta humana, en sus diver-

sas implicaciones. No es la obra genial. Es
la Obra, con unas características —para el

ni "balzacianas'' ni "robbegrilletes-

ni ''históricas", ni "objétales", ni "épi-

cas", ni "psicológicas". Es la posibilidad de
la nueva obra que, aprovechando tentativas

previas, las integra en un proyecto renova-
dor, en una summa que defina "tradición

y ruptura" no en el parricidio ni en las ne-

gociaciones rotundas sino en la conciencia

de que todo el devenir de la literatura puede
ser un presente asumido críticamente en la

síntesis. Al menos es un proyecto, al me-
nos hay obras que en literatura latinoame-
ricana buscan asumirlo, y pienso que en Los
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hombres de a caballo no sólo se ha buscado
trazar la trayectoria de una casta militar,

con sus leyendas, temores y conspiraciones,

impotencias y prepotencias, sino en esa par-

te de la intimidad que los mueve, en ese

cerco familiar y primario que determina,
en primera instancia, el poderío; en esa

crónica de la historia haciéndoles su voca-

ción de dominio, en esa desnudez que, an-

tes del coito, describe sus cobardías y sus

inhibiciones. Pienso en el proyecto nove-

Hstico que esbozan y desarrollan (sí, par-

cialmente) obras como José Trigo de Fer-

nando del Paso, La casa grande de Alvaro
Cepeda Samudio, País portátil de González

León, Morirás lejos de José Emilio Pacheco.

También en esa tentativa aglutinante, clau-

sura de treinta años de trampas, vergüen-
zas y mixtificaciones, en esa tentativa feliz

llamada Señas de identidad, de Juan Goyti-

solo. El riesgo de esta experimentación en
un nivel específico de formas es objeto de
nuestras sospechas. Sí: toda creación es

un riesgo, un subir perseguido por la esca-

lera que da a la terraza sabiendo que abajo
no habrá bomberos-salvavidas ni arriba es-

capatoria posible. Pero aquí el riesgo es

mayor: entrevemos en el paso siguiente una
falsificación, ese momento en que los "es-

tilemas" empiezan a ser utilizados en una
literatura bajo apariencia de "vanguardia"

y en que las búsquedas se congelan en la
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retórica y la espiral se ensancha hasta lo

inapresable. Es el momento en que las for-

mas literarias son elementos de seducción,

conquista alardeada, golpes bajos, caricas

que se rechazan, excitación repentina y fu-

gaz, orgasmo precoz. También el momento
en que las formas dejan de corresponderse
con sus "contenidos", cuando éstos vienen
a ser elementos de seducción dirigidos a
cierta élite de lectores que ya distingue,

primariamente, ciertos niveles de calidad a
partir de las formas desarrolladas.

Es ésta, más o menos, mi impugnación a
Cambio de piel. Pensando en el proyecto
que desarrolla (temáticamente) no puedo
dejar de ver un desajuste, una cierta refi-

nada banalización o. retorización del Mito
propuesto ; un desajuste entre la estructura
novelística y la estandarización cosmopo-
lita de su lenguaje. Tampoco podría hacer
oídos sordos a una teorización que acom-
paña a la novela: según Fuentes la hora
de la novela latinoamericana está marcada
por Sears, por los public-relations, los self-

service, los enlatados, coca-cola, el artificio

del consumo, única posibilidad de aprehen-
sión de lo latinoamericano. Parece decir.

DEFENSA

Si después de Ficciones nos hallamos con
un Adán Buenosayres que ha desbrozado el
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frío laberinto borgeano o la mitología ur-

bana de un Buenos Aires perdido y ha casa-

do cielo e infierno, historia, comedia, anéc-

dota, hipérbole y conductas en una gran

novela culta; si después de Marechal en-

contramos Bestiario y Final de juego y Ra-
ytiela casando a Borges y a Macedonio, a

Girondo y a Marechal, y todo lo empezamos
a ver coherente, posible, feliz, ¿cómo podría

ser un parricida, ahora?, ¿cómo? Sobre todo
explicando, justificando, 3^ celebrando este

encadenamiento que es toda obra dando el

salto hacia el peldaño siguiente, porque el

otro pie está dejado al que le precede.

ACLARACIÓN E HIPÓTESIS

Cuando afirmo que el carácter novedoso de
ciertos ''estilemas" tiende a desajustar la

correspondencia entre estructuras literarias

y contextos reales en la actual narrativa

latinoamericana, prefiero remitirme a un
fenómeno ya registrado en las "sociedades
de consumo" en donde, por un proceso de
"popularización" del producto artístico, los

elementos formales que en un momento
desempeñaron un papel transformador, asi-

milados a la nueva búsqueda de expresión
del mundo industrial, han sido absorbidos
por una subcultura del consumo "masivo".
(Por ejemplo: los elementos plásticos que

el pop incorporó para darle presencia cor-
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pórea a una superposición crítica de facto-

res, para darle presencia al mundo alienan-

te de los objetos y liberar a la pintura de
su bidimensionalidad, han sido reasimila-

dos por un aparato de producción masiva
para darles una funcionalidad de consumo
cargada de contenidos equívocos. De la mis-

ma manera, por ejemplo, las formas cine-

matográficas serán puestas en funciona-

miento, desprendidas de las razones que las

generan, condicionando a un receptor, con-

formando toda una caracterización tram-

posa del "midcult".)

Si bien es cierto que estos factores son
específicamente determinantes en las socie-

dades industrializadas, no podemos desco-

nocer que al entrar la América Latina en
un período de industrialización fragmenta-

ria y al ser instaurado (en el mercado edi-

torial) un aparato de producción y distri-

bución que parte del modelo "desarrolla-

do", el condicionamiento al escritor se hace
más posible, los riesgos se abren peligrosa-

mente, las trampas se arman atractivamen-

te. Y —en lo que estas notas tienen de re-

flexión— es a una generación que emerge a

quien se dirigen. Habría que aclarar que el

término realidad es utilizado aquí en su

acepción más amplia, no queriendo signi-

ficar con él sino los múltiples fragmentos

que ella genera, desde el hecho cultural al

imaginario, desde lo concreto-histórico a
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lo mítico. Compañero Cortázar: ya está

claro que cualquier discusión sobre la rea-

lidad o el ''realismo" tendrá que remitir-

nos al cuerpo cultural que mueve la comu-
nidad en que nos desplazamos y que como
en eso de la "personalidad neurótica" no
hay un ojo que la dictamina sino muchas
miradas que la explican o excluyen. Como
la idea de la verosimilitud, no es fácil en-

trar a determinarla desde una idea, mani-
quea y cerrada, concebida desde cierta pers-

pectiva de lo real. La discusión no corres-

ponde a los límites de estas aclaraciones y
pienso que podríamos estar de acuerdo en
este punto. Si la discusión de "formas" y
"contenidos" ha sido rebasada y agotada en
el plano teórico, no ha sucedido así en la

práctica. Es decir, la existencia de un con-

junto de obras recientemente publicadas nos
prueba lo contrario : la confusión existe, los

narradores más jóvenes "seguimos" afecta-

dos por la vieja escisión o hay una posibili-

dad visible de olvido ante lo expresable.

Si no podemos darle la razón a don Ma-
nuel Pedro González cuando ataca Rayuela,
La ciudad y los perros, La casa verde y otras

novelas actuales, acusándolas de mimetis-
mo, tampoco podemos dársela a quienes ven
en estas obras sólo un conjunto de proce-

dimientos estilísticos separados de las ne-

cesidades que ellas mismas se han creado
como plan novelístico y expresivo en desa-
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rrollo. La confusión de M. P. G. está en
separar la "autenticidad" de una realidad

expresada de las formas que ésta expropia,

transformándolas, de otros modelos exis-

tentes. También en reducir la cultura a una
especie de circuito cerrado, impermeable,
nacido y desenvuelto en términos de inmo-
vilidad, absoluta o de "generación espon-

tánea".

Con La ciudad y los perros (antes Argue-
das con Los ríos profundos) Vargas Llosa

nos llama la atención sobre la adolescencia,

sobre esa zona tenebrosa y alienante, repre-

siva y deformada de nuestra vida, allí don-

de las instituciones y sus valores descargan
implacablemente, bajo la apariencia de au-

toridad, todas las deformaciones del mundo
adulto, es decir, el mundo del poder cifrado

en un código familiar, religioso y social en
aplicación. La adolescencia entra, de pron-

to, a ser el punto de partida de una narra-

tiva o de una buena parte de nuestra más
reciente novelística. Pero mientras busca
romper con la retórica, con la solemnidad,
con las convenciones lingüísticas, con los

ordenamientos "tradicionales", va entrando
en otra retórica: la facilidad de la expre-

sión se vuelve desenfado, se hace burla o
humorada, pero también se opera una es-

pecie de arrinconamiento, de callejón sin

salida, cierta impotencia ante el mundo re-

presivo del adulto, un decir no a regaña-
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dientes. Me atrevería a decir que en sus

propósitos de desretorización, muchos na-

rradores han vuelto de la intimidad un dé-

bil mito de incomprendidos. Como ve us-

ted, me estoy dirigiendo con preocupaciones

que son mías, nuestras, a im bloque más o
menos generacional.

Nuestra osadía puede llegar a ser superior

al objeto de la aventura. Como pasa con
ciertos terroristas, hay que poner la bom-
ba, no importa dónde, hay que ponerla por-

que vale más la emoción secreta del esta-

llido que el terror y la amenaza que ella

pueda representar frente a la autoridad o el

orden dominante. Ponerla no obedece a un
plan que subvierta operativamente el orden
policiaco y lo lleve a temer la existencia de
una fuerza en funcionamiento. Ponerla es

un acto desesperado y solitario. Poner las

palabras en funcionamiento, trastornar la

sintaxis, darle osadía a los ordenamientos
verbales no equivale muchas veces a una
necesidad esencial de comunicación, de co-

rrespondencia, sino —sencillamente— a
"probar" que se es capaz de la osadía, de
poner la bomba que el rebelde pone para
"probarse" su capacidad de disolución soli-

taria.

Es muy posible que el sueño de estar

creando un lenguaje excepcionalmente di-

námico y efectivamente instrumental se des-

111



barate en el mismo momento en que éste

deje de corresponder a la realidad (concre-
ta o imaginaria) que va generando la his-

toria o la conducta humana. Pienso (para
dar un ejemplo que ha de serle familiar)
que si el lenguaje desarrollado en Zazie
dans le metro operara en la actualidad fran-

cesa, en el espacio histórico que registra

Francia en el momento, esa magnífica pica-

resca de Queneau sería susceptible de re-

modelación, etc. Una llamada: ¿No le pa-

rece curioso este inusitado interés por la

obra de Louis Férdinand Céline o las "tira-

das" populares de Cendrars? ¿No será acaso
que tras la encerrona del nouveau-rornan
los lectores busquen de nuevo, esa insolen-

cia, esa cuota de barbarie, esa violencia y
esa frescura intransigente de El hombre
fulminado o El viaje al fondo de la noche?
¿No corresponderán mejor a un estado es-

piritual de congestión, de cólera, de libertad

trastornada? Esto acaba de asaltarme, y
creo que tiene alguna justificación en las

notas de esta carta.

Volviendo: Descarte usted, compañero
Cortázar, su acusación de parricidio que
todavía creo en las deudas contraídas con
Museo de la Eterna, prefigurando un pro-

yecto novelístico o con Espantapájaros de
Girondo, dándole a su erótica ese sentido

que volvemos a oler en Rayuela, remodela-
do extensamente. Si no sería capaz de ma-
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lar a los abuelos, cómo podría gritar

:

chachos, maten a Cortázar!''

'Mu-

reflexión

Después de la experiencia soviética poste-

rior a los años treinta ; después de la heca-

tombe del indigenismo; después de los es-

quematismos de Boedo y los delirios "ago-

ristas" ; después de la demagógica actividad

de una crítica que jamás entraba en la lite-

ratura para aterrorizarla con exigencias ex-

teriores a un proyecto de expansión : des-

pués de todo, compañero Cortázar, qué di-

fícil sería ser ''contenidista", como qué
injusto encontrar en mis notas de Marcha
sólo un llamado al oportunismo o al mani-
queísmo que siempre ha entrañado conce-

bir la literatura como un decir cosas sos-

layando el rigor, las búsquedas, las treguas,

los asaltos sorpresivos, lo inesperado, la in-

teligencia y esa órbita que entre la realidad

y el mito traza la imaginación.

Jamás he pensado descartar las hipótesis

de trabajo y, por el contrario, siendo un
escritor apenas principiante (no puedo evi-

tar esta cita, modesta, tímida) sería como
negarme la posibilidad de una apoyatura
(como dicen ustedes, los argentinos) en la

que la creación tuviera todos los riesgos

de la aventura, incluso el del fracaso.
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*'La escritura artesanal, colocada en el

interior del patrimonio burgués, no
afecta ningún orden. El escritor, exhi-

mido de otros combates, posee una pa-

sión que lo justifica : El parto de la for-

ma.'' (roland barthes, Le dégré zéro

de Vécriture, París, Éd. du Seuil, 1953.)

CITA MÁS o MENOS GRATUITA

Cien años de soledad: La aprehensión de

una historia que la cultura "civilizada" ha
ido olvidando. Aprehensión y reto porque
cada palabra dicha o escrita, cada situación

recreada e hiperbolizada, cada anécdota mi-

tificada es la confirmación cultural de un
retraso que se asume en lo que es y repre-

senta: desafío, violencia, mito y soledad.

Poder de imaginación: la libertad —como
en ese no olvidado ideal surrealista— es ple-

na, total. No, no va a resultar ociosa la

cita de Franz Fanón

:

''Para asegurar la salvación, para esca-

par a la supremacía de la cultura blan-

ca, el colonizado siente la necesidad de

volver hacia las raices ignoradas, de

perderse, suceda lo que suceda, en este

pueblo bárbaro.''

Es el pueblo que descubre el hielo en el

siglo XIX, que cumple su medioevo en el

"siglo de las luces" o que llega a la prospe-
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ridad fugaz en el momento del pillaje im-

perialista".

"Un profundo debate sobre el papel del

intelectual y el artista antes de la libe-

ración enriquece hoy las perspectivas

de la labor intelectual en todo el mun-
do. Este delxite oscila, sin embargo,
entre dos polos, aquel que propone su-

peditar toda capacidad intelectual de

trabajo a una función específicamente

política o político-militar negando pers-

pectivas a toda actividad artística con
la idea de que tal actividad resulta in-

defectiblemente absorbida por el siste-

ma, y aquel otro sostenedor de una dua-

lidad en el seno del intelectual: por
un lado 'La obra de arte', el 'Privilegio

de la belleza... Y por otro lado un
compromiso que radica por lo común
en la firma de ciertos manifiestos anti-

imperialistas. En los hechos, la des-

vinculación de la política del arte."

(Getino Solanas, ''Hacia un tercer cine",

Tricontinental, La Habana, n? 13, 1969).

"Im obra literaria no es el simple re-

flejo de una conciencia colectiva real

y dada, sino el resultado, a un nivel

de coherencia muy elevado, de las ten-

dencias propias de la conciencia de tal

o cual grupo, conciencia que es preciso

115



concebir como una realidad dinámica,
orientada hacia un cierto estado de
equilibrioJ' (Lucien Goldmann, Pour
une sociologie du román . .

.

)

Es difícil, compañero Cortázar, que nacidos,
crecidos, violentados, deformados y sub-

vertidos en la ''conciencia" de un grupo o
subgrupo social, muchos escritores jóvenes
podamos movemos en una "zona sagrada"
(o "rosa") cuando todavía demonios y te-

rrores nos asedian y cuando la vocación
empieza definiéndose en medio del pavor,

del asedio, por no ser más patético y decir

en medio del hambre y del diario condi-

cionamiento de nuestra conciencia. Cierta-

mente, es posible que entre las puertas del

cielo y las de la tierra estén nuestras cosas,

como estaban las de Hamlet o luego las de
Blake, pero las de la tierra no se han abier-

to del todo y usted comprenderá que sólo

en el dominio de este terreno, la casa que

habitamos, las palabras que decimos, la tie-

rra que nos deja de ser hostil, sólo en ese

terreno será posible pensar en las cosas del

cielo, aunque yo no dejaría a un lado la

posibilidad de que alguien siga pensando
en los huevos del gallo o que en el limbo
un ojo mire hacia el infierno y el otro des-

punte hacia el cielo, con dramatismo, como
Oliveira —signo de una tremenda escisión

—

se debate en un París que lo encierra y un
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país que le será extraño e imposible. Si

alguna posibilidad de negación nos queda
(ésta sí justa, ésta sí plena, tierna y defini-

tiva) es la de no estar parados con las pier-

nas abiertas en dos mundos.
El modernismo fue el deslumbramiento

vergonzante.

La "vanguardia'', la mimesis. Después de
cuarenta años es el drama de una cultura

que busca su identidad tanto en el rechazo
de la sumisión colonial como en el reorde-

namiento de su historia. Por lo menos hoy,

entrando en otra década, sería justo que ni

el deslumbramiento modernista, ni la mi-

mesis "vanguardista'', ni el drama de la es-

cisión fueran los signos fatales de nuestra

definición. De cada uno de estos momentos
surgieron las fiebres y delirios. Al despren-

derse de ellas fueron quedando Darío y
Casáis, Martí y Lugones; después Vallejo

o Neruda, Borges o Marechal. De este mo-
mento, del instante en que se ha buscado

ya la confirmación de una idea más cohe-

rente de nuestro continente. Sólo la asun-

ción plena de nuestros valores puede irnos

salvando. Entienda usted que mis notas

buscan, al menos, ordenar estas ideas y para

ello saltamos al ring, en el primer round,
sin la toalla del mánager, entregados a nues-

tra suerte. ¿Por qué no, en tanto lectores,

podríamos sentirnos "macaneados" o le-

vemente exasperados por obras que dejan
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de decimos o de inquietaraes? Tal vez el

diario terror, la repetida inseguridad, nos
impiden ver lo que se esconde detrás de

62, o Cambio de piel. En ese caso no hare-

mos otra cosa que esperar, con la mejor
buena fe, el día en que nos sugieran la tras-

cendencia de sus mitos, o digan de esa "otra

alienación". Por el momento, tenemos todo
el derecho de ser latinoamericanamente
contemporáneos

.

Creo que aunque tengamos la oportuni-

dad de ponernos de acuerdo sobre nuestras

razones y al lector le hayamos ofrecido

aclaraciones y opciones, somos en cierta

forma dos experiencias culturales tratando

de entablar diálogo, dos infiernos buscando
su conciliación. Pero, ante todo, compañe-
ro Cortázar, no seremos usted y yo los en-

frentados, sino nosotros (usted, todos, yo,

quienes creemos que ''hay una cosa que se

llama tiempo" y éste se nos da en exigen-

cias de conducta moral), nosotros contra

ellos, en una lucha en la cual usted ya sabe

dónde está y nosotros sentimos que está

de nuestra parte, como en esas viejas pelícu-

las de sheriff y bandidos. Al final de esta

carta pienso que nuestro diálogo, efectiva-

mente, no ha sido de sordos.

Con la admiración y el respeto que usted

me produce, reciba un abrazo fraternal.

La Habana, enero de 1970
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LITERATURA EN LA REVOLUCIÓN Y
REVOLUCIÓN EN LA LITERATURA
En este volumen se reúnen cuatro ensayos c^iya historia parte del

primero: "La encrucijada del lenguaje", de Óscar Collazos,

publicada en Marcha de Montevideo a fines de 1969. En él.

Collazos examina la respuesta literaria que surge de la obra de
algunos escritores latinoamericanos contemporáneos (Cortázar,

Fuentes, Vargas Llosa, entre otros).

Le siguen la respuesta de Cortázar y Vargas Llosa a lo que Collazos

llama "mistificación del hecho creador" y la contrarrespuesta de
este último.

Literatura en la revolución y revolución en la literatura da también
respuestas diversas al tan debatido tema de la utilización de
estructuras narrativas procedentes de la novelística europea y
norteamericana: sin duda estas estas páginas contribuyen a aclarar

un debate que en momento ha llegado al rojo vivo.
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