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OSCAR OCOLLAZOS
LA ENCRUCIJADA DEL LENGUAJE

Es dificil dar coherencia total a una serie de
preocupaciones que surgen de la actual na-
rrativa latinoamericana y que, sobre todo, se
basan en una idea ya generalizada: su im-
portancia literaria, su cada vez mayor circu-
lacién en capas medias e intelectuales que
antes no participaban del consumo editorial ;
la proliferacién creciente de nuevas obras
y la emergencia de nuevos narradores que
—desesperadamente— buscan su insercién
en un mercado continental; la ‘“actualiza-
ci6bn” de 1in lenguaje narrativo; el abor-
dar de estructuras narrativas retomadas
de la noveistica europea y norteamericana;
el acercamiento a una manera de concebir la
literatura como ejercicio auténomo del con-
texto sociocultural y politico (esto, sobre
todo, mas marcado en el sector del Plata),
lavandose una supuesta conciencia histérica
y responsibilidad intelectual en la divisién
esquematica del acto creador y del hecho
intelectua. mismo. Las ideas que pretendo
desarroller, sin el 4nimo de agotarlas en el
espacio ¢ este trabajo, tienen que ver con
atra actitud, mucho més confusa en este mo-
mento, d: la narrativa latinoamericana, y es
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aquella seguin la cual el auge de nuestra no-
vela, su afirmacién universal, se debe a un
hecho: la ‘“decadencia”, estancamiento o
anulacién de la novelistica europea, enten-
diéndose por europea, en muchas ocasiones,
el caso aislado de Francia o de Espafia (en
este ultimo pais el fenémeno es bastante
distinto), en lo que se viene a patentizar de
nuevo que cuando el escritor latinoameri-
cano se dirigia a la metrépoli europea lo
hacia concretamente hacia Francia, sitio y
escenario de las renovaciones méas violen-
tas de la literatura contemporanea. Cuando
se invoca este argumento de la decadencia
y deterioro de la “nueva ola”, dd “nouveau
roman”, se quiere asociarlo como secreta
motivacién del auge e importanda de nues-
tra narrativa. En otras palabray: dejamos
de ser en razén de la afirmacién de los otros ;
somos, en razén del dejar de ser de los
otros. Somos importantes por e| deterioro
de una cultura que ejercié su doninio sobre
la nuestra, ain incipiente, y no jor un he-
cho aislado, auténomo, de afirmaién conti-
nental. En el plano sociopolitico equivaldria
a decir: somos un continente e} revuelta
porque la revuelta es imposible entre los
antiguos colonizadores; somos ur continen-
te con una revolucién socialista, pyrque ésta
es una imposibilidad en ellos. Asiblanteado
el paralelismo, podria resultar mednico (lo
que pretendo es ubicarme en el n%smo pla-
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no mecénico y facil con que se ha abordado
la insurgencia de nuestra literatura), como
ha sido apologetizada, sobre todo en los sec-
tores editoriales o, en ocasiones, entre los
escritores enmarcados en el “boom”.

Mario Vargas Llosa, en un reportaje que
habra necesidad de leer entre lineas para
comprender la ambivalencia y apresuramien-
to de sus declaraciones, decia —por ejem-
plo—' que “la literatura no puede ser valo-
rada por comparacién con la realidad. Debe
ser una realidad auténoma, que existe por
si misma". Este argumento, digno de discu-
tirse, lo aplazo para el transcurso de este
ensayo, porque en él, para adelantar mis
propdésitos, se esta patentizando una peligro-
sa actitud de mistificacién, justamente la
misma que motiva a muchos escritores jo-
venes a plantearse la literatura en términos
absolutos de autonomia, a descubrir en el
hecho creador otra realidad, tiranica, arbi-
traria, reminiscencia no tan lejana de lo
que los ‘“vanguardismos”, cincuenta afios
atrés, en su soberbia “ultraista’” o “creacio-
nista”’ registraban en discusiones que hoy
quedan més en los anales del folklore cultu-
ral que en los de la reflexién critica. Es el
mismo Vargas Llosa quien responde mas
adelante, en una afirmacién contradictoria
y refiriéndose a las posibilidades de concien-

1 “La cultura en México”, Siempre!, 16 de abril
de 1969.
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ciacién ofrecidas por el novelista: “Cuando
son grandes novelas son grandes porque
contienen demonios que pertenecen a la co-
lectividad y no sélo al novelista”. La discu-
sién se aplaza, pues, con més puntos de
apoyo, con mdas agravantes, si se quiere.

La primera idea que busco hacer coheren-
te en el curso de este trabajo es la que se
refiere a la mistificacién del hecho creador,
entendido como autonomia verbal, como
otro mundo en disputa con la realidad, en
“competencia con Dios”.

Si hoy, en circunstancias especiales, y sobre
todo en aquellos paises que vieron la pe-
netracién de la cultura europea con acentos
mas marcados, el trabajo novelistico se orien-
ta hacia la conversién de la literatura en una
“fiesta”, en una “ceremonia”’, en un “rito”
(ésta parece ser la idea que atormenta a Car-
los Fuentes, desde Zona sagrada hasta Cam-
bio de piel) o a la aprehensién de un instante
(el Julio Cortéazar de 62, modelo para armar)
y a concebir, siguiendo mecinicamente los
enunciados del estructuralismo europeo o
los remotos origenes del formalismo ruso,
en los jévenes escritores esta conducta ha
conducido a otro hecho: el distanciamiento
cada vez més radical de la realidad y su ba-
nalizacién, el olvido de lo real circundante, el
aplazamiento de las circunstancias objetivas
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que lo rodean, que enmarcan toda obra lite-
raria, a partir de las cuales esta obra se afir-
ma (también se confirma), reconociéndose
en sus fuentes, en sus origenes mas concre-
tos. Al plantear un hecho lingiiistico se ol-
vida una razén poderosa: la importancia
de la novela latinoamericana, tanto dentro
como fuera del continente, est4 precisamen-
te en esta comunién intima de la realidad
con el producto literario; la circulacién mas
o menos ‘“popular” de la novela latinoameri-
cana obedece (pongamos aparte los mecanis-
mos extraliterarios que entran en juego en
las relaciones de consumo) al reconocimien-
to que el lector halla entre su realidad y el
producto literario. El lenguaje no ha sido
una invencién milagrosa: ha sido el ordena-
miento de signos, la reestructuracién de una
sintaxis, la incorporacién de un léxico esca-
moteado por el purismo académico, la co-
rrespondencia entre este 1éxico y el contexto
en que se mueven las criaturas novelisticas
del continente. Se habla de una literatura
latinoamericana no porque se haya operado
una especie de exorcizacién de demonios in-
telectuales habitados en el escritor, sino
porque, en el momento del descubrimiento
de un conjunto de obras, se ha podido ver en
ellas la imagen, dispersa, antes maniqueiza-
da, monolitica de la realidad que hoy se
expresa de una manera m4as abierta desde
planos encontrados, con una multiplicidad
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de procedimientos. La novela latinoamerica-
na, especificamente, no es sino la suma de
una serie de obras y autores que por si solos
no parten de la existencia de literaturas na-
cionales perfectamente identificadas v con-
formadas. La trascendencia de la novelistica
latinoamericana es un hecho de identifica-
cién, de expresién, de estrecha corresponden-
cia con la realidad latinoamericana. La au-
tonomia de la escritura, la autonomia de
una supuesta realidad literaria, de otra rea-
lidad concebida en el vacio, es —en definiti-
va— el anuncio, el sintoma de una encruci-
jada. Cuando se habla del “barroco” de la
novela latinoamericana (en muchos casos se
ha confundido el barroco con el neoclasico)
creo que, aparte de referirse a una esceno-
grafia, a una geografia novelistica, o a la
utilizacién de un lenguaje que quiere ago-
tarse en la palabra, en la reiteracién verbal
o en los interminables periodos descriptivos,
en la erudicién instrumental, también se re-
fiere a los propésitos de agotar, de llevar a
sus ultimas consecuencias la recreacién de
la realidad, del contexto abordado, como son
los casos de EI siglo de las luces, Cien atios
de soledad, Addn Buenosayres o (en su sen-
. tido mdas cabal) Paradiso. La preocupacion
estilistica, las obsesiones lingiiisticas, las ra-
zones invocadas en favor de un instrumento
verbal auténomo, capaz de producir otras
realidades, ficciones mayores, agota su ulti-
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ma posibilidad en la obra de Jorge Luis Bor-
ges, en quien puede verificarse perfectamente
(desde el punto de vista teérico) aquello que
exponia Ortega en su Deshumanizacion del
arte. Estas ultimas consecuencias a que es
arrastrada la invencién literaria representan
un momento de la literatura latinoamerica-
na y la influencia posterior de Borges no
esta precisamente en la creacién de un ins-
trumento verbal capaz de dar de si mismo
un producto literario o una mitologia reto-
rizada, sino en la utilizacién de instrumentos
culturales (desde un punto de vista antro-
polégico) como posibilidad creadora. En la
6rbita argentina, a partir de Borges se opera
una involucién: Roberto Arlt, Leopoldo Ma-
rechal, Julio Cortazar, no hacen sino des-
cender de un punto culminante al que habia
conducido la obra de Borges para desbrozar
a una literatura de sus excesos, a veces de
ese trasunto mecéanico de sus procedimien-
tos. Si en Borges el instrumento cultural
se compenetra con la referencia intelectual,
con ese aparato poderoso de erudicién, que
registra su obra, en los autores siguientes
(ya citados) la referencia intelectual o el
instrumento cultural se vuelven hacia una
realidad, sin llegar a dejarla en su desnudez
absoluta, siempre exponiéndola como sub-
texto, mitificindola en el hecho poético.
Invocar el absolutismo del lenguaje, del
instrumento literario en su completa auto-
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nomia equivale, de nuevo, a reactualizar un
intento que se agot6 en sus excesos: aquel
del letrismo, o —anteriormente— aquel de
la imagen o la metifora concebida como l-
tima y unica posibilidad poética, desde Va-
léry a los comienzos y ulterior deterioro de
los “vanguardismos”.

Mientras tanto, hay un sintoma inequivoco :
el olvido de la realidad, el desprecio de toda
referencia concreta a partir de la cual se ini-
cia la gestacién del producto literario. Es
Julio Cortazar quien enuncia, en La vuelta
al dia en ochenta mundos, un programa
literario que cualquier lector precabido lee
entre lineas: “Alguna vez se me dio la gana
de perder una noche en San Martin y Co-
rrientes o en un café de Saint-Germain-des-
Prés y me entretuve en escuchar a algunos
escritores y lectores argentinos embarcados
en esa corriente que estiman ‘comprometida’
y que consiste grosso modo en ser autén-
tico (?), en enfrentar la realidad (?), en
acabar con los bizantinismos borgianos (re-
solviendo hipécritamente el problema de su
inferioridad frente a lo mejor de Borges),
gracias a la usual falacia de valores de sus
tristes aberraciones politicas o sociales para

disminuir una obra que nada tiene que ver
con ellas” (pp. 99-100).
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El planteo de Cortazar, entre lineas, es
simple: autorizar, “legalizar”, dar no sélo
como posible sino también como vélida esta
dicotomia, esta escisién del ser politico y del
ser literario. Pero también sentar un pro-
fundo menosprecio por la realidad que pone
en entredicho. El argumento se repite, esta
vez en su defensa de la novela Nosotros dos
(Ed. Sudamericana, 1967) de Néstor San-
chez: “Séanchez tiene un sentimiento musical
y poético de la lengua. Musical por el sentido
del ritmo y la cadencia que trasciende la
prosodia para apoyarse en cada frase que a
su vez se apoya en cada parrafo y asi suce-
sivamente hasta que la totalidad del libro
recoge y trasmite la resonancia como una
caja de guitarra; poético, porque al igual
que toda prosa basada en la simpatia, la
comunicacién de signos entrafia un reverso
cargado de latencias, simetrias, polarizacio-
nes y catdlisis donde reside la razén de ser
de la gran literatura”.

Es decir, toda “gran literatura”, como mo-
delo, deberéd partir de estos supuestos for-
males, deberd remitirse necesariamente a
estos postulados que, por otra parte, no son
sino la manera de hacer una especie de para-
literatura engolada. Es el propésito de dar,
en términos absolutos y como alternativa
inevitable, lengua y estilo como “objetos” y
“funcién”. Me remito, forzosamente, a Ro-
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land Barthes? para aclarar el sentido de
estas dos expresiones. Ha sido el critico fran-
cés quien mas certeramente ha dotado de
sentido este problema, eniresacidndolo de
esa otra inevitable condicién de toda obra
literaria: “Lengua y estilo son fuerzas cie-
gas; la escritura es un acto de solidaridad
histérica. Lengua y estilo son objetos; la
escritura es una funcién: constituye la rela-
cién entre la creacién y la sociedad, es el
lenguaje literario transformado por su des-
tino social, es la forma separada en su inten-
ci6én humana y ligada también a las grandes
crisis de la historia”.

En su texto apologético sobre Néstor San-
chez (hay implicaciones en Nosotros dos que
Cortazar no toca, que no quiere tocar) se
escapa esta relacién de que habla Barthes,
relacién por otra parte nada nueva en el
desenvolvimiento histérico de toda gran li-
teratura.

El olvido de la realidad, la imposible co-
rrespondencia entre ésta y la obra de arte
(ahora aparece como corriente alentada
por escritores latinoamericanos de induda-
ble importancia) esta eludiendo el problema
fundamental de esta gran literatura que en
Cortazar sé6lo se traduce después de Rayue-
la, en “cadencias”, en ‘“ritmos”, en *‘senti-
miento musical”’, en “prosodia”’, en una pa-

2 Roland Barthes, Le degré zéro de lécriture,
Bd. du Seuil, Paris, p. 24.
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labra : en objetos parciales escindidos de una
totalidad imprescindible.

Mientras el lenguaje, mientras el instru-
mento u objeto verbal se agota por sfi solo,
si no se consultan y miden sus origenes y la
relacién que deben a éstos, la variabilidad
y movilidad del mundo real; la crisis de un
periodo histérico y su pensamiento dominan-
te ofrecen, de si, la posibilidad de progresién
y movilidad del trabajo literario, siempre y
cuando las exigencias de la realidad se co-
rrespondan con una revisién del lenguaje,
de los instrumentos y objetos que ésta gene-
ra. Repetiria: toda realidad genera su propio
lenguaje, determina sus estructuras, aborta
una sintaxis que le es propia. Pienso que las
complejidades verbales del Gran Serton
veredas asientan sus raices ya no sélo en
la tradiciéon novelistica brasilefia, sino tam-
bién en una realidad lingiiistica, en ese otro
lenguaje independiente que la tradicién oral
ha rescatado de la imposicién colonial del
portugués. Pienso (ya Edmundo Desnoes lo
habia esbozado) cémo en los discursos de
Fidel Castro, por ejemplo, se traduce una
manera de decir, un discurso literario, un
ordenamiento y una reiteracién verbal, una
modelacién de la palabra en el plano del
discurso politico que, a su vez, podria ser la
fuente de un tipo de literatura cubana den-
tro de la revolucién. O, para complementar,
se podria pensar (y esto también toca algu-
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nos aspectos de la antropologia actual ) cémo
la tradicién oral, esa zona oculta y subterré-
nea, menospreciada, se presenta como posi-
bilidad de creacién, como posibilidad de una
creacién lingiiistica muy especial. Aqui el
lenguaje deja de ser terreno puramente in-
telectual para convertirse en hecho real.

La peligrosidad de insistir en una creacién
o en un lenguaje auténomos estd precisa-
mente en el agotamiento y en la paralisis
del mismo, cuando sus distintas posibilida-
des se quiebran en la retérica.

A propésito de las afirmaciones de Vargas
Llosa de que “la literatura no puede ser
valorada por comparacién con la realidad”,
habria que recordar (y recordarie al mismo
autor) de qué manera una novela como La
ciudad y los perros se hace evidentemente
decisiva e importante como no sea por la
comparacién del instrumento verbal y los
recursos estilisticos que él mismo elabora,
de la correspondencia de la novela con un
mundo especifico, de la relacién entre el ob-
jeto (instrumento) con la realidad. Esta co-
rrespondencia es inevitable y es el mismo
Vargas Llosa quien a través de reportajes,
articulos y mesas redondas ha insistido en
las anédoctas que motivaron su obra, cosa
que el lector no puede desconocer, una vez
leida la misma. En otras palabras, los meca-

&
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nismos del lector conducen a esta confron-
tacién y es aqui donde la critica encuentra
su funcionalidad y razén de ser: en ser me-
diadora entre la obra de arte y el receptor
de la misma.

Ahora bien: ¢no serfa importante reto-
mar aquf una afirmacién que cobra interés
mayor cada dia y que se refiere a la reali-
dad latinoamericana, en encontrar en ella,
en muchos de sus aspectos, un género de fic-
cién en estado de pureza total, una realidad
cuya credulidad rompe los moldes de todo
racionalismo, en la esfera intelectual, pero
ya no cuando se enfrenta al lector que sabe
perfectamente que si un general promovié
treinta y cuatro guerras y las perdié todas
esto no obedece a un capricho, a la invencién
de otra realidad arbitraria, sino al ambito de
su historia o de la historia trasmitida oral-
mente, generacién tras generacién?

Gabriel Garcia Marquez, en una conversa-
cién con Vargas Llosa, ha dicho algo definiti-
vo y véalido, confirmado en su propia obra:
“Lo que pasa es que hay un raro destino en
la realidad latinoamericana, inclusive en ca-
sos como el de las bananeras que son tan
dolorosos, tan duros que tienden, de todas
maneras, a convertirse en fantasmas..."”
Volviendo al punto anotado anteriormen-
te, no podemos creer que La ciudad y los
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perros sea una novela excelente por la inven-
cién milagrosa de otra realidad, de otro
mundo inconfrontable, sino por la relacién
casi marital ejercida entre los signos ver-
bales, entre la escritura, las estructuras na-
rrativas y los momentos objetivados por la
experiencia personal del autor. Es importan-
te por sus significados y estos significados
no surgen sino en virtud de la comparacién,
de la confrontacién con la realidad. El mis-
mo Vargas Llosa, en su prélogo a Los rios
profundos de José Maria Arguedas, refirién-
dose a la hecatombe del indigenismo, afir-
ma: “El fracaso del indigenismo fue do-
ble: como instrumento de reivindicacién del
indio, por su racismo al revés y su criterio
histérico estrecho, y como movimiento lite-
rario por su mediocridad estrecha. Hispa-
nistas e indigenistas levantaron una doble
barrera de prejuicios y exclusivismos para-
lelos que, en la practica, se tradujo en testi-
monios literarios inauténticos y falaces de
la realidad indigena”.

La pregunta que harfamos entonces a Var-
gas Llosa es la siguiente: ¢se ha modificado
la realidad latinoamericana o la esencia de la
literatura continental desde la fecha de su
prélogo (1963) a la de sus declaraciones
de Siempre? ¢No hay, acaso, un proceso
personal de mistificacién intelectual, de con-
tradicciones teéricas que inciden en las di-
rectrices de su pensamiento? La contradic-

20

P 5t



cién de ahora es dramatica, sobre todo en
un escritor que desde los comienzos de su
carrera literaria ha dado muestras de rigor
y solvencia criticos.

Lo cierto es que por un lado est4 el nove-
lista, respondiendo de una manera auténtica
a un talento vertiginoso y real, y por otro
el intelectual, el teorizante seducido por las
corrientes del pensamiento europeo, que no
sabe qué hacer con ellas en las manos y que
—en definitiva— no puede insertarlas ni
apropiarse de ellas para incorporarlas a la
realidad latinoamericana ; un intelectual tra-
tando de probarse a si mismo capaz de ser
como ellos, de acercarse a ellos, de ser —de
alguna manera— un tributario de sus exi-
gencias.

El problema que planteo en este caso esté
directamente relacionado con el escritor en
cuanto intelectual (individuo con un cuerpo
de ideas politicas, con un conjunto de valo-
res éticos, con una serie de acumulaciones
y reflejos culturales que pueden ser comuni-
cables, susceptibles de circulacién entre sus
lectores y publico), en cuanto ser consciente
de una problematica nacional y continental
y no en razén del resultado especifico de su
obra creadora. De todas maneras el riesgo
es posible : es inevitable que, en un momento
dado, este cuerpo de ideas y valores reper-
cuta en su obra, se inserte en ella y se dé
—de nuevo— el fenémeno de una desarticu-
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lacién arbitraria de la realidad, de una mis-
tificacién de la misma por las presiones de
una formacién intelectual divorciada de la
realidad.

Es que aun, en un periodo de afirmacién
cultural del continente, nos sigue atormen-
tando un complejo de inferioridad frente a
la metrépoli que nos tiranizé con sus for-
mas, que nos hizo perder identidad social
cuando todavia no acabdbamos de curarnos
las heridas del primer colonialismo. Europa
(asi se esté pregonando su deterioro y el
de su cultura) todavia nos remuerde la con-
ciencia intelectual : somos incapaces de res-
ponder, en actos culturales, en la misma
medida en que el continente y algunos de
sus hombres han respondido en actos poli-
ticos. La superestructura cultural se resiente
atin de un complejo de inferioridad. Huyén-
dole al fantasma del provincianismo, nos
dejamos arrastrar por el caddver de la me-
trépoli y queremos asistir, condolidos, a su
entierro, hasta con la secreta misién de ser
artifices de su resurreccién.

Mientras la cautela literaria se ha venido
agudizando y creando una literatura que
registra notables variaciones y fisuras, la
cautela ideolégica no se ha producido o est4
siendo debilitada, en el mismo momento en
que entramos violentamente, sobre todo el
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dmbito de la vida ciudadana, a ciertos mo-
delos propios de una sociedad de consumo.
De ahi que, a partir de la Revolucién cuba-
na, se haya producido este vuelco violento
del intelectual hacia el unico pais que ofre-
cia y ofrece una posibilidad real de afirma-
cién cultural, el unico pais que es un desafio
frente a las formas mas refinadas del neo-
colonialismo cultural. De ahi que siguiendo
con los viejos esquemas intelectuales de la
conciencia politica, concebida en abstracto,
la Revolucién cubana haya visto en su tran-
sito el paso de transfugas, desertores, apa-
tridas o de viejos incondicionales regresando
a la comodidad de su liberalismo.

Esto, sin duda, hace parte de una manera
de concebir el ser intelectual: la tirania de
las ideas sobre la realidad, el esquematismo
facil de las mismas, que vienen a ser una
manera de creernos invulnerables. Repeti-
mos el mito romadntico de la glorificacién
del artista en estado de soberbia intelectual
que pretende darnos la categoria de una
clase social intocable e inabordable. Enemi-
gos de una élite oligdrquica en el estado
burgués, facilmente pretendemos ser miem-
bros de una élite intelectual en la revolu-
cién, cuando ésta ha sido superior a nues-
tras concepciones, cuando todavia no hemos
sido capaces de insertarnos ni en su drama
ni en su heroicidad.

Mario Benedetti, en su articulo “El boom
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entre dos libertades”, escribia, después de
dos afios de experiencia dentro de la Revo-
lucién cubana, algo que se hace necesario
citar aqui: “Asi como estoy seguro de que,
tarde o temprano, el ritmo de la historia es-
tarda marcado por el socialismo, también
empiezo a intuir que habra que inventar una
nueva relacién entre éste y el intelectual.
Una relacién que no podra ser, por supuesto,
la propuesta por el stalinismo, pero que
tampoco serd la que imaginan muchos es-
critores que sinceramente se proclaman de
izquierda, y que sin embargo conciben la
revolucion como un fenémeno agradable,
mondo, virginal, confortable, incontamina-
do, lineal, al que no es necesario sacrificar
nada”.

En todo este marco de preocupaciones cul-
turales tendra que ubicarse una problemati-
ca subyacente: la de la actual literatura
latinoamericana y sus relaciones especiales
entre productor y consumidor lo mismo que
las relaciones entre el escritor, perteneciente
a la érbita capitalista, en vias de acercamien-
to a la uinica sociedad socialista de América
Latina: Cuba.

No seria aventurado hacer aqui una pro-
posicién : la busqueda de la novelistica lati-
noamericana, los pasos hacia la conforma-
cién de literaturas nacionales, tiene més
perspectiva en las imperfecciones que regis-
tran ciertas obras que quieren afrontar la
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realidad con una nueva O6ptica, des-intimi-
zarla, darle cauce a un periodo histérico que
esta en plena movilidad. Tiene mds perspec-
tivas este tipo de propuestas que aquel que
busca llegar a un momento final en una ex-
plosién apocaliptica del lenguaje o del ins-
trumento verbal que se agotara por falta
de relacién con la realidad que lo produce.
Las perspectivas de una novelistica latino-
americana mas coherente y total se hacen
mayores en esa correspondencia, en esa con-
frontacién que (intelectualmente) niega Var-
gas Llosa, increpa Carlos Fuentes o retoriza
Julio Cortédzar. Una novela como Hombres
de a caballo de David Vifias abre més pers-
pectivas (y corre el riesgo de plantear sélo
una hipétesis) que las ofrecidas ya por cier-
tas tendencias intelectualizantes, falsamente
rituales, representadas en ciertos juegos me-
canicos, en puro oficio literario, tipo 62, mo-
delo para armar o Cambio de piel.

Toda obra de arte, parcial o totalmente,
nos remite a la realidad que el autor nos
propone. Y cuando hablo de realidad quiero
decir referencia a un mundo que puede ir
de lo especificamente concreto a lo absoluta-
mente mitico. En la 6rbita de esta realidad
propuesta debe ubicarse la actitud critica.
Y en la correspondencia de esta realidad
con las soluciones artisticas es en donde
debe enmarcarse la verosimilitud, creduli-
dad o inteligibilidad de la obra. Es a partir
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de un tono inicial, de una especie de “4brete-
sésamo”’ como el escritor introduce al lector
al tipo de realidad que, a través del instru-
mento verbal, nos propone.

Remitiéndonos a la obra de Julio Cort4zar
(al cuentista Cortéazar, sin duda el aspecto
mas determinante de su obra narrativa),
seria interesante proponernos una valoracién
critica de su obra como sugerencia, como
introduccién a una realidad que se da, tam-
bién, en un tono que empieza a “exponerse”
desde el mismo momento en que la escritura
se carga de significados. Ahi estan los cuen-
tos de Bestiario (ya no), en el puro y absolu-
to clima de realidad simbolizada, mitificada,
hecha expresién literaria.

Es justamente esta confrontacién, esta
posibilidad y este riesgo el que juega el
escritor frente al lector: hacerle comuni-
cable una experiencia individual, hacer co-
lectiva una realidad que se le aproxime, si
no en su manera mas literal y hasta racio-
nal, por lo menos en claves, en sugerencias,
en nuevos signos, en nuevas dimensiones.

Cuando en Todos los fuegos el fuego Cor-
tazar aborda un mundo de aparente ficcién
(pongo el caso de “La autopista del sur”)
es la confrontacién con la realidad (un as-
pecto de la violencia tipica de las sociedades
de consumo) lo que le da trascendencia y
vida al producto literario. El embotellamien-
to en la autopista, el regreso de un week-end
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parisiense, produce una serie absurda de
acontecimientos, de encuentros, de relacio-
nes (que Lezama Lima llamaria producto del
“azar concurrente’’) en las que se desen-
mascara la artificialidad de la sociedad del
espectaculo y del bienestar: la violencia es
aqui ejercida por el condicionamiento popu-
lar que las instituciones crean en la menta-
lidad embrutecida, mecédnicamente volcada
hacia los artificios publicitarios, tematica
que un director (esencialmente europeo)
como Jean Luc Godard est4 llevando, en un
tipo particular de escritura cinematogréfica,
a sus ultimas consecuencias. Lo insélito no
surge de la intervencién pura: se produce,
al contrario, del abordaje de una realidad
que llega, en sus extremos, a ser insdlita.
En uno de sus cuentos mds realistas, ‘“Re-
unién”, serfa imposible no pensar hasta qué
punto la realidad (el desembarco del “Gran-
ma”, la figura del Che), no es la determi-
nante de una ficcién que el lector, en un
proceso reversible, devuelve a sus origenes.
Y llego, justamente, a uno de mis propdsi-
tos: la deuda que el escritor contrae con
su publico, el cuidado que debe a sus lecto-
res, la justificacién de ciertos mecanismos
receptivos inevitables.

Para tomar el caso més reciente (y segura-
mente el fenémeno literario més especial

1




de la narrativa latinoamericana actual), Cien
arios de soledad, quiero insistir en mi plan-
teamiento. ¢Son, acaso, la fantasmagoria
de Macondo, sus terremotos verbales, los
actos aparentemente puros de ficcién los que
determinan y determinarin la permanencia
de esta obra maestra contemporinea? De
ninguna manera. Si algo se le puede repro-
char a la mayor parte de los criticos que se
han acercado a la obra de Garcia Marquez
es la limitacién y el entusiasmo irracional,
puramente literario, con que han tomado y
abordado esta obra. Detras de ella, méas alla
del deslumbramiento de las levitaciones de
la imagineria falica, de las reiteraciones le-
gendarias que pueda causarnos su lectura,
hay un hecho esencial: la novela descubre
todo un aparato social, desentrafia toda una
realidad que, incluso en sus momentos mas
inverosimiles nos remite al contexto colom-
biano y latinoamericano que halla por pri-
mera vez su expresién mas cabal.

Gabriel Garcia Marquez lo dice expresa-
mente en la conversacién con Vargas Llosa,
antes citada: “Yo creo que particularmente
en Cien arios de soledad yo soy un escritor
espantosamente realista, porque creo que
en América Latina todo es posible, todo es
real... (...) Yo creo que tenemos que tra-
bajar en investigaciones del lenguaje y de
formas técnicas del relato, a fin de que toda
esta fantastica realidad latinoamericana for-
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me parte de nuestros libros y que la litera-
tura latinoamericana corresponda a la vida
latinoamericana donde suceden las cosas mas
extraordinarias todos los dias como los que
hicieron treinticuatro guerras civiles y las
 perdieron todas, o como por ejemplo, ese
-dictador de El Salvador, cuyo nombre no
recuerdo exactamente ahora, que inventd
un péndulo para descubrir si los alimentos
estaban envenenados y que ponia sobre la
sopa, sobre la carne, sobre el pescado. Si el
péndulo se inclinaba hacia la izquierda, él no
comia y si se inclinaba a la derecha se lo co-
mia, pero lo que es formidable es que nunca
lo evenenaron”.

Hace sélo unos meses, en Bogot4, en char-
las informales con Angel Rama, me llamaba
la atencién el interés del critico uruguayo
por la realidad politica de Colombia. Rama
realizaba, entonces, una serie de pesquisas,
casi policiacas, tendientes a buscar las rai-
ces reales de una mitologia. Nuestras con-
versaciones sobre la literatura colombiana
eran irrisorias en comparacién con las que
entablabamos alrededor de la vida politi-
ca del pais. Desde las guerras civiles del si-
glo pasado, pasando por la Guerra de los
Mil Dias, el predominio de treinta afios de
hegemonias conservadoras, la creacién del
primer gobierno liberal, la violencia desen-
cadenada con el ascenso al poder de Maria-
no Ospina Pérez en 1946, el asesinato de Jor-
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ge Eliecer Gaitén, la mitologia de las costas
colombianas, la imagineria religiosa popular
que el catolicismo no logré controlar en su
violenta cruzada contemporénea, todo este
mundo de factores estaban profundamente
tratados en Cien a#ios de soledad. Bastaba
remitirnos a la historia, ejercer un acto de
confrontacién con la realidad colombiana,
para ver en qué forma Garcia Marquez habia
asistido a una fiesta de mitos y de sangre,
de tropelias politicas y endemoniadas reali-
dades que luego iban a ser vertidas en su
gran novela. Seria pedante insistir en una
serie interminable de casos, en la enumera-
cién y viviseccién de una serie de obras para
demostrar nuestro planteamiento, que —por
otra parte— nada tiene de novedoso ni re-
ciente. Sera suficiente retomar un hecho y
es aquel que nos remite a una sociologia
de la literatura: ninguna obra cumple su
cometido (voy a permitirme este lugar co-
mun) sino en el mismo momento en que
llega a su destino (un lector especifico, de
una época determinada, con unos hébitos
culturales marcados).

Pero no: las mistificaciones intelectuales
han ido mucho miés lejos. O, pretendiendo
ir mas lejos, han quedado en el vacio. Es
esto lo que pasa cuando se nos quiere hacer
creer, imponer una supuesta y radical auto-
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nomia del producto literario o, como en las
afirmaciones de Cortézar, generalizar como
vélido un tipo de para literatura estrictamen-
te formal. Para América Latina el problema
se hace mucho més esencial. Para cualquier
sociedad en “via de desarrollo” (ya'no sélo
econémico sino cultural) la literatura debe
plantearse otros derroteros. No se trata de
llegar a las “alturas” de la cultura de la me-
tréopoli: se trata de lograr nuestra propia
identidad, de hallarnos en nuestro propio
pellejo. El complejo de inferioridad del colo-
nizado se traduce en este tipo de actitudes:
puesto que ellos han llegado a un estado de
madurez tal, puesto que ellos han logrado
que su cultura se halle en el horno de un
juego y su arte reducido a la condicién de
un espectéculo, nosotros podemos y debemos
ser superiores a nuestra barbarie. También
somos capaces de llegar a las “alturas” que
ellos han logrado. También en nosotros es
posible el refinamiento, los fuegos artificia-
les. ¢No es esto lo que le preocupa a Carlos
Fuentes en Cambio de piel? ¢No se explica,
acaso, por qué, tratando de demostrar nues-
tra “universalidad”, los personajes de esta
novela se conviertan en alter ego del autor
(un intelectual capaz de hablar en tres o
cuatro idiomas diferentes, capaz de conver-
tir el discurso literario en retdrica racio-
nal?) Si Fuentes fue, en un momento bas-
tante marcado de su obra, la expresién critica
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de la burguesia mexicana, el terror y el in-
dice acusador de la burguesia que crecié con
la revolucién, ¢seria posible seguir viendo
en él al gran escritor que desde el seno de su
clase desenmascara a una revolucién esca-
moteada, desnuda a una aristocracia mimé-
tica y grotesca? No parecg asi. Cambio de
piel deja de ser la expresién critica e incle-
mente de una clase para convertirse en la
expresioén apologética de un tipo de intelec-
tual, de un tipo humano y de una conducta
que no es América Latina, que no es la bur-
guesia mexicana, que dista mucho de ser el
modelo (lleguemos a esta concesién) de la
aristocracia intelectual europea. En nombre
de un complejo de inferioridad la actividad
creadora de Fuentes se orienta, parece orien-
tarse hacia un hecho: probarle a los euro-
peos que en América Latina podemos llegar
a hacer una literatura cuya osadia cultural,
cuyo refinamiento sexual y afectivo, cuyas
peripecias internacionales, no tienen nada
que envidiarle a todo cuanto se ha escrito
entre ellos, los antiguos colonizadores.

En una conversacién reciente, esta vez
con el poeta Roque Dalton (a quien, por otra
parte, debo la intensificacién estimulante de
este trabajo), le oi decir algo que comparto
plenamente: “Fuentes llegd a ser con La
muerte de Artemio Cruz el novelista latino-
americano mds importante de su genera-
cién”. Ahora (aparte del juego publicitario
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del “boom”) ¢Fuentes podra ser un gran
escritor, si entendemos la palabra escritor
s6lo en el sentido del oficio, en el puro y
radical sentido del manejo de un instrumen-
tal literario, de un objeto verbal?

Es aqui en donde se halla la encrucija-
da del lenguaje. Las limitaciones del 1éxi-
co (aun en sus desbordamientos mas extre-
mos, aun en sus peripecias més osadas), nos
remiten de nuevo a una de las considera-
ciones de Roland Barthes y es aquella se-
gan la cual “un léxico nace del cuerpo y del
pasado del escritor y se convierte, poco a
poco, en automatismo de su arte. .. Asi, bajo
el nombre de estilo se forma un lenguaje
autarquico que no bucea sino en la mito-
logia personal y secreta del autor” (obra
citada antes).

Desde el mismo momento en que esta ‘“‘mito-
logia personal y secreta” del escritor Carlos
Fuentes pierde sus posibilidades de trans-
ferencia, la literatura pierde también sus
significados. No hay posibilidad de comu-
nicacién, no hay nexos entre la realidad per-
sonal del autor y la experiencia colectiva
del lector. Es el momento en que el escritor
se encuentra en el mas puro, dramético e
impotente estado de soledad. En otros tér-
minos: es la hora del desarraigo méas total.
Ahora bien, este breve planteamiento tiene
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otras razones: sSomos una generacién que,
bien o mal, se siente deudora de una aper-
tura literaria, de un llamado a la conciencia
profesional y a las fuentes de un continente
en plena movilidad social, en pleno estado
de crisis y descomposicién. Por vez primera
una generacién de escritores encuentra el
camino abierto en un conjunto de obras y
autores que, rebasando los limites del esque-
matismo, da las bases de una literatura con-
tinental. A una o dos generaciones anterio-
res a la nuestra, se debe la expresién ine-
quivoca de un continente, se debe gran parte
de las motivaciones extraliterarias de la ac-
tual literatura. A partir de un Borges se
entiende la multiplicidad de la expresién tan
bien como la multiplicidad de la realidad y
las posibilidades de la cultura, en cuanto
entidad susceptible de insercién en la obra
literaria.

Pero si, precisamente ahora, cuando en el
plano sociolégico se descubren las abismales
diferencias de una sociedad escindida en ex-
tremos, el maridaje vergonzoso de dos rea-
lidades (por una parte la aparatosidad de
la sociedad industrial en emergencia y por
otra la contradictoria existencia de lo que
Lewis llama “cultura de la pobreza’), ¢seria
acaso consecuente pedir una “urbanizacién”
arbitraria de nuestra literatura, un grado
de refinamiento cultural tal que hiciese vol-
ver la espalda a esa otra realidad, a ese otro
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mundo, para confinarnos en la artificialidad
de un cosmopolitismo radical? Est4 bien:
la vieja polémica (evidentemente maniquea)
entre “literatura urbana’” y “literatura ru-
ral” ha sido superada. Hay que celebrarlo.
Est4 bien; la obra de un escritor se origina
en una serie de experiencias individuales
que lo marcan, que le dejan un pesado y
alienante estado de prefiez v que cada autor
se debe a una realidad especifica (cultural
o social) que lo persigue. La creacién lite-
raria, aceptemos, es una especie de exorci-
zacién de nuestros demonios interiores, de
esas fijaciones y hechos monstruosos que
nos persiguen. La creacién es, en cierta me-
dida, en desembarazo, un acto de liberacién,
el ejercicio de nuestra propia desalienacién.
Pero lo que quisiera retomar aqui es que
cada dia los mecanismos publicitarios en
que se mueven los escritores consagrados
(en algunos casos modelos influyentes),
tienden a crear otro modelo de consumo, a
condicionar el trabajo literaric y, mientras
no exista en el escritor emergente una con-
ciencia plena y rigurosa de este fenémeno,
la marea podra arrastrar con todo cuanto
esté flotando en las orillas. El viento arras-
trara la resaca, reduciéndola a polvo. De
ahi que este trabajo no tenga otra direccién
como no sea la apertura de un didlogo (v
no de sordos) con una generacién afectada.
Los modelos absolutos empiezan a fallarnos,
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de una u otra forma. Nuestro inicial des-
lumbramiento se convierte en frialdad, de-
viene decepcion en muchos casos.

En definitiva, no.es a un supuesto desarro-
llo “intelectual” a lo que nos debemos: es a
una razén sociocultural que, de ninguna
manera, es la razén determinada por un fe-
némeno extraliterario: el “boom”. Nos de-
bemos a un momento sociocultural y politi-
co que el refinamiento de algunos escritores
latinoamericanos, volcados hacia Europa,
quiere desvirtuar. Los unos han llegado a
su “modo”: actitudes intelectuales y obra
literaria conciden perfectamente en este pro-
posito. Los otros, contradictoriamente, po-
drian estar en camino de lograrlos: la obra
de Mario Vargas Llosa, es verdad, no corres-
ponde a lo que el intelectual Mario Vargas
Llosa nos propone, dogméaticamente, como
finalidad critica ni como actitud mecénica-
mente politica. Los esquemas liberales del
escritor en plan perenne de subversién se-
guramente son validos frente a un mundo
en descomposicién. Pero la palabra subver-
sién trasladada a otro contexto, a otro tipo
de sociedad, pierde su significacién; la
pierde frente al socialismo. No hace falta
decir que reducir al escritor al triste papel
de policia de la nueva sociedad tiene algo
de vergonzoso e irrisorio. Es que, en térmi-
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nos generales, se puede ser disolvente, sub-
versivo, peligrosamente combativo en una
sociedad en descomposicién. Cuando una so-
ciedad esta en vias de construccién (enfren-
tada a todas las amenazas de un enemigo
real, enfrentada todavia a la vieja mentali-
dad liberal heredada del orden anterior) el
significado de las palabras se hace equivoco,
los esquemas se destrozan, la buena fe y los
actos sentimentales se resienten: en una re-
voluciéon se es escritor, pero también se es
revolucionario. En una revolucién se es in-
telectual, y tiene que serse necesariamente
politico. En una revolucién cada carta ba-
rajada es una carta clara. Las palabras,
cuando el lenguaje estd reestructurandose,
con el tono de una nueva conducta y de un
nuevo tipo de relaciones culturales y socia-
les, se vuelven rigurosamente significantes.
Lo cierto es que, dentro o fuera de la revo-
lucién, participantes o espectadores de ella,
no podemos seguir permitiéndonos la vieja
libertad de escindir al escritor entre ese ser
atormentado y milagroso que crea y el hom-
bre que ingenua o perversamente esta dan-
dole la razén al lobo.




JULIO CORTAZAR

LITERATURA EN LA REVOLUCION
Y REVOLUCION EN LA LITERATURA:
ALGUNOS MALENTENDIDOS A LIQUIDAR

El ensayo de Oscar Collazos, “La encruci-
jada del lenguaje” (Marcha, Montevideo,
30 de agosto y 5 de septiembre de 1969)
merece reflexién y discusién. En torno al
concepto y al problema de la realidad en
la narrativa, Collazos examina la respuesta
literaria que surge de la obra de algunos es-
critores latinoamericanos contemporaneos,
entre ellos el que esto escribe. Dejaré de la-
do diversos subtemas que esta cuestién sus-
cita en el trabajo de Collazos, para limitar-
me a dos aspectos que alli dominan: 1)
una cierta concepcion de la realidad que
lleva a denunciar lo que el autor llama “mis-
tificacion del hecho creador”, y 2) una de-
nuncia de orden mis técnico sobre la utili-
zacién de estructuras narrativas proceden-
tes de la novelistica europea y norteameri-
cana. Quede desde ya entendido que no
escribo con dnimo de polémica, puesto que
me parece excelente que un ensayista tan
animoso y bien dotado como Collazos abor-
de cuestiones capitales para nuestra cultura,
sino que lo hago para incitar al lector a que
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analice nuestros puntos de vista y llegue a
conclusiones que nos beneficiardn a todos.

INFERIORIDAD Y SUPERIORIDAD (COMPLEJOS DE)

Quiz4 sea util empezar por la segunda de
las cuestiones nombradas ; menos importan-
te que la precedente, servira sobre todo para
encaminarnos mejor hacia el problema cen-
tral. A Collazos le preocupa un supuesto
complejo de inferioridad en el escritor lati-
noamericano, que lo llevaria a querer estar
desesperadamente ‘““‘al dia” en materia de
técnicas narrativas europeas o norteameri-
canas; piensa no tanto en el escritor como
creador sino como intelectual teorizante (lo
cual, como veremos después, es ya un mal-
entendido), “tratando de probarse a si mis-
mo capaz de ser como ellos (los europeos),
de acercarse a ellos, de ser —de alguna ma-
nera— un tributario de sus exigencias”.
Ahora bien, ¢de qué escritores habla Co-
llazos? Si se trata de los bisofios, desde lue-
g0 que no es a base de complejos de inferio-
ridad (o de superioridad) que harian una
obra significativa; pero como el autor se
maneja a lo largo de todo su ensayo con
menciones y citas de algunos de los escri-
tores mas veteranos de estos afios, me veo
obligado a decirle que su tesis me parece
inacertada. Ninguno de los novelistas que
cita, incluido el que esto escribe, tiene el
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menor sentimiento de inferioridad frente a
la cultura extranjera, ni como creador ni
como teorizador, y precisamente porque no
lo tiene es capaz de inventar, aprovechar o
perfeccionar las técnicas mas diversas con
una total naturalidad y autenticidad, sin si-
quiera ocurrirsele que coinciden o derivan
de experiencias literarias foraneas. Incluso
es obvio que las novelas latinoamericanas
mas logradas de estos afios innovan consi-
derablemente con respecto a las técnicas
francesas o norteamericanas, y que, por
ejemplo, la admirable estructura formal de
un libro como. La casa verde no tiene equi-
valente en nada de lo que se ha intentado
en Europa en los ultimos afios. Collazos
cree ver una actitud de sometimiento o de
imitaciéon de estructuras narrativas foréa-
neas, cuando lo que sucede en realidad es
que ya no hay nada fordneo en las técnicas
literarias porque el empequefiecimiento del
planeta, las traducciones que siguen casi
inmediatamente a las ediciones originales,
el contacto entre los escritores, eliminan
cada vez méas los compartimentos estancos
en que antafio se cumplian las diversas lite-
raturas nacionales. Esto no significa que
una novela de un autor mexicano se parez-
ca a una novela de un autor francés, puesto
que cada una nace de una experiencia par-
ticular, de una “realidad” propia (sobre esta
“realidad” volveremos en seguida) ; pero los
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mecanismos formales que vehiculan esas ex-
periencias han cesado de ser privilegio de
ciertas culturas; el campo experimental es
uno solo, y sus resultados individuales se
propagan con una velocidad directamente
proporcional a su importancia y su eficacia.
Nada me sorprenderia que en este mismo
momento un novelista sueco o italiano es-
tuviera trabajando a partir de la estructura
tempo-espacial de La casa verde, asi como
unos cuantos escritores franceses han mos-
trado ya la influencia que ha tenido en ellos
el mecanismo mental y prosédico de Jorge
Luis Borges.

Complementariamente Collazos se alza
contra la nocién de que el auge de nuestra
narrativa se debe tan sélo a que la extran-
jera pasa por un periodo de decadencia.
Personalmente no conozco a nadie que haya
sostenido explicitamente este punto de vis-
ta; en todo caso los novelistas, cuentistas o
poetas latinoamericanos que prefiero perte-
necen todos a la especie del que sube al ring
sin preguntar antes en qué condiciones se
encuentra el adversario. ¢Quiénes sostienen
que “dejamos de ser en razén de la afirma-
cién de los otros”, y que “somos en razén
del dejar de ser de los otros”? Me gustaria
leer una afirmacién concreta de esta tesis
que parece inquietar a Collazos; en todo
caso, la posicién es tan absurda como la
opuesta, la de exaltar hasta las nubes la na-
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rrativa latinoamericana de estos tiempos sin
advertir que, en definitiva, hay un muy pe-
queno grupo de escritores significativos y
que nos falta la infraestructura cultural ca-
paz de asegurar una continuidad y una re-
novacion de algo que quiza, desgraciada-
mente, se quede en una pléyade aislada y
momentanea como en tantas instancias de
la historia de ctros sectores del mundo, la
Espaiia del Siglo de Oro, por ejemplo, o
la misma Espafia de los afios 30. En resu-
men : el sentimiento de inferioridad que tra-
duce el primero de esos puntos de vista es
tan obvio e inoperante como el de superio-
ridad que pretende hacer de un pufiado de
grandes libros una conquista definitiva en
el plano cultural latinoamericano.
Curiosamente, puesto a elegir entre los
dos complejos, Collazos opta quiza subcons-
cientemente por el de inferioridad, lo que
nos lleva ahora al problema central de su
trabajo y de estas reflexiones. El mismo
parece admitirlo al emplear el plural: “Nos
sigue atormentando un complejo de inferio-
ridad frente a la metrépoli Europea (asi se
esté pregenando su deterioro y el de su cul-
tura) todavia nos remuerde la conciencia
intelectual”. Esta dltima frase, que connota
a la vez el sentimiento de la dependencia
colonial y el de la decadencia del poder co-
lonizador, es decir un sentimiento de infe-
rioridad y de superioridad expresados con-
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secutivamente, lleva a esta conclusién: “So-
mos incapaces de responder, en actos cultu-
rales, en la misma medida en que el conti-
nente y algunos de sus hombres han res-
pondido en actos politicos”. Esta afirma-
cién es grave porque presupone una con-
fusién tacita (¢pero es realmente técita?)
entre literatura y lucha politica, una con-
cepcién deformada y deformante de la rea-
lidad en la que se mueve y debe moverse
el hombre latinoamericanc de nuestro tiem-
po. La obra de César Vallejo, la obra de
José Lezama Lima, la obra de Alejo Carpen-
tier, la obra de Pablo Neruda, ¢representan
una “incapacidad de responder en actos cul-
turales” a lo que otros han respondido “en
actos politicos”’? ¢Qué pais, qué continente,
puede jactarse de haber tenido en esta época
poetas como Vallejo y Neruda? ¢ Nos vamos
a guiar por los snobismos editoriales o por
ese miserable y estipido premio Nobel que
tanto encandila a los burgueses? Con toda
mi admiraciéon por un Saint-John Perse o
por un Paul Eluard, los creo por debajo de
Neruda y de Vallejo. A esa suma que es la
obra de un Robert Musil, respondo con esa
otra que es Paradiso. Podria llenar varias
paginas con pruebas de que nuestra respues-
ta cultural es nuestra, bien auténtica, con lo
mejor y lo bueno y lo peor de cualquier
literatura. Desde luego, nada es definitivo;
a Jo mejor esa pléyade precaria y sin bases
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suficientemente sélidas -a que aludia antes
no tiene sucesores (creo que si los tendra,
pero no se trata de anteponer wishful think-
ings sino de mirar de frente las carencias
y los riesgos posibles); en todo caso me
parece peligroso, ademas de falso, situar los
“actos culturales” tan por debajo de los “ac-
tos politicos”. Pocos dudarian de mi convic-
cién de que Fidel Castro o Che Guevara han
dado las pautas de nuestro auténtico desti-
no latinoamericano; pero de ninguna ma-
nera estoy dispuesto a admitir que los Poe-
mas humanos o Cien afios de soledad sean
respuestas inferiores, en el plano cultural,
a esas respuestas politicas. (Dicho sea de
paso, ¢qué pensaria de esto Fidel Castro?
No creo engafiarme si doy por seguro que

estaria de acuerdo, como lo hubiera estado
el Che.)

i REALIDAD, CUANTOS CRIMENES SE COMETEN
EN TU NOMBRE!

Todo lo que antecede es de alguna manera
secundario con respecto al cuestionamiento
central que ha dictado el trabajo de Colla-
zos, y que podriamos sintetizar a base de sus
propias palabras: Lo mejor en nuestra na-
rrativa de estos afios es “un hecho de iden-
tificacién, de expresién, de estrecha corres-
pondencia con la realidad latinoamericana”.
De pronto (ciertas declaraciones de Vargas
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;

Llosa, los ultimos libros de Fuentes y Cor-
tazar) pareceria que esa identiticacién con
la realidad se interrumpe a favor de “la au-
tonomia de la escritura, la autonomia de
una supuesta realidad literaria, de otra rea-
lidad concebida en el vacio”. Como Collazos
me cita extensamente en dos ocasiones, voy
a enfocar esta cuestién valiéndome de esas
citas, porque en los dos casos las ha enten-
dido mal. En la primera de ellas,' cree ver
un “planteo entre lineas”: el de validar una
dicotomia entre ser politico y ser literario.
Se basa para ello en que me burlo de gentes
que, en mis tiempos de Buenos Aires, su-
frian el peor complejo de inferioridad frente
a la obra de Borges y no encontraban otra
manera de superarlo que proclamarse “com-

1 “Alguna vez se me dio la gana de perder una
noche en San Martin y Corrientes o en un café
de Saint-Germain-des-Prés, y me entretuve en es-
cuchar a algunos escritores y lectores argentinos
embarcados en esa corriente que estiman ‘com-
prometida’ y que consiste grosso modo en ser au-
téntico (?), en enfrentar la realidad (?), en acabar
con los bizantinismos borgianos (resolviendo hipé-
critamente el problema de su inferioridad frente
a lo mejor de Borges gracias a la usual falacia de
valerse de sus tristes aberraciones politicas o so-
ciales para disminuir una obra que nada tiene que
ver con ellas)”. (La vuelta al dia en ochenta mun-
dos, pp. 99-100. Si el lector tiene el libro a mano,
valdria la pena que leyera el contexto de esta cita,
que la sitila en su justo nivel y no en el que ha
querido darle Collazos.)
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prometidos” y “realistas” para luego, apoya-
dos en una nocién bastante agropecuaria de
la realidad, negar a Borges por razones po-
liticas y sostener que su obra era estéril por-
que surgia de una personalidad politicamen-
te aberrante. Es posible que mi manera de
referirme a esa cuestién no sea clara, y por
eso quiero explicar que mi ironia, en ese pa-
saje, no alude.a ningan auténtico compro-
miso, a ninguna auténtica manera de enfren-
tar la realidad; yo mismo me considero
comprometido y cara a cara con la realidad,
pero en un nivel en el que todo juicio de la
obra de Borges exige armas borgianas, es
decir la mas alta inteligencia y el més im-
placable rigor. Los sujetos de mi burla eran
pobres tipos que esgrimian la “realidad” en
la misma forma en que Goering sacaba el
revélver, terroristas literarios de café; nin-
guno de ellos, después de casi veinte afios,
ha escrito nada que valga la pena, ni ha
cumplido que yo sepa los actos politicos que
justificaran sus virtuosos arrebatos. Quiza
si Collazos hubiéra sabido todo esto no ha-
bria deducido que mi texto sentaba “un pro-
fundo menosprecio por la realidad, que pone
en entredicho”. Sin duda hay menosprecio
por la nocién de “realidad” esgrimida por
€sos personajes, porque como voy a tratar
de explicarlo en seguida, mi nocién de la
realidad es harto diferente. Y tampoco cabe
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deducir una “escisién del ser politico y del
ser literario”, aunque prefiero no mezclar
las cosas y limitarme a recordarle a Colla-
zos la existencia de un relato mio que se
llama Reunidén y que €l mismo cita en algin
momento de su trabajo.

Para llegar a esta concepcién de la reali-
dad que es la clave de todos los problemas
que nos inquietan a Collazos y a mi, me val-
dré de la segunda cita de un texto mio don-
de el error de interpretacién es verdadera-
mente lamentable.? Collazos lo comenta asi:
“Es decir, toda ‘gran literatura’, como mo-
delo, debera partir de estos supuestos for-
males; deberd remitirse necesariamente a
estos postulados que, por otra parte, no son
sino la manera de hacer una especie de pa-
raliteratura engolada”. Confieso que una
interpretacion semejante me consterna. Léa-
se, por favor, linea a linea mi texto. ¢En
dénde, en qué momento se dice que toda

2 “[Néstor] Sdnchez tiene un sentimiento musi-
cal y poético de la lengua: musical por el sentido
del ritmo y la cadencia que trasciende la prosodia
para apoyarse en cada frase que a su vez se apoya
en cada parrafo y asi sucesivamente hasta que la
totalidad del libro recoge y transmite la resonan-
cia como unha caja de guitarra; poético, porque al
igual que toda prosa basada en la simpatia, la co-
municacién de signos entrafia un reverso cargado
de latencias, simetrias, polarizaciones y catélisis
donde reside la razén de ser de la gran literatura.”
(La vuelta al dia en ochenta mundos, p. 93.)
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que llevan mucho méas all4 de Pedro y de
la jaqueca; es esa porosidad, esa permeabi-
lidad, esa dinamica y esa erética del verbo
que da a Cien a#ios de soledad lo que nin-
guna Salamanca prestaria. ¢Y todo eso es
posible sin una realidad? ¢Es irreal todo
eso? En la vieja nocién de que el estilo es
el hombre, yo entenderia que el estilo prue-
ba la captacién mas alta y mds rica de la
realidad del hombre, puesto que la devuel-
ve potenciada, nueva, fecunda, inolvidable,
a los lectores. Y aqui tocamos el fondo del
problema, y habra que detenerse para verlo
con algin detalle. Es evidente que a lo largo
de todo el ensayo de Collazos la palabra
realidad asume diversos sentidos, mas o me-
nos amplios o complejos, pero que de hecho
giran en torno del contexto socio-cultural,
de la “circunstancia” del escritor en el sen-
tido general orteguiano. Para Collazos, en
efecto, “la trascendencia de la novelistica
latinoamericana es un hecho de identifica-
cién, de expresién, de estrecha correspon-
dencia con la realidad latinoamericana”.
Esa realidad es el contexto socio-cultural,
por supuesto; pero no es solamente eso. Co-
llazos lo sabe, y en algun otro pasaje dice
justamente: “Cuando hablo de realidad
quiero decir referencia a un mundo que pue-
de ir de lo especificamente concreto a lo
absolutamente mitico”. Curiosamente, esta
ultima acepcién de la realidad no es la que
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gran literatura deberd partir de esos supues-
tos formales? Hablo allf de la estructura na-
rrativa en Sanchez, pero de ninguna manera
olvido que esa estructura tiene por objeto
aprehender profundamente una realidad, la
realidad; que no es una estructura autode-
terminada o autodeterminante, que no nace
ni concluye en si misma. La prueba, que
Collazos no ha entendido, es el fin del pé4-
rrafo, donde se sostiene que toda prosa ba-
sada en la simpatia (es decir en la capta-
cién espiritual, intuitiva, mégica o mitica si
se quiere, de las analogias y las resonancias
de la realidad en la conciencia humana) en-
trafia un reverso cargado de latencias, sime-
trias, polarizaciones y catélisis, donde reside
la razén de ser (es decir, la realidad pro-
funda) de la gran literatura. Por supuesto:
¢Qué es un estilo, para usar una palabra ya
fuera de moda, esa manera de decir las co-
sas que distingue al verdadero escritor de
los demas? ¢La correccién, la claridad, la
riqueza del vocabulario? Basta de bromas.
Un estilo es a la vez un imén y un espejo,
es ese milagro verbal que ni siquiera el crea-
dor puede explicar, por el cual las frases, los
periodos, los capitulos y al fin la obra en-
tera actian como catalizadores de profun-
das y multiples potencias; es ese don de
decir que a Pedro le duele la cabeza y de-
cirlo de una manera que simultdneamente
abre en el lector una cantidad de caminos
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motiva su ensayo; de hecho, el acento est4
firmemente puesto en lo sociocultural, en
lo “concreto”. A Collazos le interesa una
realidad que cabria llamar inmediata; tiene
buen cuidado de no caer en el vocabulario
que llevé a la nocién y a las consecuencias
del “realismo socialista”, pero en su manera
de entender la funcién del narrador latino-
americano se transparenta una concepcién
de la literatura asaz analoga a la que tantas
tensiones y problemas creé y crea dentro de
las sociedades socialistas. El primer mal-
entendido resultante de esta dialéctica de-
masiado basta (no tanto porque la nocién
de realidad aparezca recortada, parcelada y
por tanto primaria, sino porque lo verdade-
ramente basto es la nocién de la creacién
literaria en si, del escribir como acto crea-
dor) se advierte en frases como ésta: “La
autonomia de una supuesta realidad litera-
ria, de otra realidad concebida en el va-
cio...”, etc. De hecho, ninguna realidad es
,concebible en el vacio; el poema méas abs-
tracto, la narracién mas delirante o maés
fantastica, no alcanzan trascendencia si no
tienen una correlacién objetiva con la reali-
dad, s6lo que ahora se trata de entender la
realidad como la entiende y la vive el crea-
dor de esas ficciones, es decir, como algo
que por muchos lados y muchas dimensio-
nes puede rebasar el contexto sociocultural,
sin por eso darle la espalda o menospreciar-
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lo. Seria facil aportar incontables ejemplos
de obras que, naciendo de esta especialisi-
ma realidad a la que apunta y accede el
creador, han enriquecido y potenciado la
realidad sociohistérica, pero no quiero sa-
lirme de nuestro tiempo y del escenario la-
tinoamericano, y por eso me limitaré a los
nombres y los casos que utiliza el mismo
Collazos. Basta observar sus predilecciones
y sus antagonismos para descubrir la raiz
de su concepcion de la realidad, concepcién
que es una eleccién y que representa una
vez mas una tentativa de compromiso entre
las pulsiones que llevan a escribir y las que
nos exigen, hoy, participar cada vez maés
activamente en la lucha revolucionaria, es
decir, en la reconquista de lo que es legiti-
mamente nuestro en todos los campos, des-
de los pozos de petréleo hasta la autodeter-
minacion, la dignidad humana y la justicia
social. Este problema crucial, que reciente-
mente suscité una interesante discusién de
mesa redonda en Cuba (cf. El intelectual y
la sociedad, Siglo xx1, c.M. 28, 1969, y Casa
de las Américas, num. 56, septiembre-octu-
bre de 1969), ha sido y me temo que segui-
ra siendo uno de los escollos mayores con
que tropieza el socialismo a lo largo de su
edificacién, y a mi me parece que la mayoria
de los barcos tedricos o pragméticos se van
a seguir estrellando en ese escollo mientras
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no se alcance una conciencia mucho mds
revolucionaria de la que suelen tener los re-
volucionarios del mecanismo intelectual y
vivencial que desemboca en la creacién lite-
raria. La caracteristica mas comtn de esta
insuficiente visién del problema es la inge-
nuidad frente al hecho creador en si, que se
opone un concepto demasiado maniqueo a la
vieja concepcién burguesa de los privilegios
y prerrogativas de toda intelligentsia. Con
ser un intelectual, Collazos incurre en esa
ingenuidad, y cabria preguntarse si se ha ob-
servado lo bastante a si mismo a la hora de
escribir un relato o un poema. Pongamos que
si, y pongamos también que en su caso el
impulso que lo lleva a la creacién nace de un
contexto global, de sus preocupaciones fren-
te a su responsabilidad humana, de su con-
dicién de hombre de izquierda entregado a
la lucha por la revolucién latinoamericana.
En ese caso, lo mas que puedo hacer es ad-
mitir y admirar esa armonia de su persona-
lidad, el hecho de que en él no se dé ningiin
divorcio, ningiin desajuste esencial, y que
sus obras deriven de su pluma como el resto
de sus actos deriva de su persona; en cuan-
to a mi —me he explicado largamente sobre
eso en otras partes— las cosas no me suce-
den con tanta facilidad, aunque de ninguna
manera Creo que €so me ponga, como cuen-
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tista o novelista, en contradiccién con mis
responsabilidades para con la tarea revolu-
cionaria.

FUNCION CRITICA Y CREACION

Collazos insiste en tomar por un “divorcio
con la realidad” lo que en escritores como
el que habla es precisamente la bisqueda de
una fusion mas profunda del verbo con to-
das sus posibles correlaciones; eso, sumado
a sus reproches a algunas declaraciones de
Vargas Llosa a que me referiré luego, indi-
can que su nocién de realidad no andaria
tan lejos como él quisiera del “realismo so-
cialista”. Es posible sin embargo que su
punto de vista se apoye mucho més en la
funcién intelectual y critica que en la de
la creacién narrativa propiamente dicha, y
por eso habrd que detenerse un momento
para deslindar terrenos. En la mesa redon-
da a que aludi mas arriba se dijo acertada-
mente que el papel del escritor como critico
varia fundamentalmente segiin que se esté
situado en una sociedad burguesa, de la que
el buen escritor es casi invariablemente opo-
sitor, o en una sociedad revolucionaria den-
tro de la cual el escritor ha de situarse cons-
tructivamente, criticando para edificar y no
para echar abajo. Esta diferencia esencial,
que muchos escritores de izquierda euro-
peos no se deciden a comprender del todo,
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y que a mf mismo me ha causado y proba-
blemente me causarid no pocos conflictos,
no debe ser confundido con el problema de
la creacién en si, por completo diferente
de esa funcidén critica aunque ambas cosas
puedan darse simultidneamente o en propor-
ciones o momentos determinados. La inte-
gracién del escritor revolucionario en el so-
cialismo supone, en el plano de la respon-
sabilidad y de la actitud critica del intelec-
tual, una tarea positiva, puesto que la revo-
lucién ya ha sido puesta en marcha y se
trata de defenderla, perfeccionarla y llevar-
la a sus fines ultimos; en ese caso toda ig-
norancia, evasion o desprecio del “contexto
sociocultural y politico” resulta inadmisi-
ble. Pero ocurre que un cuentista o un
novelista no lo es por critico sino por crea-
dor; si su capacidad critica la comparte con
el politico, el dirigente, e incluso con cual-
quier ciudadano conciente y responsable, la
funcién creadora en el plano narrativo le es
propia y privativa, es eso que hace de €l un
novelista, un poeta o un dramaturgo. En
este terreno, el mas profundamente conna-
tural del escritor, las definiciones o aproxi-
maciones que intenta Collazos de la “reali-
dad” son inadecuadas y reven el fondo del
viejo malentendido. Para un creador de fic-
ciones —yo como cuentista, para dar un
ejemplo que me es mas bien familiar— re-
sulta inaceptable que Collazos emplee un
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matiz abiertamente peyorativo al referirse
a “el olvido de la realidad, el desprecio de
toda referencia concreta a partir de la cual
se inicia la gestacién de un producto lite-
rario”. ¢Olvido de la realidad? De ninguna
manera: mis cuentos no solamente no la
olvidan sino que la atacan por todos los flan-
cos posibles, buscandole las venas méas se-
cretas y mas ricas. ¢ Desprecio de toda refe-
rencia concreta? Ningun desprecio, pero si
seleccién, es decir eleccién de terrenos don-
de narrar sea como hacer el amor para que
el goce cree la vida, y también invencién a
partir del “contexto sociocultural”, inven-
cién que nace, como nacieron los animales
fabulosos, de la facultad de crear nuevas
relaciones entre elementos disociados en la
cotidianeidad del “contexto”.

Collazos limita abusivamente la gestacién
del “producto literario” cuando dice que la
“referencia concreta” a la realidad es su
obligado punto de partida. Incluso parece
advertir su excesiva adherencia a ras de
tierra (no lo digo por hacer un juego de pa-
labras) porque en otra parte sefiala: “Cuan-
do hablo de realidad quiero decir referencia
a un mundo que puede ir de lo especifica-
mente concreto a lo absolutamente mitico”.
¢En qué quedamos, pues? Si la referencia
a la realidad abarca también lo mitico, esta
abarcando las estructuras mas profundas de
la persona y de los pueblos, las pulsiones
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esenciales de donde irrumpen Ia imagina-
cién, la fabulacidn, toda la combinatoria que
en una primera etapa llevé al nacimiento de
la epopeya y de la tragedia, y posteriormente
a la novela y al cuento entre otros tantos
productos culturales. Y en ese caso, ¢dénde
va a parar la sobrevaloracién de la famosa
“referencia concreta?”

A mi empieza a parecerme que esta cues-
tibn del “grado de realidad” deberia ser
mirada sobre todo desde un punto de vista
de responsabilidad moral, porque ahi reside
quiza la solucién del equivoco. Hace un tiem-
po, Simone de Beauvoir reproché 2z los es-
critores del grupo de la revista Tel Quel su
tendencia a evadir los problemas m3s graves
de nuestro tiempo mediante el cémodo re-
curso de circunscribirse a cuestiones de es-
tructura seméntica y literaria, de escribir
sobre lo ya escrito o sobre la escritura en si,
de perderse en sutiles y complejas investiga-
ciones a nivel de lenguaje literario. En otros
términos, acusé a esos escritores de esca-
pistas, de cerrar deliberadamente los ojos
al “contexto sociocultural y politico” como lo
define Collazos. Es evidente que si un escri-
tor del tercer mundo incurriera deliberada-
mente en ese subterfugio, estaria faltando
a su deber y evadiendo su responsabilidad
esencial en un grado mucho més grave que
el de los escritores de Te! Quel. Ahora bien,
si todos conocemos a tanto intelectual la-
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tinoamericano que, con la mas perfecta indi-
ferencia hacia lo que ocurre en torno de
él, sigue produciendo poemas, ensayos o no-
velas que un sector igualmente escapista del
publico lector recibe y festeja, esto no au-
toriza a confundir semejante literatura con
otra que, teniendo clara conciencia del “con-
texto sociocultural y politico”, se origina
sin embargo en niveles de creacién en los
que lo imaginario, lo mitico, lo metafisico
(entendido literalmente) se traducen en una
obra no menos responsable, no menos inser-
tada en la realidad latinoamericana, y sobre
todo no menos valida y enriquecedora que
aquella més directamente vinculada con el
tan esgrimido “contexto” de la realidad his-
térica.

En definitiva, lo que cuenta ¢s la respon-
sabilidad personal del escritor, el que sea o
no un escapista de su tiempo o de su cir-
cunstancia. Y aqui no es facil dividir las
aguas, y so6lo la aprehensién profunda de
la conducta y la obra de un escritor pueden
mostrar en ultimo analisis si sus mas verti-
ginosos alejamientos de lo cotidiano o lo
circundante son la consecuencia fatal y ne-
cesaria de su visién auténtica del mundo,
de su responsabilidad frente a esa visién
que nada ni nadie puede cambiar, o si como
lo reprochaba Simone de Beauvoir se trata
de un recurso habilidoso para dar la espalda
a los compromisos de la hora y abandonar
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cémodamente a los politicos y a los histo-
riadores, lo que también deberia ser cosa
suya, tarea y responsabilidad de escritor.
A mi me parece que un buen critico, que un
buen lector, no tardan en intuir quiénes son
los escapistas y quiénes, por razones de nivel
de creacién, de temperamento creador, de
evolucién en su busqueda y su experiencia,
escriben libros que sélo parecerdn escapis-
tas a quienes sean incapaces, por falencia
cultural o por sectarismo ideolégico, de me-
dir su verdadero sentido y su verdadero
alcance.

Dentro de esta linea, a Collazos le ha pa-
recido que mi novela 62 era una especie
de “traicién” a un itinerario que habia apro-
bado en casi todas mis obras anteriores. Con
respecto a 62 diré algunas cosas mds abajo,
pero cito ahora este libro para apuntar a
otro aspecto del problema y lo hago con la
mas minuciosa indiferencia hacia las presun-
ciones de soberbia o de vanidad que puedan
suscitar mis palabras; después de todo pre-
fiero hablar de una experiencia que conozco
desde dentro en vez de conjeturar la evolu-
cién espiritual o técnica de cualquier otro
escritor latinoamericano. En dos palabras:
a mi me ocurre, como a otros que de golpe
se ven “abandonados” por los que piensan
como Collazos, que cada libro mio es una
nueva tentativa dentro de lo que podriamos
llamar una espiral. Si hay escritores que,
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alcanzado cierto nivel, no quieren o no pue-
den sobrepasarlo, limitaindose a cumplir un
derrotero que mas se acerca a una circun-
ferencia que a una espiral, hay otros en quie-
nes las biisquedas de las ultimas posibilida-
des que puede dar la literatura se traducen
en formas cada vez mds experimentales, mas
“abiertas”, mdas distanciadas de la obra pre-
cedente. Resulta obvio que este derrotero no
es facilmente accesible (no lo es incluso para
el autor) y que una parte de la critica y de
los lectores que se movian con soltura en
algunas vueltas de la espiral se sientan frus-
trados, “traicionados” por ese autor que
admiraban y que de golpe se sitiia en una po-
sicién diferente (no digo una posicién supe-
rior, puesto que incluso puede tratarse de
un fracaso, muchas veces inevitable e incluso
necesario dentro de una evolucién en la que
se camina casi siempre a ciegas o al tanteo,
y a lo largo de la cual hay que irse quitando
de encima los errores y los callejones sin
salida). La entera historia de la literatura
abunda en ejemplos de estas supuestas “trai-
ciones”, que en definitiva traducen la dife-
rencia que va de los saltos de la creacién al
.avance forzosamente mas retardado del lec-
tor y del critico. Y aqui un corolario : Ningin
creador auténtico reprocharia a lectores y
criticos que tarden en aprehender el sentido
de su obra; tal vez seria justo que lectores
y criticos no se apresuraran tanto a imagi-
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nar escapismos, traiciones y renuncias en
obras que no entran ya de rondén por las
puertas de sus casas.

i MUCHACHOS, MATEN A PAPA!

Este aspecto, digamos absoluto, de la for-
zosa arritmia entre creacién y lectura se
traduce también en un aspecto relativo e
histérico. Collazos sefiala repetidas veces que
sus inquietudes nacen sobre todo de la ac-
titud de muchos escritores jévenes de Amé-
rica Latina, en quienes ve una tendencia
peligrosa a evadir la relacién profunda con
nuestra realidad. Coincido con €l en que se-
ria muy grave que las nuevas generaciones
literarias soslayaran su responsabilidad lan-
zédndose a elucubraciones desvinculadas del
contexto sociohistérico de sus respectivos
paises o de todo el continente latinoameri-
cano, si al igual que muchos escritores eu-
ropeos prefirieran un cémodo escapismo a
un compromiso cada dia més dramético
y urgente. Pero ocurre que Collazos no se
limita a eso, sino que da a entender que la
conducta literaria que lo inquieta en los
jovenes es culpa nuestra, culpa de los viejos;
y, realmente, la cosa me parece demasiado
facil como explicacién. En primer lugar, poco
podria esperarse de jévenes en quienes la
supuesta influencia de sus mayores fuese
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tan decisiva que los obligara aplastantemen-
te a seguir sus huellas; Iz caracteristica més
que conocida de toda nueva generacién es
la de aprovechar de la precedente como
trampolin para dar su propio salto original
e inédito, como lo dimos nosotros en el tram-
polin de los Gallegos, los Icaza, los Alegria
y los Azuela. Pero Collazos, adema4s, se con-
tradice cuando, hacia el final de su trabajo,
senala que “los modelos absolutos (es decir
nosotros, los viejos) empiezan a fallarnos,
de una u otra forma. Nuestro inicial des-
lumbramiento se convierte en frialdad, de-
viene decepcién en muchos casos...” Este
proceso tipico: deslumbramiento-decepcién,
constituye el proceso normal y necesario en
la dialéctica generacional de toda literatura;
asi como freudianamente es necesario que
un adolescente “mate” a sus padres para
alcanzarse plenamente a si mismo, de igual
manera los escritores y los lectores jévenes
tienen que matar a sus modelos iniciales, a
sus fidolos y sus fetiches. Matarlos piadosa-
mente, en la practica del oficio, guardando-
les gratitud y ternura como yo se las guardo
a Icaza y a Gallegos, asimilando su mana
con un canibalismo espiritual necesario e
inevitable. Se cuenta que Gombrowicz, al
partir de Buenos Aires, grit6 desde la borda
a sus jévenes admiradores: “jMuchachos,
maten a Borges!” Yo comprendo muy bien
ese grito que no tiene nada de cruel ; Borges
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mismo lo comprenderia, estoy seguro, aun-
que probablemente preguntaria con toda ra-
z6n por qué Gombrowicz no se nombré a sf
mismo. Y en esta linea tan parricida en que
estamos, agregaré que dos periodistas lla-
mados Ubaldo Necchi y X. X. (se me perdié
el recorte) afirmaron hace un tiempo en el
diario Clarin de Buenos Aires que los j6ve-
nes argentinos ya no se interesan por mis
libros. Si ese binomio, a lo largo de un texto
més bien malévolo y en todo caso barato,
crey6é darme una mala noticia, se equivocé
feo, porque lo que me inquietaria es precisa-
mente lo contrario, que sigan pasando los
afios y que una juventud contintie viendo
en mi el modelo para armar, si se me per-
dona la broma.

Volviendo a la contradiccién en Collazos,
resulta dificil explicarse, si los jévenes han
perdido la confianza en sus modelos, como
los modelos pueden estar deformdndolos en
su oficio literario. ¢No seria méas ldgico y
sobre todo més honrado buscar por otro
lado la explicacién de esa supuesta “irrea-
lidad” o ‘“antirrealidad” que se imputa a
los escritores jévenes? Objetivamente, inclu-
so si esa tendencia naciera de nuestra in-
fluencia, ¢cudles son las obras, entre los
escritores criticados, que podrian haberlas
suscitado? A Collazos le parece que Cambio
de piel, de Fuentes, y 62, del que escribe,
entran en esa categoria nefasta; estadistica-
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mente le hago notar que Fuentes escribié
La region mds transparente, La muerte de
Artemio Cruz, Aura y Cantar de ciegos, que
de ninguna manera justificarian tal influen-
cia (el libro incriminado tampoco, pero ésta
es una opinién personal); en cuanto a mi,
no voy a enumerar los libros de cuentos y
las novelas donde, me parece, habia bastante
mas contacto con la realidad que en buena
parte de los argumentos que motivan estas
rectificaciones. Si en el peor de los casos
un par de libros estd a punto de malograr
la labor de una generacién joven, cabria pre-
guntarse cual es la fuerza y la calidad de
esa generacion ; por mi parte me consta, por-
que leo sus libros, que entre los jévenes
latinoamericanos hay magnificos escritores,
a quienes los “modelos” los tienen por suer-
te sin cuidado. Basta, entonces, de trampas
faciles: hay que matar a papa pero limpia-
mente, che, sin convertirlo en el chivo emi-
sario de culpas o impotencias ajenas. A los
que asi proceden en cualquier terreno, Sartre
los llamé salauds, palabra cuya traduccién
no es dificil encontrar en los diccionarios.

EL HOMBRE DE HOY Y EL. HOMBRE NUEVO

Mas arriba dije que si toda literatura ver-
daderamente eficaz entrafia la aprehensién
de la realidad en su forma mas rica y com-
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pleja, el “estilo” que vuelve inconfundible
cada uno de sus productos prueba, por una
parte, que esa aprehensioén se ha operado en
un nivel irrenunciable y, por otra parte, la
posibilidad de transmitirla, de devolverla en
forma no menos eficaz a los lectores. ¢ Cémo
no agregar ahora algo que a fuerza de ser
elemental exige reiteraciéon: que esa reali-
dad de que hablamos es el hombre mismo
en la medida en que no escribimos para los
4rboles ni para los monos sino para €I? El
escritor latinoamericano, es decir un escri-
tor del tercer mundo, sabe que ese hombre
es el hombre histérico, alienado y mediati-
zado por el subdesarrollo en el que lo man-
tienen el capitalismo y el imperialismo. Pero
el hombre histérico no es solamente eso
en la perspectiva de la creacién literaria, no
es solamente el hombre inmerso como colec-
tividad en un tercer mundo que le rehusa
su auténtico destino. El signo de toda gran
creacién es que nace de un escritor que de
alguna manera ha roto ya esas barreras y
escribe desde otras épticas, llamando a los
que por multiples y obvias razones no han
podido atin franquear la valla, incitando con
las armas que le son propias a acceder a
esa libertad profunda que sélo puede nacer
de la realizacién de los més altos valores de
cada individuo. La sociedad tal como la con-
cibe el socialismo no sélo no puede anular
al individuo asi entendido, sino que aspira
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a desarrollarlo en un grado tal que toda la
negatividad, todo lo demoniaco que apro-
vecha la sociedad capitalista, sea superado
por un nivel de su personalidad donde lo
individual y lo colectivo cesen de enfren-
tarse y de frustrarse. La auténtica realidad
es mucho mas que el “contexto sociohistori-
co y politico”, la realidad soy yo y setecien-
tos millones de chinos, un dentista peruano
y toda la poblacién latinoamericana, Oscar
Collazos y Australia, es decir el hombre y los
hombres, cada hombre y todos los hombres,
el hombre agonista, el hombre en la espiral
histérica, el homo sapiens y el homo faber
y el homo ludens, el erotismo y la respon-
sabilidad social, el trabajo fecundo y el ocio
fecundo; y por eso una literatura que merez-
ca su nombre es aquella que incide en el
hombre desde todos los angulos (y no, por
pertenecer al tercer mundo, solamente o
principalmente en el angulo sociopolitico),
que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo justi-
fica, lo saca de sus casillas, lo hace mas
realidad, mas hombre, como Homero hizo
mas reales, es decir més hombres, a los grie-
gos, y como Marti y Vallejo y Borges hicie-
ron més reales, es decir mas hombres, a los
latinoamericanos.

Collazos no lo entiende asi, evidentemen-
te, como lo prueba este pasaje: “La impor-
tancia de la novela latinoamericana... esta
precisamente en esta comunién intima de la
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realidad con el producto literario; la circu-
lacién mas o menos popular de la novela
latinoamericana obedece. . . al reconocimien-
to que el lector halla entre su realidad y el
producto literario”. Si esto es parcialmente
cierto, queda no obstante un enorme mar-
gen donde las cosas ocurren de una manera
muy diferente, donde un vastisimo sector
de lectores (no hablo de los conservadores
o reaccionarios) a quienes el “reconocimien-
to” entre su realidad y el producto literario
no les preocupa tanto como e} descubri-
miento de nuevas férmulas, dngulos, despla-
zamientos enriquecedores de la realidad. Yo
no sé cudl es la razén principal que lleva a
Collazos a leer novelas, pero basta mirar en
torno para verificar hasta qué punto se bus-
ca también otra cosa en la literatura de fic-
cién; no un escapismo facil ni un entreteni-
miento banal, sino esa terra incognita que
alcanza a vislumbrarse en la prosa de un
Carpentier, de un Felisberto Hernandez, de
un Lezama Lima, de un Garcia Marquez.
Leemos novelas para saciar nuestra sed de
extrafiamiento, y lo que les agradecemos es
que nos abran, sin traicionar la realidad pro-
funda, otras capas y otras facetas de la reali-
dad que jamas descubririamos en lo coti-
diano. Ya he dicho que no analizaria la obra
de autores extranjeros para apoyar estos pa-
receres, v aqui empiezo a lamentarlo porque
hubiera sido el momento de pasar revista a
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la fabulosa, casi increible literatura de lo
imaginativo y lo fantéstico, los libros que
nos despertaron de nifios a la entrevisién
de un mundo mas rico que el de la escuela
primaria, y también a la no menos fabulosa
literatura contemporinea de experimenta-
cién, incluidas sus células mas herméticas
o aleatorias como la poesia concreta, la no-
vela extrapsicolégica, y las sintesis grafo y
audiovisuales. En un autor o lector respon-
sables, esta busqueda de una realidad multi-
forme no puede ser tachada de escapismo;
seria tan necio como reprocharle al Che que
en un momento crucial, frente al enemigo,
se acordara de un pasaje de Jack London, es
decir de una pura invencién que ni siquiera
correspondia al contexto latinoamericano, en
vez de evocar, por ejemplo, una frase de José
Marti.

Miremos las cosas de frente, evitando las
trampas semdanticas. Cuando Collazos ve la
razén de la popularidad de muchas novelas
latinoamericanas en la “comunién intima de
la realidad con el producto literario”, es evi-
dente su apoyo técito de la correlacién tema-
realidad sociopolitica, y su preferencia por
un “contenidismo” como el de La ciudad y los
perros o Los hombres de a caballo, magni-
ficas novelas a la vez que documentos expre-
sos o indirectos del “contexto sociocultural
y politico”. Esto es perfectamente valido,
pero habria que dar un paso adelante y re-
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conocer francamente que la realidad de la
que se estd hablando es una realidad esco-
gida por razones revolucionarias, porque es
la realidad sociopolitica que hay que cam-
biar, porque el aporte de una gran literatura
es fundamental para que una revolucién
pase de sus etapas previas y de su triunfo
material a la revolucién total y profunda en
todos los planos de la materia y de la psi-
quis. ¢ Por qué, entonces, no decirlo con todas
las letras y propugnar una literatura de fer-
mento y contenido revolucionarios? Ningun
auténtico escritor o lector del tercer mundo
dejaria de estar de acuerdo con Collazos en
este punto. El desacuerdo empieza cuando
la propugnacion se detiene alli, en el famoso
“contexto sociocultural y politico”, y todo
lo demaés, la realidad imaginaria y multi-
forme, es cuestionada en nombre de un “de-
ber” que nadie niega entre nosotros pero
que no agota ni mucho menos el campo le-
gitimo y necesario de una literatura que
merezca ese nombre.

Un ejemplo concreto, basado en los gus-
tos y disgustos del mismo Collazos, hara
ver mejor esta cuestién. “Una novela como
Los hombres de a caballo, de David Vifas
—dice—, abre mas perspectivas (y corro el
riesgo de plantear s6lo una hipdtesis) que
las ofrecidas ya por ciertas tendencias inte-
lectualizantes, falsamente rituales, represen-
tadas en ciertos juegos mecdnicos, en puro
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oficio literario, tipo 62, Modelo para ar-
mar, o Cambio de piel. También yo, para no
salirme de las reglas del juego, correré el
riesgo de plantear sélo una hipétesis, pero
empezaré por probarle al lector que mi pun-
- to de vista no se basa en prejuicios intelec-
tuales: en efecto, la prueba de mi admiracién
por Los hombres de a caballo la da el hecho
de que formé parte del jurado que premié
por unanimidad la novela de Vifias en uno
de los concursos anuales de la Casa de las
Américas. En aquella ocasién, y frente a
otros manuscritos de excelente calidad, en-
tendi que el libro de Vifias era una muy
buena novela, con un contenido critico pro-
fundamente revolucionario, que un oficio
literario seguro y sélido transmitia y poten-
ciaba. En esa novela, el contenido es expli-
cito, salta a la vista, es un acto revoluciona-
rio claramente definido dentro del “contexto
sociocultural y politico” de nuestro cono
sur. Por su parte, 62 fue escrito como un
tanteo, una primera exploracién de territo-
rios de dificil acceso, tratando de dejar atrés
la novela psicol6gica sin apelar a las técnicas
del “nouveau roman” o la “novela del com-
portamiento”. Se trataba de enfrentar ex-
teriormente la situacién de un grupo de
hombres alienados por sus conductas y sus
dramas personales (lo que en el fondo no
los diferencia tanto de los de Viias, salvo
que no son hombres de a caballo y que sus

69




actos, sin proyeccién en el contexto histdri-
co, terminan en tempestades que podriamos
llamar domésticas), y a la vez, interiormen-
te y como propésito esencial del libro, in-
tentar una visién diferente de la causalidad
(y de la casualidad, que es quizd su forma
secreta y cuyo desciframiento podria darnos
otro acceso al mundo). No quiero seguir ex-
plicando el libro pero me parece que, impli-
citamente, esa novela es tan revolucionaria
—en el sentido de cuestionar los niveles de
realidad en que se mueve el hombre— como
lo es explicitamente la de Vifias. La diferencia
esta en que Los hombres de a caballo no es
‘un experimento literario sino una obra cabal
y entera, un producto a nivel de la compren-
sién general y a la vez, por sus grandes cua-
lidades, capaz de ayudar a levantar la pun-
teria futura de sus lectores, mientras gque
62 es sobre todo un laboratorio donde el
autor trata de organizar materias racional-
mente inconciliables, puesto que no es dema-
siado f4cil violar las formas cotidianas del
espacio, no es demasiado fAcil ir contra la
corriente de ese “oficio literario” cuya uti-
lizacién me reprocha erradamente Collazos,
para ingresar en un territorio hostil, dife-
rente, y precisamente por eso apasionante
para un escritor dispuesto a las aventuras
mas extremas. Frente a la obra concluida
que es la novela de Vifas, 62 se da como una
mera hipétesis de trabajo, una apertura,
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una consulta a otras sensibilidades del lec-
tor. Que ese lector esté situado en un plano
diferente de aquel que prefiere una novela
explicita y concluida, es algo que toca al in-
tocable mundo de las predilecciones, las vo-
caciones y las tendencias individuales, sin
que yo pretenda hacer aqui una cuestién
de grado de cultura. Frente a la acusacién de
“tendencia intelectualizante” que me hace
Collazos, entiendo que un novelista del ter-
cer mundo tiene entre sus deberes més im-
periosos el de no ceder a ninguna facilidad,
y que la peor de las facilidades seria la de
aprovecharse del “puro oficio literario” que
me reprocha. Al término de mi vida y de mi
obra, nada me seria mas facil que valerme
de ese oficio; mi bisqueda es otra, con todo
lo que pueda comportar de errores y fraca-
sos, vy en un sentido menos inmediato y
“masivo”’ no la creo menos revolucionaria
que la de un Vifas, s6lo que en mi taso
ataco otras sumisiones y enajenaciones del
hombre-lector latinoamericano, y apunto por
fuerza mucho mas a su futuro que a su pre-
sente, del que tan bien se encargan tantos
escritores. Tal vez no se ha reparado lo bas-
tante en el hecho de que si Rayuela, en su
dia, empezé por desatar la célera de criticos
y colegas de mi generacién, bruscamente se
convirtié en un libro significativo para los
j6évenes, un libro que no podia ni queria dar-
les respuestas pero que los ayudaba, creo, en
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el sentido y la direccién de sus preguntas.
¢En qué medida Rayuela era menos “inte-
lectualizante” que 62, en qué medida era
menos ardua, menos intransigente con cual-
quier acceso facil para el lector? Era simple-
mente otra cosa, otra tentativa; si los lec-
tores jévenes vieron en ella un terreno con
el que congeniaban, eso no es una razén de-
finitiva ni mucho menos para considerarla
mas que la nueva tentativa que llamé 62;
bien puede ser que ésta tenga otra influen-
cia, o que no la tenga, o que sea un fracaso;
pero la no velada sospecha de escapismo, de
“traicién” y de renuncia que contienen los
argumentos de Collazos, es tan errénea como
injusta y, en ultimo término, demagdgica.

LITERATURA EN LA REVOLUCION Y REVOLUCION
EN LA LITERATURA

Para terminar con esta cuestién, me pregun-
to qué pensaran los que asi razonan cuando
lean, en unas péaginas tituladas La mufieca
rota y que se refieren a la composicién de 62,
esta frase: “(Yo tenia) la conciencia de que
la trama debia dar el texto en vez de ser éste
quien tejiera convencionalmente la trama y
estuviera a su servicio”. Para los defensores
del “contexto sociocultural”, para los “con-
tenidistas” mas o menos confesos, esto sera
el escdndalo méaximo; no advertirin, una

72




vez mas, que hay formalismo y formulismo,
y que una literatura que busca internarse
en territorios nuevos y por ello mas fecun-
dos, no puede ya acantonarse en la vieja
férmula novelesca de narrar una historia,
sino que necesita tramar su estructura y su
desarrollo de tal manera que el texto de lo
asi tramado alcance su méxima potencia gra-
cias a ese tratamiento de implacable exigen-
cia. Si la fisica o las matemaéticas proceden
de la hipoétesis a la verificacién, e incluso
postulan elementos irracionales que permi-
ten llegar a resultados verificables en la rea-
lidad, ¢por qué el novelista ha de rehusarse
estructuras hipotéticas, esquemas puros, te-
las de arafia verbales en las que acaso ven-
dran a caer las moscas de nuevas y mas
ricas materias narrativas? La revolucién es
también, en el plano histérico, una especie
de apuesta a lo imposible, como lo demos-
traron de sobra los guerrilleros de la Sierra
Maestra ; la novela revolucionaria no es sola-
mente la que tiene un “contenido” revolucio-
nario sino la que procura revolucionar la
novela misma, la forma novela, y para ello
utiliza todas las armas de la hipétesis de
trabajo, la conjetura, la trama pluridimen-
sional, la fractura del lenguaje ; desde luego,
los lectores no serdn siempre los mismos, y
de hecho tenderan a dividirse en dos campos
hostiles, como lo prueba de sobra el ensa-
yo de Collazos y esta respuesta; pero esa
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hostilidad es sélo actual, es histérica y
culturalmente inevitable, pero llevara dialéc-
ticamente a una sintesis que algunas novelas
latinoamericanas, como La casa verde, han
alcanzado ya. Por eso, dicho sea de paso, me
parece que Collazos comete un grave error
cuando se alza contra una afirmacién de
Mario Vargas Llosa.? La realidad auténoma
a que alude Vargas Llosa, y que ha dado ya
dos de las mejores novelas de nuestro tiem-
po, es ese laboratorio en el que un novelista
opera la revolucién en su propia esfera, la
revolucién en la palabra y la forma y la na-
rracién misma, que al término de esa expe-
riencia -vertiginosa est4, desde luego, muy
lejos de la “realidad” de las novelas mas
estrechamente adheridas al “contexto”, pre-
cisamente porque habri de mostrar una rea-
lidad maés rica y més revolucionaria aunque
lo sea a largo plazo. Pienso que el error prin-
cipal de Collazos en este terreno es su divi-
sién entre (cito sus palabras) “el novelista,
respondiendo de una manera auténtica a un
talento vertiginoso y real, y por otra el inte-
lectual, el teorizante seducido por las co-
rrientes del pensamiento europeo”, etc. Ya
me ocupé de liquidar la cuestién del “pensa-
miento europeo”, que nada tiene que hacer
aqui apenas dejamos de lado nuestros com-

3 “La literatura no puede ser valorada por com-
paracién con la realidad. Debe ser una realidad
auténoma, que existe por si misma.”
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plejos tan absurdos como funestos; en cuan-
to a la escisién entre novelista e intelectual,
me parece casi grotesca. ¢Cémo concebir a
un novelista de la talla de un Vargas Llosa
sin la presuposicién y la superposicién de
un intelectual? Un novelista semejante no se
fabrica a base de buenas intenciones y de mi-
litancia politica, un novelista es un intelec-
tual creador, es decir un hombre cuya obra
es el fruto de una larga, obstinada confron-
tacion con el lenguaje que es su realidad
profunda, la realidad verbal que su don na-
rrador utilizara para aprehender la realidad
total en todos sus multiples “contextos”.
Cuando esa realidad del escritor, que es la
larga batalla de toda una vida, con sus fra-
casos, sus experimentos, sus avances en el
campo de la escritura, sirva un dia como
sirvié a la hora de Los pasos perdidos, de
Hombres de maiz o de La casa verde para
vincular ese “contexto” en el que ya entra el
lector, entonces y sélo entonces tendremos
una literatura revolucionaria. Plantearse el
hacer literario como una invariable dialéc-
tica “contexto-lenguaje” es a priori falso,
pues en muchos casos, como el mio propio,
llegar a la realidad por la literatura sélo se
logra después de muchas etapas en las que
s6lo la literatura era la realidad. Una vez
mads, para terminar, pongo el acento en la
responsabilidad, en la moral del escritor lati-
noamericano; si somos responsables de lo

75




que hacemos, no podemos declinar la misién
de combatir para que nuestros pueblos sal-
gan por fin del subdesarrollo que los frustra
y los envilece en todos los terrenos. Pero,
como se lo dije a un periodista mexicano
de Excélsior, uno de los méas agudos pro-
blemas latinocamericanos es que estamos ne-
cesitando mas que nunca los Che Guevara
del lenguaje, los revolucionarios de la litera-
tura mds que los literatos de la revolucion.
Y para eso tenemos que batirnos con las
armas que nos son propias, a reserva de
usar otras en circunstancias diferentes; y
esas armas propias son el avance en profun-
didad, a riesgo de desencantar a los que
hasta ahora nos seguian sin mayores proble-
mas. Nada puede parecerme mejor que hoy
se escriban buenas novelas inmersas en el
“contexto sociocultural y politico”, y que
esas novelas sean profusamente leidas y ayu-
den a incrementar la conciencia revolucio-
naria latinoamericana ; pero cuidado con ne-
gar a otros novelistas, sobre cuya honradez
y responsabilidad no pueden caber dudas,
el derecho a busquedas mas enrarecidas, a
experiencias mas vertiginosas. En la cancha
se ven los pingos, dice un refran argentino
que espero no sea mal tipografiado en Cuba.
Usted, amigo y compaiiero Collazos, piensa
que “la trascendencia de la novelistica lati-
noamericana es un hecho de identificacién,
de expresién, de estrecha correspondencia
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con la realidad latinoamericana”. Amistosa-
mente, fraternalmente, yo le digo que esa
trascendencia, sobre la que no deberiamos
exagerar ni hacernos demasiadas ilusiones,
es un hecho de identificacién, de expresion,
de estrecha correspondencia con la realidad
total del hombre que, como se lo dijo Hamlet
a Horacio, tiene mdas cosas en el cielo y en
la tierra de lo que imagina su filosofia.

Paris, diciembre de 1969



LUZBEL, EUROPA Y OTRAS
CONSPIRACIONES

MARIO VARGAS LLOSA

Quisiera comentar brevemente los textos
de Oscar Collazos que ha publicado Marcha.
Su interés me parece indudable, por los te-
mas que plantean y por la notoria buena fe
con que Collazos expone sus dudas y sus
convicciones sobre los problemas que lo
preocupan. Estos son dos, segiin él mismo,
y frente al primero resume asi su intencién :
“Reaccionar contra un estado artificial crea-
do por un aparato editorial que a la confu-
sion del nuevo lector ha agregado la impo-
sicion arlitraria e indiscriminada de pro-
ductos literarios. Es innegable que, ampa-
rdndose en la importancia y representativi-
dad de un coherente grupo de autores, se
ha estado creando la engatiosa vision de
un apogeo que parece sumir a lectores y
consumidores en la ilusion de que todas
las cosas estdn de maravilla, después de
nosotros el diluvio, porque en mi reino no
se oculta la diaria genialidad.” Confieso
que no acabo de entender exactamente el
peligro que la cita denuncia. Que en los
ultimos afios la narrativa latinoamericana
ha encontrado una audiencia mayor en el
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publico lector, que la obra de algunos, auto-
res ha contribuido a ello, que esto ha lle-
vado a los editores a promover el lanza-
miento y la circulacién de los libros con
mas ruido que antaiio, es, desde luego, evi-
dente. Que este proceso es algo cadtico,
porque la publicidad y la critica no hacen
siempre justicia a los mejores y a veces
exaltan obras mediocres o pasan al costado
de libros importantes, es algo inevitable.
En el dominio escencialmente ambiguo de
los valores literarios no hay manera posi-
ble de poner de acuerdo a todo el mundo,
y la diversidad de opiniones, con todo el
margen de errores y de absurdos que au-
toriza, es en ultima instancia fecunda, y
ciertamente preferible a una unanimidad
que <6lo se podria alcanzar en este domi-
nio mediante métodos burocraticos o poli-
ciales, y que seria, por lo mismo, todavia
mas artificial que el heterogéneo desorden
. que alarma a Collazos. ¢(Qué quiere decir
“se estd creando la engafiosa visién de un
apogeo’’? Que la novela latinoamericana
vive una especie de “apogeo” respecto de su
tradicién, es, pienso, un hecho objetivamen-
te cierto, aunque claro que seria tonto sa-
car de ello conclusiones a largo plazo. No
hay manera de predecir con un minimo de
exactitud lo que ocurrird con la narrativa
latinoamericana dentro de veinte afios : pue-
de ser que este auge se prolongue y enri-
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quezca con escritores mas originales y pro-
fundos, o puede ser que cese y otros géne-
ros sustituyan a la narrativa en la vanguar-
dia creativa en América Latina. Que Co-
llazos no crea en este apogeo lo comprendo
y lo acepto, pero que detecte en quienes
si creen en €l una suerte de misteriosa
conspiracién politica reaccionaria me pa-
rece un razonamiento digno de un fraile
medieval cazador de brujas, o, para ser
mdas modernos, un ejemplo de lo que Sal-
vador Clotas ha llamado, en un inteligente
ensayo, ‘‘la imaginacién esquizofrénica”. La
campafia para convencer a los lectores de
la “genialidad” de ciertos novelistas ¢cual
es? Es verdad que, hasta hace algin tiem-
po, la critica parecia unanime en la alaban-
za de esos autores que llaman del “boom”,
pero ahora, muy explicablemente, ha venido
una reaccién y la moda predominante es la
de tratar de torcerle el pescuezo al “boom”
entero. Creo que no hay nada inquietante
en estos vaivenes, sino todo lo contrario:
que la obra de los narradores latinoameri-
canos contemporaneos despierte entusias-
mo e irritacién y que concite polémicas
que desbordan los circulos intelectuales, es
un sintoma de vitalidad literaria sumamen-
te alentador.

El segundo problema que Collazos se
plantea, en cambio, ofrece un ancho campo
para la reflexién y la discusién: “Esbozar
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una preocupacion alrededor de las posibili-
dades de un casamiento entre nuestro apa-
rato conceptual y nuestra propia obra, de
manera que tras esta comunion empiece a
borrarse la perspectiva de una escision que
a lo largo de nuestra historia literaria hace
posible, por ejemplo, que un Chocano sea
un buen poeta modernista y también un
sucio lacayo de Estrada Cabrera.” El pro-
blema es real, pero no latinoamericano, sino
universal y viejo como la literatura, y puede
formularse mas sencillamente: ¢es posible
y deseable que haya una identidad total
entre la obra creadora de un escritor y su
ideologia y moral personales? A Collazos
lo deprime sobremanera comprobar que, n
muchos casos, hay un divorcio flagrante
entre los valores implicitos en una obra
literaria y los valores (o “desvalores”) que
objetivamente manifiesta un autor en su
conducta social o politica. El quisiera eli-
minar esa dicotomia y ambiciona la “inte-
gralidad”, es decir, la perfecta correspon-
dencia entre accién individual y creacién
artistica, el ajuste coherente entre la vida y
la obra del escritor. Su preocupacién es,
sin la menor duda, muy noble, pero, en mi
opinién, el mal que sefiala es irremediable
y la Ginica manera de abolirlo seria median-
te otro mal todavia mayor. Trataré de sin-
tetizar mi parecer a este respecto en unas
pocas lineas, aunque sé que corro el riesgo
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de incurrir en afirmaciones esquematicas,
ya que el problema, por su extrema com-
plejidad y ambigiiedad, exigiria mucho mas
espacio para ser descrito. Pienso que la
vocacién de la literatura establece en quien
la asume una inevitable dualidad o dupli-
cidad (utilizo este ultimo término, desde
luego, sin la carga peyorativa con que se
usa frecuentemente), porque el acto de la
creacidén se nutre simultineamente, en gra-
dos diversos en cada caso, desde luego, de
las dos fases de la personalidad del crea-
dor: la racional y la irracional, las convic-
ciones y las obsesiones, su vida consciente
v su vida inconsciente. Aun en los escrito-
res mas intelectuales, aquellos en los que el
control racional sobre la tarea creadora se
ejerce mas rigurosamente, la obra asimila
siempre materiales que proceden de esa “faz
oscura’”’ de su personalidad, y, a menudo,
éstos prevalecen sobre los estrictamente ra-
cionales. Yo pienso que esos elementos in-
conscientes, obsesivos, que he llamado los
“demonios” de un escritor (antes lo- hizo
Goethe, ¢no?), son los que determinan casi
siempre los “temas” de una obra, y que el
gobierno racional que un autor puede ejer-
cer sobre ellos es escaso o nulo, en tanto
que en el dominio especifico de la forma
—Ila eleccién de un lenguaje, la concepcién
de una estructura en que aquellos conteni-
dos se encarnen— el factor intelectual es el
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preponderante. En otros términos, que en
esa gaseosa y en cierto modo indetermina-
ble, pero al mismo tiempo real, divisién en-
tre contenido y forma de la obra literaria
estd representada esa dualidad o duplicidad
humana en que ella se origina, y que es tan
gaseosa, indeterminable v real como aquélla.
Un escritor no es ‘‘responsable” de sus te-
mas en el sentido en que un hombre no es
“responsable” de sus suefios o pesadillas,
porque no los elige libre y racionalmente,
en tanto que su responsabilidad en los do-
minios concretos de la escritura y la estruc-
tura es total, porque alli si puede elegir, se-
leccionar, buscar y rechazar, con una liber-
tad y una racionalidad de que no goza en
la eleccion de sus experiencias vitales, y
siempre surgen en funcién de éstas (se le
imponen) los temas de su obra. Es a esta
duplicidad caracteristica de la persona hu-
mana, no del escritor, a la que debemos los
casos de un Balzac, partidario de la-monar-
quia absoluta, antisemita y conformista y
creador de una suma novelesca que nos pa-
rece hoy un modelo mayor de literatura
realista critica. Desde luego que se podrian
citar muchos ejemplos de escritores que fue-
ron conservadores convictos vy confesos y
escribieron obras progresistas, o progresis-
tas sinceros cuyas obras postulan valores
antagénicos a los que sus autores profesa-
ron. Collazos destaca sélo los casos de di-
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vorcio politico, porque es el aspecto que le
importa mads, pero, en realidad, las contra-
dicciones o desavenencias entre la obra y
el creador pueden rastrearse también en
todos los otros dominios de la experiencia
humana: la pura, casta, tierna Emily Bronté
describié “el mal” con una helada exacti-
tud que ni los narradores malditos del si-
glo XVIII superan, como mostré Bataille en
un ensayo. Luego de escuchar una confe-
rencia sobre su propia obra que habia dado
Merlean Ponty, Claude Simon le pregunté:
“¢Esta seguro de que ese autor del que us-
ted ha hablado soy yo?” “Es usted cuando
escribe”, le respondié Merleau Ponty. Na-
turalmente que no estoy insinuando la falta
de solidaridad del autor con su obra; sélo
afirmo que en el acto de la creacién hay
la intervencién de un factor irracional que
muchas veces trastorna y contradice las in-
tenciones y las convicciones del escritor. La
Uinica manera en que se podria eliminar toda
posibilidad de antagonismo entre una obra
y su autor (naturalmente que, en algunos
casos, este divorcio no ocurre) seria supri-
miendo toda espontaneidad en la creacién
literaria, reduciendo el trabajo creador a
una operacién estrictamente racional en la
que alguien (el guardian de los valores ideo-
légicos o morales: la Iglesia o el Estado)
determinara, a través de ciertas normas o
regulaciones, los temas o el tratamiento de
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los temas, de modo que la obra no se apar-
tara de los valores entronizados por la so-
ciedad. Esto se intentd, a través de la In-
quisicién y a través del realismo socialista,
con los resultados conocidos: la literatura
edificante, supervigilada por los curas, y la
literatura militante, regulada por los buré-
cratas, signific6, simplemente, la banaliza-
cién y casi la extincién de la literatura.
Collazos no propone una solucién policial
del problema. El piensa, ambiciosamente,
que esa ‘“‘cesura’’ desaparecera con el hom-
bre nuevo. Una vez eliminadas las contra-
dicciones de la sociedad capitalista, parece
suponer, desapareceran las contradicciones
de la personalidad humana, y la obra lite-
raria sera una prolongacién natural, homo-
génea y coherente del escritor desalienado.
Entiendo que por esto le irrita tanto que
yo haya dicho que la funcién de la litera-
tura sera siempre subversiva. A €l le parece
bien que la literatura sea subversiva en la
sociedad capitalista, pero no admite que lo
sea en una sociedad socialista. Y me amo-
nesta asi: “Es que, en términos generales,
se puede ser disolvente, combativo en una
sociedad en descomposicion. Cuando una
sociedad estd en vias de construccion (en-
frentada a todas las amenazas de un ene-
migo real, enfrentada todavia a la vieja
mentalidad liberal heredada del orden an-
terior) el significado de las palabras se hace
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equivoco, los esquemas se destrozan, la bue-
na fe y los actos sentimentales se resienten:
en una revolucion se es escritor, pero tam-
bién se es revolucionario.” Collazos entien-
de el término “subversiva” en su acepcién
exclusivamente politica v de ahi viene su
confusién: deduce que yo propongo que la
literatura en toda sociedad socialista sea
procapitalista. ¢Acaso sélo puede tener este
contenido la nocién de “subversiva” en una
sociedad revolucionaria? Yo no creo que un
cambio de estructuras econémicas y socia-
les transforme por obra de magia una so-
ciedad y la convierta en un paraiso terre-
nal. Una revolucién, si es auténtica, supri-
me un cierto tipo de injusticias radicales,
establece una relacién mas racional y hu-
mana entre los hombres y a mi no me cabe
duda, por ejemplo, que en Cuba ha ocurrido
asi. ¢Han desaparecido, automaticamente,
todos los problemas? ¢Ya no hay motivos
de descontento, de desacuerdo, ya no hay
contradicciones sociales, politicas, morales
y culturales en esa sociedad humanizada
por la revolucién? ¢La felicidad es el ali-
mento universal y constante de todos los
miembros de la nueva sociedad? En esa uté-
pica sociedad —si existe alguna vez— la
literatura habria desaparecido, pues ya no
tendra razén de ser: reconciliados con la
realidad real y consigo mismos, los hom-
bres ya no tendrdn ninguna necesidad de
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erigir realidades verbales en las que pro-
yecten sus ‘“demonios”. Yo creo que ese
momento esta todavia lejos (para decir lo
menos ), y que las sociedades socialistas du-
rante mucho tiempo seran todavia la sede
de contradicciones, amarguras y rebeliones
individuales que se plasmaran en ficciones,
que, a su vez, serviran a los demas hom-
bres para tomar conciencia y formular ra-
cionalmente sus propias contradicciones,
amarguras y rebeliones. Esto es lo que en-
tiendo por la funcién “subversiva” de la li-
teratura.

Cuando Collazos dice: “En una revolu-
cion se es escritor, pero también se es re-
volucionario”, ;qué estd tratando de decir?
La frase me parece (estoy dispuesto a creer
que involuntariamente) demagégica. Ser re-
volucionario es un deber que, tanto yo como
Collazos, quisiéramos ver asumido por to-
dos los miembros de nuestra sociedad. ¢ En
qué forma debe traducir un escritor, en el
dominio de su vocacidn, este deber revolu-
cionario? Esto es lo que Collazos deberia
tratar de explicar, pues en esto reside en
realidad el problema, y en sus largos ensa-
yos vo no encuentro una idea clara y preci-
sa a este respecto. De un lado, dice no estar
de acuerdo con la teoria del realismo so-
cialista, la planificacién burocratica de la
creacion literaria. De otro lado, sin embar-
go, rechaza, como politicamente perniciosas,
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las actitudes criticas del escritor hacia el
poder revolucionario, y a mi me reprocha
en estos términos haber discrepado de Fi-
del cuando la invasién a Checoslovaquia:
“Pero cuando cito el riesgo de endiosamien-
to o soberbia producido por un pensa-
miento, por un intelectual que se mueve en
esquemas ideoldgicos que quieren dar el
‘mot d’ordre’ de la honestidad o la defini-
cion de una permanente conducta critica,
no puedo dejar de pensar en el gran nove-
lista Mario Vargas Llosa ddndole lecciones
de politica internacional y sensatez —desde
una tribuna reaccionaria— a Fidel Castro,
cuando la ocupacion o ‘invasion’ a Checos-
lovaquia”. Es muy generoso de su parte
llamar “gran novelista” a quien critica, y a
mi me conmueve, pero siento decir que la
cita me parece falaz: ¢puede un novelista
dar lecciones politicas al lider de una revo-
lucién, puede un pigmeo enfrentarse a un
gigante? En lugar de rebatir una opinién
que considera errénea, Collazos desautori-
za moralmente a su autor acusindolo de
haber incurrido en el crimen de Luzbel. La
cita parece establecer como axioma que el
haber dirigido con heroismo una revolucién
y ser un gran dirigente concede el don de
la infalibilidad politica, y que en este domi-
nio Fidel es duefio de la verdad de una vez
y para siempre. Sélo a partir de esta con-
viccién —que es un acto de fe religiosa—
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es comprensible la afirmacién de que criti-
car a Fidel es un acto de arrogancia. ¢Cémo
practicar la humildad politica si no renun-
ciando de antemano a toda critica? El lider
revolucionario siempre serd, en términos
politicos, un gigante, comparado al escritor:
para no cometer el delito del dngel, al pig-
meo no le quedaria otro remedio que en-
mudecer o asentir, siempre. Pero Collazos
no postula la abstencién politica: denuncia
a Luzbel, abruma al “enemigo” con metéafo-
ras (Borges es “la infamia de una ceguera
teriida de reldmpagos fascistas’), acusa a
Cortéazar de “eludir el problema fundamen-
tal” y de “retorizar” la realidad, asegura
que Carlos Fuentes “se encuentra en el mds
puro, dramdtico e impotente estado de so-
ledad”, y decreta que todo escritor latino-
americano que pisa una universidad de Es-
tados Unidos es un vendido, como si el aire
norteamericano contaminara politicamente.
Cuando nombra a Fidel, lo hace asi: “Pien-
so (ya Edmundo Desnoes lo habia esboza-
do) cémo en los discursos de Fidel Castro,
por ejemplo, se traduce una manera de de-
cir, un discurso literario, un ordenamiento
¥y una reiteracion verbal, una modelacion de
la palabra en el plano del discurso politico
que, a su vez, podria ser la fuente de un
tipo de literatura cubana dentro de la revo-
lucion.” Esta es una hipétesis intelectual,
quiza cierta, quiza falsa, en todo caso legi-
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tima. Pero lanzada al mismo tiempo que se
elimina el derecho de disentir y se estable-
ce como dogma la omnisciencia politica del
lider, esta sugerencia (pero a la sinceridad
evidente con que esta hecha) se convierte
en un arma de doble filo: ¢y si el poder re-
coge la insinuacién y entroniza las formas
retéricas del lider como “fuente” de la lite-
ratura alegando razones politicas, en las
que no cabe disentir del gigante? En la épo-
ca de Stalin ocurri6: el lider no sélo fue
“fuente” de verdades politicas, sino tam-
bién literarias, cientificas, morales y lingiiis-
ticas. ¢Asi entiende Collazos la funcién re-
volucionaria del escritor? Insultar al infiel,
excomulgar al hereje, fijar una ortodoxia
sobre “el trabajo que se puede aceptar”, “el
pais que se puede visitar”, “la tribuna en
que se puede colaborar”, son actividades que
cumplen celosamente los funcionarios poli-
ticos y los policias, personajes sin duda in-
dispensables en una sociedad revoluciona-
ria, pero distintos del escritor. A diferencia
de Collazos, yo pienso que la funcién poli-
tica de éste no consiste en complementar
la misién de aquellos personajes, sino, mas
bien, en moderarla, y, cuando es necesario,
contrarrestarla. En este sentido la conduc-
ta de un escritor como Soldjenitzen me pa-
rece no sélo moralmente admirable, sino,
también, politicamente ejemplar dentro de
una sociedad socialista.

90




No creo que tenga objeto comentar las
opiniones estrictamente literarias de Colla-
zos, porque la licida respuesta de Cortazar
a su primer articulo aclara de sobra las
dudas que planteaban. Pero hay un punto
concreto en el que me gustaria insistir, y es
al que alude esta cita de Collazos: “Nos
debemos a un momento sociocultural y po-
litico que 2l refinamiento de algunos escri-
tores latinoamericanos, volcados hacia Eu-
ropa, quiere desvirtuar.” Este refinamiento
le parece patente en las “tendencias intelec-
tualizantes, falsamente rituales, representa-
das en ciertos juegos mecdnicos, en puro
oficio literario, tipo ‘62, modelo para ar-
mar’ o ‘Cambio de piel’”. Que estas novelas
no le gusten a Collazos.por su caracter ex-
perimental es algo que no cabe discutir, un
derecho que nadie puede negarle. En cam-
bio que vea en ellas sintoma de un inmo-
derado “europeismo” (lo que, segun él, es
un defecto) es algo que no tiene pies ni ca-
beza: ¢cudles son los modelos o paradig-
mas “‘europeos”’ de esos libros? Yo procuro
seguir la evolucién actual de la novela eu-
ropea (a pesar de que atraviesa un periodo
bastante mediocre en este momento) y de-
safio a Collazos a que senale un autor o
libro del que aquellas ficciones sean deu-
doras de una manera mas o menos visible.
Entre otras cosas, tanto 62, modelo para
armar como Cambio de piel constituyen un
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aporte importante a la narracién contem-
poranea por su agresiva originalidad en el
dominio de la materia como en el de la for-
ma. En la novela de Cortizar se describe,
con una sutileza fascinante, un orden de
lo casual, paralelo y enfrentado al orden
causal de la vida, que por primera vez en-
cuentra representacién literaria, y que co-
rresponde a un nivel de la experiencia que,
efectivamente, no es europea ni latinoame-
ricana sino humana. Pero esta zona de lo
real se encarna en una ficcién escrita en
una lengua, adivinada por una sensibilidad,
intuida por una imaginacién que son las
de un creador formado en nuestro mundo
y emocional y culturalmente ligado a él, y
en ese sentido es una ficcién tan “arraiga-
da” en nuestra realidad como La vordgine
y Dofia Bdrbara (pero bastante mas logra-
da que ellas) a pesar de la universalidad
y abstraccién de su materia. En cuanto a
Cambio de piel, ¢en qué consiste la natura-
leza “europea” de esa frenética revisiéon de
las mitologias y las modas enajenantes de
la sociedad de consumo? El libro de Fuen-
tes describe precisamente las formas paré-
dicas y caricaturales que esos mitos y mo-
das adoptan al ser trasplantados a una so-
ciedad subdesarrollada como la mexicana,
el caracter grotescamente ritual que asu-
men en un mundo alienado. Esta descrip-
cién es compleja, porque la novela se ali-
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menta de aquello que denuncia, en un bri-
llante juego equivoco (la inautenticidad de
la materia se refleja en una estructura de-
liberadamente inauténtica, en la que el na-
rrador va destruyendo de manera sistema-
tica todo lo que la narracién construye),
pero ¢en qué forma puede ser “acusado”
este libro de ‘“‘europeo”? Lo que resulta
bastante paraddjico es que, en su alegato
contra el “complejo europeista”, Collazos
salpique sus articulos de citas de Roland
Barthes, autor que si le gusta. A mi, por
ejemplo, Roland Barthes no me interesa
demasiado —creo que he aprendido mas so-
bre literatura leyendo a George Steiner o
a Edmond Wilson—, pero pienso que uno
de los méritos de este autor europeo tan de
moda es haber mostrado en sus ensayos
cémo se pueden leer, entender y juzgar ca-
balmente obras experimentales del tipo de
Cambio de piel o 62, modelo para armar. Si
nadie puede reprocharle a Collazos que no
le gusten los libros que no entiende, en
cambio si me parece grave que no entienda
(o aparente no entender) a los autores que
le gustan.

Londres, abril de 1970




CONTRARRESPUESTA PARA ARMAR

OSCAR COLLAZOS

A Julio Cortdzar

Admirado amigo y compaiiero:

En “El primer Wells” Jorge Luis Borges
escribia algc que con el tiempo y pese a su
terco conservatismo se ha vuelto implaca-
blemente dialéctico:

“Quienes dicen que el arte no debe pro-
pagar doctrinas suelen referirse a doctrinas
contrarias a las suyas.”

Claro esta, el arma es de doble filo, in-
cluso en el méas obstinado aristécrata de
nuestros escritores vivos, y no corresponde
empezar un debate sobre esta base, sobre
todo porque alrededor de Borges todo de-
bate esta cerrado y el papel desempefnado
por su gran obra literaria ya esta suficien-
temente esclarecido, aunque acotaciones y
anotaciones vayan y vengan.

El caso es que la cita de Borges si puede
introducirnos en un dialogo que podria que-
darse en la paralisis, sobre todo si pensamos
que en nuestro caso estid pasando o podria
pasar lo que en ciertas broncas: a un hom-
bre le dan un golpe bajo y lo soporta. Tres
ganchos y los resiste. Un tonto insulto y
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lo acepta. Un asedio estupido y lo soslaya.
Pero, de pronto, decide que con el préximo
roce serd suficiente, no importa de quién
venga, porque ya ¢l ha decidido que el cén-
taro al fin se rompe y no méas ‘“macaneo”.
Como en el 20 de Julio de mi pais, he sido el
“Florero de Llorente”, y una de las satis-
facciones que me quedan, después de la fria
vy minuciosa lectura de su ensayo, es pen-
sar que este Cronopio tiene una vez mas su
razén y que para reafirmarla ha recurrido
a la hipérbole de mis planteamientos, asi
como el mortificado del cuento ha decidido
hacer del primer roce una trompada o del
mas leve susurro una griteria en su contra.
Como en el Letrero de Mayo-68-Paris:

“Exagerar es ya un comienzo
de invencion.”

Pensaba que después de esta lectura una
carta privada a Julio Cortazar seria sufi-
ciente para explicar mi perfecto acuerdo
con sus exposiciones. Pero como en este
caso la imagen que usted da de mi ensayo
me convierte en una especie de terroris-
ta-parricida-dogmatico-zdnovista, torpemen-
te insurrecto, considero justo abrir la carta
para gue la “discusién” se “cierre”, al me-
nos por ahora, en la sensatez. Hay un ele-
mento alentador de por medio: si como lec-
tor sigo admirando (jqué importa esto!) la

95




obra narrativa de Julio Cortazar (reservo
mis simpatias hacia 62, en una zona llena
de escepticismo), como espectador de una
trayectoria creadora y moral sigo creyendo
que usted dificilmente podra decepcionar-
nos y menos cuando hay de por medio una
conducta civil y una pasién literaria, irre-
versible, que lo coloca como un modelo, no
para armar, sino para biseccionar en toda
su importancia ética y artistica.

Tal vez, inconscientemente, me haya arras-
trado una explicable fiebre parricida. No
podria negarlo y aceptarlo me pondria en
el dificil trance de una orfandad que como
escritor, casi principiante, no podria tole-
rar. Todavia el “Padre” (o los “padres”),
las dos generaciones precedentes, nos si-
guen nutriendo y nuestro “miedo a la li-
bertad” (cf. Fromm) no sélo es psicolégico
sino histérico: de Cortazar, Carpentier, Le-
zama Lima, Octavio Paz o Leopoldo Mare-
chal no hemos acabado aiin de asimilar su
“tierno” y estimulante “tutelaje” y —al me-
nos en mi caso, tal vez insignificante— el
parricidio seria una forma de suicidio cul-
tural.

“La busqueda de un futuro termina
siempre con la reconquista de un pasa-
do. Ese pasado no es menos nuevo que
el futuro: es un pasado reinventado”
(Octavio Paz).




¢Doénde estaria la “culpa” o la “traicién” de
los “viejos”? ¢En haber aportado y seguir
aportando una inusitada riqueza verbal e
interpretativa, unas opciones creativas, un
“estilo”’, unas alternativas multiples de en-
frentarse a la creaci6én o al pensamiento
contemporaneo, o en la profunda ética que
alientan obras como Rayuela, El siglo de
las luces, Paradiso, El laberinto de la sole-
dad o Addn Buenosayres?

No seria necesario insistir en lo que creo
es la realidad o las posibilidades que ella
ofrece, en todas sus dimensiones; su en-
sayo, Cortazar, es mas que ilustrativo, y
aunque ahora el “Florero de Llorente” sea
yo provocando una argumentacién que me
mal-interpreta (auin en su justicia), tengo
todo el derecho de sacudirme porque el
arrinconamiento es injusto y de ninguna
manera creo responder a la imagen hiper-
bolizada que de mis conceptos ha hecho us-
ted en su respuesta.

Entiendo que mi articulo, al rozar juicios
suyos, agoté la paciencia (ya perturbada
por tantas incriminaciones que de la “de-
recha” o la “izquierda” se le hacen) y que
posiblemente yo haya ofrecido la oportu-
nidad de decir, de una vez por todas, aque-
llas cosas que jamas comprenderdn quie-
nes le reclamen a la literatura y al escritor
un programa de sumisiéon dogmética, el es-
trechamiento de sus visiones o la “necesi-
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dad” de trazar antes que una “espiral” una
torpe “circunferencia”. Ya sabemos el ca-
mino que “abre” (léase: cierra) toda crea-
cién condicionada por una fuerza que se
da fuera de la eleccién profunda de nues-
tra 6rbita de intereses u obsesiones cultu-
rales, estéticas e ideol6gicas. Por ahi esté
abierto el camino al oportunismo o las yer-
bas desbrozadas para que pase campante la
mediocridad. No sobraria repetir el sartrea-
no concepto de la “eleccién” para describir
la 6rbita en que habra de moverse todo acto
creador, toda conducta moral. Al menos
hasta ahora, en los dos tipos de sociedad
que “‘coexisten” en el siglo xx, los progra-
mas “vanguardistas’’ acabaron exasperando-
se en la retérica y los “contenidistas” en el
maniqueismo o el dogma. También en la
traicién, no sélo del arte sino de la preten-
dida “realidad”. Una lectura desapasionada
de mi texto (incluso pensando en la belige-
rancia que lo animaba) podra entresacar
las ideas centrales o, si se prefiere, perifé-
ricas que lo producen:

1] Reaccionar contra un estado artificial
creado por un aparato editorial que a la
confusién del nuevo lector ha agregado la
imposiciéon arbitraria e indiscriminada de
productos literarios. Es innegable que, am-
narandose en la importancia y representa-
tividad de un coherente grupo de autores,
se ha estado creando la engafiosa visién de
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un apogeo que parece sumir a lectores y
consumidores en la ilusion de que todas las
cosas estan de maravilla, después de noso-
tros el diluvio, porque en mi reino no se
oculta la diaria genialidad.

2] Esbozar una preocupacién alrededor
de las posibilidades de un casamiento en-
tre nuestro aparato conceptual y nuesira
propia obra, de manera que tras esta co-
munién empiece a borrarse la perspectiva
de una escision, esa escisiéon que a lo lar-
go de nuestra historia literaria hace posible,
por ejemplo, que un Chocano sea un buen
poeta modernista y también un sucio lacayo
de Estrada Cabrera. Un perfecto salaud.
Que Lugones involucione, en la hora del
positivismo, hacia un conservadurismo aris-
tocratico y no podamos por ello negarle su
importancia literaria. Que el mis grande
creador de una ‘“fundacién mitolégica” y
uno de los prestidigitadores de la cultura
mas decisivos de nuestro siglo literario sea
la infamia de una ceguera tefiida de relam-
pagos facistoides. Que la primera posibili-
dad surrealista de nuestra novela (y pri-
mer reto al estancamiento posterior de la
“novela telurica”) sea también el Sefior Em-
bajador de un gobierno represivo y se con-
suma en las prebendas oficiales del Sefor
Presidente o la Academia Sueca. Que el
“pensamiento” o el no-pensamiento siga
siendo la vergiienza de quienes han ejer-
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cido a niveles extraordinarios o decorosos
la creacién literaria. En sintesis, esta bus-
queda (si, programatica, ¢por qué no?) es
perfectamente explicable en una generacién
que para enjuiciar a Borges o a Miguel An-
gel Asturias no tiene razones morales para
olvidarse de lo que representan en el orden
de sus actitudes civiles. Esta idea tiene que
atormentarnos. Pienso que si todavia en
la sociedad capitalista es previsible esta es-
cisién (su naturaleza misma lo hace posi-
ble), el futuro socialista de la América La-
tina tendrid que insertar en su desenvolvi-
miento revolucionario a un escritor capaz
de responder no sélo con la funcién espe-
cifica de su arte sino con una conciencia
que lo habilite para la comprensién y ope-
ratividad de su pensamiento en la Revolu-
cién.

Aqui se encuentra una de las mayores
preocupaciones de mi ensayo y si su lectura
ha sido injusta, por lo menos creo que mi
papel de “provocador” ha “estimulado” un
texto que como “Literatura en la revolucién
y revolucién en la literatura” prueba que
no es a usted, Julio Cortézar, a quien me
dirijo, sino a una generacién que aun se
debate en la confusién y que trata de es-
tructurar su nueva identidad. Son, a la vez,
mis propios interrogantes, con una honesta
conciencia de sus limitaciones. De ninguna
manera, compafiero Julio, serdn los padres
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culpables de la eventual impotencia de los
“hijos”. Lo que proclamo aqui es el dere-
cho de matar la borrachera de los padres,
sus traspiés, sus llegadas tarde a una hora
que esta marcada por la Revolucién. Tam-
bién sus ausencias. Es la necesidad de im-
pugnacién mas global. Que si se piensa sub-
vertir el orden de un lenguaje, la cifra in-
movil de unas formas insuficientes como
vehiculo de expresién o armarnos de una
capacidad explorativa que descubra y re-
vierta de la realidad sus zonas mdas escon-
didas y de la conducta humana sus resor-
tes mas complejos y de nuestro aparato so-
cial dominante sus burdas trampas repre-
sivas, también tendra que pensarse en la
impugnacién racional y militante de un or-
den politico, econémico y cultural.
Proclamar el derecho de integralidad en
un momento en que, como conducta domi-
nante, el escritor tiende a compartimentar-
se, a dejar zonas intocables, a definir (sélo
por ello) el acto creador (bien, regular, mal
o0 excepcionalmente ejecutado) como su
unica y absoluta responsabilidad ética. El
ejemplo suyo ilustra lo contrario: usted es,
Julio Cortézar, admirado, seguido, pensado,
discutido, debatido, asediado, leido por una
juventud que también sabe de su conducta
moral, que a la ética de su obra adiciona
la de su pensamiento y actitudes.
Ciertamente (y lo confieso con la tran-
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quilidad que la experiencia socialista pro-
duce al habituarnos a un harakiri moral y
a la permanente revisién de nuestra con-
ducta), no seria 62 el objeto de una acusa-
cién de desviacionismo, escapismo, involu-
cién o traicién. Pero cuando cito el riesgo
de endiosamiento o soberbia producido por
un pensamiento, por un intelectual que se
mueve en esquemas ideolégicos que quieren
dar el mot d'ordre de la honestidad o la de-
finicién de una permanente conducta cri-
tica, no puedo dejar de pensar en el gran
novelista Mario Vargas Llosa ddndole lec-
ciones de politica internacional y sensatez
-——desde una tribuna reaccionaria—* a Fi-
del Castro, cuando la ocupacién o “inva-
sién” a Checoslovaquia. No puedo dejar de
pensar en tantos escritores (mas que bue-
nos, excelentes) complacidos por sus invi-
taciones a Washington, con la libertad que
me dan, los compromisos que no me exi-
gen, etc. Y no sélo pienso en las sutilezas
(de sobra- conocidas) con que el imperialis-
mo seduce. Pienso también en una vanguar-
dia revolucionaria que en los Estados Uni-
dos desafia toda seguridad, se arroja al
terror policiaco, entra y se confina en las
prisiones tratando de darle coherencia y sig-
nificacién a la lucha antirracista y anti-
imperialista. Para hablar en cifras literarias

1 Mario Vargas Llosa.
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pienso en Eldridge Cleaver, en Huey New-
ton, en Norman Mailer, en Susan Sontag,
en los estudiantes blancos, en los estudian-
tes negros para quienes Washington Univer-
sity importa un carajo, que no sea para
minarle y aterrorizarle toda su jerarquia, la
misma que declara huéspedes de honor a
nuestros escritores de “izquierda”. Y, en
altima instancia, es perfectamente sensato
pensar que en un momento dado la confu-
sién insida en ese cuerpo de valores que es-
tructura toda obra de arte.

Como no pretendo discutir con las razones
de orden técnico que usted elabora con tan-
ta lucidez, ni sobre la concepcién del rea-
lismo, o la realidad, ni sobre un parricidio
jaméas pensado, permitame extender o am-
pliar algunos puntos apenas anunciados en
mi ensayo y que, posiblemente, dado su es-
quematismo, hayan producido el malestar
de su respuesta.

Cuando digo que las perspectivas (proxi-
mas) de la novela latinoamericana se en-
cuentran mds abiertas en aquellas obras
que registran una serie de imperfecciones,
que esbozan una voluntad de aprehensién
mas radical, menos tranquilizadora de la
realidad, trabajo también con la posibilidad
futura de esa obra total en que pueda llegar
a desaparecer la idea de novelas-revolucio-

103




narias-por-su-contenido y novelas-revolu-
cionarias-por-su-forma.

Es claro, no podria moverme en los te-
rrenos de una utopia. Es previsible también
que llegard un momento en que la literatu-
ra, liberada de todas las presiones, desena-
jenada en el hombre que la produce y con-
sume, sera la Literatura: un acto de expre-
sién, fabulacién, mitificacién o reacreacién
absoluta. Muy bien: hay que celebrar a
quienes —como usted— prefiguran ese mo-
mento en ricas exploraciones de todo or-
den. Alli, seguramente, estaba la limitacién
del esquema que juzga a 62. Que el momen-
to de aprehensién de lo concreto-inmediato
pueda llevar también a la busqueda en es-
piral de la conducta humana, en sus diver-
sas implicaciones. No es la obra genial. Es
la Obra, con unas caracteristicas —para el
caso— ni ‘‘balzacianas” ni ‘“robbegrilletes-
cas”, ni “histéricas”, ni “objetales”, ni “épi-
cas”, ni “psicolégicas”. Es la posibilidad de
la nueva obra que, aprovechando tentativas
previas, las integra en un proyecto renova-
dor, en una summa que defina “‘tradicién
y ruptura” no en el parricidio ni en las ne-
gociaciones rotundas sino en la conciencia
de que todo el devenir de la literatura puede
ser un presente asumido criticamente en la
sintesis. Al menos es un proyecto, al me-
nos hay obras que en literatura latinoame-
ricana buscan asumirlo, y pienso que en Los
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hombres de a caballo no sé6lo se ha buscado
trazar la trayectoria de una casta militar,
con sus leyendas, temores y conspiraciones,
impotencias y prepotencias, sino en esa par-
te de la intimidad que los mueve, en ese
cerco familiar y primario que determina,
en primera instancia, el poderio; en esa
cronica de la historia haciéndoles su voca-
cién de dominio, en esa desnudez que, an-
tes del coito, describe sus cobardias y sus
inhibiciones. Pienso en el proyecto nove-
listico que esbozan y desarrollan (si, par-
cialmente) obras como José Trigo de Fer-
nando del Paso, La casa grande de Alvaro
Cepeda Samudio, Pais portdtil de Gonzalez
Leén, Morirds lejos de José Emilio Pacheco.
También en esa tentativa aglutinante, clau-
sura de treinta afios de trampas, vergiien-
zas y mixtificaciones, en esa tentativa feliz
llamada Sesias de identidad, de Juan Goyti-
solo. El riesgo de esta experimentacién en
un nivel especifico de formas es objeto de
nuestras sospechas. Si: toda creacién es
un riesgo, un subir perseguido por la esca-
lera que da a la terraza sabiendo que abajo
no habra bomberos-salvavidas ni arriba es-
capatoria posible. Pero aqui el riesgo es
mayor : entrevemos en el paso siguiente una
falsificacion, ese momento en que los “es-
tilemas” empiezan a ser utilizados en una
literatura bajo apariencia de “vanguardia”
y en que las busquedas se congelan en la
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retérica y la espiral se ensancha hasta lo
inapresable. Es el momento en que las for-
mas literarias son elementos de seduccién,
conquista ‘alardeada, golpes bajos, caricas
que se rechazan, excitacién repentina y fu-
gaz, orgasmo precoz. También el momento
en que las formas dejan de corresponderse
con sus “contenidos”’, cuando éstos vienen
a ser elementos de seduccién dirigidos a
cierta élite de lectores que ya distingue,
primariamente, ciertos niveles de calidad a
partir de las formas desarrolladas.

Es ésta, mas o menos, mi impugnacién a
Cambio de piel. Pensando en el proyecto
que desarrolla (teméticamente) no puedo
dejar de ver un desajuste, una cierta refi-
nada banalizacién o. retorizacién del Mito
propuesto; un desajuste entre la estructura
novelistica y la estandarizacién cosmopo-
lita de su lenguaje. Tampoco podria hacer
oidos sordos a una teorizacién que acom-
pafia a la novela: segin Fuentes la hora
de la novela latinoamericana estd marcada
por Sears, por los public-relations, los self-
service, los enlatados, coca-cola, el artificio
del consumo, tinica posibilidad de aprehen-
siébn de lo latinoamericano. Parece decir.

DEFENSA

Si después de Ficciones nos hallamos con
un Addn Buenosayres que ha desbrozado el
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frio laberinto borgeano o la mitologia ur-
bana de un Buenos Aires perdido y ha casa-
do cielo e infierno, historia, comedia, anéc-
dota, hipérbole y conductas en una gran
novela culta; si después de Marechal en-
contramos Bestiario y Final de juego y Ra-
yuela casando a Borges y a Macedonio, a
Girondo y a Marechal, y todo lo empezamos
a ver coherente, posible, feliz, ¢cémo podria
ser un parricida, ahora?, ¢c6mo? Sobre todo
explicando, justificando, y celebrando este
encadenamiento que es toda obra dando el
salto hacia el peldafio siguiente, porque el
otro pie esta dejado al que le precede.

ACLARACION E HIPOTESIS

Cuando afirmo que el caricter novedoso de
ciertos “estilemas” tiende a desajustar la
correspondencia entre estructuras literarias
y contextos reales en la actual narrativa
latinoamericana, prefiero remitirme a un
fen6meno ya registrado en las “sociedades
de consumo” en donde, por un proceso de
“popularizacién” del producto artistico, los
elementos formales que en un momento
desempefiaron un papel transformador, asi-
milados a la nueva biisqueda de expresién
del mundo industrial, han sido absorbidos
por una subcultura del consumo “masivo”.

(Por ejemplo: los elementos plasticos que
el pop incorpor6é para darle presencia cor-
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porea a una superposicién critica de facto-
res, para darle presencia al mundo alienan-
te de los objetos y liberar a la pintura de
su bidimensionalidad, han sido reasimila-
dos por un aparato de produccién masiva
para darles una funcionalidad de consumo
cargada de contenidos equivocos. De la mis-
ma manera, por ejemplo, las formas cine-
matograficas seran puestas en funciona-
miento, desprendidas de las razones que las
generan, condicionando a un receptor, con-
formando toda una caracterizacién tram-
posa del “midcult”.)

Si bien es cierto que estos factores son
especificamente determinantes en las socie-
dades industrializadas, no podemos desco-
nocer que al entrar la América Latina en
un periodo de industrializacién fragmenta-
ria y al ser instaurado (en el mercado edi-
torial) un aparato de produccién y distri-
bucién que parte del modelo ‘“desarrolla-
do”, el condicionamiento al escritor se hace .
mas posible, los riesgos se abren peligrosa-
mente, las trampas se arman atractivamen-
te. Y —en lo que estas notas tienen de re-
flexion— es a una generacién que emerge a
quien se dirigen. Habria que aclarar que el
término realidad es utilizado aqui en su
acepcion més amplia, no queriendo signi-
ficar con él sino los muiltiples fragmentos
que ella genera, desde el hecho cultural al
imaginario, desde lo concreto-histérico a
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lo mitico. Compainero Cortazar: ya esta
claro que cualquier discusién sobre la rea-
lidad o el “realismo” tendrda que remitir-
nos al cuerpo cultural que mueve la comu-
nidad en que nos desplazamos y que como
en eso de la “personalidad neurdética” no
hay un ojo que la dictamina sino muchas
miradas que la explican o excluyen. Como
la idea de la verosimilitud, no es facil en-
trar a determinarla desde una idea, mani-
quea y cerrada, concebida desde cierta pers-
pectiva de lo real. La discusién no corres-

ponde a los limites de estas aclaraciones y

pienso que podriamos estar de acuerdo en

este punto. Si la discusién de “formas” y

“contenidos” ha sido rebasada y agotada en

el plano tedrico, no ha sucedido asi en la
. practica. Es decir, la existencia de un con-
. junto de obras recientemente publicadas nos
prueba lo contrario: la confusién existe, los
narradores més jévenes “seguimos’ afecta-
dos por la vieja escisién o hay una posibili-
dad visible de olvido ante lo expresable.

Si no podemos darle la razén a don Ma-
nuel Pedro Gonzilez cuando ataca Rayuela,
La ciudad y los perros, La casa verde y otras
novelas actuales, acusidndolas de mimetis-
mo, tampoco podemos darsela a quienes ven
en estas obras sé6lo un conjunto de proce-
dimientos estilisticos separados de las ne-
cesidades que ellas mismas se han creado
como plan novelistico y expresivo en desa-
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rrollo. La confusién de M. P. G. estd en
separar la “autenticidad” de una realidad
expresada de las formas que ésta expropia,
transformandolas, de otros modelos exis-
tentes. También en reducir la cultura a una
especie de circuito cerrado, impermeable,
nacido y desenvuclto en términos de inmo-
vilidad, absoluta o de “generacién espon-
tanea’.

Con La ciudad y los perros (antes Argue-
das con Los rios profundos) Vargas Llosa
nos llama la atencion sobre la adolescencia,
sobre esa zona tenebrosa y alienante, repre-
siva y deformada de nuestra vida, alli don-
de las instituciones y sus valores descargan
implacablemente, bajo la apariencia de au-
toridad, todas las deformaciones del mundo
adulto, es decir, el mundo del poder cifrado
en un codigo familiar, religioso y social en
aplicacién. La adolescencia entra, de pron-
to, a ser el punto de partida de una narra-
tiva o de una buena parte de nuestra mas
reciente novelistica. Pero mientras busca
romper con la retérica, con la solemnidad,
con las convenciones lingiiisticas, con los
ordenamientos “tradicionales’”, va entrando
en otra retérica: la facilidad de la expre-
sién se vuelve desenfado, se hace burla o
humorada, pero también se opera una es-
pecie de arrinconamiento, de callején sin
salida, cierta impotencia ante el mundo re-
presivo del adulto, un decir no a regaia-
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dientes. Me atreveria a decir que en sus
propositos de desretorizacién, muchos na-
rradores han vuelto de la intimidad un dé-
bil mito de incomprendidos. Como ve us-
ted, me estoy dirigiendo con preocupaciones
que son mias, nuestras, a un bloque méas o
menos generacional.

Nuestra osadia puede llegar a ser superior
al objeto de la aventura. Como pasa con
ciertos terroristas, hay que poner la bom-
ba, no importa dénde, hay que ponerla por-
que vale més la emocién secreta del esta-
llido que el terror y la amenaza que ella
pueda representar frente a la autoridad o el
orden dominante. Ponerla no obedece a un
plan que subvierta operativamente el orden
policiaco y lo lleve a temer la existencia de
una fuerza en funcionamiento. Ponerla es
un acto desesperado y solitario. Poner las
| palabras en funcionamiento, trastornar la
sintaxis, darle osadfa a los ordenamientos
verbales no equivale muchas veces a una
necesidad esencial de comunicacién, de co-
rrespondencia, sino -—-sencillamente— a
“probar” que se es capaz de la osadia, de
poner la bomba que el rebelde pone para
“probarse” su capacidad de disolucién soli-
taria.
Es muy posible que el suefio de estar
creando un lenguaje excepcionalmente di-
namico y efectivamente instrumental se des-
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barate en el mismo momento en que éste
deje de corresponder a la realidad (concre-
ta o imaginaria) que va generando la his-
toria o la conducta humana. Pienso (para
dar un ejemplo que ha de serle familiar)
que si el lenguaje desarrollado en Zazie
dans le métro operara en la actualidad fran-
cesa, en el espacio histérico que registra
Francia en el momento, esa magnifica pica-
resca de Queneau seria susceptible de re-
modelacién, etc. Una llamada: ¢No le pa-
rece curioso este inusitado interés por la
obra de Louis Férdinand Céline o las “tira-
das” populares de Cendrars? ¢No sera acaso
que tras la encerrona del nouveau-roman
los lectores busquen de nuevo, esa insolen-
cia, esa cuota de barbarie, esa violencia y
esa frescura intransigente de El hombre
fulminado o El viaje al fondo de la noche?
¢No corresponderan mejor a un estado es-
piritual de congestién, de célera, de libertad
trastornada? Esto acaba de asaltarme, y
creo que tiene alguna justificacién en las
notas de esta carta.

Volviendo: Descarte usted, compaiiero
Cortédzar, su acusacién de parricidio que
todavia creo en las deudas contraidas con
Museo de la Eterna, prefigurando un pro-
yecto novelistico o con Espantapdjaros de
Girondo, ddndole a su erética ese sentido
que volvemos a oler en Rayuela, remodela-
do extensamente. Si no seria capaz de ma-
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tar a los abuelos, cémo podria gritar: “Mu-
chachos, maten a Cortazar!”

REFLEXION

Después de la experiencia soviética poste-
rior a los afios treinta; después de la heca-
tombe del indigenismo; después de los es-
quematismos de Boedo y los delirios “ago-
ristas’’; después de la demagdgica actividad
de una critica que jamas entraba en la lite-
ratura para aterrorizarla con exigencias ex-
teriores a un proyecto de expansién: des-
pués de todo, compaiiero Cortazar, qué di-
ficil seria ser ‘“contenidista”, como qué
injusto encontrar en mis notas de Marcha
s6lo un llamado al oportunismo o al mani-
queismo que siempre ha entrafiado conce-
bir la literatura como un decir cosas sos-
layando el rigor, las bisquedas, las treguas,
los asaltos sorpresivos, lo inesperado, la in-
teligencia y esa orbita que entre la realidad
y el mito traza la imaginacion.

Jamas he pensado descartar las hipdtesis
de trabajo y, por el contrario, siendo un
escritor apenas principiante (no puedo evi-
tar esta cita, modesta, timida) seria como
negarme la posibilidad de una apoyatura
(como dicen ustedes, los argentinos) en la
que la creacién tuviera todos los riesgos
de la aventura, incluso el del fracaso.




“La escritura artesanal, colocada en el
interior del patrimonio burgués, no
afecta ningtin orden. El escritor, exhi-
mido de otros combates, posee una pa-
sion que lo justifica: El parto de la for-
ma.” (ROLAND BARTHES, Le dégré zéro
de l'écriture, Paris, Ed. du Seuil, 1953.)

CITA MAS O MENOS GRATUITA

Cien atios de soledad: La aprehension de
una historia que la cultura “civilizada” ha
ido olvidando. Aprehension y reto porque
cada palabra dicha o escrita, cada situacién
recreada e hiperbolizada, cada anécdota mi-
tificada es la confirmacién cultural de un
retraso que se asume en lo que es y repre-
senta: desafio, violencia, mito y soledad.
Poder de imaginacién: la libertad —como
en ese no olvidado ideal surrealista— es ple-
na, total. No, no va a resultar ociosa la
cita de Franz Fanon:

“Para asegurar la salvacion, para esca-
par a la supremacia de la cultura blan-
ca, el colonizado siente la necesidad de
volver hacia las raices ignoradas, de
perderse, suceda lo que suceda, en este
pueblo bdrbaro.”

Es el pueblo que descubre el hielo en el
siglo x1x, que cumple su medioevo en el
“siglo de las luces” o que llega a la prospe-
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ridad fugaz en el momento del pillaje im-
perialista”.

“Un profundo debate sobre el papel del
intelectual y el artista antes de la libe-
racion enriquece hoy las perspectivas
de la labor intelectual en todo el mun-
do. Este debate oscila, sin embargo,
entre dos polos, aquel que propone su-
peditar toda capacidad intelectual de
trabajo a una funcion especificamente
politica o politico-militar negando pers-
pectivas a toda actividad artistica con
la idea de que tal actividad resulta in-
defectiblemente absorbida por el siste-
mia, y aquel otro sostenedor de una dua-
lidad en el seno del intelectual: por
un lado ‘La obra de arte’, el ‘Privilegio
de la belleza’... Y por otro lado un
compromiso que radica por lo comun
en la firma de ciertos manifiestos anti-
imperialistas. En los hechos, la des-
vinculacion de la politica del arte.”
( Getino Solanas, ‘“‘Hacia un tercer cine”,
Tricontinental, La Habana, n° 13, 1969).

“La obra literaria no es el simple re-
flejo de una conciencia colectiva real

. : fn
y dada, sino el resultado, a un nivel
de coherencia muy elevado, de las ten-
dencias propias de la conciencia de tal
o cual grupo, conciencia que es preciso
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concebir como una realidad dindmica,
orientada hacia un cierto estado de
equilibrio.” (Lucien Goldmann, Pour
une sociologie du roman...)

Es dificil, compaiiero Cortazar, que nacidos,
crecidos, violentados, deformados y sub-
vertidos en la “conciencia” de un grupo o
subgrupo social, muchos escritores jévenes
podamos movernos en una ‘‘zona sagrada’
(o “rosa”) cuando todavia demonios y te-
rrores nos asedian y cuando la vocacidén
empieza definiéndose en medio del pavor,
del asedio, por no ser mas patético y decir
en medio del hambre y del diario condi-
cionamiento de nuestra conciencia. Cierta-
mente, es posible que entre las puertas del
cielo y las de la tierra estén nuestras cosas,
como estaban las de Hamlet o luego las de
Blake, pero las de la tierra no se han abier-
to del todo y usted comprendera que sélo
en el dominio de este terreno, la casa que
habitamos, las palabras que decimos, la tie-
rra que nos deja de ser hostil, sélo en ese
terreno sera posible pensar en las cosas del
cielo, aunque yo no dejaria a un lado la
posibilidad de que alguien siga pensando
en los huevos del gallo o que en el limbo
un ojo mire hacia el infierno y el otro des-
punte hacia el cielo, con dramatismo, como
Oliveira —signo de una tremenda escisién—
se debate en un Paris que lo encierra y un
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pais que le sera extrano e imposible. Si
alguna posibilidad de negacién nos queda
(ésta si justa, ésta si plena, tierna y defini-
tiva) es la de no estar parados con las pier-
nas abiertas en dos mundos.

El modernismo fue el deslumbramiento
vergonzante.

La “vanguardia”, la mimesis. Después de
cuarenta afios es el drama de una cultura
que busca su identidad tanto en el rechazo
de la sumisién colonial como en el reorde-
namiento de su historia. Por lo menos hoy,
entrando en otra década, seria justo que ni
el deslumbramiento modernista, ni la mi-
mesis “vanguardista”, ni el drama de la es-
cisién fueran los signos fatales de nuestra
definicién. De cada uno de estos momentos
surgieron las fiebres y delirios. Al despren-
derse de ellas fueron quedando Dario y
Casals, Marti y Lugones; después Vallejo
o Neruda, Borges o Marechal. De este mo-
mento, del instante en que se ha buscado
ya la confirmacién de una idea mas cohe-
rente de nuestro continente. Sélo la asun-
cion plena de nuestros valores puede irnos
salvando. Entienda usted que mis notas
buscan, al menos, ordenar estas ideas y para
ello saltamos al ring, en el primer round,
sin la toalla del manager, entregados a nues-
tra suerte. ¢Por qué no, en tanto lectores,
podriamos sentirnos ‘‘macaneados” o le-
vemente exasperados por obras que dejan
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de decirnos o de inquietarnes? Tal vez el
diario terror, la repetida inseguridad, nos
impiden ver lo que se esconde detris de
62, o Cambio de piel. En ese caso no hare-
mos otra cosa que esperar, con la mejor
buena fe, el dia en que nos sugieran la tras-
cendencia de sus mitos, o digan de esa “‘otra
alienacion”. Por el momento, tenemos todo
el derecho de ser latinoamericanamente
contemporaneos.

Creo que aunque tengamos la oportuni-
dad de ponernos de acuerdo sobre nuestras
razones y al lector le hayamos ofrecido
aclaraciones y opciones, somos en cierta
forma dos experiencias culturales tratando
de entablar didlogo, dos infiernos buscando
su conciliacién. Pero, ante todo, compaiie-
ro Cortézar, no seremos usted y yo los en-
frentados, sino nosotros (usted, todos, yo,
quienes creemos que “hay una cosa que se
llama tiempo” y éste se nos da en exigen-
cias de conducta moral), nosotros contra
ellos, en una lucha en la cual usted ya sabe
dénde estd y nosotros sentimos que esta
de nuestra parte, como en esas viejas pelicu-
las de sheriff y bandidos. Al final de esta
carta pienso que nuestro didlogo, efectiva-
mente, no ha sido de sordos.

Con la admiracién y el respeto que usted
me produce, reciba un abrazo fraternal.

La Habana, enero de 1970
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LITERATURA EN LA REVOLUCION Y
REVOLUCION EN LA LITERATURA

En este volumen se rednen cuatro ensayos cyya historia parte del
primero: ‘‘La encrucijada del lenguaje’’, de Oscar Collazos,
publicada en Marcha de Montevidec a fines de 1969. En él,
Collazos examina la respuesta literaria que surge de la obra de
algunos escritores latinoamericanos contemporéaneos (Cortézar,
Fuentes, Vargas Llosa, entre otros).

Le siguen la respuesta de Cortazar y Vargas Llosa a lo que Collazos
llama ““mistificacién del hecho creador’’ y la contrarrespuesta de
este Gltimo.

Literatura en la revolucion y revolucidn en la literatura da también
respuestas diversas al tan debatido tema de la utilizacién de
estructuras narrativas procedentes de la novelfstica europea y
norteamericana: sin duda estas estas paginas contribuyen a aclarar
un debate que en momento ha llegado al rojo vivo.
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