Beifing, 12 de mayo de 1989 j»

Manana a las cinco en punto, me dijo Liang en su espafiol impreg-

nado de culta entonacién mandarin. Tengo entradas para una fun- —

cién de magia, agregd con su permanente sonrisa en labios finos y
en centelleantes ojos negros y almendrados. Sin falta, le contesté. Y
corri6 atlético y joven hasta la calzada de la Avenida del Puente Blan-
co. Su bluyin destenido y su camisa amarilla comenzaron a diluir-

se entre las abigarradas columnas de estudiantes que pasaban gri- ,\_

tando frente a las altas y macizas rejas del Hotel de la Amistad rumbo
a la Plaza Tian’anmen. Desde la vereda, todavia alcancé a distinguir
su vincha negra de caracteres blancos y sus cabellos crecidos con
diligente descuido antes de ser devorados por la multitud que col-
maba de canto a canto la calzada. Entre agitadas pancartas, segui
con la vista su pufio derecho que subia y bajaba al ritmo de tambores
y de consignas voceadas a coro contra la banda de viejos corrup-
tos del partido y la muchedumbre se alejaba bajo la sombra de fron-
dosos arboles salpicada de destellos vespertinos que reverberaban
en los paredones amarillos del convento de Santa Catalina y avan-
cé con la multitud que protestaba por la masacre de alumnos del
Colegio de la Independencia hacia la Prefectura cuando por el la-
do de San Lazaro aparecié en tropel un pelotén de la Guardia Civil
Montada que arremeti6 con el sable desenvainado y nadie corri6.
Se resistio a pie firme con palos y piedras gritando: jAbajo la dicta-
dura! jMuerte a los asesinos! Y los caballos abriéndose de patas se
resbalaban sobre los adoquines y echaban espuma por los hocicos
y tajos y planazos en el rostro y en los brazos y en la espalda san-
graban pero no dolian y a pufio limpio se descabalgaba a los guar-
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nar bocinas, timbres, batintines y tambores coreaban La Interna-
cional y hacian flamear al viento tibio banderas rojas de seda. Ese
atardecer vestia holgado pantalén negro con pretina y boquillas
clisticas y bluson también negro de seda artificial y de corte chino
especial para ejercicios de gicong! que daban mayor realce a mi
clegante gordura. Las zapatillas de tela que calzaba eran tan blan-
cas como mis crecidas canas alborotadas. De pronto, senti que las
fuerzas me abandonaban y tuve miedo de caer sobre la acera. Me
apoyé en un arbol y respiré hondo: el aroma de jazmin del Cabo
me devolvid paulatinamente la energia. Hacia cuatro meses de la
operacion de un tumor maligno en el estbmago y mi recuperacion
iba muy lenta, pues en la hemorragia interna que tuve antes de la
deteccion del ciancer habia perdido mis del sesenta por ciento de
mi caudal sanguineo. Ademais, me habian abierto por la espalda y
sacado una costilla para poder llegar al tumor. Aquel atardecer hu-
biera querido sumergirme en ese ritual de masas rebeldes; hubie-
ra deseado marchar con los estudiantes y obreros por la Avenida
de la Paz Celestial hasta la Plaza Tian’anmen y quedarme toda la
noche al pie de la Columna a los Héroes del Pueblo cantando y
danzando en el miximo de la embriaguez con los jévenes que exi-
gian moralidad, libertad y democracia socialistas, pero era impo-
sible: tenia que cefiirme estrictamente a las indicaciones del médi-
CO: Teposo, reposo, reposo, sin ninglin exceso. A lo largo de mi vida,
casi sesenta anos, siempre tuve que llegar tarde: o todos se fueron
0 no pude partir con nadie. Y siempre me quedé al margen desean-
do el disfrute de lo oculto. Y ahora, invilido para toda la vida. Qué
se le hace, le dije en mi departamento a la responsable de la Seccion
de Espaniol de la Agencia donde laboro cuando hace un mes me
inform6 que los médicos habian dicho después de mi Gltimo che-
(queo que ya nunca podria trabajar en nada. Asi que tendri que ir
preparando el viaje de retorno a su pais, concluyd con gesto seco
y tono neutro de dirigente medio. Y doce afios se habian pasado en
un castafieo de dedos como dice Mao en uno de sus poemas, pues

1. Qicong: Ejercicio tradicional chino de respiracién y concentracién mental.
Qi: energia; cong: movilizacién. Movilizacién de energia.
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habia venido a China en 1977, un ano después de la muerte de Mao
Zedong cuando Deng Xiaoping hacia rancho aparte conspirando
en las unidades militares contra el heredero bobo del Gran Timo-
nel, alistando sus bases de apoyo con los desplazados y victimas de
la Revolucién Cultural y lanzando precisas consignas en el norte
y el sur y en el este Yy oeste como las de romper los grilletes de la
ideologia y partir de los hechos o las de enderezar lo torcido lle-
var a cabo las cuatro modernizaciones para convertir a China er? una
poter.lcia a fines del presente siglo. Y en esta prolongada perma-
ner.1c1a en Beijing me toc6 ver desde mi escritorio de corrector de
estilo y desde mi pupitre de profesor de espariol una de las ma3s im-
portantes oscilaciones pendulares de Ia sociedad china: de los ester-
t.ores de la Revolucién Cultural al nacimiento de un si.stema socia-
lista de mercado, es decir, de un igualitarismo de tazén de hierro a
una ext.rema polarizacién social de quién llega primero a ser rico
Fui testigo, pues, de la mutacién de las calles: de pacificas y agra;
dables vias de trinsito y de recreo a canales infernales de la post-
modernidad capitalista. Y ahora, cuando se anuncia un nuevopdes—
orden bajo los cielos yresucita la alegria no planificada de las masas
apenas si puedo caminar una hora. Y de verdad que era hermoso’
ver desfilar a los estudiantes y a los j6venes obreros: agiles siluetas
de. Papel negro recortado salpicadas de titilantes medallones de sol
bajo la coposa sombra de arboles afiosos contra un crepuasculo de
celofin color caramelo. Anochecia y la cargante sensacién de bulto

duroy de cincho en la cicatriz d i0
e la operacién me obligg
al Hotel de la Amistad. Rk

Camino despacio por la senda de lajas del jardin del Patio Ocho. a]
sur del.edificio principal, rumbo a mij departamento. Estoy agota’clo
¥ me siento en un banco. No hay nadie y las ventanas de los blo-
ques de cinco pisos que rodean el jardin simulan nichos. Siempre
he peflsado que si alguna vez me decido a escribir una novela so-
bre mi estadia en China comenzaria en la mis rancia técnica de Ia
novela tradicional describiendo lo que los profesores de taller de
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narrativa llaman el eje espacial de los acontecimientos. En este
caso, el Hotel. El primer parrafo seria asi: En el Hotel de la Amistad,
ubicado al noreste de Beijing en la zona de la cultura, vivimos ahora
ochocientos expertos extranjeros con sus familias. Procedemos de
cincuenta paises y hemos sido contratados por el gobierno chino
para trabajar de profesores en sus institutos superiores de lenguas
extranjeras o de correctores de estilo en sus entidades de publica-
ciones y comunicaciones. Este Hotel fue construido por la URss a
principios de la década del cincuenta como uno de los proyectos
de la ayuda internacionalista entre los paises socialistas. jQué horror
de parrafo! Ademads de su antipatico estilo de informe de partido o
gobierno chinos, es impasable. ;Qué es eso de unir publicaciones
con comunicaciones? ;Donde se ha visto, por dios, rematar un pe-
riodo con la palabra socialistas precedida por intermacionalista?
linsayaré otra forma. Podria comenzar asi: En el Hotel de la Amis-
tad se combina la tosca y fria arquitectura soviética con la serena y
refinada linea mandarin de tejados esmaltados en jade en punta
volada con ornamentos de dragones y murciélagos al estilo impe-
rial. Este parrafo estd mejor. Pero, jcomo describir la alta y maciza
reja que rodea las cuarenta hectireas del Hotel?, ;qué decir de esta
verja de zooldgico que nos aisla del hervor cotidiano de los intrin-
cados callejones de casonas tugurizadas del milenario barrio de
Haidian sin entrar en conflicto con la visién oficial del internacio-
nalismo proletario? ;,Cé6mo narrar la severa vigilancia diurna y noc-
turna de soldados con fusiles de la Primera Guerra Mundial desde
garitas y en las dos puertas principales sin contradecir las cronicas
y reportajes laudatorios de los amigos de China sobre la libertad so-
cialista? ;Y como describir con agiles y cadenciosas frases en lucha
constante contra los esquemas enumerativos de propaganda de
revista china los bloques de cinco y ocho pisos que se levantan al-
rededor de jardines formando patios y entre parques de estacio-
namiento de autos, bicicletas y buses, piscina, canchas de tenis, de
otros deportes y de recreacion infantil, corredores, avenidas arbo-
ladas, teatros, comedores y gimnasios? No hay caso, al llegar al Perq,
tendré que someterme a una rigurosa cura de estilo para arrancar-
me de cuajo los estropicios semanticos, las sequedades de estilo, la

17



estulticias sinticticas, los aparatosos adjetivos y las consignas es-
tribilladas hasta la nusea que a lo largo de mis de una década de
corrector oficial de traducciones 2] espanol de noticias, informes y
documentos piblicos del partido y del gobierno chinos se han ido
prendiendo como hediondas garrapatas en mi estilo natural. Sin
embargo, en esta noche de manifestaciones callejeras y de silencio
en el jardin, seguiré elaborando la novela sobre mi estadia en Chi-
na. ;Qué técnica emplearé para narrar las transformaciones en la
planta fisica del Hotel y las mudanzas en la composicion y en la vi-
da de los expertos producidas en los dltimos afios a medida que se
aplicaban en extensién y profundidad las politicas socialistas de
mercado y de apertura al extranjero? No sé, pero comenzaria a jalar
el hilo de esta forma: Cuando llegué a China en plena agonia de Ia
Revolucién Cultural, el Hotel €ra una austera ciudadela donde po-
dia llevarse una sobria vida recoleta. Gran parte de sus instalacio-
nes y edificios estaban clausurados, puesto que para los doscientos
extranjeros de ese entonces, entre expertos y familiares, los depar-
tamentos de los bloques de apenas dos patios eran suficientes.
Aln no habia llegado el auge de la ensefianza del inglés y en con-
secuencia la invasién de norteamericanos. Ademas, el gobierno chi-
no preferia contratar a €xpertos con minima familia: esposa y mi-
ximo un hijo menor de quince afios. Sin embargo, por razones de
politica tercermundista, aceptaba a expertos latinoamericanos, 4ra-
bes o palestinos con proliferas familias; por razones econémicas y
de alta profesionalizacion, a expertos sin familia. Claro que en es-
te Gltimo caso, el Bur del Hotel sabia que tarde o temprano tendria
que desempolvar alcobas o cortar de tajo enredaduras intimas en
aplicacion de sus reglamentos no escritos que prohibifan todo tipo
de enganche entre chinos Yy extranjeros. Para los infractores, si eran
expertos (hombre o mujer), habia sanciones que iban desde la dis-
creta vigilancia con fraternal amonestacion o la redaccién de cartas
de autocritica hasta la no renovacion del contrato o la invitacién a
salir del pais sin derecho al pataleo cuando las sibanas del dulce
revoltijo despedian tufaradas de prostitucion, y si eran chinos (hom-
bre o mujer), las penas iban desde el sometimiento a disciplina o
cambio de lugar de trabajo hasta la reclusién en granjas de reedu-
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cacion. De esta manera, los dirigentes chinos protegian a sus angé-
licos camaradas (hombre o mujer) de los expertos, focos de cor}Ea-
minacioén burguesa, sin ninguna excepcion, asi el sujeto en‘ cu§§t11c>n
hiciera publica profesién de moral socialista. Y c.on.eso’s 1.1‘1VlSlb es
reglamentos también se propiciaba el sumo relajo smgllptlco ern;re
la comunidad extranjera de Beijing (expertos, es/u.ldlantes, dl.p o-
méticos y amigos de China en viaje de turismo polmco)., pero siem-
pre bajo la ubicua y gorda vista de los agentes de seguridad ‘p.restosl
a enredar la vida del experto que se fuera de boca en sus,cmlca's a
hibrido socialismo de mercado. Pues bien, cuando llegué a Chlr.la.., ‘
¢l ambiente del Hotel durante la semana de trabajo, porsu tranquili-
dad, parecia casa de reposo; por sus estrictos horarios en c;)med?-
res y salidas al trabajo, cuartel o convento de la Lrapa,'y porla E)rg i-
feracion de capillas y exclusiones, aldehuela de provmcna./El tinico
lugar de esparcimiento en todo Beijing era el ('Ilub que abria de 51§—
le a once de la noche. Ahi podia tomarse té cahemes, soda de r-laranja
y cerveza nunca frias, vino y brandy chinos y café terrosg siempre
tibio; pero era imposible conversar por el ruido del televsor..puezis-
(0 a su maximo volumen y por el tole tole que armaban los hijos d.e
los expertos. Abusando de la inmunidad que les otprgaba el tradl-
cional respeto chino por los nifios, se jaloneaban grltonfes por todo
¢l Club o se revolcaban por debajo de las mesas. Y hal?la que e.star
¢n permanente alerta para atrapar en el aire las pelotitas lde puslf;
pong antes de que dieran en nuestra car;% o embocaran en 25 Jal
con las agraviantes salpicaduras que ac1cateaba‘n los haoo~ e dosi'
fuyuanes® y descuajaban del rostro siempre agrio <.ie la sefiora de
mostrador una diagonal sonrisa. Y para no contaminar e/:l sano am-
biente de recreo socialista con rabietas burguesas hab.1~a que em-
bucharse las justas carajeadas a las desmesuras .de los nifios c?xtran-
jeros que teniendo sus salas especiales se obs}maban en Jer%lgar a;
sus mayores. En las grandes celebraciones (Afio Nuevo Occidenta
y Lunar, Primero de Mayo y Primero de Octubre), el Club se trans-
formaba en salén de baile. El Bur6 del Hotel lo adornaba con glo-

2. Hao: Bien, bueno. Expresion de aprobacién abierta.
3. Fuyuan: mozo, camarero.
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bos, cadenetas y linternas de papel y contrataba una orquesta saca-
da tal vez de una pelicula filmada en el Gran Hotel de Shanghai en
la década del treinta. A estos bailes exclusivos para extranjeros s6-
lo concurrian por razones de turno de trabajo algunos chinos diri-
gentes o compaiieros de oficina. Y mientras la tribu de expertos dan-
zibamos una mezcla de tango parisino con vals vienés o haciamos
ronda al estilo de comuna campesina cuidando de no pisar nifios,
los camaradas chinos, enfundados en chaquetas azules Mao y con
gorro de visera, desde sus mesas nos miraban lejanos matando su
aburrimiento con tremolantes sorbos de té caliente, con abismales
chupadas de cigarro o con interminable picoteo de semillas de gi-
rasol. Nada de baile, menos licor, y de vez en cuando una fruta o
caramelo. Los fines de semana, la congregacion de expertos se con-
vertia en comunidad hippie con rotundas borracheras de amane-
cida y matutinas. Y de nostalgia y desarraigo también. En verano,
en las tardes de domingo, bajo el arrechante sol de los jardines, nos
hartdbamos con parrilladas y bailes, y en las noches de sibado, en
las gradas del Club, tomidbamos y cantdbamos hasta la punta de la
madrugada. En invierno, los departamentos se convertian en hu-
mosas y apretadas discotecas con musica internacional de moda
hongkonesa y a veces marihuana silvestre cosechada en La Colina
Perfumada y secada a la fuerza en hornos de cocina para escindalo
de las abejas reinas y sus consortes latinoamericanos, rabiosos guar-
dianes de la moral socialista, y si sigo jalando este hilo de l1a vida co-
munitaria de los expertos en el Hotel de la Amistad es posible que
no s6lo me enrede en el ovillo de mis recuerdos sino que también
tome un camino equivocado por cuanto estaria elaborando un re-
lato muy general con salpicaduras socio-politico-morales del Hotel
y no la novela que desearia escribir: un diario-memoria. Por otra
parte, al colocar al Hotel como eje de los acontecimientos, estaria
desplazando la verdadera columna de esa posible novela a un es-
pacio circunstancial. No, de ninguna manera incluiria esos parrafos
imaginados. Y entonces, ¢cudl seria esa columna?
Aln no lo sé y es mejor que sea asi. Sin embargo, como creo que
toda creacion es una aventura, presiento que en el Per(, cuando me
encuentre en plena borrasca de escritura, quizd vea brillar en el ovi-
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llo el hilo que me permita estructurar todas las evocaciones n'arra-.
bles en un cuerpo arménico. Me pongo de pie y camino hacia mi
departamento.

Noche

listoy tendido sobre la cama. He apagado las luces y por la ventzl-1
na que da a la estrecha calle que corre al otro lado de la reja del ﬁote
entra el tumulto de gritos, tambores y batintines de los esfudxantes
(ue siguen marchando a Tian’anmen'y ha transcurfldo ma~s de }ma
década desde mi llegada a China y aplazando de afio en ano mire-
torno definitivo al Pera y siempre dejando de un mes para otro el
inicio de mis clases particulares de chino para quedarme al fmal con
¢l manejo de un chino muy rudimentario y doméstlco: Cierro lc(l)s
ojos y no habia pasado medio afio de mi llegada a Chllna cuando
recibi una llamada telefénica. No, por favor, no soy el Liu de'su ofi-
¢ina. Usted no me conoce y me urge visitarlo. Era una voz bien en-
tonada con el dejo neutro que adquieren los chinos cultés cuando
aprenden el espafiol en forma autodidacta,.pues. los chinos egre-
sados de institutos tienen el dejo de la nacionalidad del profesor
extranjero que les toco en suerte. Y llegd punu.lal a la cita. Pasab.a
los sesenta afios de edad, era muy delgado, de finos rasgos y de mi-
rada despierta tras pequefios lentes sostenidos por una lineal mon-
tura de oro. Llevaba con excesiva pulcritud una chaqueFa a21.11 de
paiio grueso de invierno tipo Mao y un gorro de ferroviario de igual
color. Y exhalaba un matutino olor a jabon de almendras y a tabaco
negro, fuerte. Después de su deceso, debido a.}m cénce/:r de pul—l
mon, el joven Siu, companero de trabajo, me dq(?,que sol(~) con e
profesor Liu habia podido aprender la con]ugam?n espafiola tan
complicada para nosotros los chinos y esto que mis ,profesore’s ex-
tranjeros han sido hasta de la misma Espafia y-ml pa.pa me conto q;:et
Lao Liu® pertenecia a una antigua familia de fmancnstas. iie Shanghai
y que prefirié quedarse en China luego de la fundacién de la Re-

4. Lao Liu: Maestro Liu. Lao: maestro, veterano, tratamiento de respeto.
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publica y no irse con sus hermanos a Hong Kong y después a In-
glaterra, termind de decirme el joven Siu mordiendo un tomate co-
mo si fuese una deliciosa ciruela. Y la alumna Tin Tin* me informé
que el viejo Liu le habia ensefiado inglés, pero el verdadero de Lon-
don, porque, viera usted, me dijo moviendo sus manos de baila-
rina, el veterano Liu se educd en el mejor colegio britdnico de la
zona de concesiones extranjeras de Shanghai antes de la Liberacion.
Y la profesora Fan riéndose y agitindome el brazo me conté con su
voz ronca de fumadora que el viejo Liu habia aprendido el espariol
muy joven cuando en China nadie lo ensefiaba. Y no le miento si
le digo que lo aprendi6 con la sola ayuda de una gramdtica roida
por ratones y con huecos de polilla que le habia regalado el coci-
nero de la antigua Embajada de Espafia y con el auxilio de un des-
panzurrado diccionario que habia conseguido en un muelle de
Shanghai de manos de un marinero portugués a cambio de una
pipa de opio que le habia robado a su abuelo paterno, termin6 de
chismearme Fan lanzando al aire una bocanada de humo. Y mi
amigo el joven Liang en el climax de la admiracién me dijo abrien-
do sus ojos almendrados: ¢Sabias que Lao Liu aprendid el espariol
s6lo para poder leer el Quijote en su propia lengua? Y el veterano
Liu entr6 sonriendo un poco encorvado hasta la sala de mi depar-
tamento. Goloso acepté frutas, caramelos y té. Luego de corteses
preguntas sobre mi-salud y sobre mi nueva vida en China, de una
bolsa de seda negra sac6 unas hojas mecanografiadas con correc-
ciones manuscritas a tinta roja. Hemos seguido de cerca, me dijo, su
trabajo de correccion de estilo y creemos que usted es el experto
mis idoneo para ayudarnos. Yo le pregunté si era de mi Agencia.
No, me contestd. Yo pertenezco a un burd que depende directa-
mente del Consejo de Estado. Colocé las hojas sobre la mesita de
centro y sacd una cajetilla de cigarros. ;Fuma usted? Si, pero esa
marca es muy fuerte para mi. Prefiero Chin Lun, le dije. Entiendo,
es mds suave, me contestd. ;Y cuil es el trabajo? Mire usted, es la
correccion de estilo de la traduccién de un articulo inédito de Mao
Zedong. Y es urgente. Desean lanzarlo al mundo en varios idiomas

5. Tin Tin: Bella bella.
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con motivo de su natalicio el 26 de diciembre y a un ano'y medio
(e su muerte, me informé. De acuerdo, le dije. Es un gran honor pa-
{4 mi, agregué. El veterano me recomend6 mucha reserva antcis de
s publicacion. Pierda cuidado, le prometi. Bien, entonce§ metal’e
diente de inmediato, y me alcanz6 nueve hojas. Lei el primer pa-
rrafo y de verdad que era admirable su recia y compleja estr%lctura
(e frases cortas y rotundas. Luego de una ripida lectura, hice un
lreve comentario sobre la tesis expuesta en el articulo y el vetera-
10 Liu observando las paredes peladas de la sala, me dijo: Tiene_us-
ted que comprar cuadros; en Liulichang podra encontrar origina-
les y a buen precio. Lo miré extrafiado y creyendo que e:ra un poco
wordo repeti el comentario en voz alta. El veterano senalar?fio los
anaqueles vacios, dijo: En esa calle podrd encontrar tilmblen al
(uisitos objetos de artesania. Si usted desea, lo acompan‘o. Gracias,
le dije. ¢Puede ser el proximo domingo?, le propuse. Si, con todo
gusto. Mirindome a los ojos, anadi6é: Hay que darle calor a esta ssill,a.
lis necesario que la vida tenga calor, insisti6. En esta conversacno‘n
me llamaron la atencién dos puntos: Primero: Yo siempre habia
empleado el adjetivo exquisito para calificar comidas y liches, y
ahora el veterano Liu habia ampliado el matiz comprensivo de
exquisito devolviéndole su legitima prosapia. Segunc}o: su fras/e
“hay que darle calor a esta sala”. Desgraciadamente, sqlf) des/plijes
(e su muerte pude comprenderla en su exacta dimension traglc?.
S¢ puso de pie y caminé hacia el anaquel esquinero donde h'ab1a
acomodado los pocos libros que traje del Perd. Luego de examinar-
los con ojo entendido y carifoso, me dijo: ¢Podria prestarme esta
joya? y me sefial6 la edicion en papel biblia con tapa de cuero —de
la Celestina de la Coleccion Crisol de Aguilar publicada en 1957.
Claro, claro, le dije. Se la obsequio. El veterano atorandose con el
lumo de su cigarro repiqueted entre toses roncas: BP bu bu bu bu
bu’. Y yo interrumpiéndolo: De verdad, se la obsequio. El veteraflo,
ya sereno, afadio: La leo y se la devuelvo. Y durante los OC.l/lO ano/s
e nuestra amistad, siempre eludio todo tipo de conversacion pczh-
tica, a pesar de que los textos que él traducia y yo corregia eran in-

(. Bu: No.
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tegramente ideoldgicos o informes gubernamentales. Con corteses
evasivas me dio a entender que su diligente trabajo era profesional,
aséptico, como el de los albaiiiles que se esmeran en la construccién
de una lujosa residencia sabiendo que no les pertenece y que una
vez acabada ni siquiera podrin entrar en ella. Al comienzo esa acti-
tud me sorprendi6, por cuanto yo creia, como se afirmaba en el Pe-
rd, que todos los intelectuales y artistas chinos, sin ninguna excep-
cién, eran marxistas o por lo menos estaban comprometidos con el
socialismo. Sin embargo, poco a poco, fui descubriendo que no era
asi. Y evidentemente el veterano Liu no era un intelectual compro-
metido ni mucho menos un burdcrata militante; pero, segin me in-
formaron después, habia estudiado a Marx en alemin y a Lenin en
ruso. (Y en chino cémo es la prosa de Mao?, le pregunté. El veterano
guardd La Celestina en su bolsa de seda negra, se sentd y acomo-
dindose los frigiles anteojos de oro en el puente de su nariz, me
dijo: Excelente. ;Como la de Lu Xin?’, volvi a preguntarle. No, Lu Xin
es artista de la palabra; en cambio, Mao, en su prosa, es dialéctico.
Ya habri tiempo de explicarle con mis detenimiento estas dife-
rencias propias de la prosa china. El chino es muy complejo, sonri6
y se qued6 moviendo la mano en el aire como ajustando pernos de
una complicada maquinaria. Y el trabajo de correccion de estilo del
texto traducido de Mao nos llevd mis de una semana con reunio-
nes diarias de tres horas. Desgraciadamente, este articulo nunca se
publico; porque, en las alturas, como solia calificar el veterano Liu
a la cipula del partido y del gobierno, ya se sentian los pasos del
Deng Xiaoping que decia: No importa el color del gato con tal de
que cace ratones. Ya amainaron las marchas callejeras y vuelve el
slencio de aldea de Beijing. Dejo la cama y salgo al jardin: el azul
fresco de la noche revolotea por entre los arboles y los tejados de
esmalte de los edificios. Ya no siento el bulto duro de la cicatriz y
se acercan dos fuyuanes. Me dicen que ellos también se van a Tian’
anmen y me recomiendan cuidar mi salud. El Hotel esta desierto,
¢y cémo asi vino a China?, recuerdo que me pregunt6 el veterano
Liu después de haber acordado el método de correccién del articu-

7. Lu Xin: El mas importante escritor de la China de este siglo (1881-1936).
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| de Mao en su primera visita 2 mi departamento. A comien%?s de
ente aiio, le contesté, si, de 1977, la Universidad de Educacion La
Cantuta donde yo era profesor de Lengua y Literatura .fu’e tomada
por asalto por los Sinchis, un cuerpo especial de la policia con en-
(renamiento militar de comando. Como yo no estabade acuerc.io con
(1l medida de fuerza que violaba la inteligencia, opté por reu.ran"me
(e la Universidad. Esto coincidi6 afortunadamente con el ofrecn:men—
(0 de trabajo que estaba haciendo la embajada chirvla en el. Pen-l. Me
(ljeron que querian profesores de espafiol de-mvel umvetrsu.ano
para sus institutos de lenguas extranjeras 'y escntore§ o periodistas
como correctores de estilo. Como yo era escritor activo y profesor
cesante, acepté la oferta. ‘Ademis, el sueldo y las .condi/cicl)nes de t?—
bajo eran buenas y no habia ninguna exigencia 1deolog}ca o 9(311t1-
¢a. Y aqui me tiene, terminé de contarle. El veterano Liu ’coglo un
caramelo, despacio le quit6 el papel de colores, se lo llevo a la.l~)o-
¢a y luego de moverlo hinchando los carrillos como ha.cen los mnos1
yonri6 y me dijo: Para suerte de nosotros. Abro los ojos y el Hote

slgue desierto.
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13 de mayo

esde la cocina llega el rumor de una agitada conversacién en voz
hinja. La luz de la mafiana se filtra a través de las cortinas celestes de
It ventana de mi dormitorio que da a un angosto jardin separado
tle la estrecha calle por la reja del Hotel. S6lo en la madrugada se
uplaco el incesante trajinar por este callejéon que conecta la Avenida
tlel Puente Blanco con la nueva autopista de 1a via de circunvalaciéon
numero uno de Beijing. Son las nueve y cinco en el reloj con caja
tle madera que compré por indicacién del veterano Liu en una tien-
il de antigiedades de Dongdang. Enciendo la radio y al momen-
[0 aparecen en la puerta que da a la sala la ayi', sefiora bajita de mis
tle sesenta afnos, de menudos pies y caminar de Chaplin; la sefiora
lindao* del bloque de mi departamento, agil cuarentona, y el fuyuan
Ie, joven, despierto y bromista, con escoba y plumero en mano. Me
sonrien y me hablan en chino todos a la vez. Apenas si puedo cap-
lnr algunas palabras aisladas como huelga, masas, hambre, didlogo,
estudiantes, Li Peng, Gorbachov, Tian’anmen. {Cémo he podido ol-

vidar!: pasado mariana llega a Beijing Gorbachov. Y Beijing esti lle-
no de periodistas de todo el mundo. Y no es para menos. Con esta
visita, al mas alto nivel, como dicen los 6rganos de prensa de Chi-

i, se rompera el aislamiento de estas dos potencias que se inicié
i comienzos de la década del setenta cuando Mao denunci6 el revi-
slonismo de Kruschev. La sefiora lindao discute con el joven He. Los

I, Ayi: Mas que empleada doméstica, ama de llaves. Por lo general, mayor de
cincuenta anos.
2. Lindao: Jefe.
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dos se gritan y se sefialan la punta de la nariz con el indice mien-
tras la ayi los mira alternativamente como si estuviera presencian-
do un partido de tenis. Cuando mi curiosidad por saber el motivo
de tal disputa ya esti tocando los limites de la desesperacidn, sue-
na el teléfono. Es el joven Liang. Te llamo, me dice, desde el Hotel
Beijing. Toda la noche la he pasado en Tian'anmen. En cuanto me
desocupe iré al Hotel para contarte lo que estd pasando. Ansioso lo
interrumpo: Adelintame algo. Liang con voz ronca me dice un po-
co agotado: Como a las dos de la marfiana, la Federacién Auténoma
de Estudiantes presentd una demanda de didlogo a la Oficina Cen-
tral del Comité Central y del Consejo de Estado. Nosotros hemos pe-
dido que los representantes del gobierno y del partido sean diri-
gentes del mis alto nivel con amplio poder de decisién, como exige
Wuer Kaixi. ¢Quién?, lo interrumpo. Wuer Kaixi, me repite fuerte. Es
un lider estudiantil, ya te hablaré de él. jQué raro!, su nombre es uy-
gur’, le digo. Si. Es de la Universidad Pedagdgica de Beijing y es muy
joven. Apenas llega a los veinte, me informa. ;Y aceptaron la deman-
da?, le pregunto. Si, a las cuatro de la mafiana. Entonces, todo va

bien. No, me contesta, porque hace un momento ha llegado ala Pla-

za la noticia que el Bur6 de Correspondencia y Audiencias del Par-
tido y del Estado ha comunicado que el didlogo se llevari a cabo el
15 y ademads con representantes de las federaciones oficiales de es-
tudiantes. No sé qué sucederi, me dice y agrega: sobre la funcién
de magia ya le he encargado a Tin Tin que te acompafie: yo estaré
muy ocupado. Ahora, me voy a Tian’anmen. Mis tarde volveré a lla-
marte. No hagas mucho ejercicio: xiuxi xiuxi xiuxi xiuxif, y cuelga
el fono. Mientras tanto el fuyuan He ha dado tres ripidos escobazos
al dormitorio como pinceladas de pintor vanguardista.

El agua de la ducha cae fria y es una molestia que por la opera-
cién no pueda mover en toda su extension mi brazo izquierdo. Me
seco y me pongo una bata de seda negra con medallones de dorado
imperial y me calzo unas babuchas también de seda negra, obsequio

3. Uygur: Minoria nacional correspondiente a una rama de la raza uraloaltai-
ca que habita en Xinjiang, en el noroeste de China.
4. Xiuxi: Descanso, reposo, siesta, dormir, recreo.
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(le Lalita, la esposa de Hiram, el nepalés de la Radio Beijir.nghSobre
ol escritorio ya me espera el desayuno preparado por la ayi: u}fvos
sncalfados, mermelada de moras, fiambres salac%os al estilo ¢ 1{10,
calé con leche, yogur y a discrecion sopa de mariposas y pequenos
llnozi* de langostino. De un cajon saco varias fichas Ylas o’rdeno crz:
nologicamente. En cada una de ellas he 'anotado diaa d:;l urtl) risde
men de todo lo mis importante acontecido desde el 15 de a : ri
eate ano, fecha del fallecimiento de Hu Yaobang, €x Se(iretano C;e-
neral del Partido, defenestrado de su cargo haC? fios afios por | a-
lyer salido en defensa de los estudiantes que exigian democracia y
l{hertad socialistas. Las releo mientras desayuno.

15 de abril
Fallece Hu Yaobang. )
pstallan huelgas estudiantiles en todo el pais.
Aparecen dazibaos y xiaozibaos®.
Leyendas mas caracteristicas: “El que no
(ue tenia que morir N0 ha muerto”. e
ca autoritario.” (Claras referencias a Deng Xiaoping).

18 de abril
Gigantescas manifes
En la noche, los estudiantes 10
(& Central del Partido y del Consejo de Estado.
Los estudiantes ocupan la Plaza Tian’anmen.

taciones de dia y de noche.

19 de abril
Siguen las movilizaciones.

20 de abril .
En la madrugada, cuadros'y miembros dela P

5. Jiaozi: Especie de raviol grande.
6. Dazibao: Cartel o periédico mural grande. ~
Xiaozibao: Cartel o periodico mural pequeno.

Da: grande. Xiao: pequeno.

debia irse se ha ido y el
»_“Hay que derrocar al monar-

dean Xinhuamen, Sede del Comi-

olicia de Seguridad
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Publica reprimen a la fuerza con flamante equipo antidisturbios
a estudiantes, obreros, mujeres y nifios que rodean Xinhuamen.

21 de abril
—En toda la ciudad hay gran tension.

22 de abril

— Mitin de exequias con cuerpo presente en honor a Hu Yaobang
en el Gran Palacio del Pueblo.

— Frente al cadiver cubierto con una bandera roja en medio de

' flores naturales dirigentes de todos los niveles y sectores forman
interminables hileras silenciosas para rendirle el Gltimo home-
naje con tres solemnes inclinaciones de cabeza.

— La television que transmite directamente muestra el enojo de la
familia de Hu Yaobang. Rechazan la condolencia de Li Peng, Pri-
mer Ministro.

— En todo Beijing se comenta que Li Peng cubri6 de insultos a Hu
Yaobang en la Sesién del Burd Politico y a consecuencia de ello
Hu muri6 de disgusto.

— Mis de un millén de personas con ramos de flores blancas se han
apostado en las aceras de la Avenida de la Paz Celestial desde la
Plaza Tian'anmen hasta el cementerio de Babaoshan en una
longitud de mis de veinte kilémetros para despedir con reveren-
cia y en silencio los restos de Hu Yaobang que son trasladados
en una sobria carroza.

— Se dice que luego de las exequias, el Primer Ministro Li Peng ha
accedido a salir del Gran Palacio del Pueblo para recibir a los es-
tudiantes que estdn en la Plaza.

— Cumplida la hora sefialada, los estudiantes se sienten engafia-
dos ante la ausencia de Li Peng.

— Los estudiantes se ponen de rodillas en la puerta del Palacio e
imploran que los dirigentes los reciban para hacer entrega de

una peticion.

— Se funda la Federaci6én de Estudiantes de Solidaridad dejando
de lado a las federaciones oficiales de estudiantes de institutos
superiores y de estudiantes de posgrado.
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[ s estudiantes ocupan oficinas y estaciones de transmision de
las universidades e institutos superiores. ) .
e da la consigna de remitir telegramas a todo el pais a ﬁn e
coordinar la huelga nacional de estudiantes contra el goplemo
(que hace caso omiso a las peticiones paciflc{as delos e;tl;lclhantesﬁ
lay agitacion en los colegios de secur}da.rla, en las ell rcllcils, ree '
las grandes tiendas estatales y en los distritos de los alrededo

de Beijing. o

Aparecen dazibaos. La leyenda mis repetida: “Unamonos con los
. A0

obreros y campesinos y derroquemos la tirania”. )

Se da la consigna de: Bajemos al sur'y subamos al norte y llegue

mos del este y vayamos al oeste.

), > 1 )

L ;f‘n[i::;lreunién de miembros del Comité Permanente de.l Burd
politico se decide establecer en el Comité Ce%r’ural de.l I"amdo un
grupo encargado de poner coto a la conmociony exxglr.z.l.l Comi-
(¢ Municipal del Partido y al Gobierno Popular def Bel].l’ng que
movilice a las masas para con ellas estabilizar la situacion.

T

a5 {I)(c::r)léiaopmg pronuncia un discurso en el cual d/a su eqal ago:
yo a la decision del Comité Permanente qel ?uro P/olm.co. e
nuncia: “este no es un movimiento estudiantil Eomun sino una
conmocién politica destinada a negar la direccion del Partido y
¢l sistema socialista”.

20 de abril '
Renmin Ribao’ publica un editorial en el que respalda la deci
: i iy
si6n del Comité Permanente y el discurso de Deng. 1?1stmgue ed
{re una exigua minoria de instigadores y las amplias masas de
estudiantes. _
i ra
$e ordena realizar reuniones dentro y fuera del Pamdohpa
sostener dichos principios y unificar criterios. Se ordena hacer

) Renmin Ribao: Diario del Pueblo, 6rgano oficial de China.
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trabajo politico en las fabricas, zonas rurales, tiendas, escuelas

de primaria y de secundaria.

27 de abril

—La Federacion de Estudiantes de Solidaridad se transforma en
Federacién Auténoma de Estudiantes.

— Emite su primera orden: Manifestaciones hacia la Plaza Tian’an-
men bajo la bandera de apoyo al Partido Comunista y al socia-
lismo y de salvanguarda de Ia Constitucion.

— Las agencias extranjeras informan que funcionarios j6venes del
Comité Central y del Gobierno se han unido para apoyar la de-
mocratizacion. Sefialan entre estos al grupo de cerebros de Zhao
Ziyang, Secretario General del Partido.

= Un periédico chino publica el articulo “Qué obliga a los estudian-

tes universitarios a dedicarse al comercio informal”. Se afirma
que el auge de la economia mercantil ha perturbado la tranquili-
dad en las universidades. Ahora, los estudiantes por dedicarse
al comercio ya no estudian. Ahora, los estudiantes, insiste el ar-
ticulista, han levantado en las universidades puestos de venta de
miltiples mercancias frente a los comedores y en los jardines y
corredores, y otros se dedican al comercio ambulatorio. Como
ahora es muy dificil conseguir un empleo después de egresar de
la universidad, como hay un desprecio por los conocimientos y
como ‘el sistema de distribucién es irracional de tal manera que
los trabajadores manuales ganan mas que los intelectuales, los
estudiantes prefieren dedicarse al comercio informal que alos es-
tudios. En sintesis, anota el articulista, los estudiantes prefieren
el “camino amarillo” (riqueza a través del comercio) al “camino
negro” (color del gorro doctoral). Indica que hay una gran de-
sercion estudiantil. El articulo termina afirmando que lo mismo
sucede con los profesores, pues un catedritico gana de 80 a 90
yuanes al mes mientras que un joven camarero de Hotel para
extranjeros recibe por lo menos 200 yuanes al mes.

29 de abril
—Se realiza la primera conversacién entre funcionarios guberna-

mentales y estudiantes universitarios en Beijing. Los estudlar.nes
consideran insatisfactorios los resultados de esta conversacion.

1" de mayo
Sin ninguna novedad. Celebraciones pilidas en parques y teatros.

Il paso de una bulliciosa marcha corta en seco mi lectura de fichas.
Dejo el desayuno y me encamino hacia la ventana que da a la calle
sutrecha. Descorro la cortina celeste y por la calzada a pleno sol ma-
(utino pasan en tumulto de bicicletas y timbres los estudiantes del
Inatituto de Lenguas Extranjeras situado a espaldas del H.otel. Lle-
vin banderas rojas y pancartas. En cuanto descubren mi presen-
¢ln tras las rejas del Hotel, me gritan agitando el brazo: Tian’anmen
Tlun'anmen, invitindome a la marcha. Yo entusiasmado los salu-
tlo levantando la mano. Son como mil alumnos. Al voltear, me doy
tle narices con la ayi, He y cuatro fuyuanes mas que curiosos tam-
hién se han acercado a la ventana. El joven He me imita. Se pone
ni de mis batas, se despeina y comienza a mover en forma exa-

perada los brazos sonriendo como candidato en busca de votos. La
uyl y los otros fuyuanes, ahogandose de risa, sin dejar de mlrarm.e,
sefinlan a He agitando el indice. Luego de festejar la parodia, dejo

¢l dormitorio, cruzo la sala y el corredor cubierto y salgo al jardin.
Me sigue He llevando en alto sobre su cabeza un sillén de mimbre.
1.0 coloca bajo un nogal y con amplio movimiento de manos y una
venia al estilo cortesano de Opera de Beijing me invita a sentarme.
Mientras tanto la ayi ya ha sacado una jofaina de gruesa porcelana
tle mediados de la dinastia Qing comprada en la madrugada a unos
tampesinos chinos en la esquina del Hotel. Me indica que cuando
¢l sol caliente el agua me dé un bafno de pies, muy bueno par:{ pre-
venir el cancer, afirma. No sé si esto sea verdad, pienso, s6lo §e que
on sumamente placentero. Bien acomodado en el sillén de rrzlmb‘re,
con agua tibia en los pies y a la sombra del nogal en esta limpida
manana de mayo, reinicio la lectura de las fichas.

Z de mayo - :
Hu Qili, alto dirigente del Partido, dice: “El objetivo de China es
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construir una democracia politica socialista, pero el proceso de-
be ser gradual. La creacién de la democracia politica requiere una

sincronizacién con el desarrollo econémico. Uno no debe pre-
ceder al otro.”

3 de mayo

— Mitin en el Gran Palacio del Pueblo en conmemoracion del Mo-
vimiento del 4 de Mayo®. Asisten mis de tres mil jovenes. Zhao
Ziyang, Secretario General del Comité Central del PCCH, pronun-
cia el discurso principal.

— Zhao sostuvo: “...si la inquietud social retorna con un conflicto
social a gran escala y se interrumpe la produccion, el estudio y
el trabajo, un pais prometedor puede convertirse en uno tur-
bulento y sin esperanza.”

— “...la estabilidad no significa la eliminacién de la democracia, pe-
ro esta debe ser canalizada a través del orden y la legalidad.”

—“...es mi deseo que esta generacion pueda poner en juego su
espiritu pionero e industrioso.”

4 de mayo

— Zhao Ziyang, al recibir a los representantes que asisten en Bei-
jing a la Reunién Anual del Banco de Desarrollo de Asia, declara:
“...en China no hay conmocioén. [...] Los estudiantes de ningin
modo pretenden oponerse a nuestro sistema fundamental, sino
que nos demandan que corrijamos los desaciertos en nuestro
trabajo. [..] ...es dificil evitar que alguna gente pretenda sacar
provecho de la situacion. [...] Las demandas razonables de los es-
tudiantes pueden ser satisfechas a través de reformas y de otros
medios democriticos y legales”. Por ltimo, pide: “calma, refle-
xi6n, moderacion y orden”.

— Los estudiantes reciben con alborozo las palabras del maximo

8. Movimiento del 4 de Mayo: Movimiento por una nueva cultura generado
en la Universidad de Beijing el 4 de mayo de 1919. Este acontecimiento in-
fluy6 poderosamente en la introduccién de la democracia y la ciencia mo-
derna en la China tradicional.
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lider del Partido, quien los considera patriotas y no cree que €s-
\n siendo manipulados. .
|l"( ')l :)lf)sgraduad(l))s sefialan que si el gobierno h.ubier'a sostenu.io
tal actitud desde un principio, la situacion hubiera sido maneja-
da en mejor forma. .
||.(l)s cslud]iarltes declaran que el mayor problema de la phma de
hoy es el acatamiento de la ley por parte de las autor.ldades.1
De inmediato, el discurso de Zhao Ziyang se transmite pqr a
Radio Central del Pueblo y por la Television Central .de China.
Cerca de doscientos mil jovenes se reanen en los pr'n.lapale.s pari
(ues de Beijing para celebrar el Septuagésimo Aniversario de
Movimiento del 4 de Mayo. o
i'n la Universidad de Beijing, donde se inicié el Movimiento del
4 de Mayo, se reGnen mil intelectuales y se c.omprometen alle-
var adelante el auténtico espiritu del Movimiento. N
lirente a la Columna a los Héroes del Pueblo en la Pl.a‘za Tian an-
men. diez mil jovenes prestan juramento al ser admitidos a la Li-
a de la Juventud Comunista.
T: I(-"(fdl:rgicién Autdénoma de Estudiantes, pasandq por altq al }3u-
¢6 Municipal de Seguridad Pablica, convoca un mitin en'T 1?1}'11 an-
men para demandar democracia, libertad de prensa y didlogo
on € bierno.
(/\( lnl‘nttlinG (c:)oncurren miles de miles de beijineses y estudiantes de
as partes del pais. '
‘|"|‘l Ilﬁn };Taza se vei carteles con las leyendas “Apoya}mos al Parti-
do Comunista”, “Apoyamos al socialismo”, “Los didlogos deben
ser sinceros”, “Pedimos derechos humanos”, “Imperio dela Ley:,
si. Imperio de personas, no”, “La Prensa debe decir la verdad”,
“Contra la malversacion y la corrupcion”. .
Iin la tarde, ingresa a Tian'anmen un contingente de c1ent.os de
periodistas, en su mayoria jovenes, y s¢ unen 51 los e.st}ldlant.es
bajo la consigna principal: “Libertad de Prensa”. Un viejo PCI‘IC.)—
dista comenta: “este es un hecho sin precedentes en la historia
|z ablica”.
(ll: >sl ll)i'ci:(l))distas jovenes llevan carteles con las 1eyep§as: “1*?1 pue-
blo tiene derecho a saber”, “La Prensa debe ser objetiva e impar-
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cial”, “Fortalezcamos la supervision mediante la prensa para pro-
mover la reforma politica”.
—En el mitin, los organizadores de la huelga estudiantil que ya

dura dos semanas anuncian que el 5 de mayo retornarin a las
aulas.

5 de mayo

= Renmin Ribao publica en primera plana el discurso de Zhao Zi-
yang junto con comentarios favorables de importantes repre-
sentantes de diversos sectores sociales.

— Los principales diarios de China reproducen el discurso y la Te-
levisién Central lo transmite varias veces.

— La gente comenta en Beijing: “Hay dos voces en el Comité Cen-
tral”.

La ayi interrumpe mi lectura. Me trae un vaso de jugo de fresas con
leche y miel de abejas. Tomo un trago: estd en su punto de dulzor
y de temperatura. Me mira nerviosa con sus ojos de nifia. Pronuncian-
do palabra por palabra, para que yo comprenda, me informa que
en la Universidad del Pueblo todos hablan de huelga de hambre y
agarrandose la cabeza con las dos manos se apiada de los estudian-
tes. Me dice que mi almuerzo ya esti listo y que ella de inmediato
$€ va a su barrio para ver cémo puede ayudar a los pobres estudian-
tes. La ayi vive cerca del Hotel y es dirigente del comité vecinal. Yo
la vi por primera vez en el Mercado de Ia Cooperativa con su braza-
lete rojo en turno voluntario de control: menudita, con zapatos de
tela negra en pequerios pies de nifia, pantalén gris de lanilla, cami-
sa blanca de popelina y chalequito marrén de poliester; limpia, son-
rosada como muchacha campesina, ojos claros y vivos y corte al es-

tilo cuadrado; bien paradita y de 4giles movimientos. Y tenia mas

de sesenta afios y dentadura brillante y completa. Ahora, con la po-

litica de economia socialista de mercado, no sabe qué hacer como

dirigente de barrio. Hace Ppoco se encerro en la cocina con la joven

estudiante Tin Tin y se pasaron toda la mafiana conversando. Ese
mismo dia, después del almuerzo, Tin Tin me dijo: Sabe, profesor,

que la ayi estd muy triste. Me ha contado que por mas que se pon-
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Wi wu brazalete de dirigente en el mercado libre de Haidian nadie
lo hince caso. Los vendedores roban en el peso y cobran lo que les
tli ln gana y se burlan de ella. Antes de Deng Xiaoping,,mc'z ha dicho,
loclos la respetaban y los vecinos la buscaban como érbitro en sus
pequenos pleitos. Ademds, me ha dicho que Fiene}\/lano de Buda
{oimo casamentera. Pero, ahora, hasta su Gnica hija hace lo q}le
fjulere, jLa conoce?, me pregunta Tin Tin. §i, le contesto. Es una jo-
yen muy hermosa que hasta hace poco atendia en el comedor del
Hotel, agrego. Y Tin Tin me informa: Se la han llevado al Hotel. In-
lermacional Jianguo. Y yo le digo: Le deben estar pagando muy plen,
liubla con mucha soltura el inglés y ademds, como ya te he fhch.o,
#n muy bonita. ;Quiere que le pele una manzana?, me ofrece T1n Tin.
A, gracias, le contesto. Se para y va a la cocina. Y un dommgp en
ul comedor del Hotel le dije al joven Liang: Fijate, y con la mirada
le wenalé a Xu Yang. Todos los extranjeros andan locos por 'ella,
tomenté luego de haber cogido con los palitos un rollo de prima-

yera. Y Liang, examindndola detenidamente, dijo: Sus senos so’n
iy grandes y ya sabes que eso no nos gusta a los chinos y aderr}as
a0 pinta demasiado, y con tono mandarin de joven intelectual afia-

ill0; la mujer debe tener belleza antigua. ;Y como es esa bellez:'i?, le
pregunté. Liang, sin dejar su tono de mandarin, dijo como recitan-
o un poema: Lozana y natural como el loto que emerge de una
[uente clara, y se sonri6 discretamente. Tin Tin vuelve de la cocina
¢on una manzana pelada y un racimo de uvas de Turfan y le digo:
51, muy hermosa. Tin Tin, ocultando su rubor, dice: ?ara ustedes los
extranjeros, y suspirando agrega: ahi estd su desgracia. I.,.uego deuna
piusa continta: La ayi llorando me ha dicho que su hx!a ahora sale
lodas las noches y no le dice con quién y ya ni lo quiere ver a su
novio chino, un fuyuan, y que ella, la ayi, ha perdido su cara frente
i los padres del novio. Porque, sabe usted, me ha contado que cuan-
(o Xu Yang cumpli6 los trece afios, su padre, de acuerdo con la
traclicion china, la comprometié con el hijo del mecinico del Hotel
(ue fue su compariero de armas en la Guerra de los Trenes cgntra
¢l Japon. Desgraciadamente, al afio murid su esposo e.n un acciden-
(¢ de transito y ahora Xu Yang dice que ese compromlsg ya no vale
y (ue ella es moderna y se casard con el chino o extranjero que es-
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coja. Tin Tin, después de comer uvas, me dice: iPobrecita la ayil, y
afiade: como ha insistido tanto en que no le cuente a usted nada de
lo que me ha contado se lo cuento ahora porque ella quiere que us-
ted sepa toda esta historia sino no hubiera insistido tanto en que no
le cuente nada a usted. ¢Como?, ;c6mo?, le pregunto sorprendido.
Tin Tin, moviendo sus manos de bailarina y cerrando sus 0jos, me
dice: Asi son las viejitas de Beijing. La ayi, desde la puerta del bloque
de mi departamento, se despide agitando la mano y la veo alejarse
por entre los nogales del jardin 4gil y menudita con pasos de Char-
lot. Vuelvo a la lectura de las fichas.

6 de mayo

— Reuter informa que el discurso de Zhao Ziyang constituye un
agudo contraste con el severo reproche a los estudiantes de ha-
Ce una semana.

— Zhao Ziyang dice a Hu Qili ¥ a Rui Xingwen, dirigentes a cargo
de la propaganda y del trabajo ideoldgico del Comité Central
del Partido, que la prensa “se ha abierto un poco y ahora infor-
ma sobre las manifestaciones y no hay riesgo en ello. [...] Frente
a la aspiracion del pueblo del pais y la tendencia progresista del
mundo no podemos guiar nuestras acciones de acuerdo con
las circunstancias”.

— Estudiantes de veinticuatro universidades e institutos de Beijing
entregan un petitorio al Gobierno. En él solicitan didlogo para
tratar sobre el reconocimiento oficial de su movimiento y so-
bre la democracia, la reforma politica y otros puntos mis. Piden
también la retractacioén del editorial del Renmin Ribao del 26
de abril. Por tltimo, exigen que, de realizarse el didlogo, este de-
bera ser transmitido en directo por radio y television.

8 de mayo
- Zhao Ziyang, a pedido del Comité Municipal del Partido y del
Gobierno Popular de Beijing, convoca una reunién. En esta, al-
gunos dirigentes sefialan que el discurso de Zhao Ziyang no
concuerda con el Editorial del 26 abril. Zhao contesta: “Yo asu-
mir¢ la responsabilidad si mis intervenciones son errbneas”.
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Iin la noche, la Federacion Auténoma de Estudiantes de la Uni-
versidad de Beijing y la Federacién de la Universidad Pedago-
gica se declaran en huelga. - .

De inmediato, se levanta una nueva ola de manifestaciones.

O de mayo
Periodistas de mds de treinta entidades de prensa marchan ha-
cia la Plaza Tian’anmen. .
Mis de mil periodistas presentan una peticién firmada. Exigen
didlogo, en pie de sinceridad e igualdad, con los dirigentes del
Comité Central a cargo del trabajo de propaganda. '
Li Peng, Primer Ministro, dice en una reunién de traba]o‘ df?l
Consejo de Estado que la marcha general del desarrollo econSmi-
co en los dos proximos meses debe aminorarse y debe seguir
reajustindose la estructura productiva del pais.

10 de mayo o
Miles de estudiantes desfilan en bicicleta delante de los princi-
pales medios de comunicacién de Beijing. Exigen libertgd de
prensa y didlogo inmediato con los funcionarios del Gobierno
y con los dirigentes del Partido.

11 de mayo N
Se informa que en la préxima reunién del Comité Permanente

de la Asamblea Popular Nacional que se inaugurari el 20 c.1e ju-
nio se presentard un anteproyecto de ley sobre manifestaciones
pablicas.

Los estudiantes denuncian este acto como un nuevo y solapa-
do ataque a la democracia.

Ayer, doce de mayo, no escribi ninguna ficha y hoy tampoco.. Qreo
(jue ya no tendré el tiempo suficiente y sobre todo la t’ranqu}lldad
fecesaria para ir anotando diariamente, como lo venia ha/c1endo
linsta anteayer, los acontecimientos mas importantes que estin con-
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moviendo a China. Y yo, ¢qué hago metido en todo esto? Y el vete-

rano Liu vuelve a aparecer en Ia ensonacion de mi siesta del carne-

10, y sac6 de su bolsa de seda negra una lata de té. Para usted, me
dijo. En cada uno de sus cuatro lados resaltaba a colores el retrato
de un anciano. Son poetas de la dinastia Tang, me dijo y sefalan-
do las caligrafias al margen de cada dibujo agrego apresurado: Ia re-
produccioén de los manuscritos de sus poemas sobre las delicias y
misterios del té. ;Me los puede traducir? Abra la lata, me indicé. Sa-
qué la tapa y encima del & encontré doblado un delicado papel de
arroz. Extiéndalo en la mesita, me dijo sonriendo. Coloqué el papel
transparente sobre el vidrio y ahi apareci6 casi en relieve en tinta
china negra la cuidada caligrafia del veterano. Era Ia traduccion al
espanol de los poemas. Gracias, muchas gracias, le dije y el veterano
agarrindome el brazo Yy entre toses y cortas carcajadas casi ahogin-

rraspeo, dijo: Léalos con calma, son muy exquisitos, y 4gil se puso
de pie y escogi6 en la vidriera dos vasos de cristal. Este té, me infor-
mo, no se toma en taza. Con tres dedos coja lo que pueda y péngalo
en el vaso, me indicé. Las hojas secas, verde Oscuras y aromdticas,
estaban enrolladas como caracolitos. Ahora, me dijo, échele agua
del termo. El agua caliente hizo crepitar los caracolitos que de in-
mediato comenzaron a convertirse en brillantes lanzas, Erectas vy fi-
nas subian ripido a la superficie y luego lentas se acomodaban en
todo el vaso como artistico follaje de bambu. Entonces, el veterano
me dijo diligente: Repita usted la operacion en el otro vaso. Luego
de hacer lo indicado, el veterano con una servilleta cogi6é un vaso
por la parte inferior y lo levant6 hasta la altura de sus ojos. Tome
un sorbo, me dijo sefialando el Vaso que habia quedado en la me-
sita. Tomé un sorbo Yy en toda la cavidad bucal sentj un agradable
adormecimiento que luego se transformé en una cilida ola de dul-
cey perturbador amargo que comenzo a penetrar aromitico en to-
do mi cuerpo y el veterano Liu mostrindome el vaso que sostenia
con la servilleta me dijo: Mire. Y vi un bosque de bambies dentro
de un acuitico cristal de jade: eran los eucaliptos de la Selva Alegre
de Arequipa contemplados al trasluz de un verde papel celofin y
entre las esbeltas lanzas de bambii brillaba Ia nieve del Misti y senti
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#l pulope atropellado de mi infancia por la Alalmedéi1 det ;?:bléizzx
y lu nostalgia de desconocidas ciudades c.ie sol que des aban en
lie lus verdes lanzas de bambi que se agfgﬁaban suavemf‘n leniro
tlol ncudtico cristal de jade del vaso de té y el veterano Liu me dijo:

imi i é: Si, el
M Infancia, ;verdad? Y en el limite de mi asombro le contcci:s[e1 SasO
itolondrado galope de mi infancia. El veterano, Colo.can o Z ;de
sobre la mesita de centro, me pronosticd: Aqui en China tendr:

llendos quebrantamientos de salud y graves ;?roble:rrtlafi :2;11 :?a
hijo, pero no se desaliente porque encontrard en u§ e r
lelicidad. ;La felicidad?, le pregunté. El V?teran(’) cogﬁ)n ? U Va0
tle 1€ repitid: La felicidad, si. Entonces., le dije: Alld er; e ) Zn;l’o i
yo Oscar, profesor de filosofia, sostiene que 1? felicida e
{omo un estado permanente, sino que la sentimos breveme he en
tontraste con situaciones dolorosas o simpl?m?me n.eutras. e
lerano, luego de tomar un sorbo de té, aclar6: §1, es Sxerto, Iileo zr—
me refiero al hallazgo de la clave que nos permite un. .esarll‘o u}; "
miunente y a plenitud de lo que debe'mos se’r, es decir: ferogr?endo'
llene que ser. Observo atento las h(?]as de té y coment6 s onne re;
I8 una antigua mancia del sur de Chma..g’Y usted cree en ;s ? ,n CIi) ¢
punté. Claro que no, es pura supersticion feudal'.. P‘ren 10511, erdz,d
110, aspird profundo y botando a pocos el hurpo dijo: P}f/rO en ) oeadé
y volvio a reirse con cortas y discretas c'arca]adas,. Elc 6 udo‘ ]Y ada
il su reloj de pulsera y poniéndose de plciexpreso alarmad a. d,a ¢
e hizo tarde! Antes de salir, pased carmos?lmente Sulﬂll)ll' p}
los muebles de madera negra con incrustacu?n'es de ala as::(ii; -
tle y madreperla, por los rollos de pintura orxgmellles queo;r)los i
tle las paredes, por los jarrones de pprcelana y de/ a-cj y pm s O
jetos de artesania en estantes y vidrieras que hapla ido c.o.t pcuan_
con su diligente y experta asesoria. Desde su prunerlrab\jls; ?r’anscu_
o me dijo que habia que darle calor a esta sala, ya adlat ransc
frido ocho afios. Ahora me pide: Nunca se desprenda de C? o e;
clan calor a la vida. En la puerta del depalttamento, arclltes e1 reipSi-
dirse, me pregunta: ;Y por qué vino a China? Lue’go e. l;nt arg o
lencio, le contesto: Porque queria vivir en un pais soc1? is :.idy C}l) -
(ue tenia la sospecha de que aqui iba a eflc‘ontrar la .e 1211 allin.eal
velerano Liu me mira por encima de sus fragiles anteojos de
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montura de oro, tira al suelo la colilla de cigarro, sujeta su bolsa d
seda negra en la parrilla trasera de su maciza bi<,:icleta de carte?o ;
conzenta: Qué casualidad, yo persigo lo mismo; pero al revés dy
aqui p.arfl alli. Monta en Ia bicicleta, se acomod;i su gorra azui d:
ferrov1a?lo Yy agrega: Pero ya es muy tarde, y se fue pedaleando

en medio del corredor de crisantemos del jardin del Pati OILOf
del Hotel de la Amistad cantando O’sole mio il

: en italiano. A
lo volvi a ver. e

Tarde

Alastresy cuarto llega Tin Tin a mi departamento. Joven, de media
. ’ 3
na estatura y rellenita. En sy espanol con vestigios de cantarina en-

tonacid j ji
cién c:*antonesa y con dejo mejicano contagiado por su profe-
SOr extranjero, me pregunta

por mi salud. 1] -
pantalén crema de pana y bl eva zapatillas negras,

usa de seda flor
rr.1e siento mejor y la invito a pasar. En su CSF)Z?C?Z; I;Z (r:r(l):éisetr(l) i
Ciosas dos largas trenzas de soltera, y serfa una lastima que al cairia :
se se las corten como manda Ia tradicién, pienso. Le ofrezco frutar_
carztmelos y té. Mejor té, me dice Yy toma asiento. Liang me diio g
habia hablado con usted por teléfono. Si, le contesto. ;Y J’ qu?
pasando?, averiguo con extrema inquietud. Tin Tin .c;gigrl::i?oeﬁal
caramelo me informa: A mediodia, la Federacién declar$ la huelurl
de hambre. ;Y dénde estin los huelguistas?, le pregunto. Al pie ga
la Columna a los Héroes del Pueblo, y cuando he dejad;) Tilzin’a .
men ya habia como mil huelguistas. jMil estudiantes en huelga (? :
h.ambre y en plena Plaza! Si, me confirma abriendo mis sus ogo ;
siguen inscribiéndose. Y viera, le cuento, afiade moviendo s .
nos de. bailarina, que al venir al Hotel me he encontrado corllJ Sc:::]?l:
tos y cientos de obreros y empleados que han dejado su trabaj
marchan a Tian’anmen a pie, en bicicletas o sobre camiones a]c(i) 4
su. apoyo a los estudiantes. ;Y Liang?, le pregunto. Fue uno de lar
primeros en declararse en huelga de hambre, y ahora me voy r4 O'S
do al Instituto. Tengo que llevarle ropa, toallas y una frazadz afr:
que pase la noche. jAh!, me olvidaba decirle que han suspengido
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In luncién de magia. Se pone de pie y le ruego que hable por telé-
lno a la Estacién de Taxis del Hotel y pida una carrera a Tian’an-
men. Imposible, me dice Tin Tin, todas las calles y avenidas que
tlan a Tian’anmen estdn repletas de gente. Han cortado el transito.
Llima no mis, le insisto. Entra a mi dormitorio, habla por teléfono
y vuelve diciendo: jNo le dije!, no hay servicio a Tian’anmen. La Gni-
v forma de llegar es a pie o en bicicleta y son mis de veinte kil6-
metros y usted todavia no puede hacer tanto ejercicio. Tiene que
tuldarse. Mejor descanse y yo lo tendré al tanto por teléfono, y sale
fipido de la sala: sus largas trenzas son hermosas.
lintro al dormitorio y me asomo a la ventana. Por la estrecha ca-
lle, pasan grupos silenciosos de ciclistas con pancartas y banderas
enrolladas y el sol primaveral de mayo reverbera en las hojas ver-
tles de los coposos drboles y riela en los cromos y en los timbres de
lus bicicletas que en ritmo lento y continuo se deslizan frente a las
illslantes rejas del Hotel. Como esta fastidiosa convalecencia que no
llene cuando acabar no me permite hacer largas caminatas, no me
(jueda otro remedio que echarme a la cama y ahi rabiar, leer, dormi-
lur, escuchar musica, pensar o ensoriar hasta el hartazgo o simple-
mente navegar a la deriva y esta huelga de hambre serd prolongada
y muy dolorosa y ¢qué le pasari a Liang? Si bien es cierto que ahora
llene un buen porte atlético y le favorecen sus veintitrés afios, tam-
hién es verdad que adolece de algunas carencias arrastradas desde
tna infancia con estrecheces econdémicas debido a la violenta muer-
le de su padre, un profesor de bellas artes, ocurrida en los inicios
de la Revolucion Cultural y Liang llegd de improviso a mi departa-
mento para una consulta sobre usos de la preposicion. De esto hace
mis de dos afios y era la tarde de un desolado domingo de invierno.
Me dijo que estudiaba en el Instituto de Lenguas Extranjeras y que
Xiao Siu que trabaja con usted en la Agencia me dio su direccion,
y hablo con nitida y perfecta pronunciacién espariola, pero con gra-
ciosa entonacion de chino mandarin. Y cuando le dije que hablaba
muy bien el espanol, contesté moviendo la mano: Bu bu bu bu bu,
me falta mucho todavia. Si, de verdad, lo hablas muy bien, insisti.
lintonces, me contd que lo habia estudiado desde secundaria en una
escuela especial del Municipio de Beijing, y de inmediato pensé que
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podria ser el modelo de uno de los personajes de Ia novela que a
lo mejor escribiria sobre mi estadia en China. ;Y c6mo presentaria
los parlamentos de Liang y de los otros personajes chinos que ha-
blan espariol? En el caso de Lao Liu, de Xiao Liang’ y de Sheng no
habria mayor dificultad: los tres dominan el espafiol como peruano
chino de segunda y hasta de tercera generacion. ;Y cémo resolveria
el problema de Tin Tin, de Xiao Siu y de otros mds que atn no ma-
nejan con destreza el espanol y cuya prictica social del idioma en
comunidad hispanohablante ha sido muy escasa? Un quisquillo-
80 prurito de oralidad me exigiria la reproduccion fiel de sus distor-
siones semanticas, fonéticas y sintcticas a fin de sumergir al lector
€n una atmoésfera acdstica de melopea espariola con tonos y melo-
dias orientales. Pero, no, esto atentaria contra una lectura fluida y
me demandaria un trabajo de hormiga que me negaria a hacer por-
que simplemente soy un ocioso redomado. Optaria mejor por una
transcripcion libre. Sin embargo, me toparia con otro problema mas
intrincado: el tratamiento de SUS procesos interiores por cuanto mis
amigos chinos que tomaria como modelos de la ficcién apenas sime
han abierto un resquicio en su espiritu por donde he podido atis-
bar algunos destellog y sombras de sus paisajes crepusculares y es-
ta avaricia de intimidades no s6lo se debe a la secular desconfian-
Za que sienten en la profundidad de su sangre de los extranjeros, es
decir, de los demonios de narices largas y piernas de palo que hue-
len a cadaver, sino también y esto es lo mds grave a una pervertida
formacién ideologica que se esmera en presentar a todo extranje-
T6 como un foco de alta contaminacién burguesa y podrida cuyo
contacto o influencia es castigado severamente por los eunucos in-
mortales. Estarfa pecando contra la €tica de la novela si a través de
descripciones psicolégicas o de monodlogos interiores o de solilo-
quios me pusiera a fantasear sobre Sus entretelas satdnicas o ange-
licales cuando sélo tengo como referencias sus miradas, sus gestos,

9. Xiao: Menor, pequeiio.
Lao: Viejo, veterano.

Nota: El primero es de carifio Y el segundo de respeto. En toda comunidad

(aula, oficina, taller, etc.), siempre habri un xiao y un lao.
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sun ademanes y sus conversaciones muy precisas y resewaq?ii,rz
uxcepcion de las confidencias de Liang. Por todo e;to, cortlzi: ero
(jue la solucion narrativa mas ética seria el empleo e ufla N
ronductista con la cual el lector sentiria la mlsrjna.desazon qufl: -
Ito al no poder trajinar libremente por esos paisajes creijus.cu ar:a
y con la cual también se sentiria incitado a e@prender a riesgo
jpero bella aventura de imaginar sus vidas interiores. Y et esa nove;
I qque tal vez escriba, ¢cOmo presentaria a €sos eunucos mmorltlﬂetsi._
Por fuera, suaves como una brisa; por dentro, crueles C(l)mo i
IOn, Relajo el cuerpo, extiendo la mano ders:cha sobri le' pun :nd-
gnergia que queda cuatro dedos por debajo df.:l ombligo ly enet
i de ella coloco la mano izquierda. Cierro 10§ ojos, pongo la -
{¢ ¢n blanco y comienzo a respirar con el estomago/ lenta~y a;onlla
pusacdamente de acuerdo con el gicong que rpe esta ensenar; ode
nenora Shang, profesora de la Sociedad de qtfong.de ope.m 0s ¢
L incer de los parques de Beifing y entonces lf: dije al ]oYen I;fmg qu :
lns manadas de turistas extranjeros y sus inte’rprete—gmas chinos le
plicindoles megifono en boca el valor historlco.de los ltes(ci)r(.)ls f:
Sulon de la Suprema Armonia mancillaban ’l.a ma]est'u051da si f:n e
il este Pabellon de la Ciudad Prohibida. Y fijate, le hice notar, co(;r'lci
wnos reflectores violan la luz natural que en'[rz.i por las ventanla; 'l1iso
iestas precisamente para resaltar en l.a tibia p’enumbrad e1 ; rr;ZO
viejo del oro y de la plata de sus reliquias. Tf)mal.ndor;el cczi  Drazo
me dijo: Vamos. Salimos y avanzamos por los ]ar.dmes e.al crecta
tle los pabellones de la Corte Exterior del Palacio Imperia 1%1 wh
I'uerta de la Claridad Deslumbrante. Menos r{lal que nuestros 1lg i
{tujes atenuaban los ardores de ese rpediodla de verani). Belgroag; n(?
ln vigilancia de un guardiin, nos deshzarpos hasta l.os salon e
lules de las concubinas, zona atin no abierta al turismo. A travé e
1N ventana de cuadraditos con cristales azules, cpntemplar;os u1 :
#uleoba tan pequeia y primorosa como la de la Princesa de (zlrgcé 2_
i (ue muridé de amor por un ruisefior de uno de los cuento:1 o
llefa. El joven Liang forzé la ventana y fue como destlaé)e;r/ u dgl e
tle perfume encontrado en el desvan. Este debe ser e ah(?n o
ve de la Claridad, me dijo perturbado por el aroma marchito (;1 )
y i virgen en celo con suavidades a sindalo y sedas desnudas qu
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salia de. la alcoba. Aqui, agregod con la respiracion entrecortada, |

concubina escogida por los eunucos esperaba al Emperador -
la noche del rompimiento de la flor. Cerr6 Ja ventana y sefial p:zim
la puerta de al lado me dijo: El Salén de los Eunucos ¥ entfazrlrrl1 .
Gra.n salén vacio sin ventanas con alto techo de madéra negra v
tffmdo por columnas ocre. Los €unucos, me informé Lian gha il
nido una poderosa influencia en la historia de China Ygr)ni ntte-
atrav.es;ibamos el salén hacia la puerta del fondo, me c.ont() e
doscientos afios antes de esta era, el eunuco Zha’o Gao en cg;lrfpi’ia

cidad con el Primer Ministro mat6 a Fu Su, el hijo mayor del Empe-

rad(;r .Qin Shi Huang, y puso en el trono al hijo menor Hu Hai. Pa-
Ta alejar a este adolescente de los asuntos del estado y tener las

He Di subi6 al trono cuando apenas tenia diez afios de edad. F

t€ a esta situacién, su madre y los eunucos confidentes de é tren_
encargaron de administrar el poder. Pero en cuanto He Dj IIZ a’se
Su mayoria de edad, su propia madre Y €80s eunucos lo destron -,
para reemplazarlo con otro de sus hijos de diez afios Gracias aaron
:;?;;e}SIUbO ocho emperadores nifios bajo el dominio absolutoefi[:

Y €unucos. Pero en la dinastia Ta ij
lograron el poder total. El eunuco Gao Lis?lig’qll?fj3 lldel:g% iossef ljl:fl:zcc(i)fsr

gado. Esos eunucos eran muy habiles para adormecer a] Empera-
or’de lurno con exquisitos banquetes, con partidas de caza y con
nglas. En una palabra, lo interrumpi, los eunucos transformal?, 1
Qludaq Prohibida en un gran burdel. En los 0jos almendrad Onda
Llang,ljuguete(’) una leve sonrisa y afirmé: Y mis queeso, y riénocfose
agr.ego: claro que yo no conozco €sas casas que recién’ estdn a ae
reciendo en Beijing. Uno de estos dias averiguo dénde hay ung);
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i llevo, me prometié. Cuando ya estibamos llegando a la puerta del
fondo, me dijo: Seguramente en este salén los eunucos iniciaban
il ndolescente heredero al trono en la vida voluptuosa. Se dice que
ton linas y transparentes sedas que colgaban de columna a colum-
i construian un laberinto de corredores. El adolescente comple-
timente desnudo tenia que encontrar la salida del laberinto. Mien-
{1as ntolondrado entraba y salia de uno a otro corredor, los eunucos,
viejos y sucios, moviéndose como sombras detrds de los lienzos on-
teantes, lo palpaban a través de las sedas, pues estaba prohibido to-
turlo directamente. Ya me imagino, comenté, el doble placer que

lunto el joven como los viejos debian sentir si el sélo pasar la ma-
Ho sobre sedas ya es una delicia. Es posible, ademds, afiadi, que los
#unucos hayan derivado a las yemas de sus dedos toda su energia

sexual para conseguir a través de las caricias el estallido del orgas-
i, 81, es posible, dijo Liang y abriendo la puerta agregd: y se dice
{0 también lograban el orgasmo comiendo o cuando sus intrigas

4 coronaban en un crimen perfecto o en el disfrute del poder de-
I1in del Emperador o mediante las concubinas predilectas. Entra-
f1iom 1 un corredor oscuro y caminamos hacia otra puerta. Ahi debe
palar el salon de banquetes de los eunucos, me informé. Toman-
time del brazo me dijo: Aparate que llegamos tarde, y abrid la puer-
1. Ante nosotros aparecié una sala iluminada con arafias de cris-
Wl de roca, perfumada con sindalo, alfombrada de pared a pared
y ndornada con rollos de pintura originales de caracteres y paisajes

hiumosos y con objetos de artesania fina de marfil, jade y laca so-
e pedestales de marmol. En torno de una mesa redonda con frutas

y llores en el centro y con fuentes de porcelana azul con coloridas
y uromdticas comidas y copas con licores ptrpuras y dorados, nos
pulnban esperando diez viejos en traje azul-mao atendidos por her-
Mmonis jovenes de largas trenzas en blusa blanca y falda negra. El mas
Vivjo se puso de pie y con amplio movimiento de manos al estilo de
luncionario tang de personaje de Opera de Beijing nos invit6 a pa-
Bl Me ajusté el nudo de la corbata, y Liang abrochindose el cuello

ile wu casaca de invierno me dijo: Es un alto cuadro del Partido y del
tinblerno, y luego tradujo: Dice que seas bien venido al Gran Pala-
1o del Pueblo y que este banquete en agradecimiento a tu trabajo
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sea de tu agrado, y suena lejano el teléfono; después de mucho es-
fuerzo, logro abrir los ojos: son casi las ocho de la noche en el an-
tiguo reloj de caja de madera del velador. Me desperezo y levanto
el fono. Al6, te habla Siu. ;Siu?, le pregunto saliendo de un sopor
pesado y nebuloso. Siu, Xiao Siu de la Agencia. Ah, disculpa, le digo.
Acabo de despertarme y no he reconocido tu voz. Mei guanxil®,
contesta y me dice: Te llamo desde el Hotel Minzu. Aqui estoy con
Tin Tin. Venimos de Tian’anmen. Liang te manda muchos saludos
y dice que no te preocupes por €l, que es fuerte y que podri resis-
tir la huelga de hambre. Te paso con Tin Tin. Al6, (Tin Tin? Si. con
ella, profesor. Le cuento que sigue llegando gente a Tian’anmen
desde los mis lejanos distritos. Ya no hay por dénde caminar en la
Plaza y los huelguistas de hambre superan los tres mil. Pero los altos

dirigentes del partido estin confundiendo al pueblo con mentiras.

Mandan a decir por todas partes que un reducido grupo de rufia-

nes han obligado a los estudiantes a declararse en huelga de ham-

bre y que los tienen como rehenes en el centro de la Plaza. También

le cuento que un amigo que acaba de venir de la Universidad de

Beijing me ha dicho que ahi ha aparecido un dazibao firmado por
profesores de la Universidad Y para que tenga una idea de su conte-
nido fijese no mis en el titulo que lleva: Ya no podemos permanecer
en silencio. Bueno, mafiana lo llamaré por teléfono si no puedo ir
a verlo. Descanse bien, xiuxi xiuxi xiuxi.

10. Mei guanxi: No importa, no es necesario.
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14 de mayo

IHoy me levanté temprano y a manera de paseo matinal he camina-
do hasta el mercado libre y la cooperativa situados frente al Hotel.
La vida cotidiana transcurre normal: el mismo flujo acompasado de
bicicletas, buses, autos y peatones por la Avenida del Puente Blan-
co. No parece la mafiana de una noche agitada. El cielo’ ha amane-
cido despejado: azul aiiil como en las serranias del Perd. En las es-
(uinas, hay corrillos de sefioras y ancianos. Vuelvo lentamel.lte al
IHotel y las camionetas y 6mnibus de los expertos de la Agenaa, de
la Radio y de Ediciones parten puntualmente. Entro a mi departa-
mento: la ayi estd en la cocina preparando el desayuno y en la sala
encuentro a Coco, estudiante peruano de veinte afios. Me dice que
hasta la madrugada hubo reuniones de profesores en su I.Jniversi-
dad y ahora aprovechando que las clases se han suspendido para
los alumnos extranjeros me voy a Tian’anmen a ver a algunos patas
chinos que se han metido en la huelga de hambre. ;O sea que los
profesores también se han declarado en huelga? Parece que si, me
contesta. La ayi se asoma a la puerta de la sala y lo llama. Los dos
s¢ van a la cocina y me quedo examinando el periédico chino que
se edita en inglés y el Renmin Ribao. Hay amplia informacién y fo-
lografias a toda pagina sobre las manifestaciones d.e ayery sobre
la huelga de hambre, lo que quiere decir que Zhao Ziyang sigue c/lo-
minando la prensa, pienso. Coco vuelve a la sala riendo y pegin-
dose en el estdmago con la mano. ;Qué sucede?, le pregunto. To-
ma asiento y me dice: La ayi me ha pedido que le cuente lo qgt/z
¢std pasando en mi Universidad y luego me ha dicho que el comité
de vecinos de su barrio en Haidian ha acordado ayudar a los es-
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tudiantes en huelga de hambre y ;sabes c6mo? Ni te imaginas. No,
no sé, le digo. Coco suelta una carcajada y me dice: Con comida.
¢Con comida? Si, ratifica, con papeo, asi como lo escuchas, y agre-
ga: yo le he aclarado que en una huelga de hambre nadie come. Y
qué te ha dicho? Que ella si sabe co6mo es una huelga de hambre,
pero su comité de vecinos no va a permitir que estudiantes tan
jovenes que pueden ser sus nietos se vayan a morir de hambre. Me
ha dicho que lo correcto es que hagan huelga de hambre durante
el dia, pero que a medianoche cuando nadie los vea deben comer,
y esto altimo me lo ha dicho al oido mirando a todas partes, y dice
que ya se han organizado en comisiones para hacer jiaoziy llevar-
los a escondidas a la Plaza. Despeindndome calculo: Pero si son
mds de tres mil huelguistas de hambre y ta sabes muy bien que un
joven chino normalmente puede comer hasta cincuenta jiaozi en
una sola sentada, ¢te imaginas la cantidad astronémica de jiaozi? Cla-
ro, me dice Coco, ya le hice el cilculo a la ayi, pero para ella eso
no es problema. Asegura que pueden hacer jiaozi no sblo para los
huelguistas sino para todos los estudiantes que se amanecen en
Tian’anmen y hasta para los curiosos que nunca faltan. Pero hay otro
problema, le sefialo a Coco: ¢(Cémo podri ocultarse tan multitudi-
nario banquete en la Plaza mis grande y abierta del mundo? Coco,
sin dejar de reir, dice: Eso tampoco es problema para la ayi. Me ha
dicho que los veteranos del comité confian en la capacidad de las
masas para hacer un trabajo clandestino de tales proporciones. En
fin, en fin... La ayi entra con la bandeja del desayuno y le ordena a

Coco: Chifan'. Coco le agradece: Xiexie xiexie?, y luego me dice: ya

he desayunado en la universidad, pero esto esta tan rico que no me
lo pierdo, y comienza el ataque con un panqueque relleno con
mermelada de grosellas. Liang se ha metido a la huelga de hambre,
le informo. |No! De verdad, le aseguro y anado: quisiera ir a verlo
a Tian’anmen. Coco, dejando de lado el panqueque, me avisa: Sélo
se puede llegar en bicicleta: todo el trinsito esti cortado. Ya sé. Es
una lastima, me quejo y me levanto. Entro al dormitorio y en un

1. Chifan: Come.
2. Xiexie: Gracias.
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imiletin de mano coloco un walkman y varios casetes de Mozart,
Muhler, Bach y Vivaldi. Entrando a la sala le pido a Coco: Por favor,
lo buscas y le entregas esto de mi parte.

Y otra desolada manana bajo el coposo nogal del jardin del Hotel.
Muta negra de seda, amplisimo sombrero de paja blanca y sentado
sobre el fresco sillon de mimbre y con los pies dentro de la jofaina
tle gruesa porcelana con agua calentada al sol y la ayi no deja d§ in-
stir sobre los poderes benéficos de estos bafos para prevenir el
pincer. Y nuevamente esa sensacion de soledad y de derrumbe que
liubia comenzado a devorarme a las pocas semanas de mi llegada
i China y también la sensacion de fracaso en la bisqueda de la cla-
¥ (ue pueda darme la felicidad en este pais donde se cons/trl.lyen
y he desarman sistemas con el nombre de socialismo. En los Gltimos
Whow, s6lo he visto signos que nunca he podido descifrar como los
flstellos en la permanente sonrisa de los jovenes. Pero ahora ima-
#lno que alo mejor esa clave se encuentre en el caricter que un Qra—
§on Invisible estd trazando sobre Beijing con las huellas que d.e]an
lim estudiantes y los obreros en sus incansables marchas hacia la
Pluga Tian’anmen o tal vez se encuentre en el caricter que me mos-
IO ¢l joven Liang una tarde de verano cuando paseando por la
Whposta calle comercial de Dashalan entre una muchedumbre d;
itones y un enjambre de ciclistas me pregunt6 sefialando la abi-
Juiraca multitud de letreros de todo tamario, forma' y .color que
pendian de los techos de grises y descascarados edificios de co-
erclo: ;Sientes el tumulto de voces y las llamas que salen de los
ilncteres? Detuve la marcha y miré la multitud de letreros: los ca-
Meleres, silenciosos y frios trazos en complicadas figuras, no me
fumunicaban nada. Sin embargo, presenti que detris de ellos pal-
llubi la ardiente belleza de lo oculto cuya vivencia me daria la
licicdad que habia venido a buscar a China desde el Perd. Y ahi,
#hlie In muchedumbre, en plena calle comercial, esa tarde Fle ve-
Mo, comprendi que siempre estaria al margen de la feliadad y
pumprendi también que asi como los antiguos santos habian bus-
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cado a dios en la soledad de los desiertos yo inatilmente a lo largo
de mi vida habia buscado la felicidad en la desastrosa soledad de
las grandes urbes. Y le pregunté a Liang: ;Donde esti el secreto?
Liang, colocando la yema de su indice derecho en el centro inferior
de mi frente, me dijo: Aqui, en el Yin Tan?. Y ahi nos quedamos sin
hablar bajo un sol implacable en medio de la calle comercial entre
un borboteo de gente bulliciosa y un atolondrado piar de timbres
de bicicleta: el joven Liang en sandalias de cuero, pantalén corto,
camisa amarilla de lino y sombrero de dril; y yo, canoso, pelucon
y gordo, con zapatos negros de tela y pantalon y casaca safari de
seda cruda. Entonces, Liang recitd en chino cldsico un poema que
me introdujo a una burbuja brillante dentro de la cual el ritmo y la
melodia comenzaron a aletear como palomas sobre un mar silen-
cioso. Al término del recitado, la burbuja estall6 en cristales delga-
disimos y nuevamente el tumulto y el bullicio de la calle comercial.
Muy hermoso, le dije y le rogué que me lo tradujera. Es muy difi-
cil, me contesté y luego agreg6: el veterano Liu lo hubiera hecho
muy bien. Acongojado le dije: Si, es una lastima que haya muerto.

Y reiniciamos el paseo. Liang mirando los caracteres de los letreros,

me dijo: Hace mis de tres mil quinientos afios que los inventamos

para escribir sobre caparazones de tortuga la voluntad del cieloy asi
poder atrapar y gobernar a través de signos el azar y el destino, y

en sus ojos brill6 una sonrisa de ateo juguetén. Mira, me dijo sefia-

lando un letrero de madera negra laqueada con dos caracteres dora-

dos que pendia sobre la puerta de una tienda. Escritura y arte, sen-

tencié y se detuvo frente al letrero. Si deseas sentir la musica y el

fuego celestial de los caracteres que se transforman en arte, me dijo

con tono de revelacién de un gran secreto, tienes que saber traspa-

sar su significado inmediato, calar su sentido figurado, descomponer

su estructura grifica y en veloz trabajo de investigacién arqueolo-
gica encontrar en sus rasgos actuales los mis remotos vestigios de
su origen magico. Al comprobar con el rabillo del ojo 1a admiracién

que sus palabras me habian provocado, aclar6: No, no es de mi cose-

cha. Lo he sacado de un libro muy antiguo de mi papa y no te ima-

3.Yin Tan: El Templo de la Luz.
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§inns lo que me ha costado no sélo traducirlo al espariol sino ade-
s aprenderlo de memoria para ofrecértelo como uri regalo en la
Primera oportunidad que se presentara. Gracias, l.e dije mu.y‘emo-
plonado. Espera, atn falta un parrafo. Escucha: si logra’s vivir con
Intensidad en pocos segundos toda la experiencia de mas fie trein-
{4 y cinco siglos de creacion cultural ininterrumpida, podrés Yer Bl
I\ Yin Tan esos caracteres, y volvio a colocar la yema de su indice
erecho en el centro inferior de mi frente. Y recuerd(? que esa ca-
lrsa tarde, luego de mirarnos en silencio, me condujo a.la Flenda
ilel letrero negro. Empujo una mampara de madera ?on vidrios es-
merilados y entramos a una amplia sala entenebrea‘da.. El arer y
I humedad daban al aire, impregnado de sindalo, 1r'nc1enso, .tmta
¢hina, pintura reseca, trementinas y alcanfor, u.na densidad casi pal-
pble. En el centro de la sala, entre un batiburrillo de grandes escul-
{rus de Buda, guerreros y demonios, de caballos y lef)nes, de enor-
men jarrones de porcelana y de laca negra y roja, de sillas, c.onsolas,
hiombos, estantes, comodas 'y batles de madera negra con 1'r1crusta—
uslones de alabastro, jade y concha de perla, se elevaba la flgura sa-
serdotal deun chino viejo, gordoy calvoy en camiseta fucsia. Estaba
sentado en un alto taburete cromado y se daba aire con L}n descg—
imunal abanico de plumas de pavo real y de su boca pendia urja pi—
pn de tubo larguisimo con cazoleta mintscula de col?re. Tan'itan’,
me dijo Liang y se acercd al viejo. Yo me quedé.admlrando los. an-
{iguos objetos de marfil, porcelana, closonife, cnst:ill de rocay ]:llde
{jue se exhibian en las vitrinas. Ven, me llamo. Detras Qel mostrador,
gyudaba al viejo a abrir los candados de barrote§ de fierro gue. ase-
guraban una estrecha puerta de madera. Al término de tan intrinca-
(la operacion, ingresamos a una sala oscura. En la pared del for.‘ndo
telucia con el rayo de luz que entraba por una claraboya la tinta
¢hina negra de un enorme caracter de pincelada gruesa sobre papc'el
(e seda blanco, casi crema por la pitina del tiempo. Es una copia
lecha a fines del siglo pasado de un original de Wu Daoz}, el Santo
de la Pintura, me dijo Liang y luego de una pausa susurro: aunque
los eruditos afirman que Wu nunca pint6 tal cuadro. (Y entonces?,

4. Tan’itan: Un momentito, espérame un ratito.
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le pregunté. Estamos frente a la copia de un cuadro que nunca se
pintd, contesté Liang sonriendo. Ahi nos quedamos reverentes en
medio de la sala mirando el rollo de pintura de casi dos metros por
sesenta centimetros mas o menos. A mi derecha, se habia colocado,
sacristdn, el viejo con apacible rostro de Buda y con las manos cru-
zadas sobre su prominente barriga. A mi izquierda, sentia la cilida
y anaranjada presencia de Liang. Pero lo tnico que yo veia era a
veces la figura negra del caricter y otras veces la figura blanca que
se recortaba alrededor del caricter y una u otra imagen podria ser
un hombre, un 4rbol o un animal fantistico o nada o pura luz. En
el silencio himedo y de penumbra de la sala, s6lo se escuchaba el
lento y suave respirar de Liang. Lo miré: la expresion madura que
asomaba en sus ojos almendrados contrastaba con la fresca alegria
de su rostro de joven de veintidds afios y recordando al veterano
Liu pensé que a lo mejor en los intelectuales chinos se daba una ex-
trafia evolucién: en la juventud, mirada anciana y rostro de juvenil
asombro, y en la vejez, mirada de alegria adolescente y rostro de pla-
cida madurez. Un aire naranja iluminaba el rostro de Liang y dibu-
jaba en sus labios finos entreabiertos una inocente y lidica sonrisa.
Era la misma expresién que tuvo cuando por primera vez escuchd
a Mozart en mi departamento. Me mir0 y sefialando el caricter del
cuadro me dijo: Esta es la clave. Abro los ojos y en el cielo se recorta
en negro el caracter del rollo y ahi estd la ayi esperando con un va-
so de jugo de litchi®. Pronunciando palabra por palabra me dice que
el almuerzo ya esti listo y me pregunta si Coco me ha dicho en es-
pariol lo que ella le ha contado en chino. Dui dui dui dui, le contes-
to. Y la ayi se va apurada a su barrio a preparar los jiaozi clandesti-
nos para los miles de estudiantes en huelga de hambre.

5. Litchi: Fruto que se cultiva exclusivamente en China. El litchi, rico en jugo,
dulce y de aroma especial, es considerado como la fruta mas sabrosa del
mundo.

6. Dui: Si.
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Cunndo ya estaba por hacer la siesta, entra Paulo y a manera de
sludo me pregunta: ¢Vivo? Ahi, tratando de vivir, le contesto. Paulo
Un un experto brasilefio, cincuentén, alto y con evidente ascenden-
¢l ltaliana. ¢Un trago?, le ofrezco. Una cerveza helada, mejor, me di-

¢ con dejo portuiiol. Deja, yo me sirvo, y se va a la cocina. Suena
#l teléfono. Es Tin Tin, profesor. ;COmo se siente? Bien, le respondo
y le pregunto: ;Y Liang? Con su novia y un companero del Instituto
I estamos atendiendo, no se preocupe. (Qué novedades?, le pre-
Junto. A la Plaza ya han llegado mis de cien mil estudiantes de pro-

Vincias y siguen las manifestaciones de apoyo. Pero hay algo muy
Mrave, profesor. Como el gobierno necesita la Plaza para recibir a
tintbachov, que llega mafana, los dirigentes del partido estidn ha-
tlendo lo posible para que se levante la huelga de hambre y retor-
lemos a nuestros institutos. Han convocado a los representantes
puludiantiles a una reunién de didlogo que no servird de nada, por-
fjue todos dicen que los dirigentes no son sinceros ni quieren aten-
ler nuestras demandas y tenemos miedo de las medidas fuertes que
puedan tomar Deng y Li con el fin de desalojamos de la Plaza. Por
Ity pronto, le cuento que ya han cortado el agua y en la noche no
librd de donde sacarla para los huelguistas. Bueno, ya tengo que
volver a Tian’anmen. Xiuxi xiuxi xiuxi, mds tarde lo llamo. Vuelve
Piulo con una botella de cerveza y un vaso. Se sirve, toma y luego
Nicn de su mochila de cuero el cable de una agencia extranjera. Te
len, me dice. Espera un momentito, y me recuesto en la cama. Lee:
Heljing 14 de mayo. Doce intelectuales chinos demandaron hoy al
tiobierno que el movimiento estudiantil sea declarado como un
movimiento patridtico y democritico y que se reconozca legalmen-
(¢ i Ia Federacidon Auténoma de Estudiantes. Los firmantes, entre los
(jue figuran periodistas, directores de editoriales, investigadores de
In Academia de Ciencias Sociales y miembros del Instituto de Radio-
ifusion y de Investigacion Literaria, sefialaron en el comunicado
tonjunto “Nuestra Urgente Exhortacién en la Actual Situacién”, que
#l estas demandas no son aceptadas, ellos mismos se declararin en
liielga de hambre, termina de leer. Cada dia la cosa se pone color

55




ok
I “‘;y”(
i

|
i
)]“r"

1‘\}\“

|

I
(e
(it

|

de hormiga, comento. Si, pero Zhao va imponiéndose a Deng, afir-
ma. Y a Li Peng, afiado. Paulo, luego de tomar un trago de cerveza,
anota: Ese es un hijito de mama. Y recuerdo que fue precisamente
Paulo quien una noche cuando volviamos de una funcién de Ope-
ra de Beijing en el 6mnibus del Hotel me conté que Chu Enlai, si-
guiendo la tradicién de la época gloriosa, habia adoptado al hijo de
un camarada de armas caido en la Gran Marcha. Me cont6 también
que ese nifio habia recibido una buena educacién y que a los veinte
anos habia viajado a Mosci para estudiar ingenieria y que a su re-
torno a China se habia dedicado a ejercer su profesién sin mayor
brillo y que s6lo después de la muerte de Chu Enlai se habia iniciado
en la carrera politica bajo el ala protectora de su mami adoptiva. Lo
interrumpo: O sea que siempre detrds de él ha estado la poderosa
y ambiciosa viuda de Chu Enlai. Si, dice y sentindose en la mece-
dora de mimbre al lado de mi cama comenta: Un titere, y afiade: en
todos los postes de Beijing han pegado xiaozibaos donde se bur-
lan de su falta de inteligencia. Pero pasando a otra cosa, td, scon cuil
de las dos lineas estis? ;Con Deng que no quiere reforma politica?
¢O con Zhao? Acomodando la almohada en mi cintura, le contesto:
Con ninguno de los dos. Tanto Deng como Zhao estin en lo mis-
mo. Su tnica discrepancia es de tiempo: ahora o mis tarde. Yo estoy
con los estudiantes y las masas que no se resignan a perder sus de-
rechos socialistas y ya no soportan los ajustes de los reajustes de una
economia de mercado desbocada. Paulo moviendo la cabeza en
notoria expresion de “no hay remedio contigo” me dice: Hay que
mandar a la mierda las ideologias y partir de los hechos. Por otra

parte, no creo que a los estudiantes les interese el socialismo. Lo Gni-

co que exigen en el fondo es democracia capitalista con partidos
politicos y elecciones al puro estilo gringo. Y esto esti bien, pero
me parece por ahora un poco prematuro. Paulo fue uno de los pri-
meros expertos extranjeros que conoci cuando llegué a China. De
profesion periodista, se habia escapado por un pelo de los Escua-
drones de la Muerte de Sao Paulo. Estaba en China desde antes de
la Revolucién Cultural. Vino con su esposa, también de ascenden-
cia italiana, y aqui en Beijing tuvieron dos hijas. Conocia las intri-
gas dela politica china de alturas, era amigo de cuadros importantes
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y habia apoyado la Revolucién Cultural en marchas y con declara-
tlones y trabajo comunal en el campo; pero, a medida que avanza-
b la reforma de Deng, él también comenz6 a reformarse, y si antes
e anfitrion y guia de dirigentes politicos y sindicales de Latinoaméri-
il (ue venian a China a ver a Mao, ahora era el entusiasta introductor
tle industriales y comerciantes brasilefios que llegaban a Beijing al
libre mercado chino. Paulo termina su cerveza, se pone de pie, aco-
moda su mochila de cuero y me recomienda: Descansa, no te agi-
lew, v sale del dormitorio.

IHace calor, sin viento. La cama es una hoguera: la dejo y me
sento en la mecedora de mimbre. Cierro los ojos y nuevamente la
tliermevela y recuerdo que el inicio de la construccion del llama-
tlo sistema socialista de mercado se oficializé en la primavera de
1078, dos afios después de la muerte de Mao Zedong. Si, claro, ya
galoy listo, contesté y en el fono escuché el espafiol de un chino
ton insolito dejo chileno: Estoy en la Oficina de Control del Hotel
y ul tiro llego a su departamento. A los pocos minutos tocd la puer-
I, Yo soy Sheng, me dijo golpeindose suave la punta de la nariz
ton ¢l indice. Era alto y huesudo y no llegaba a los treinta afios. Ves-
{ln amplio y arrugado pantalén verde de soldado y chaqueta azul
Muo con el cuello bien abrochado. Y en la cabeza lucia un erizado
vorte al cepillo. Estara recluido tres semanas, me dijo forzando una
aonrisa. Si, ya sé, le contesté. Y cuando me inclinaba para levantar
In maleta, 4gil se me anticipd y la alzé6 como una pluma. ;Esto tam-
hién?, me preguntd agarrando con la otra mano un paquete. Si, gra-
lns. Son libros de consulta. Ripido sac6 maleta y paquete hasta un
mercedes negro que aparatosamente se habia estacionado en la
puerta del bloque de mi departamento. Un grupo de jévenes fuyua-
nes estaban avispas viendo el letrero del parabrisas. Sheng, sefia-
lando con el indice caricter por caricter del letrero, me tradujo:
Consejo de Estado Servicio Oficial. Luego, con enérgicos movimien-
{08 de mano, espantd a los fuyuanes y entramos en el auto. El chofer
volte6 a saludarme, prendi6 el motor y partimos. Descorri la cortina
tle organdi negro de la ventana del auto y el soldado de guardia en
ln puerta principal del Hotel se puso en posicién de firmes y levan-
16 el fusil al hombro. jCarambal, exclamé. Y el auto se metié por es-
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trechas calles y el chofer a punta de bocinazos fue abriéndose cami- |

no por entre una multitud de peatones vy ciclistas; carretas jaladas
por caballos o minitractores; volquetes; émnibus y camiones y yi-

pes verdes del Ejército. Mientras en una esquina esperabamos el pa-

so de una caravana de carretas haladas por costrosos y viejos caba-
llos, Sheng me dijo: China estd muy atrasada y hay que modernizarla.
Con la Revolucién Cultural hemos perdido muchos afios. Han sido
anos de caos y de destruccion. No hubo nada bueno. ;Nada bueno?,
me extrané y era la primera vez que escuchaba tal valoracién de re-
chazo absoluto. ;Y en qué quedaron los seis positivos y los cuatro
negativos?’, le pregunté. En diez negativos, respird y agregd: aho-
ra recién comenzaremos a enderezar lo torcido y emprenderemos
las cuatro modernizaciones para convertirnos en un poderoso pais
a fines del presente siglo, concluy. En efecto, en menos de cinco
afos, habian demolido antiguas casas, de zaguin, patio y huerta,
para construir autopistas y colmenares de doce pisos al estilo de
reforma y apertura: bloques de doce pisos de disefio occidental con
volada linea china de aleros en balcones y en depositos de agua co-
mo sombreros de campesino. Una anciana acercé su rostro a la ven-
tana del auto y comenz6 a escrutarme y Sheng me dijo: No estd
acostumbrada a ver extranjeros. ¢Aqui en la Capital?, le dije. Si, me
contestd avergonzado. Como la caravana no tenia cuindo acabar
sali del auto. Al instante me vi rodeado por un grupo de nifos. Gri-
taban y saltaban como pajaritos. El mis grande hizo callar a sus
amigos, se coloco frente a mi, cerrd los ojos y audaz me tocé la ba-
rriga. Entonces, los otros ninos, al ver mi sonrisa, comenzaron a em-
pujarse y a gritar. Todos querian imitarlo. ;Qué sucede?, le pregun-
té a Sheng. Dicen que su barriga es de Buda y que sila tocan tendrin
buena suerte y larga vida, me contestd conteniendo la risa. Saqué
la barriga y les indiqué con ademanes que hicieran cola y de todas
las casas salian y salian nifios atraidos por el jolgorio. Los ancianos
hacian rueda festiva con sus bastones y jaulas de bambu en las ma-
nos. Sheng molesto me dijo agarrindome del brazo: No sea nifio,

7. Costumbre china de evaluar a dirigentes o politicas sobre un puntaje de
diez.
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fenemos que llegar a la hora, y me arrastr6 al auto. Por fin el mer-
tedes pudo cruzar la calle y entramos a un callejon de viejas casas
¢on paredes negruzcas y puertas rojas de madera con gradas de
lujas. O sea que los nifios siguen creyendo en Buda, comenté. Es
muy fuerte la influencia religiosa, me contesto. Y a proposito, mi-
f¢, me dijo senalando una larga cola de personas que lentamente
{hiun ingresando a un edificio de paredones lacre por un porton de
polorido frontispicio. Suspirando de complacencia agregé: Es el
primer templo budista que se reabre en China para el culto desde
puando la Revolucion Cultural los clausurd hace mis de doce arios.
(Y ese también es budista?, le pregunté sefialando a un soldado de
I cola que llevaba en los brazos a un nifio de meses dentro de un
jopon de seda roja reluciente como linterna de Afio Nuevo Lunar.
§i, me dijo. ;Entonces, la religion ya no es el opio del pueblo?, lo en-
{iré. Siy no, me contestd. ;Como as? Vea usted, me dijo, acabo de
|ger ¢l articulo de un académico del partido que sostiene que cuan-
il Marx escribi6 esa frase el opio no era considerado atin como
{inn droga maligna sino como una medicina para aliviar el dolor.
() sea, le repliqué, que la famosa Guerra del Opio fue contra la be-
néfica medicina que los occidentales querian imponerles. No, no es
Wi, me dijo molesto. En la frase de Marx hay que tomar la palabra
“oplo” como una metifora que ilustra el rol negativo que puede
Jugar en algunos casos la religion en una sociedad de clases, pero
1o en una sociedad socialista. Y ya estd usted viendo en esa cola el
[racaso del dogmatismo de la cuatrinca que nos hizo creer a noso-
{ros los auténticos marxistas que en menos de una década podian
tcabarse de raiz las creencias religiosas que vienen de siglos. Pero
uhora las cosas son diferentes: se parte de los hechos, afirmé levan-
tundo la cabeza. Desembocamos a la Avenida de la Paz Celestial y
gnfilamos por uno de los seis canales repletos de trolebuses, ca-
miones, triciclos, volquetes, tractores y poquisimos automéviles. Era
\ha manana de serenisima primavera y la avenida se perdia al fon-
(o en el cielo celeste. Luego de un prolongado silencio le dije: Tu
nivel de espafiol es alto. En Lima pasarias tranquilamente por un
¢hino peruano. No, no, no, no, ain me falta mucho, protestd agi-
tundo la mano como hacen todos los chinos cuando reciben elo-
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8i0s. (Donde estudiaste? En Chile, ahi terminé la secundaria con una |
beca de intercambio cuando Allende. Luego, en La Habana estudié

tres afios y por Gltimo en la Universidad Fudan de Shanghai. ;Y

ahora?, le pregunté. El Bur6 me enviari al Colegio de Méjico. {Qué
bien!, lo felicité. ;Y de qué familia procedes? Mis padres son cam-

pesinos de una zona montafiosa muy pobre del norte. ¢Y sin la Re-
volucion Cultural hubieras tenido tantas oportunidades de estudio?,
le pregunté a boca de jarro. Me mir6, parpaded y musitd un no res-
tregandose los dedos. Pero al instante me dijo: Vea, ahi. Volteé la
cabeza a la izquierda: un grupo de extranjeros con cimaras foto-
grificas colgadas al cuello salian de un 6mnibus estacionado fren-
te a la mole del Museo Militar de pesado estilo soviético. Por bro-
mear, le dije: (Turistas yanquis? ;Ya comenzé la apertura? Sheng con
un mohin de molestia aclaré: Atn no, son amigos de China. ;Ya lo
trajeron al Museo? Si, dos veces. ;Qué opina? Mira, le contesté, en
la primera me sorprendi6 ver espacios en blanco y borrones en
fotografias y cuadros de la historia revolucionaria yenla... Sheng in-
terrumpiendo me informé: Fue la cuatrinca que sacé a Deng Xiao-
ping del Museo. Retomando el hilo continué: y en la segunda vi-
sita mi sorpresa fue atin mayor al ver a Deng en todo el Museo. Su
imagen aparecia retocada en fotografias y cuadros y de las paredes
colgaban reproducciones gigantes de manuscritos sobre eso de
partir de los hechos y etc., y etc., y hasta habia vitrinas que exhibian
sus armas, cantimploras abolladas, mochilas de cuero raido, tazo-
nes desportillados, cananas de pelicula mejicana yen fin, qué sé yo,

como reliquias histéricas. Bueno, pues, este pone y saca me parece
ridiculo. Sheng engolando la voz me dijo: Como ahora se le han le-
vantado los injustos veredictos que le colgd Chiang Ching, debe
volver al Museo. Sonriendo le dije: Desplazando a la bella Lan Ping®,

y sin darle tiempo a la réplica le pregunté: ;Y llegarin a sacarlo a

Mao? Hay una fuerte tendencia, pero no creo que por el momento

se imponga, me contestd sin mirarme. Y estd bien, le dije, porque

este Museo sin Mao no sirve para nada. Mejor lo cierran. Sheng se

8. Lan Ping: Manzana azul. Nombre de Chiang Chingantes de ira Yenan, cuan-
do era una famosa artista de cine.
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hizo el sordo y exigi6 al chofer mayor velocidad. Frente a las paredes
tle ladrillo negro de las casas de un solo piso con puertas de madera
f0)a y techos de tejas de dos aguas, resplandecian con el sol de la
mediamanana los colores de cobertores tendidos en cordeles que
Iban de arbol a drbol de los jardines laterales de la avenida y recordé
lun ilustraciones de las ediciones Calleja de los cuentos de las Mil y
Wna noches: arabescos, flores, pajaros, dragones, aves fénix en abi-
pirrados conjuntos iridiscentes. La modernidad también habia arra-
nido este paisaje urbano: ahora, sélo edificios de quince pisos, feos
y descomunales. En la esquina de Xidan, en el borde de la acera, vi
il ninos de jardin sentados en banquitos. ;Y esos nifios? Estin estu-
tlando la calle, me inform6 Sheng. El auto avanz6 ripido hasta la
Plaza Tian’anmen y Sheng sefalindome pesados autos negros
‘bandera roja” en la playa del Gran Palacio del Pueblo me dijo: Ya
tomenzd y dicen que sera el acontecimiento mas importante des-
tle la fundacién de la Republica. ;Qué? Sheng adquiriendo ese aire
tle misterio propio de los dirigentes chinos, tal vez resabio de las
tluras épocas de clandestinidad, contestd: S6lo puedo adelantarle
(jue habra profundos cambios en la Constitucién. Miré hacia la Pla-
#i Tian’anmen. Todo era normal como cualquier dia laborable de
primavera: coloridas cometas de ciempiés y de dragbén aleteando
plgantes en el vasto cielo; multitud de parejas y grupos de nifios
entrando a la Ciudad Prohibida; larguisimas colas de campesinos
y soldados frente a amplias sombrillas blancas con rayas rojas de
puesto de fotografias esperando turno para posar delante de enor-
mes leones de piedra y bajo el retrato de Mao Zedong de la Tribuna
(le Tian'anmen; jovenes obreros agarrados de la mano paseando;
hatallones de nifios y adolescentes en pantalén corto azul y cami-
#a blanca, los varones, y en falda y blusa de los mismos colores, las
mujeres, y ambos con paiiuelo rojo en el cuello, en el centro de la
Plaza, al pie de la Columna a los Héroes del Pueblo, juramentando
como pioneros en medio de fanfarrias de tarolas, liras y cornetas, y
i lo lejos, en el otro extremo de la Plaza, compactas colas de gente
con trajes azules entrando al Mausoleo de Mao Zedong. Sefialando
1 un grupo de extranjeros que subian por las escalinatas del Museo
(e la Revolucion, le pregunté a Sheng: [También amigos de China?
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Sheng, suspirando de fastidio, contesté: Si, y luego me pregunt6 si
yo en el Pert también habia sido amigo de China. No, le respondi.
Entre algunos de ellos y yo hay la diferencia de una preposicion,
agregué. ;Como?, se extrand curioso. Yo vivo en China y ellos viven
de China, le aclaré. Sheng intrigado me pidi6: Repita, por favor.
Volvi a pronunciar palabra por palabra y Sheng ahogindose de ri-
sa dijo: Si, si. Entiendo, es verdad. Ya le contaré todo lo que tuve
que pasar como intérprete y guia de un periodista peruano amigo

de China y ni hablar de su esposa que me trataba como a un sirvien- |

te y exigia regalos. Ahora, en el encierro habrai tiempo para contar-

le mis, me prometi6. Ya estibamos pasando frente al Hotel Beijing.

En la esquina, el auto se detuvo en espera del cambio de luz del se-
miforo y miré a la izquierda: una muchedumbre de campesinos y
soldados de franco con descomunales bolsas y mochilas verdes se
apretujaban en las tiendas y aceras de la calle Wangfuching. Y toda
esta gente y la dela Plaza Tian’anmen, ;ya saben de ese acontecimien-
to tan importante?, le pregunté. Sheng se apresurd a contestar en to-
no terminante: No, no es necesario. ;Por qué no?, le repliqué. Ya no |
se permitirdn los tumultos de la Revolucién Cultural, contesté enfa-

tico y enseguida agregd: ahora hay que trabajar duro y sin descan- |
so por las cuatro modernizaciones para que China a fines de este

siglo sea una potencia en el mundo: ya no se puede perder el tiem-

po en manifestaciones, hay que producir. ;Y la democracia popular?, |
le pregunté. Si, esa la ejerce el partido, afirmé. El auto dobl6 a 1a de-
recha y entramos a la antigua zona de embajadas de antes de la Li-
beracién: silenciosas y arboladas avenidas con descuidadas residen-
cias al presuntoso estilo finisecular que los europeos impusieron a
comienzos de este siglo en sus colonias y enclaves de ultramar. En
plena calzada de una calle transversal que moria enla Plaza Tian’an- :
men, columnas de hombres y mujeres en mangas de camisa blan-
ca y pantalén azul hacian ejercicios fisicos al ritmo de una marcha
y ala orden de una chirriante voz emitida a todo volumen por varios
altoparlantes. Sheng en tono impersonal dijo: Trabajadores del Mu-

nicipio en xiuxi. El auto lleg6 a la Avenida Xuanwumen, dobl6 a la

izquierda y se detuvo frente a una puerta de estilo chino: largo din-
tel sostenido por dos altas columnas. El centinela, con pesado fusil
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4l hombro, me examiné de reojo. Un oficial revisé mis documentos

e Idlentidad y luego hablé con Sheng. Cerrando el gran vano de la
jiieita se elevaba sobre un pedestal de concreto un muro como de
plieo metros de alto por quince de largo. En un fondo rojo encua-
tindo en orlas amarillas, ardia en oro un manuscrito de limpia y
leimosa caligrafia. Sheng sefialando los caracteres recitd: Servir al
pieblo de todo corazén, y orgulloso agregd: inscripcion hecha por
gl mismo Chu Enlai. El auto borded el muro y frente a nosotros apa-
il un amplio jardin rodeado por chalés de clasico estilo suizo.
Ao, en esta ensofacién vespertina, recuerdo que un dia cuando
piilribamos al antiguo Restaurante de Pato de Beijing de Qianmen,
I8 pregunté al joven Liang: ¢Por qué en China en todos los teatros,
plilicios, casas, oficinas y en fin en cualquier lugar puablico al trans-
jiner la puerta principal uno siempre tiene que toparse con un mu-
i1, 1n biombo o un enorme cuadro? Liang subiendo las solapas de
# ibrigo contesto: Para impedir que entren los demonios malignos,
¥ lupindose a proposito con el biombo de madera negra laqueada

e Ave Fénix me dijo abriendo desmesurado los ojos y con rostro
I#ioe: Los demonios malos siempre caminamos de frente, no sabe-

Mos doblar ni a la izquierda ni a la derecha, y sonri6 diabélico. El
Mmercedes dio la vuelta al jardin y se detuvo frente al chalé de la iz-
Jilerda. Un joven fuyuan, pantalén negro, camisa blanca, corbata
Pjarita y guantes blancos, abri6 la puerta del auto mientras otro de

Il vestimenta se encargaba de sacar la maleta y el paquete de li-
Wiow. Sheng me hizo pasar al chalé y subimos por unas gradas de
Miutlera negra hasta un pasillo de paredes blancas adornadas con
lacielos oleos originales de paisajes alpinos. El fuyuan abri6é una
et de madera tallada y entramos a una sala de grandes ventana-

B4 Lon cortinas de terciopelo parpura. Y senti el caracteristico olor
i adnddalo, a madera himeda y a frutas guardadas que en China tie-
Wl Lodos los recintos piblicos para extranjeros y Jean Paul en-
Junddo a un antiguo hotel de la ciudad nortefia de Changchun me
dleer Yo estaba seguro de que los chinos nos recibian con sindalo
Jii cortesia para atenuar el picante olor a ajos que expelen; pero,
Hespucs de tantos afios en China, he descubierto que es al revés: el
sinclalo que encienden es para esfumar del ambiente nuestro olor
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a occidentales. Para los chinos olemos a queso rancio, a leche y a
cadiver. Riendo comenté: Como latinoamericano, te diré que creq
quelos chinos tienen razén. Las paredes de madera oscura de la sal
estaban adornadas con rollos originales de pintura tradicional. Alr
dedor de finisimas alfombras se distribuian arménicamente mesas,
mesitas, jarrones, sillones de cuero, anaqueles y vidrieras con exqui=
sitos objetos de alta artesania: sala de estilo Art Nouveau con deli-

~

1a encontrar en la desnudez de los cuerpos las mis afili-
granadas sensaciones de nocturnas sedas desgarradas. Este es el ba-

fio, me dijo abriendo una pequena puerta. Tina de porcelana blanca’
con antigua griferfa dorada sobre piso de mosaico negro. Volvimos

a la salay Sheng, desatando el paquete de libros, me conté: En esta
residencia funcionaba una embajada europea. Desde la Liberacion
se le han dado muchos usos y ahora es un hotel para uso oficial. ;Y
quiénes se alojan aqu®, le pregunté. Sélo altos dirigentes, de vice-

ministros para arriba. Aji, comenté. Sobre una consola de madera.
y alabastros con espejo de imperial manufactura, llameaban plati- .‘
tos de cristal con caramelos, fuentes de loza con frutas y latas de té
verde y rojo con paisajes coloridos. La luz primaveral centelleaba en |
botellas de cerveza, de brandy y de gaseosas. Voy a avisar que ya
llegamos, me dijo Sheng y sali6. Desde el gran ventanal, podian ver-

se las dos torres con cruces ladeadas de una vetusta iglesia cat6lica
clausurada. Tocaron la puerta y no me dieron tiempo para abrirla.

En el centro de la sala, ya estaba Sheng con ocho sesentones. Cal-

zaban zapatillas de tela negra y vestian pantalén oscuro de lanilla
ordinaria y camisa blanca de popelina de manga corta. Tres llevaban
gorra. Parecia la dirigencia de un sindicato de ferroviarios en pie de
lucha. Sheng agitando el indice junto con el cordial me sefalaba y
hablaba en chino alto y cortante como agitador de masas. Luego me
dijo: Les estoy diciendo quién es usted y por qué lo hemos escogi-
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s pura este delicado trabajo. En seguida, me fue presentando uno
# Uno con fuertes apretones de manos y risas. Al ﬁn.al, se n.1e hizo
Wi enredo. Pero sabia que estaba en presencia de v1cepre.31dentes
i ln Asamblea Popular Nacional y de ministros del Consel(? de Es-
Wil (ue ademis eran altisimos dirigentes del partido. Me dieron la
Wlenvenida, se preocuparon por mi salud, se interesaron P?r las
Muchachas peruanas del equipo de volei y por la producciéon de

liina de pescado y me agradecieron de antemano mi valiosa co-
lhoracion como corrector de estilo de las traducciones al espaiiol
il lus modificaciones de la Constitucién que darian las bases para
#l gran viraje, de los planes de desarrollo para las cuatro moder-
flraciones y la politica de apertura al extranjero, de la nuev?.letra
el Himno Nacional y de la decision de rehabilitacion po}ltlca y
Piuntmica de las victimas de la Revolucién Cultural’. Volvieron a

gpretarme la mano y en fila salieron de la sala. En efe hotel ,estu,ve,
INlo con especialistas extranjeros de inglés, francés, aleman', ara-
Lo y Japonés con muchos afios de residencia en China, trabajando
furante mis de tres semanas. Los Gnicos horarios que se respet.aban
piun los del desayuno, almuerzo, comida y refrigerio de mediano-
phe, con variados y delicados platos de alta cocina china, pues el
ibijo era intenso y habia que hacerlo conforme iban llegand'o los
lextos enviados desde la Asamblea y como no podia filtrarse ningu-

Ml Informacion hasta cuando esos documentos fueran leidos y re-
purticdos a la prensa extranjera tuvimos que permanecer encerra-
tlow, con todas las comodidades propias de viceministro para arriba

tle un pais socialista, en ese hotel, durante veinte dias. Y esa delicio-
M encerrona culinaria culmind con un banquete de platillos impe-
flitles en el Gran Palacio del Pueblo con la asistencia de los nuevos
limoneles del gran viraje elegidos en la Asamblea. Me levanto de la
mecedora y me recuesto en la cama.

U, listos rehabilitados, que recibieron en una sola entrega la suma total de los
nalarios de doce anos no pagados, constituyeron la base politica y econd-
mica de las reformas de Deng.
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y Coco sale del dormitori i . ; i
T i rlrlmt;)no. Ka}rm es una becaria francesa que est il fatal para los huelguistas. La ayi vino temprano y palabra
abuel . y~ & ‘? ?spanol con pronunciado dejo espariol: sy pilubra y con mimica me cont6 que los estudiantes seguian en
€lo es madrilefio exiliado en el sur de Franci ' ) . ité inos habi do h 1
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.En ~ i 3 . -
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la mano, agrega: y 103 compane, a gles y con la copa‘anidada en Iamente en todo Beqmg habia comdo. la’bola de un desalojo vio-

jemos Tiananmen porquepDen 0s i . llnos no’s han pedido que de- ' nto de los h/uelguxstas de ha{nbre de .Tlan annllen y que mencis mal

A ex’tranjeros adg Y’ 11 os estfm ac.u.sando de tener Mo e quedd efl’ n.lmor. ¢Y como te s¥entes? Bl.en, le resp?ndl, “gra-

s 8 St ol St rrzfo emis los .estan calificando de pun- Ylin por los periddicos. Se pu§o de pie. Me c‘atlg.o de suerio, dl](? y

T —— gortean?er'lcano qufz se opone a la #0 lue a su departamento. Abl'.l e¥ rollo de perfodlcos y tex/nar.l quin-

s, S el sitemre, Derg h}; o 1[as socialistas. jQué tal conchal, ex- 28 (llas de retraso. Leer estos diarios era como ]uga'r a la. ma.qll.nna de}

inernss ol sl et I:’ KZ [O’ Cf)f;l(})} meta del puejblo chino en- "llm‘)!n. Las novedades que encontraba ya eran historia vieja en Li-

hechoupatiestio b un. i rm.~ | asta su pI‘C.)plO nieto se ha 1, Sin embafgof me agrgdaba leerlos d? CE.lbO a rabo, no por nos-

————— ,Los eSIUdiamges}; 'ana e: tengo miedo, puede ha- flgla del Perad, sino Por simple entretemr'm?nto, pues~sucede que

rén de Tian'anmen y los huelg o lCZn que s6lo muertos los saca- alempre me ha parecndo’ gro}esco el sent'1m1ento' de afioranza por

vestasE, M Tesha s e e i:ls as de ha’mbre ya han dictado su } hi patria de papel y mas’ ain cuando v1/ene unido a‘ com1.da3 oa
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hablando . tlesiinr Cgr.e 1sandome las canas digo como a‘n la l/nenda de.la Arrust:id tuve ganas de Preparar un cebiche.

Seria una estupidez recibir' ) GorbO q}l:e por el momento pase nada, Compré una corvinay l!ame porteléfonoa varios peruanos. Cuando

diantes. Deng es un zorre vt 1z;cmov Con,una matanza de estu- | vlm‘fm la fuente de ceblchc? yuna botella de pisco se .le’s saltaron las
{ fe el s, T o a]C. eijing esta llerllo d.e periodistas ,‘ mgr'u’nas al recordar lla patr}na lejana. Molesto por tan nc'i’lcula demf)§-
il y Katrin me mitan y o les digo, rg, pero a su debido [le’mpo_ Coco {rucion de'amor patrio sali del de_:panamento y los dejé con su civi-
| daritess s Bl e habgerl- 2E08 n}mca p.er.donara alosestu- ¢n nostalgia encebollada. Es posible que luego de atragantarse con
| ¢ impedido recibir a Gorbachov en tebiche hayan desentonado atin mas el somoslibres que por natura-

|
“' | 1a Plaza Tian'anmen como duefio de casa. leza estd desentonado al extremo de que nunca nadie arranca en el
7 lono preciso. Ya los veo puestos de pie, con la boca ardiendo de pi-
Masang cante y con la mano derecha en el corazén: ridiculamente grotes-
! 0. Y la verdad es que nunca he experimentado el sentimiento de
| Nuevamente en mi rutinario basio de sl o patria, ni dentro ni fuera del Per(, con cebiche o sin pisco. En todo
el norte estd . S eljardin y el cielo por ———————
encapotado: se anuncia tormenta. Una lluvia torren- 1. Mao Zhuxi: Presidente Mao.
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|p mano, agrega: y los compafieros chinos nos han pedido que de-

jpmos Tian’anmen, porque Deng y Li los estdn acusando de tener .

conexiones con extranjeros y ademds los estdn calificando de pun-

¢s de lanza del imperialismo norteamericano que se opone a la

,nion de las dos grandes potencias socialistas. jQué tal conchal, ex-

Jamo, si el mismo Deng ha puesto como meta del pueblo chino en-

dquecerse al estilo yanqui. Y Katrin: Y hasta su propio nieto se ha

pecho americano, toma un trago y anade: tengo miedo, puede ha- |

per una masacre. Los estudiantes dicen que solo muertos los saca-
4n de Tian’anmen y los huelguistas de hambre ya han dictado su
tamento. Me levanto de la cama y paseindome por el dormito-
40 me pregunto: ;Y ahora Liang? Alisindome las canas digo como
pblando conmigo mismo: No creo que por el momento pase nada.
gria una estupidez recibir a Gorbachov con una matanza de estu-
jintes. Deng es un zorro viejo. Beijing estd lleno de periodistas
4 todo el mundo. Habrd masacre, pero a su debido tiempo. Coco

fatrin me miran y yo les digo: Deng nunca perdonari a los estu-
gintes la humillacion de haberle impedido recibir a Gorbachov en
;Plaza Tian'anmen como dueiio de casa.

Maﬁana

yjlevamente en mi rutinario bafio de sol en el jardin y el cielo por
gnorte estd encapotado: se anuncia tormenta. Una lluvia torren-

b

Coco sale del dormitorio. Katrin es una becaria francesa que estu-
Jia chino clisico y habla espafiol con pronunciado dejo espariol: su’
sbuelo es madrilefio exiliado en el sur de Francia desde la Guerra
¢ivil Espanola. Entra Coco con dos copas de cofiacy una taza de té

ara mi. Me siento en la cama y le pregunto: ;Y viste a Liang? No,
00 dejan pasar a la zona de huelga de hambre, pero le envié el ma-
jetin con los casetes con un pata chino que es dirigente, y se aco-
poda en la mecedora. Le doy las gracias y pregunto sobre las no-
edades. Se dice, me informa Coco, que a las tres de la madrugada
jps de seguridad tomarin la Plaza con el apoyo del Ejército. Katrin, ¢
sentada a la turca sobre los almohadones y con la copa anidada en
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Caso, mi patria seria el rostro de la gente que amo o tal vez siempre
he amado la patria que no existe, por eso es que nunca he podido
encontrar la clave de la felicidad. A lo mejor, soy un exiliado del pa-
raiso y en el Templo de la Nube Blanca el novicio Lin me dice: La
patria que no esti en ninguna parte esa es mi verdadera patria y el
joven Liang me dijo vamos en cuanto le abri la puerta de mi depar-
tamento. Apurate si queremos llegar a tiempo, insisti6 al entrar a la
sala. ;Ad6nde?, le pregunté. Es una sorpresa, apirate, y mird su reloj
de pulsera. S6lo habia pasado medio afio desde su primera visita y
habia asumido con sincera responsabilidad la tarea de llevarme a
los escondrijos de Beijing a los cuales td como extranjero no puedes
asomarte y también te ensefiaré sus misterios orientales, dijo son-
riendo. Vamos que la hora se nos pasa. Mejor ponte una gabardina
y un sombrero de dril como el mio, me indicé. Muy pocas veces cae
sobre Beijing una lluvia de arena, me informé. Salimos a la esquina
del Hotel a tomar un 6mnibus. Ya se acababa el invierno y desde
la mafiana habian soplado fuertes vientos. Ahora, mis de las cinco
de la tarde, Beijing se encontraba bajo una capa céncava de lumi-
nosas y anaranjadas arenas venidas desde la Mongolia. Luego de
quince minutos de viaje nos apeamos en el puente de Muxidi en
la Avenida de la Paz Celestial y Liang me condujo ripido por estre-
chos y antiquisimos callejones atiborrados de ciclistas hasta el Tem-
plo de la Nube Blanca. Habia pocos visitantes vy fieles y los monjes
ya se disponian a cerrar los portones de madera roja. De prisa cru-
zamos el corto, pero alto zagudn de piedra. Apenas si pude ver los
rostros feroces de las enormes imigenes de guardianes que desde
gigantescas hornacinas en las paredes laterales nos amenazaban con
sus temibles tizonas. Sin embargo, mi espiritu se tranquilizé al con-
templar de pasada los apacibles rostros de las imigenes de msicos
que hacian guardia al lado de los guerreros. Entramos al primer pa-
tio: espacioso parque con veredas de lajas y jardines flanqueados
por dos largos portales con delgadas pilastras de madera y tejado
colgadizo. Al fondo, un pabellén. Entonces Liang me dijo que lo es-
perara y a la carrera dio alcance a un monje que estaba por entrar
al monasterio. Al rato volvié y me dijo: Vamos, yaviene. ;Quién? Ya
lo veris, y entramos hasta el segundo patio. Ahi nos sentamos en

70

ln pata de una colosal tortuga de piedra que sostenia sobre su ca-
parazon un descomunal incensario de bronce. Al frente, entre dos
corredores, se alzaba contra la capa concava de luminosas y anaran-
Juclas arenas que descendia del cielo un altisimo pabellén ocre de
largo frontis y corto fondo, portén rojo y tejas esmaltadas. Mira, me
(lijo Liang sefialando un letrero de madera negra con caracteres do-
rudos que pendia de la parte superior del frontispicio. Dice que s6-
|o un camino conduce a la verdad. Y recuerdo que le pregunté con
entonacion mds afirmativa que interrogante: O a la felicidad. Lue-
10 de una pausa, agregué: o a la nada. Liang me dijo: A la armonia,
sonrié y mirando el pabellén me informé: Este es el Templo del
ltimperador de Jade, la mis alta divinidad del taoismo. La capa con-
viva de arenas ya estaba enredindose en las tejas esmaltadas. Con
voz grave siguioé diciéndome: El Emperador de Jade gobierna los tres
mundos, las diez direcciones de la tierra, los cuatro modos del na-
tlmiento y las seis vias de la metempsicosis, concluy6. A través de
[n oscuridad del templo sélo alcanzaba a distinguir una gigantes-
¢ imagen entre espesas nubes de incienso. Y es posible que los
tlorados y rojos de los altares que ardian en la penumbra y el olor
il Incienso y a sindalo del templo me impulsaran a decirle a Liang
£omo si estuviera hablando conmigo mismo en pleno suefio: No sé
por qué siempre me he quedado en el goce de los ritos y nunca he
podido alcanzar la felicidad suprema, es decir, el disfrute de lo ocul-
{0, exista 0 no. Liang mirindome me dijo: Trato de entenderte, pe-
10 me es muy dificil por la formacién marxista que he recibido des-
tle mi infancia. Y segui hablando como un sonimbulo: Cuando era
nino, en las oscuras iglesias de Arequipa me deleitaba aspirando el
olor a incienso, a mirra y a flores y me embriagaba hasta el dulce
marco viendo el juego de las llamas de los cirios y los destellos de
plata y oro de los altares y los colores de las imidgenes y de los orna-
imentos. Y me estremecia con los cdnticos de voces tiples y con el
prave retumbo del 6rgano y a través de esas sensualidades queria
encontrar a dios. Ahora en China me ha sucedido lo mismo en los
lemplos lamaistas y taoistas con sus ritos, enormes imdgenes, aro-
s a frutas y a flores y cinticos monétonos con molinillos de ora-
¢lon y profundos sonidos de larguisimas cornetas. Y aunque te pa-
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;c;;lcl?a Ir'lnentlral €se mismo goce de ri[‘os lo he sentido en la Plaz
. men en las grandes movilizaciones convocadas por el
tido. Claro que ese cielo abierto, celeste e inmenso que s .
de verse desde la Plaza Tian’anmen era mis hermosqo ue lO pll)l;:
veflas de las iglesias y habia ademis el vertiginoso colo(lid ?is | |
trajes de las minorias nacionales y el disciplinado verde (;z el ;’33
chaquetas y overoles y los coros multitudinarios cantand}; sol; 1
nes tedeums socialistas mas misticos que el Tedeum de Bruck em-
las carrozas alegéricas y los retratos de dirigentes llevados cnery
santones en andas y los cuadros cinéticos hechos por medio f;ln’m
de adolescentes y jovenes en toda la Plaza y el retumbo de tzrtn . bon
;e§ yel repiqge[eo tremolante de batintines. Pero ahi tambiénI:n?:;
[r:z:;i c(lje Tian’anmen me que‘daba en el goce de los ritos. Liang,
“e penetrar con su mirada la oscuridad interior del tem-
plo, m‘e dijo: Creo que Lin te comprendera. ¢Lin? Si, Lin, el ioven |
conocimos hace un mes. Y ese viernes con Che I\/,Ia ’I"in ’]Fin ‘L'que ‘
y.su novia Wang Fuli, los estudiantes extranjeros Kat’rin Cocc; laDng '
vid, los.especialistas Ana Maria y Jests y mi sobrina Ro;ita dey d
p?r. China nos habiamos ido de parranda desafiando los viep::so '
gélidos que desde hacia tres dias vapuleaban Beijing. A las si tn ((i)s
la noche no/s reunimos en el Snack Bar del Hotel de la‘s Nacionfz:llfi:d v
desy df ahi en mancha, jugando entre Ia gente con gruesos abri 4 ‘
que trajinaba por la zona comercial de Xidan y llamdndonos il
con;o palccl)anziillas beijineses, caminamos hasta un teatro en 2;ag:nl[izs
ma Avenida dela Paz Celestial. De pron j i s ;
zapateria y agitando el brazo levarll)tado[(i;:sl ]i(r)l‘(lieigéhc?:eg li)n:i.o a'l’ma
mos y la calefia Ana Maria protest6 diciendo que no habia 52 lfj‘cria-
4 comprar zapatos sino a bailar, Liang, riéndose y sin dejar dem ]
tar el brazo, nos ordené que fuéramos tras él. A punta dé em a'gl-
nes,'al puro estilo de préspero Ccampesino individual, nos abrIi) ol
camino hasta el fondo por entre clientes que se apret’u'aban fi o
a mostradores donde se exhibia calzado fino a la ﬁltin]m m c:r:i[e
Shanghai. Liang, sin pedir permiso a nadie, abri6 la puerta (t)ra ¢
de la zapateria y ante nosotros aparecio un enorme galpén colmz(zira
de gente. Era mis grande que un hangar y sus altas paredes de .
creto con pequenas puertas a las tiendas vecinas terminaban ercxc;r;
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{echo de estructuras de acero. Y nos zambullimos en el hormigueo
ile muchachas maquilladas y de jovenes elegantes que agolpados
ilelante de puestos de venta se disputaban a gritos y empujones ca-
picas, bluyines, minifaldas, corbatas, blusas y cosméticos de famosas
murcas mundiales traidos desde Hong Kong en complaciente con-
iibando o manufacturados en China por empresas mixtas sélo pa-
i la exportacion. Detrds de Liang, en fila india, para no perdernos,
ginprendimos la travesia a codazo limpio hasta una puerta. Liang la
ibri6 de un puiietazo y nos dimos con un corredor a cielo abierto.
Al fondo, encima de una puerta acolchada con cuero negro, deste-
lluha a todo color un dragén de tubos de nedn. Se compraron las
gniradas y un joven con uniforme de mariscal nos hizo pasar a una
(llscoteca en penumbras y en pleno climax de algazara. Y no senti
¢l fuerte olor a ajos que expelen las multitudes chinas en lugares
perrados, sino suaves perfumes y colonias mezclados con el asan-,
tlalado y nocturno aroma a fresco sudor juvenil. Nos acomodaron
¢n una mesa de la primera fila del semicirculo del borde de la pis-
(i de baile y Liang me dijo: Esta discoteca es tan cara que s6lo pue-
tlen venir los jovenes comerciantes de Xidan y los hijos y nietos de
los altos dirigentes que les venden llaves para todo tipo de puerta
(rasera. Y Che Ma: Esos comerciantes en una sola mafiana sacan mds
plata que yo en un mes como profesor en la universidad. Y Tin Tin
¢omento: Y ni siquiera han terminado secundaria. Liang, juntando
slllas alrededor de la pequefia mesa, grit6 burlén en espariol: jViva
| economia socialista de mercado de Deng! En la penumbra titi-
luban innumerables llamitas de vela que se consumian alegres en
¢ada mesa. En la pista un apretado enjambre de jovenes en casacas
(e cuero negro y bluyines ajustados y un avispero de muchachas
con trajes también negros y cefidos y cortitos a la moda de Hong
Kong importada desde Londres se contorsionaban y cantaban a
gritos bajo el barrido de luces de colores y al ritmo de latido de co-
raz6n de una orquesta de jovenes que tocaban instrumentos eléc-
(ricos en un estrado con intermitentes luces y entre nubes de humo
10jo. Nos aliviamos de las pesadas ropas de invierno, brindamos con
¢l coctel de cortesia de la discoteca, pedimos cerveza y en grupo vo-
cinglero nos volcamos al hervidero de la pista. Ahora, el joven can-
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tante, vestido con holgado terno negro que dejaba al descubierto su
pecho desnudo, despeinindose su larga cabellera y con el micro pe-
gado a la boca, lanzd un grito melédico y ronco de leén en celo
mientras la rutilante bateria de metal, las guitarras eléctricas y los
argentados vientos arrancaban con un rock lento al estilo de Li-
verpool. Y como si el grito fuera una orden militar todos formamos
ronda: cogidos de la mano, con la cabeza levantada y los ojos cerra-

dos, comenzamos a ondularnos suavemente. Tin Tin me dijo: El

arreglo en rock de una antigua melodia de pastores de Mongolia.

El cantante dej6 el micro y se puso a jugar con un globo rojo que

llevaba en trazo grueso y negro dos caracteres: Zhong Guo?. Del te-
cho sideral de la pista comenzaron a descender globos rojos con la
misma inscripcioén. Y fue un loquerio. Por fin, todos logramos aga-
rrar un globo. La orquesta dej6é de tocar y callamos. Luego de un
breve silencio, el cantante con las manos en alto revento el globo
y lanz6 otro grito ronco, largo, dolorido. Entonces, la orquesta es-
tall6é en rock metilico y violento y reventamos los globos y fue una
burbulla de alaridos desgarrados y de estremecimientos corporales
en el limite de la malignidad y nuevamente la soledad y el derrum-
be y Tin Tin que me dice: ;Entiende lo que gritan? Si, le contesto,
gritan: nada nada nada nada, y esa mafiana en la Plaza Tian’anmen
habia mis de un millén de jévenes venidos en peregrinacion de to-
da China y con chaquetas y gorras azules y verdes y overoles y mul-
ticolores trajes de minorias étnicas con ramos de flores en las ma-
nos y banderas rojas agitadas en olas de seda por el viento oloroso
a acacias y los ornamentos florales de papel cubrian toda la Tribuna
de Tian'anmen y trepaban por la Columna a los Héroes del Pueblo
y al ritmo de gigantescos tambores y batintines en infinitud de ron-
das en la inmensa Plaza los jovenes danzaban bellamente y grita-
ban Mao Zhuxi Mao Zhuxi Mao Zhuxi y lloraban al amado lider
que hacia un afio habia muerto y el cielo era celeste y Mao Zedong
reposaba en una urna de cristal envuelto en una bandera roja en el
centro de un templo-chino-mausoleo construido con mirmol, gra-
nito y lajas traidos del norte y del sur, del este y oeste, y desde las

2. Zhong Guo: Nombre chino de China. Significa Pais del Centro.
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gradas del Museo de la Revolucién vi como la ml‘lltituc’i de ]c’)vle)nes
(lesbordaban la Plaza Tian’anmen y tumultuosgs mv?dlan con a'n-
(leras rojas y pancartas con promesas revoluc.lonanas aldieas, cnnui_
ades, rios, desiertos, comunas, fabricas, caminos, mon[agas, u~
versidades, escuelas y valles de la patria de Mao Zedong g;ilez cfm::,
(lespués los gritos adoloridos y roncos de nada nada nii na aién
esla cercada y entenebrecida discoteca 'y nuevam‘ente a sensacior
(le sentirme al margen, en ningn extremo, O mejor, €n 12/1 otra orxc-)
lla. Dejé la pista, volvi a mi mesa'y de un solo trago tomedt.lr‘l \,'asrl
lleno de cerveza. Y fue entonces que entre la I?enumbra 1v1s;: u
lyermoso rostro. El cabello negro caia suave casl ?gsta los hpm[ rgi
y los ojos delicadamente rasgados y la tez .d.e bajisimo matiz ata -
cado destellaban como reliquias de oro viejo al fondo de un ter.n
plo oscuro. Pero todo el semblante estaba dommz.ldO por un aire
(e contenido ardor seguramente dado por lczs labios sangumc(l)s ly
gruesos. Ana Maria se sentd frente amiy secapdose el sudor de ?
cara con un pafiuelito me pregunt6: ;Qué m}ras?‘Con leve EOV}—
miento de ojos le indiqué que observara a la 1zqu1‘erda.11‘\na a;ll:
mir6, abri6 la boca y luego exclamd: {Nooo!, per(.>“sx es el joven cd
no mas hermoso que hasta ahora he visto er'1 Bc/n;mg. iNo lo ]31;6 o]
creer! Y yo mds asombrado que ella le’ repliqué: gMuchano. el:ri
Jesis y le dije: Mira a la izquierda. Jesus Izarpadeando y1 12(1}18 a
do mird y coment6: Androgino, y después de observatr o rrlri[
(enidamente agregd: cldsico chinese. Liang riéndose dl]O:'E’ han .y
¢l Yin en la misma persona. Voy 2 averiguar, y s€ encamino ac1jl
la mesa vecina. Al cabo de un rato, volvié con ?l “rostro hermoso 1
lira un joven alto y fornido como de V.filnte afios con cas;c;:azslzge
de campesino, pantalon de pana también azul ¥ gruesas bo s
montaiia. Liang conteniendo la risa hizo unz.i venia como anima g
de teatro y anuncio6: Aqui les presentq a Qui Chfinghun. LZ} rlnzmce Sz
de amigos que ya habian dejado la pista de baile .atlborol;(‘)’ a r?d_
con carcajadas. El joven, un poco azorado, se unid ti'lm ién al j -
gorio. Coco, jalando de la mano a Katri{l, sahc? dela plS;?ll yl; 1pregiuen
16 a gritos: ¢Qué pasa? No sé, le contesté. Katriny Coco ha dar? o
chino con Liang y se carcajearon. Che Ma entre ejl fragor : ed.a "
(uesta pidié en voz alta que nos pusiéramos de pie. Un brindis p
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ra nuestro querido Lao O, dijo sefialindome con la mano. Y todos
apretujados alrededor de la pequena mesa entre el ir y venir de

alborotadas parejas chocaron sus vasos con el mio gritando: gam-

pei gampei gampei®, Yo sorprendido pregunté: ;A qué se debe tan-
to homenaje? Y Liang: Porque vas a tener larga vida y vas a encon-
trar la armonia. ;Y por qué?, volvia preguntar. Y Wang Fuli: Porque
fuiste el primero en descubrir en esta discoteca a Qui Changhun.
El joven de rostro hermoso adelantando el pie izquierdo irgui6 ele-
gante su torso y dirigiéndose a mi hablé en un chino extrafio en
melopea de sedas matutinas. Entonces, Che Ma dijo: Yo entiendo
ese dialecto del noreste. Dice que esta muy alegre por haberse en-
contrado esta noche con el Dios del Polo Norte. Y todos volvieron
a reirse y Liang golpeando con la palma de su mano mi pecho con-
firmé: El mismo Dios del Polo Norte en persona: alto, gordo y ca-
noso. Y el joven de rostro hermoso iluminado por las luces inter-
mitentes en la oscuridad de la discoteca levant6 el vaso hasta sus
labios gruesos y sanguinos y luego de cubrir con la mano izquier-
da el vaso, cerr6 los 0jos y de un solo trago tomé la cerveza al estilo
de los hieriticos personajes de la Opera de Beijing. Y cuando se
disponia a estrecharme la mano, Ana Maria se apoder6 de él y casi
a rastras se lo llevo a la pista diciendo y suspirando: A este bombén
no me lo pierdo. La mancha los siguio en gran rebujina. Che Ma sen-
tindose a mi lado me dijo al oido casi gritando para que pudiera
escucharlo entre la barahinda de Ia discoteca: Todo ha sido una
broma. Ese joven campesino le dijo a Liang que se llama Lin y que
manana ingresa a un convento taoista Y que cuando apenas tenia
doce afios su tio monje lo inici6 en el Tao alld en las montafias de
Chagbai cerca del Lago Tianchi en 1a frontera con Corea y que hoy
su hermano que es comerciante privado en Xidan y que tiene mu-
cha plata le dio un banquete de despedida en El Caldero Mongol con
varios amigos y luego lo obligaron a venir a esta discoteca para que
consigas una muchacha zapato roto? dice quele dijo su hermano pri-
mero porque si quieres vivir muchos afios y sobre todo llegar a ser

3. Gampei: Hasta el fondo. Seco y volteado.
4. Zapato roto: Forma popular de llamar a las prostitutas.
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i j 1 mo-
{in buen nifio travieso® tienes que gozar mujer antes de _fentrarh a mo-
fisterio por lo menos una vez en tu vida dice que le dijo su he ;
cer-
10 primero, termind de contarme Che Ma. En ese momento, se a

s "
0 1 la mesa una pareja de jovenes muy elegantes preguntando po
Lin. Che Ma les dijo que estaba bailando con una profesora extra:o
jora. El joven abri6 redondo ojos y boca y lanz6 un haooooooo

y entr6 a la pista con su pareja que ensefiaba, entre sus altas bfor:zz
fegras y su ceiida minifalda de cuero negro, blanq)uxsxmas y nl[é ;
plernas. Y entonces, ¢de donde sale el otro nombre?, le pregu .
Che Ma. ;Qui Changhun? Si, Qui Changhun es el nombre c}e uln ~e
gendario monje taoista de la antigiiedad. Se dice que un dlafa a_n?
yuclve a este mundo de abajo y puede aparecer como un unf:lo
fiirio, como un joven, como una doncella o como un comerc1;n—
(e entre la gente coman y se afirma que la person/a que 19 d/esdcu rai
{endra larga vida y ademds encontrari la am‘loma, termind z.e:
plicarme. Los amigos iban llegando por parejas a la rr~1€sa. Sedie
{os tomaban cerveza, se enjugaban el sudc_>r con paiiuelos o ser-
villetas de papel y se arrellanaban en la§ sillas acolch’adas. (1:)(:;::
luego de pasar revista a la mesa, preguntf): Y Ang Marlsa y su ol
hén? Todos a coro gritamos: Mei you mei you mei you'. Co/col o
(lo una palmada fuerte exclamé: jGran Matanza!, se lo c:ilrgo a o
fel. La mancha aplaudié: jBravo! Entonces, G.:I poeta Jesu§ fe subi
i una silla, levant6 su vaso y pidi6é un brindlls:. i’Sah}d!, grité 1eri1 me-
dlio de la algarabia de la discoteca. jSalud!, repitié mis alto. ?a ud por
ln descastidad del efebo Yan y Yin a cargo de la ambros1.na y mda.-
fiosa vulva de la fornicaria calefia. Liang, pomendose.de pie, rpe i-
|0: All4 viene. Por el corredor izquierdo que comunica el prlfr/ler?1
con el segundo patio del Templo de la Nube Blanca apareci6 u
joven novicio en hébito negro con ornas blancas en lil bocalman%:
Su larga cabellera la tenia enrollada a manera de mofio en la nuca.

5. Nifo travieso: Nombre que se daba a los monjes taoistas por sus :a\pa\n:in-l
tes extravagancias y modales de nifio de acuerdo con la idea del Tao de!
i g "y ,
retomo 2 la accién espontinea como la del nifio que juega Gnicamente po.
jugar.
6. Mei you: No esti. No hay nada.
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Me salud6 con una respetuosa venia y los rasgos de su rostro a la
luz anaranjada del atardecer con lluvia de arena lucian mis finos y

lozanos que entre la penumbra luciferina de la discoteca. Con am-

plio y generoso movimiento de manos, nos invitd a pasar al jardin
posterior del templo. Por sinuosos senderos de lajas orillados por
maceteros de crisantemos y por artisticos conjuntos de rocas de las
mads insolitas formas, ascendimos hasta la cumbre de un monticulo

artificial. En sus escalonadas terrazas, los monjes, con hibito negro

y con los brazos caidos naturalmente a cada lado, contemplaban, ca-
si sin respirar, la lluvia dorada de arena que descendia sobre Bei-
jing. Nos sentamos en una rastica banca y también nos sumimos en

la contemplacién. Los ruidos de la ciudad habian desaparecido y s6-

lo escuchdbamos los toques graves de una gigantesca campana y me
senti flotando en un crepuisculo de Arequipa del mes de los vien-
tos cuando la ciudad es cubierta por polvo naranja y el galope fre-
nado de una adolescencia en la tortura de la duda y los colores ce-
lestiales vistos a través de un vidrio roto empanado con humo de
llamas de cirio y la nostalgia de los ritos que embriagaron mi infan-
cia y la destruccién de dios y el bien y el mal y la Gltima luz de la
tarde flameando en la linea quebrada y difusa de las cumbres de las
montanas del oeste de Beijing y la arena lloviendo en luz naranja so-
bre nosotros con las vibraciones ondulantes del tanido grave de la
campana y Liang me pregunt6: ;Has palpado lo oculto? Miadolescen-
cia, le contesté. Entonces, coloco suave su mano sobre la mia y me
dijo: Soy tu amigo. Después de un prolongado silencio, comenzd a
conversar con el novicio. Luego que los monjes salieron del jardin
en silencio y en fila, el novicio, mirindome a los ojos, me habl6 en
chino con esa su entonacioén de melopea de sedas matutinas. Liang
fue traduciéndome: Dice que en el Libro del Te esti lo que buscas
y ha recitado un verso de Lao Tzu. Es un poco dificil traducirlo al
espaniol, pero lo intentaré. Al decaer el Tao se recurre a la virtud. Al
decaer la virtud, se recurre a la humanidad. Al decaer la humanidad,
se recurre a la justicia. Al decaer la justicia, se recurre al rito. Por eso
el rito parece la ley verdadera, pero en verdad es el principio de to-
dos los contrastes. Y le dije a Liang: Pregtntale si a través de los ritos
es posible encontrar lo oculto, es decir, la felicidad. El novicio luego
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ile escuchar a Liang, golpedndome suave la rodilla con la palmabde
[§ mano, hablé mirando las llamas del crepﬁscul.o que se n.egz;) .an
§ extinguirse en las cumbres de las mc'mtaﬁa?. Lla.nfg tr(:iidu)?:l [1::?
fjue la felicidad se apoya en la desgracia y la mfellafia. esvtz‘1 ate -
{¢ en el seno de la fortuna, pero ¢quién conoS:e l?s limites? cErt;torll
pew?, pregunté. El novicio sonriendo cqntesto: Soélo el guel§3 :j:d(::
{|ue es suficiente tendra siempre lo suﬁcxente:, porque la finalida id
{lo es encontrar la armonia. ¢Y coémo?, volvia preguntar; El ntc)).wcclio
liabl6 y Liang tradujo: Dice que siguiendo el camino mas sabio de
|4 vida, es decir, hacer lo que se tiene que hace‘r para ser’lo ;que s.e
{lene que ser. ¢En cualquier parte del mundo?, mt'errogutlz., E lnovxc-)
¢lo Lin poniendo su generosa mano sobre mi rodilla ha‘b oy \clleg 1
[lang tradujo: En tu patria. Y yo le dije: Nunca he experunen‘ta 0 e_
yentimiento de patria. Y al fondo de una oscurldz‘id de naranja que
mada, aparece el rostro del novicio de ojos Qellcadamente rasga-
(los, de tez de suave matiz atabacado y de 1ab195 gruesos y sangui-
fos que me repite: La patria que no estd en ninguna parte, €sa es_
mi verdadera patria. Y el rostro se pierde en aureolas verdes y co
ronas amarillas iridiscentes que giran y se desvanecen y vuell.veg’a
Aparecer en esa misma oscuridad coloreada. Abro los ojos: el jar 1r;
(el Hotel de la Amistad y los vientos fuertes del norte arrgstr/an (;1
sur nubes plomizas henchidas de tormenta. Sf:f)trfldo en e.l snllor; e
mimbre bajo un coposo nogal, hojeo un periédico de Lima y lue-
iro al césped. ‘
. :Te[;aoEstherion una simpatica joven chinz'l de cintura de a\;:xz:
ppa, esbelta como una palmera y con grandes ojos de Ave Fénix. ]
(her es la esposa de Teodoro, especialista peruano c.ie una rexcrlls:
\lustrada. Esther, durante el doloroso proceso de rru enferme a/ :
me ha cuidado con la solicitud de una sierva de San V.lf:ente de P;ul,
y ahora, enla etapa de recuperacion, me bri.nd'a el carifio de una her-
mana mayor. Delgada y de enérgicos movimientos, me orflena f{n-
(rar al departamento, pues de un momentc? a oLro’ llovera, y mlr.al
¢l cielo. Yo soy Shang, me dice la joven china toczjndose la pl.mu—
(4 de su nariz con el indice derecho, y estudio f'espanol enla Ur’uver-
sidad de Beijing y soy amiga de Tin Tin y de Liang, y me sonric. 1En
fila entramos al departamento. NoO acabibamos de sentarnos en 1os
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sillones de la sala cuando la ayi sale dela cocina y se pone a conver-

sar en chino con la joven. Esther me pregunta si estoy dispuesto pa-
ra la imposicién de manos. Le digo que si. Pongo el pie derecho so-

bre el izquierdo y las dos manos a la altura del ombligo. Relajo todo

el cuerpo vy cierro los ojos. Y cuando ya estaba sintiendo la carga

eléctrica de la mano de Esther colocada a cierta distancia de mi fren-
te, entran en tumulto la sefiora lindao seguida por He y varios fu-
yuanes. Hablan a gritos moviendo las manos y mirando sus relojes
de pulsera. Me levanto y les pido calma. La joven Shang nos dice en
espanol que dentro de pocos minutos transmitirin por televisién
en directo desde el aeropuerto de Beijing la llegada de Gorbachoyv.
La ayi corre con pasos menuditos de Chaplin hasta el televisor ylo
prende mientras los fuyuanes se acomodan sobre la alfombra. En la
pantalla, la larga y pesada propaganda del avién que sale de una
refrigeradora y luego secuencias de una Opera de Henan. Se cor-
ta'y aparece Gorbachov en la puerta de un avién saludando con la
mano en alto. Luego se ve una panorimica del aeropuerto: nifios y
nifias agitando ramos de flores y cintas de colores gritan chillonas

bienvenidas al ritmo de tambores y batintines; unidades del Ejér- -

cito de Liberacion Nacional en uniforme de gala presentan armas y
una banda militar de mis de doscientos masicos arremete con so-
lemne marcha de protocolo socialista. Altos dirigentes chinos encor-
batados y con terno oscuro de corte occidental se atnan al jolgo-
rio planificado con discretos aplausos y sonrisas. S6lo el cielo gris
atenta contra el ambiente de fiesta. Al pie de la escalinata, Gorba-
chov estrecha la mano de Li Peng y hablan en ruso mientras Raisa
y €l cortejo soviético se ordenan para posar ante las cimaras de una
muchedumbre de periodistas venidos de todo el mundo. Un nifio
pionero con pafiuelo rojo al cuello entrega un ramo de flores a Gor-
bachov y una nifia alcanza otro a Raisa, pero sorpresivamente del
cortejo sale un gorilén ruso y revisa con 0jos, nariz y manos los ra-
mos de flores. En seguida, Gorbachov y LiPeng, entre vistosa escol-
ta de honor, caminando sobre una larga alfombra roja, pasan revista
a las columnas militares que presentan armas mientras se escuchan
los cafionazos de bienvenida. Se corta la transmision en directo y
vuelve la Opera de Henan. La ayi, los fuyuanes y la joven estudiante
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pritan y aplauden. Los fuyuanes me dan las gracias y se van ex‘1 tu-
multo. ¢Han aplaudido a Gorbachov?, le pregunto a la joven Shang.
No, me contesta. Aplauden el triunfo de los estudiantes: Li Peng no
hin podido recibir con honores oficiales a Gorbachov en la Plaza

T'lan’anmen.

larde

Son las cuatro y media de la tarde y estd oscuro: oscuridad €ie ec?ip-
se lotal de sol. La puerta y las ventanas del departamento estin ;‘1b1er-
{us de par en par. No aletea ninguna brisa y el calor es_agoblante..
A lo lejos, se escucha el canto solitario de un’gallo desplstac.io. Bei-
|ing estd empozado en esta sorpresiva cerrazon. Es el anuncio de l;}
primera tempestad de verano. Me acerco a la ventana: la calle estd
tlesierta. De pronto, el cielo encapotado se raja en luce§ y l.ueg‘o re-
(umban miles de cafionazos y un viento desbocado agita inmiseri-
corde a los drboles y lanza al suelo bancas y bicicletas. Y llueve gra-
nizo: pequerias piedras blancas que rebotan en el suelo y r(.)m%)en
farolas y vidrios de ventanas. (Y los huelguistas en la Plaza :I‘mn an-
men? Y ni Tin Tin ni Siu me han llamado por teléfono.. Pas6 f:l gra-
nizo, y ahora: lluvia copiosa y refrescante. El aroma a nerl.'a humF:da
y ¢l olor a flores mojadas perturban mis sentidos. La .lluv1a comier-
¢za a amainar y vuelve la claridad de tarde y en el cielo despejado
del oeste sblo se ven pequerias nubes blancas relucien.tes y tejngo
ganas de embriagarme y caminar por las amplias aven}das bajo la
[luvia hasta la Plaza Tian’anmen en esta tarde de g?ntﬂes: atarde-
cer magico de sol con lluvia. Pero no puedo tomar ni una sola gota
de licor ni menos atn caminar cien metros por la amenaza de un
cAncer terminal y la terrible sentencia de nunca mas pod.e~r traba-
far. La calle que da a la ventana se llena de ciclistas y de nifios que
han salido a jugar con agua de lluvia. Entra el fuyuan Hf:: camisa
blanca, sandalias y pantalones remangados hasta la roghlla. Con-
tento y chorreando agua aplaude a la tormenta. ¢Pijiou?’, le ofrez-

7. Pijiou: Cerveza.
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co. Bu yao®, contesta. Gong zuo’, por la ventana mira el jardin y

agrega: lindao. ;Sha?"* Hao, y se sirve té verde. Sobre la mesita de

la sala comenzamos un juego chino de cartas. No se apuesta nada,

pero He emplea infinitud de trucos para ganarme y cuando lo con-
. - . ” |
sigue, que es la mayoria de las veces, se para de un brinco, se rie

como un nifo y con el indice sefiala burlén la punta de mi nariz. Y

esto de verdad que me da pica. He es muy hibil para los idiomas.

Habla muy bien el inglés y s6lo de escucharme ya entiende un po-

co de espariol. Me ha contado que ha nacido en Haidian, aqui no

mis, a la vuelta del Hotel, y que su padre es profesor Y que su no-
via es muy beautiful y que trabaja en un taller de artesania de flores
artificiales de seda y que desearia casarse de inmediato, pero hay el
problema de la vivienda y ademis el sueldo del Hotel apenas si lle-

8a a sesenta yuanes y ahora con los precios tan altos y que se estd

esforzando por aprender mejor el inglés para conseguir un puesto

de guia en una agencia de turismo y asi poder reunir dinero sufi-

ciente para el banquete de bodas con mis de cien invitados como
debe ser y para comprar un televisor, un equipo de sonido, una re-
frigeradora, una cocina a gas y mis tarde un piano para el hijo que
tendrin. Yo le recuerdo que antes de la Reforma de Deng para la
boda s6lo se necesitaban dieciséis patas. He se rie a carcajadas: Dui
dui dui dui, martillea y dice: Sixteen legs, four to the bed, four to the
table and eight to a pair of chairs: go to the bed and eat, y me mi-
ra picaro. Otra vez me ha ganado en el juego y antes de recibir sus
burlas le pido por favor que me caliente la cena con la recomenda-
cion de que no le agregue nada de su invencion, porque sucede que
a He le agrada matizar los platos de la cldsica comida casera de la
ayi con el impetu de un loco y ebrio pintor surrealista que preten-
de perfeccionar cuadros de Rembrandt con insélitas tonalidades
psicodélicas. Asi, por ejemplo, la ayi durante toda la mafiana hace
hervir a fuego muy lento y en olla de barro un cuarto de gallina con
jengibre, canela china, clavo de olor, anis de estrella y puerro. Lue-

8. Bu yao: No quiero.
9. Gong zuo: Trabajo.
10. Sha: Té.
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0, con la presa deshuesada y el caldo cc_>1ado prepara um} delicx?—
Al wopa de agarico plateado con mandarina dentro della linea mas
urtodoxa de la cocina casera de Haidian. Y cuando le pidoa He qule
pullente la sopa y que solo en el momento de' sacar.la de} fu‘ego' e
uchie sal y pimienta de acuerdo con precisas € inflexibles mdlcacul)—
fes de la ayi, no hace caso y le agrega todo lo que encuent.ra ada
ano: esparragos, setas, fideos de arroz y hasta algunas gotitas (,2'
#jl, Un dia que la ayi volvié sorpresivamente en la tarde y encor;tro
ol Invento de He casi se desmaya de indignacion y a escobazo m/l-
pplo lo saco dela cocina con la advertencia de que si otra vez cometia
{ul sacrilegio se iba a quejar al Bur6 para que lo echeg del Hotel. He1
{iue de la cocina la olla de barro y en seguida va poniendo sobre e
picritorio varios platitos y un tazon de arroz al vapor. Destacan e,n
groma y color rodajas de tomate con abundantes esc?rchas fle :?zu-
¢r, ensalada de nabos y de berenjenas al ajo, pequenaf albondngalls
(le pescado al hinojo, pastelitos de harina d? arroz con sésamo'y pol-
yos de rosa y rollitos de col con carne molida :’1 la canela. Y para r‘ei
{fescar y endulzar el paladar, sorbete de melon de Hami con mie
sllvestre y cocaditas de mermelada de acerola.

Noche

Por fin llega Siu y he venido en bicicleta desde Tian"ammen y estoy
¢ansado. Sudoroso y con botines de hule negro su-c1os de barro se
(ueda en el corredor y vuelta y vuelta por los callejones pgrque las
avenidas estdn repletas de obreros y empleados y caml.)esinos que
marchan a la Plaza. De un maletin de mano extrae un J?bon y una
pequedisima toalla y estoy de paso al In§tituto y sc/z quita lf)?sl\ll)otl-
nes y tengo que sacar ropa limpia para I,.latng. ¢Y cOmo esta: ?) te
preocupes, esté resistiendo muy bien. Quitdndoles el barro a sus1 o-
lines puedo bafiarme? Claro y Tin Tin? Se ha quedado~ en lanP aza
para atenderlo y entra al bafio. Un jabon y ur~1a pequ'en.a‘ toalla son
suficientes, pienso: los chinos prefieren el bafio de friccién con toa-
|la a la ducha o a la tina y Liang me contd que en el sur les bast/a una
vara de bambi. Siu dentro del bafio comienza a cantar una Opera
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de Beijing. ;Ya has comido?, le grito desde la cocina. N. Oy tengo mis
hambre quelos tres mil huelguistas juntos, Por eso canto. ;Qué quie~
res, pollo o res? Los dos. ¢Con arroz o tallarines? Los dos, y rie, no,
nada: ya he comido en la Agencia. Salgo de la cocina, cruzo el corre~
dor y sacudo la puerta del bafio como si fuera terremoto: Siu grita
asustado y luego se carcajea. La noche, fresca y violeta, inunda a
raudales con aromas de lluvia la sala oscura. Prendo el equipo de
sonido y pongo el casete del Concierto para flauta ¥ bajo continuo
La tempesta di mare de Vivaldi Y me entran ganas de vivir intensa-
mente hasta las Gltimas consecuencias como decia hace ya muchi-
simos afios el Choro Plantado y Siu aparece en la puerta de Ia sala
perdido en mi bata crema con dragén bordado en la espalda y es
tan flaco que siempre ha sido para mi un problema metafisico saber
de dénde saca tanta energia como para poder escalar corriendo la
Gran Muralla hasta la cumbre mis empinada del sector de Badalin
a donde s6lo llegan los valientes segin un poema de Mao Zedong.
Mira su reloj de pulsera Y'ya tengo que irme. Pero antes comeris al-
80. Gracias, tengo que contarte muchas cosas. Me pongo de pie y
me dirijo a la cocina y Siu dice no te molestes. Abro una conserva
de pescado y de Ia refrigeradora saco salchichas, jamon, salame,
huevos duros hervidos en t€, encurtidos, yogur. Queso, no:a los chi-
nos no les agrada. Preparo una fuente y la adorno con rodajas de
tomate y tallos de apio. Haooo, dice al ver la fuente y me siento fren-
te a €l. ;Y como les fue con Ia tormenta? Fue terrible, pero si vuelve
ya no habri problemas porque el Comando Militar de Beijing ha
enviado mis de mil cobertores acolchados de algodén para que
los huelguistas no cojan gripe en la noche. (El Comando Militar? i,
el de Beijing. Pero eso significa que Deng ha perdido el apoyo del
Ejército. No se sabe nada, todo esti muy confuso y también el By-
16 de Materiales ha llevado a la Plaza tablas gruesas para que sirvan
de ;como se dice en espanol? es eso que se pone en el piso para no
estar sobre el suelo hiimedo. Puede ser tarima. Tarima tarima es
palabra nueva para mi y cuando ya estaba saliendo de Ia Plaza me
encontré con una caravana de casi cien autobuses grandes del ser-
vicio pablico y me dijeron que ahi dentro se iban a atender a los
huelguistas que cayeran enfermos y en la tarde volvig el agua que
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lubian cortado en la noche. Pero me olvidaba’de c?;ltane lodmzlls
Iimportante jcémo me he podido olvidar! ;Qué pasoé? An:es e ra;
{brmenta cuando todo estaba oscuro dos Provocadores 'anzaro
pintura al retrato de Mao de la Tribuna de Tian’anmen. jNo!, esto es
ihuy grave. En ese momento estalld la‘ tormenta con rayos y ;\r/luenoasl
y cuy6 granizo y la gente decia: Nadie puede contra }Mao, ao y-
oi un dragon celestial. Y los provocadores?.Los querian matar pe
10 Intervino un grupo de disciplina de estudiantes y los entregaroln
il los miembros de seguridad piblica y por los altoparlagtes de z;
I'liza se pedia no caer en la provocacion. ;Y se: sabe qu1?neis s:m._
Ae dice que son dos lumpen de Shandong. ;Y cSmo quedd el re rla
{07 Cuando llegué a la Tribuna ya lo habian cubierto con una tclal a.
{Y como has dejado la Plaza? Nunca ha habido tanta gen}e y con u-
vin y se dice que de todo el pais ya han llegadq a Tian’anmen n(;af
tle doscientos mil estudiantes y dia y noch§ siguen lleganc'io e;
legaciones de fibricas, talleres, entidades, ministerios, colegxos:‘a
macenes, cooperativas y campesinos de los a‘lr.ededores. de Beq;?g
{rayendo sal, azicar, lavadores, toallas, medlcmas,‘ bebldz:s(, g: 1:s
{8, pan, caramelos y no sé qué mds para los est.ud.lantes. ¢ ;: o
provincias qué pasa? Todo el pais apoya el movimiento y enlata
tle se realizd un didlogo entre representantes de los estuc.ilarflltle;ss}'
Yang Ningfu del Secretariado del Comi’té‘ Centra}. gYanglNilg C ; al;
¢l quetrabajaba enla Agencia. Y a propésito, ;qué hay enla 1gen i.—
T'odos los periodistas y traductores jovenes estamos con el mo;.
miento. El otro dia marchamos a la Plaza con un gran cartel. U'n dl-
bujante de la Agencia hizo una caricatura de Deng,,Le pusc: :{m]s r:
emperador y la leyenda: El Ultimo Emperad.(?r. iQué buena?. f:lil gl
la caricatura circula por todo Beijing. ;Y el dlalogc‘)ﬁ Yang Ningfu dijo
(ue los sentimientos de los estudiantes son patribticos y que ;prel:
cia su deseo de impulsar la democracia y que deben levantar’ lahue
ga de hambre y volver a sus institutos y que luego resolverin todas
sus demandas. ¢Y qué dicen los estudiantes? Ya no creen en prome-
sas. Todos saben que lo Ginico que quieren los dirigentes del par-
tido es tener la Plaza libre para que mafiana Gorbachf)\.r pueda'colo-
car flores en la Columna a los Héroes del Pueblo y v1S}tar la Ciudad
Prohibida. Pero no has comido nada, le digo. Siu, cogiendo con los
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palitos la mitad de un huevo duro al té, me contesta: Con esto me
basta, y de su maletin de mano saca una libreta y me la entrega di-
ciendo: Ahi he escrito las mejores leyendas de los carteles de la Pla-

za, lee. Y leo: Si se pierde al pueblo, se pierde todo. Los medios de

comunicacion son la voz del pueblo y no de un solo individuo,
Vergilienza nacional: ser informados por la prensa extranjera. La
democracia y la ley son la garantia para la estabilidad social; 1a dic-

tadura y la corrupcion son las raices de los disturbios sociales.
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16 de mayo

Despierto y llamo por teléfono a Coco: Pueden acomparfiarme a
Tlan'anmen? (Estds loco?, todas las avenidas estin bloqueadas y ya
le he dicho que sélo se puede llegar a pie o en bicicleta. Los patas
ile los comités vecinales desvian el transito a cinco kildbmetros mis
1 menos de la Plaza. No tengas cuidado, ya todo esti previsto: fijate
i ln una y media tomamos la camioneta de la Agencia y luego el me-
I10. Pero no creo que con la camioneta podamos llegar a alguna es-
{icion del metro. No importa, haremos el intento. Podria haber otra
{brmenta como la de ayer y ¢entonces? No, el Servicio Meteorologi-
0 dice que todo el dia habri cielo despejado. Pero tanto ejercicio
puede provocarte una recaida. No, ya estoy mejor. No te confies de-
musiado. No te preocupes, me siento bien. Pero es que... Nada de
jperos, se vienen a almorzar a las doce. Gracias, pero Katrin est4 res-

[rincla. La saludas de mi parte y le dices que se mejore. A las doce,
thnu, te espero. Voy a la cocina y le digo a la ayi que prepare otro
tublerto para Coco que me va a acompanar a Tian’anmen. La ayi se
figarra la cabeza con las dos manos y ordena enérgica y mandona:
1t bu bu bu bu Tian’anmen. Luego mis serena me dice, palabra por
pulabra, que tengo que cuidarme, que el cancer es traicionero, que
liny muchos tumultos en las calles, que no se puede llegar en auto
il Tlan'anmen, que estd haciendo mucho calor y que es peligroso

(Jue los extranjeros anden metidos en los lios de los chinos. No le
hngo caso y le explico con dibujitos todo mi plan. La ayi al ver mi
llrme resolucién de ir a Tian’anmen me dice que soy un nifio ca-
prichoso y enojada sale del departamento. Al rato, vuelve con la se-
fiora lindao y el joven He. Me obligan a sentarme en la mecedora
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y los tres comienzan a hablarme al mismo tiempo. Yo, gordo, to-
cdndome el pecho y moviendo la cabeza, les digo una y otra vez:
Wo Tian'anmen Wo Tian’anmen’. Entonces, el joven He sale a 1a ca-
rrera. La sefiora lindao en cuclillas tomdndome las manos me ha-
bla tierna y convincente en una graciosa mezcla de inglés y chino
mientras la ayi, pequeiita, con los brazos caidos a cada lado e in-
clinada hacia mi sube y baja la cabeza. He entra gritando: Meio meio
meio meio Esther. Esther Tian’anmen. Estupendo, pienso, que si la
traen todo mi plan se va al agua, pues Esther es mis terca que yo.
La ayi resignada dice: Meio panfa?, y se va a la cocina a preparar un
cubierto mis para Coco. La sefiora lindao se para y le secretea a He
sefalindome. He con la cabeza ladeada a la izquierda y mirindome
de reojo desde arriba repiquetea: Dui dui dui dui dui dui.

A partir del mediodia

Con los palitos cojo un trozo de manzana envuelto en caramelo
caliente y lo sumerjo en un tazén de agua fria. Crepita como acero
que se templa y las hebras de oro en el aire y los dientes rompien-
do el caramelo duro hasta encontrar la tibia y 4dcida ternura de su
carne. De pie, aplaudimos a la ayi que durante todo el banquete de
ocho platos nos ha estado atisbando desde la puerta de la sala como
autor que escondido entre bambalinas sigue nervioso las diferen-
tes reacciones del publico en el transcurso del estreno de su Gltima
obra. Alegre y azoradisima, se cubre el rostro con las manos y rapi-
dito hace mutis por la cocina. La sefiora lindao llega apurada pre-
guntando por He. Mira su reloj de pulsera y desde la ventana lo llama
a gritos. Una y diez y la camioneta sale a la una y media en punto
y He no aparece por ningin lado. La ayi entra a la sala y sin decir
nada coloca sobre la mesita de centro la canasta de merienda para
paseos campestres. Curioso la abro y lo tGnico que atino a decir es:
iPero esto es demasiado! De todas maneras, xiexie xiexie xiexie

1. Wo Tian’anmen: Yo Tian’anmen. Es decir, yo voy a Tian’anmen.
2. Meio panfa: No hay otro modo, qué se le hace. No hay remedio. No importa.
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xiexie. Dentro de la canasta hay singuches de pollo y de jamén,
mandarinas, duraznos y manzanas, salchichas de tres tipos y sabo-
res, huevos duros hervidos en salsa de soya y otros en té, caramelos,
palletas, budin inglés, conservas de sardinas y de ostras, potes de ca-
viar chino negro y rojo, ajos en vinagre acaramelados con miel de
ubejas, fiambres de pollo y de came, piernas doradas de gallina
llerna y en fin. La ayi olvidindose de sus regafios matutinos por mi
firme decisién de ir a Tian'anmen me reprocha por no haberle co-
municado a tiempo mi determinacién y olvidindose también de mi
dieta de operado me dice que entonces hubiera preparado lomitos
tle cerdo en cinco perfumes, crocantes alitas de pollo dulce-picante
y camarones fritos en su salsa de cabeza triturada con ajonjoli. Coco
examina perplejo la comida y levantando el brazo derecho y echan-
tlo la mano hacia atrds exclama: {No me jodan!, si vamos a apoyar
it los huelguistas de hambre y tanto combo, jconchesumadre! La se-
flora lindao impositiva y sin escuchar mis protestas amarra a la co-
frea de mi pantaldén un termo especial para llevarlo en bandolera.
Sha, dice y mira el reloj y corre a la puerta y llama a gritos a He. La
ilyi nerviosa y mirando también a cada rato su reloj no termina nun-
¢a de acomodar los condumios dentro de la canasta. Y llega He re-
¢ién salido de la ducha. La ayi lo mira de pies a cabeza y luego con
pesto duro le quita la cara y lo ignora. He toma la canasta y salimos
en fila del departamento. Enla puerta la ayi, la sefiora lindao y varios
fuyuanes nos despiden levantando la mano y atolondran a He con
recomendaciones lanzadas a gritos acerca de los diligentes cuidados
(jue deben brindarme dada mi condicién de convaleciente. En la ca-
mioneta s6lo encontramos a la francesa René y al inglés Simons. Una
y media en punto y el chofer prende el motor. Por en medio del
Jardin aparece corriendo la sefiora lindao y detris la ayi a trote me-
nudo de pequerfios pies entre el tole tole de los fuyuanes del Patio
Ocho que gritan al chofer: tan’itan tan’itan. La sefiora lindao, agitada,
entrega a He por la ventana aludos sombreros de paja, impermea-
bles de plastico verde y quitasoles de seda y de varitas de bambi
y la ayi me alcanza un recio bastén traido desde la remota Isla de
Hainan y un enorme abanico de papel negro con estampado de dra-
pOn plateado. Coco me repite burlén: El Nifio Goyito el Nifio Goyi-
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to el Nifio Goyito. Y parte la camioneta. Fuera del Hotel, poco trin-

sito. Antes de llegar al Parque del Bambi Piarpura, un anciano con
brazalete rojo y gorra verde con visera nos desvia al callejon de un
antiguo barrio que atn conserva ambiente rural. Por entre casas de
piedra oscura y tejados musgosos, se ven acequias, cercos arbolados

y minuasculas parcelas de sembrios de pan llevar. {Ya nos jodimos!, -

dice Coco. La camioneta ha quedado atrapada en una fila de vehicu-
los que no pueden avanzar ni retroceder en medio de la angosta
calzada de adoquines. El chofer, flaco y viejo, apaga el motor y el
aire acondicionado. Nos pide abrir las ventanas, prende la radio y -
se recuesta sobre dos asientos para hacer una siesta con el arrullo

de tremolantes batintines y agudisimas y gimoteantes arias de Ope-

ra de Beijing; la francesa René manda a la mierda el trabajo y nos

comunica que marchari a pie con los estudiantes hasta Tian’anmen,
y Simons abriendo ojos de contento y paladeando palabra por pa-
labra dice en espafiol moviendo su bigote y barba rubia: Cerveza,

mucha cerveza, cerveza toda la tarde en el Hotel del Zoologico, cer-

veza. He baja con sumo cuidado la canasta de condumios; Coco, los
sombreros, los impermeables y los quitasoles, y yo, el recio bastén
y el enorme abanico de papel negro. He dice que la estacion mais
cercana del metro estd muy lejos y que la Gnica solucién es salir de

este laberinto de callejones. Ya en la avenida veremos qué hacer. Y

comenzamos a caminar muy lentamente por la acera bajo un cielo
despejado y caluroso con olor a tierra hiimeda y abono orgénico y
a gasolina y aceite quemado de los vehiculos atrapados en la calza-
da. Llegamos a una avenida. Por en medio de la amplia pista, avan-
zan en disciplinada formacién columnas de trabajadores con ban-
deras y pancartas. En las veredas, se agolpan nifios y ancianos. Pero
nadie grita ni aplaude: parece una pelicula muda. He dice que estin
guardando gargantas y manos para la Plaza Tian’anmen. Nos senta-
mos en un banco y de pronto nos vemos en el centro de un gentio
de curiosos que aturden a He con preguntas. Coco me traduce: He
les esta diciendo que los dos somos peruanos, que yo estudio en la
universidad y que ta trabajas en la Agencia y que hace poco te han
operado de cincer y que a pesar de tu convalecencia quieres ir has-
ta Tian’anmen para dar tu apoyo internacionalista a los huelguistas
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(le hambre. Y los curiosos exclaman: jHaoooooooo! De la multitud
umlen dos estudiantes con brazalete rojo y vincha negra en la fren-
{e y llevan a un lado a He mientras los nifios se pelean por tocar mi
barriga de Buda y las viejitas sefialan mi gran peluca blanca y co-
imentan entre ellas con gran asombro mi esbelta gordura. Vuelve He
y dice que todo ya estd arreglado y que tenemos que caminar has-
(1 la cooperativa de la esquina. Y emprendemos la marcha. Por de-
lante He: con la mano derecha sostiene la canasta sobre la cabeza
y con la izquierda abre camino entre la multitud con la punta de un
(uitasol. Viste a la Gltima moda de los jovenes obreros de Beijing:
yapatos de doble taco, bluyin con adornos de bronce y de cuero, ca-
misa lila de fibra de seda, peinado descuidado ala gomina y anteojos
oscuros polaroid con la marca extranjera pegada en la luna. Detrds
de él, yo, calmo y pelucon, con el “uniforme de experto extranjero™
hotines de planta gruesa y cuero basto comprados hace tiempo en
alguna comuna bandera?, pantalén azul de corduroy, polo blanco
con los caracteres rojos de larga vida en el pecho y chaqueta Mao
verde intenso. Y cerrando el cortejo, Coco. Viste a la moda de es-
(udiante extranjero: bluyin destefido, roto a la altura de la rodilla y
con hilachas en la basta, polo negro con el signo del Yan y Yin en
blanco en la espalda, gorra verde con visera, cartuchera canguro,
mochila de colores fluorescentes traida especialmente desde Hong
Kong y cantimplora de disefio aerodinimico en la correa. Coco al
ver mi solemne caminar con el recio bastén empufiado como bacu-
lo en la mano derecha y con el abanico desplegado en toda la enor-
midad de su pais de papel negro con dragén plateado en la mano
{zquierda, abre el quitasol de finas varitas de bamba y de seda roja
estampada con girasoles de incendio y lo levanta sobre mi cabeza
como regio dosel diciéndome reverente: Su Santidad, Su Santidad,
imparta la bendicién y haga el milagro de convertir a la doctrina cris-
liana a tanto ateo rojimio. Yo muy serio y orondo comienzo a dar
la bendicién con el abanico a la multitud que nos rodea, mientras
He, en la vanguardia, como heraldo va pregonando en voz alta la
(riste y ejemplar historia del experto peruano que ha sido operado

3. Bandera: Modelo de nivel nacional, vanguardia.
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de cincer y ahora se dirige a Tian’anmen a dar su apoyo a los es-
tudiantes. Un grupo de jévenes en overol azul levanta el pufio con

el pulgar sefalando el cielo y me gritan Hao hao hao hao. Y avan-
zamos con la multitud por la amplia acera bajo la sombra de copo-
sos arboles hacia la Avenida de la Paz Celestial y hace calor y vivo

a través de todos mis poros y tengo que cauterizar para siempre la

himeda y ardiente herida de soledad y de derrumbe que comenzé
a devorarme cuando llegué a China y volveré al Perd y caminaré en

pleno sol por La Colmena entre espejos rotos y comerciantes de

baratijas y mugrientos locos desnudos y nifios drogadictos y nifias
prostitutas enredindome con trapos de colores y marchitas serpen-
tinas y autos viejos y destartalados buses huyendo atolondrados de
potentes chorros de agua y gases lacrimégenos lanzados por poli-
cias de feo rostro disfrazados de rambo en plena batalla con obreros
huelguistas y madres pobres de los arenales y rellenos de basura y
el estruendo de dinamitazos y la metralleta y botellas rotas y latas
de conservas titilando como estrellas diurnas en los jardines pela-
dos de la eterna siesta de desocupados con ratas y orines y excre-
mentos y lechosos condones colgados de los drboles y por los por-
tales en sol y sombra angélicos putos adolescentes en impaciente
trajinar de caza y carreritas de travestis en melificas tremolinas de
chillidos y dedos invisibles de transparentes carteristas y la Plaza San
Martin con oscuros y fermentados olores humanos y a fritura de po-
bre ya no seri el cementerio ardiente sin flores y con muertos ente-
rrados verticalmente y los avisos luminosos como botes de colores
en la noche y playa con carpas y cuerpos bronceados y los jirones
sangrantes de mis suefios ya no flamearin en las cantinas con ro-
cola en amanecidas nubladas de cerveza y espuma y escupitajos en
aserrin sobre piso frio de cemento y la nostalgia de desconocidas

ciudades de sol y entonces ser4 la primera y Gltima vez en mi vida

que llegue a tiempo para la gran batalla final. Alld estin, me dice

Coco sefialando a los dos estudiantes con vincha negra y brazalete

rojo al lado de una espaciosa carretilla de cuatro ruedas, barandas

de fierro, timé6n delantero de manubrios, pedales y sillin triangular

de bicicleta. He con la punta del quitasol nos abre camino por entre

el corro de curiosos que siguen atentos los afanes de un joven que
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{rata de sujetar con cuerdas una pequena silla de madera tosca y de
estera sobre la plataforma del vehiculo. Un estudiante le dice a He
(ue esta es la Gnica manera de poder llegar a Tian’anmen sin ca-
minar. El otro estudiante nos presenta al joven que ya ha terminado
(le acomodar la silla. Es nervudo y no pasa de los veinticinco anos.
Nos estrecha 1a mano y nos dice tocindose la punta de la nariz con
¢l indice que se llama Jo. Lleva botas de hule negro, pantalén verde
remangado hasta las rodillas, camiseta de fibra de seda color pulpa
(e granada y enorme sombrero de paja laqueada en punta al CS[.ﬂO
sureiio. En su desenfadado rostro quemado, revolotea una sonrisa
¢n dentadura blanca y perfecta y en ojos excesivamente rasgados.
De pronto, He, los dos estudiantes y Jo gritan y se jalonean y Coco
me dice: Emperador, sus cuatro mandarines se disputan el‘ honor
(e ayudarlo a subir al trono, me hace una cortesana reverencia’y pa-
lomilla se rie en peruano. Les agradezco: Xiexie xiexie xiexie, me
lrepo por las barandas al vehiculo y luego bien parado sobre la pla-
taforma de madera gastada golpeindome el pecho declaro en voz
alta: Wo shenti jiankang’, y levantando los brazos y agitando las ma-
nos en el aire al modo de comparsa de Opera de Beijing grito: Wo
hen gao xing®. Y el tumulto de curiosos me festeja. Pero una fuert.e
punzada debajo de la cicatriz me obliga a sentarme en la precaria
silla y rio disimulando el dolor. Coco de un salto sube a la plat?for-
ma y comienza a acomodar, sobre los listones de madera sucia de
|a carretilla, la canasta, los quitasoles, los impermeables, los sombre-
10s, el baston y el enorme abanico que He le va alcanzando. Un es-
tudiante entrega un cartel a Coco, He se trepa a la plataforma y Jo
se monta en el sillin y arrancamos a todo timbre y pedal por el canal
de bicicletas de la avenida repleto de vehiculos y peatones. Coco
sefialando el cartel traduce: APOYAR LA DEMOCRACIA SOCIALISTAY LA
HUELGA DE HAMBRE. He y Coco van sentados en la baranda de uno
y otro lado de la plataforma. He me alcanza una cipsula y me dice
(ue la tome. What is this?, le pregunto y me pasa un pomo. Tratando
de vencer la vibracion de la carretilla que avanza a toda marcha logro

4. Wo shenti jiankang: Tengo buena salud.
5. Wo hen gao xing: Yo estoy muy bien.
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leer la etiqueta en inglés: Complejo vitaminico con ginseng, jalea
real, cuernos de reno, extracto de pene de perro, de mono y de toro,
aceite de desove de rana gigante de Changchun y semillas de an-
gélica china. He me dice que ya he gastado mucha energia y nece-
sitaré mis fuerza para lo que falta de la tarde. Le paso el pomo a
Coco. Se baja de la baranda y luego de leer la etiqueta exclama:
iPutesumadre!, combo, sombreros, impermeables, abanicos, baston,
paraguas, termos y ahora vitaminas y hasta extracto de pinga de
perro y de mono y de toro y aceite de concha de rana arrecha y se-
men de dngeles chinos, jno me caguen! Y yo le aclaro: No, semillas
de angélica china. He muy serio y preocupado por mi salud me
exige que tome la cipsula y Coco le hace diao y de su mochila saca
un termo de agua fria y a tanta insistencia no me queda otro remedio
que tragarme la cipsula mojindome la ropa a causa del movimiento
dela carretilla. Y seguro que esta cdpsula es una divina panacea ela-
borada de acuerdo con alguna antiquisima receta de medicina tra-
dicional de los rijosos monjes taoistas que desprecian los deberes
sociales y que creen en un mundo paradisiaco al cual puede llegar-
se a través de un exceso de vida y He dice que esa medicina es de
su abuelo y nos cuenta que el veterano gasta mucha energia yen-
do y viniendo por todo Beijing vy ;por qué? porque se pasé la vida
trabajando en una tienda municipal de compra y venta y ahora su
pension de jubilado no le alcanza para nada y tiene que seguir com-
prando y vendiendo por su cuenta con la plata que un comercian-
te privado le presta a altos intereses y al final s6lo le queda una mi-
seria y ahora que todo esti subiendo. Si, digo, en un informe oficial
se indica que los precios de articulos al menudeo han subido en un
dieciocho por ciento. Jo pedaleando duro y sacando delantera a los
ciclistas escucha atento la traduccién de Coco al chino, se rie y dice
volteando la cabeza que si los dirigentes afirman que es dieciocho
por ciento eso hay que multiplicarlo por lo menos por tres y ¢por
qué? porque el gobiemo siempre miente y que para conocer la
realidad hay que ir a comprar. He moviendo la cabeza de arriba
abajo dice: Dui dui dui dui y hasta el Servicio de Meteorologia mien-
te en sus boletines y mis aGn en verano que anda bajando la tem-
peratura. Jo voltea y manejando con una sola mano dice que eso si
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estd muy bien, porque los viejitos cuando se enteran que hay mais
de treinta y cinco grados se asustan y pueden morirse, sobre todo
los que no toman esa medicina, y me lanza un guifo. Y las risas y
¢l cochineo de Coco que luego me dice que enviard a Lima una caja
de esa medicina para su abuelo a ver si del piropo y manoseo a
chibolas pasa a la cama y la carretilla se desliza por la avenida col-
mada de ciclistas y de columnas de gente que marchan con carte-
les y banderas. Y el cielo estd azulisimo y hace calor y Jo pedalea
y pedalea y canta con He a grito pelado una cancién de moda a rit-
mo de rock chino y Coco martillea el compis con el bastén en la
baranda de la plataforma y comienzo a transpirar y seguramente es
¢l efecto de la panacea taoista y siento una dulce humedad en el
pecho y tengo ganas de correr por las avenidas abiertas de Beijing
¢n otofio con lluvia de hojas doradas y nadar en los canales y lagos
del Palacio de Verano y del Palacio de Invierno y He advirtiendo mi
sudor y exaltacién me dice: Mei guanxi. Y no se puede avanzar: mul-
titud de ciclistas detenidos con un pie en el pedal y el otro en la pis-
la tocan impacientes los timbres y alborotan. En un segundo nos
encontramos en el centro de un gran atolladero. Parados sobre la
carretilla tratamos de ver lo que sucede. El rio de bicicletas se ha
embalsado en la bocacalle que da a la Avenida de la Paz Celestial
por donde desfilan destacamentos de trabajadores con banderas
y pancartas y escuchamos el retumbar de gigantescos tambores en
¢l ritmo caracteristico de las grandes celebraciones. Y el sol res-
plandece en las tejas esmaltadas de dos aguas en volada de punta
de estilo imperial del edificio de mas de diez pisos de la Academia
de Ciencias y en sus pequefias ventanas con toldo de lona desterii-
da y vieja se apinan los cientificos que aplauden a los manifestan-
tes y el piloto Jo bajando de su asiento nos dice: No se muevan de
aqui, ya vuelvo, y se filtra en el dique de ciclistas que se ha formado
alo ancho de la avenida tributaria. Y la multitud ya no es como hace
algunos afios una masa compacta de gente con camisa blanca y
bolsudos pantalones azules o verdes, sino una alegre mixtura de
carnavales. De pronto, se abren las esclusas y el abigarrado y turbu-
lento rio de ciclistas se desborda gritén en la gran avenida madre y
nuestro vehiculo resiste el oleaje de bicicletas que trinan y brillan.
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Retorna Jo sudoroso y con una bandera roja en la mano. Se la entre-
ga a He, monta en el sillin y pedaleando nos incorpora en el torren-

te. Y habla y habla con He mientras Coco me va traduciendo: Es el
desfile de la Siderurgica La Capital y son como treinta mil y han lle-
gado hasta el Museo Militar en camiones y buses y ayer Li Peng fue
a hablar con ellos y les dijo que el sistema socialista era de los tra-
bajadores y no s6lo de los estudiantes y que si ellos, los sidertrgi-
cos, eran verdaderamente comunistas tenian la obligacién de ir a
Tian’anmen a convencer a los jovenes para que vuelvan a sus cen-

tros de estudio y a liberar a los huelguistas de hambre de un mi- ;‘
nisculo grupito de rufianes que los han tomado de rehenes y que

estin provocando una conmocion politica destinada a negar al Par-
tido y al sistema socialista y que los trabajadores deben apoyar al
Partido que es su Partido y al sistema socialista y a los cuatro prin-
cipios® que los han transformado en los duefios de su propio pais
y entonces dice que los trabajadores le contestaron que estaban de
acuerdo con eso pero que habia que aclarar que el movimiento es-

tudiantil no era antipartido ni queria derrocar al gobierno socialis- :
ta y que lo tnico que pedian los estudiantes era la moralizacién 'y

democracia socialista y que Li Peng tenia la solucién en sus manos:
comenzar la moralizacion por casa. Ademis le dijeron que ellos tam-
bién tenian sus propias demandas sobre precios y salarios y esta-

bilidad laboral. Por altimo, le aclararon que ellos de ninguna mane-

ra iban a chocar con los estudiantes que eran como sus hijos y Jo
dice que ahora en respuesta a Li Peng marchan a Tian’anmen a dar
surespaldo a los estudiantes, termina de traducirme Coco. Entramos

a la Avenida de la Paz Celestial de ciento veinte metros de anchoy
cuarenta kilébmetros de largo y hay un ir y venir de gente por sus
ocho canales de circulacion de vehiculos motorizados y en las ven-

tanas de los edificios de veinte pisos de horrible linea arquitect6-
nica de modernidad y apertura se agolpan miles de burbcratas. Jo
conduce la carretilla por la pista de bicicletas y le pregunto en qué

6. Los cuatro principios fundamentales se refieren al camino socialista, a la

dictadura democritica popular, a la direccion del Partido Comunista y al
marxismo-leninismo y el pensamiento de Mao Zedong.
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trabaja. Coco luego de escucharlo me hace un resumen: Dice que
trabaja en una cooperativa de venta y de servicios que queda por
¢l Zooldgico y que ayer todos sus compaiieros en una reunion de
base acordaron apoyar a los estudiantes y dice también que ya les
enviaron alimentos y sombreros de paja y que ahora con mucho
gusto nos lleva a Tian’anmen, He sefiala la puerta de cristales de un
clegante Hotel de turismo: nutrido ajetreo de periodistas extran-
jeros con cimaras fotogrificas y de video y tropeles de guias, intér-
pretes y choferes chinos, y nos dice: Si estuviera trabajando en
una agencia de turismo ya estaria ganando mucha plata para mi ma-
(rimonio y ¢por qué? porque esos periodistas pagan cien doblares
diarios por un intérprete y ademas con comida, se imaginan: en un
solo dia lo que saco en cinco meses. Jo dice que ahora con la refor-
ma de Deng todos se mueren por ser ricos y que ya nadie quiere
aprender de Lei Fan. Y recuerdo que era una ventosa tarde de co-
mienzos de otofio cuando al salir con el joven Liang del Templo
del Cielo vimos un tumulto: el dirigente de un grupo de pioneros
discutia con varios vendedores ambulantes que se habian pose-
sionado de una acera. Nos acercamos y Liang sefialindome la ins-
cripcion de una banderola que pendia de un arbol me tradujo:
Aprender de Lei Fan, y luego agregd: los pioneros quieren barrer
las hojas secas y los comerciantes se oponen. Dicen que primero
esta el negocio. Al final, los nifios, vencidos, se retiraron con las es-
cobas al hombro. Entonces, Liang me dijo: jPobre Lei Fan! Creo que
nunca olvidaré sus palabras que me hicieron aprender de memoria
en primaria y eran muy hermosas. Luego de una pausa, recit6: Tratar
it los camaradas con la suavidad de la primavera; a los trabajadores,
con el calor del verano; a los que cometen errores, con el viento del
otofio, barriendo sus hojas caidas; y a los enemigos, con el frio y la
crueldad del invierno. Mirando a los ambulantes que pregonaban
victoriosos sus mercancias afiadio6: Lei Fan era tan humilde que no
(ueria que nadie lo conociera, pero cuando muri6 a los veintisie-
le anos Mao lo declard ejemplo de la nifiez y de la juventud transfor-
mindolo en el joven mis conocido de China y ahora Deng se ha
propuesto cumplir su deseo, y una leve sonrisa irénica ilumind sus
0jos. Jo metiendo la carretilla entre las bicicletas habla a gritos con
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He. ;Qué discuten?, le pregunto a Coco. Y Coco me dice: Es sobre

ese campesino millonario de Shenyang que quiere ingresar al Par-

tido Comunista. jUn campesino millonario en China!, me asombro,
Y Coco dice: Si, He dice que ese campesino con sus ahorros alquilé

un camién y se dedico al negocio del transporte y que gracias a su
esfuerzo y a su trabajo honrado ahora tiene mis de cincuenta ca-

miones propios y trescientos empleados y que el afio pasado pag6

al gobiemno como un millén de yuanes de impuestos y ha donado
miles de yuanes a su pueblo natal para obras comunitarias. ;Y qué

. . |
dice Jo?, le pregunto. Jo dice que no cree en ese cuento de ahorro -

y trabajo honrado y que debe haber otras cosas oscuras que no se
conocen. El campesino de Shenyang, dice Jo, debe manejar buenas
relaciones de familia o de negocios con los dirigentes locales y hasta
de Beijing para haber podido comprar tantos camiones y ;por qué?
porque para comprar una carretilla como esta hay que hacer miles

de trimites y regalar licores y cigarrillos extranjeros a los responsa-
bles de las licencias al extremo que s6lo mis nietos verian la auto-

rizacién y ademds para juntar ese dineral tendria que pasarme por
lo menos dos afos sin comer ni vestirme y esto que la carretilla s6lo

necesita la fuerza de mis piernas, jse imaginan conseguir cincuen-

ta camiones que requieren diariamente bonos de compra de gaso-

lina!, me traduce Coco. Y sobre el ingreso del millonario al partido, -

¢qué opinan? Coco me responde: He sostiene que el partido debe
aceptarlo, porque ese campesino ha respondido muy bien al lla-
mamiento del Comité Central de desarrollar la economia privada y
hacerse rico para luego ayudar a otros a hacerse ricos como pro-
clama Deng Xiaoping. Pero Jo no esti de acuerdo, porque todo el
mundo sabe que la riqueza de un millonario se debe fundamental-
mente a la explotacién de sus obreros y que es absurdo que un ri-
co quiera pertenecer a un partido que lucha por eliminar el sistema
que le hace ganar dinero. He habla sefialindome y Coco me tradu-
ce: Quiere saber qué opinas. Yo le digo que el problema esti en ver

por qué un millonario desea ingresar al partido: o el partido ya no :

es comunista o el campesino rico es un bribén. He y Jo, luego de

escuchar la traduccién al chino, repiquetean en dio: Dui duidui dui

dui. Y el rio de ciclistas comienza a embalsarse y encallamos frente
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1 la mole de estilo soviético del edificio de la Radio y Television Cen-
iral de China. Coco sostenido por He y por Jo se empina sobre la
baranda de la carretilla para ver por encima del tumulto de ciclistas
y de peatones lo que sucede y me informa: Son los periodistas jo-
venes de Beijing que marchan a Tian'anmen. ¢Qué gritan?, le pre-
gunto. Que Renmin Ribao pertenece al pueblo y los carteles que
llevan dicen: La reforma de la prensa es una necesidad, El pueblo
(lene derecho a la informacién, Libertad de prensa, Verguenza na-
¢lonal: ser informados por la prensa extranjera. {Y son muchos? Mi-
les de miles, me contesta. Seguramente esta Siu, pienso, pero con
{unta gente y ciclistas es imposible bajar de la carretilla y una locura
(luerer acercarse a la vereda de la pista central para pasarle la voz.
I1ay un remolino de bicicletas, y la carretilla, gracias a los gritos de
mando de Jo, se mantiene firme en el vortice. ¢Qué pasa?, pregunto.
Coco descendiendo de la baranda dice que prohiben el paso de
bicicletas porque en los alrededores de la Plaza ya no hay sitio pa-
i estacionarlas. Jo nos promete arreglar el problema y se zambulle
¢n la barahtnda de ciclistas que dan la vuelta en enredo de llantas,
manubrios y empujones. Coco detiene a He que de puro novelero
(uiere ir tras de Jo. Me siento en la arisca silla y el calor y la aglo-
meracion y la panacea taoista me hacen transpirar a cintaros. Al
burocritico estilo de alto dirigente chino despliego el enorme aba-
nico de papel negro con dragén plateado en 4gil y sonoro movi-
miento de dedos y me echo aire casi al descuido como personaje
dle Opera de Beijing. Y Coco se lamenta: {Como no traje mi cimara
para tomarte una foto! [Te imaginas lo que dirian tus amigos en Li-
ima si te ven asi con abanico? Y yo le replico: ¢Y te imaginas lo que
dirian los izquierdistas machistas del Pert si ven a los aguerridos y
valientes soldados del Ejército de Liberacién paseando por Tian'an-
men con abanico y tomados de la mano? De la bullente multitud
emerge Jo seguido de un viejo. El setenton viste pantalény chaqueta
verdes destefiidos y arrugados con rombo rojo en el cuello, seguro
s\ uniforme de la Gran Marcha sacado de un bal de alcanfor. Lleva
gorra con estrella roja y brazalete. Es recio y saludable y me sonrie
mostrando sus cuatro dientes delanteros como granos de choclo y
Jo dice que gracias a este veterano del Ejército de Liberacién po-
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demos seguir sin ningiin tropiezo hasta Tian’anmen. He amarra la

bandera roja a uno de los manubrios y le indica a Coco que sujete
el cartel en la baranda de la plataforma y yo acomodo los impermea-
bles bien doblados sobre el asiento y el respaldar de la indomita silla
de madera. Y nuevamente en torno a nosotros se ha congregado un
corro de curiosos que no se cansan de mirarnos. El viejo entrega a
Jo una vincha roja con caracteres amarillos. ;Qué dice?, pregunto y
Coco me traduce: Comité de Vecinos — Orden Socialista. Jo solem-
ne le alcanza la vincha a He y He digno se niega a recibirla y Jo insis-
te y He le dice bu bu bu bu bu y levanta la cabeza molesto y Jo le
coloca la vincha en el hombro y He se la quita y trata de devolvérse-
lay Jo le dice bu bu bu bu bu y comienza a torearlo y desde mi silla
de la plataforma veo la punta de su sombrero de paja laqueada en
traviesa danza y He grita y mira a Jo con el blanco de sus ojos y pili-
do de célera tira la vincha sobre el sillin de la carretilla y Jo se le
acerca y le agita el indice en sus propias narices y He con sus dos
manos le abanica el aire frente a su cara y el viejo interviene y ya
los curiosos han tomado partido por uno y por otro y todos discu-
ten a gritos. Coco me dice: Por modestia ninguno de los dos quie-
re aceptar el honor de llevar la vincha que da el titulo de gran ti-
monel de la carretilla, se sonrie y frotindose las manos me apuesta:
Un chifa en el Sechuan que Jo gana. Y yo le digo: Por gusto apuestas,
ninguno cederd. En cuestiones de recibir honores o favores, son
muy tercos: siempre los rechazan en beneficio de otros. Pero esta
virtud heredada de Lei Fan ahora s6lo ha quedado en el pueblo,
porque los actuales dirigentes son capaces de matar por conseguir
lo que sea. Coco preocupado me dice: Y si ninguno cede, ;hasta qué
hora nos quedaremos anclados aqu#? Cerrando el abanico con so-
noro y certero golpe de dedos le digo: Toma la vincha y amarratela
en la cabeza, y asunto concluido. Coco baja de la plataforma y se
dirige hacia los contrincantes. Extendiendo los brazos los separa,
hace una venia al veterano, toma la vincha con las dos manos y la
muestra al pablico como valioso trofeo. Luego se quita su gorra ver-
de y amarra la vincha alrededor de su cabeza cuidando el peinado
de su abundante peluca negra. El viejo le palmotea la espalda y le
sonrie con sus cuatro dientes de granos de maiz y los curiosos gritan:
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Hao hao hao hao, y se rien a carcajadas. He trepa a la plataforma
y Jo monta en el sillin. Nuevamente listos para emprender, ojal,
la Gltima etapa de nuestra travesia hacia la Plaza Tian’anmen. Por
delante, va el veterano abriendo camino entre la multitud que en
desorden camina por los canales de bicicletas. Arrimado a la ba-
randa, He en leve respiracién acompasada va expulsando toda su
c6lera y Coco le alcanza un caramelo de la canasta y le dice que lo
chupe y te pasari la colera, le asegura. Por fin llegamos a la pista
principal de la Avenida de la Paz Celestial y el veterano se despide
riendo con sus cuatro dientes y levantando la mano. La gente se
agolpa en los balcones, ventanas y azoteas de los edificios y colma
las veredas arboladas de la avenida y nuestra carretilla avanza triun-
fante por el centro de dos disciplinadas columnas de estudiantes que
marchan con banderas y cartelones al ritmo de consignas lanzadas
A toda voz. Jo con la cara levantada y el sombrero tirado a la espalda
pedalea sacando pecho y anima a los estudiantes con la mano iz-
(Juierda; He montado en la baranda de la derecha se une a la griteria
de consignas, y Coco subido a la baranda de la izquierda luce orgu-
lloso su vincha roja y como gran timonel en exitosa travesia agita en
¢l aire el recio baston traido desde Hainan. Me pongo de pie y me
agarro al travesario delantero de la plataforma en vaivén de mare-
moto: a lo lejos rielan las tejas amarillas de alero doble de la Tribu-
na de Tian’anmen y la avenida se pierde en el azul del cielo de esta
larde calurosa de fines de primavera y ha pasado una década desde
esa mafiana también de primavera cuando por esta misma avenida
en un mercedes de lujo Sheng me condujo ripido a un Hotel exclu-
sivo para altos dirigentes a trabajar en encierro de mis de tres se-
manas en la correccion de estilo de la traduccién al espafiol de los
documentos de la Asamblea Popular Nacional donde se pedia des-
brozar el camino de la mala hierba de dogmatismo izquierdista de
la banda de los cuatro y se exigia aplicar el principio de buscar la
verdad en los hechos y de enderezar todo lo que estuviera torcido
para llevar adelante las cuatro modernizaciones y luego de esa
Asamblea vendria la eliminacién de la comuna popular y de los
equipos de produccion y la implantacién del sistema de responsa-
bilidad familiar por contrato y el alquiler de tierras y el fomento de
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ferias campesinas con mercado libre y luego mis tarde vendria la

reforma de la empresa con el sistema de responsabilidad personal
y la expansién de diversas formas de propiedad individual y con
la politica de apertura al capital forineo con inversién exclusiva y
mixta y zonas especiales y entonces POCO a poco comenzd a envi-
lecerse la vida con el desempleo y la prostitucién venusiana y ura-
nista y los salarios bajos y los nifios mendigos y la privatizacién de
los derechos sociales y las pandillas juveniles y la inflacién y los
drogadictos y la corrupcién en el partido y los yupis alborotando

discotecas de hoteles para extranjeros y los hijos de dirigentes en
mercados negros y abriendo puertas traseras y €l pueblo que yano

puede aguantar el reajuste del ajuste del reajuste de la economia

y las manifestaciones y huelgas de hambre y las manos ocultas de

Wan Runnan’ y los capos de la CITIC?... ;En qué piensas?, escucho

la voz de Coco. Mira, mira, me dice sefialando la puerta imperial de
Zhongnanha#’: tejado esmaltado de dos aguas con punta volada y -

balcones corridos como los coloniales de Lima, pero con celosias
de filigrana dorada en muros ocres. En el atrio de la puerta principal,
entre los dos leones de marmol, mis de ochenta soldados estin
sentados sobre el suelo de lajas en tres filas una detris de otra en
arco de tension. Frente a ellos, igual nimero de estudiantes con vin-
cha negra en la cabeza permanecen sentados en idéntica forma-
ci6n. Se miran a los ojos y en silencio. Mis que un obstinado y equi-
librado enfrentamiento de dos bandos enemigos que en cualquier:
momento de descuido puede romperse y acabar en una horrisona
hecatombe parece un divertido y extrafio juego de desafio de fuer-
zas propio de vigorosos jovenes traviesos y alguien habia gritado en

7. Wan Runnan: Gerente General del Gru po Stone, préspera empresa de com-
putacion formada por profesores de la Universidad de Beijing que debido
a sus bajos salarios dejaron la catedra.

8. CITIC: Corporacién China Intermediaria de Inversiones Internacionales
(privada) vinculada a la viuda de Liu Shaosi, primer presidente de la Repi-
blica Popular China que junto con su secretario Deng Xiaoping fue defe-
nestrado por Mao Zedong por derechista.

9. Zhongnanhai: Puerta Principal de la Sede Central del Gobierno.
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la ventana de mi departamento que el cielo se estaba cayendo a
pedazos en la Plaza Tian’anmen y era de madrugada y dejé mi cama
y sali del Hotel de la Amistad y desnudo corria casi volando por las
avenidas desiertas y cubiertas de nieve apenas iluminadas con dé-
biles focos amarillentos y tenia miedo y llegué a Tian’anmen y s6lo
silencio y humo espeso y el cielo rojo oscuro de fragua encendida
y a través del humo y de las llamas veo cadiveres y miles de cada-
veres desnudos de jovenes masacrados envueltos en jirones de ban-
deras rojas que se apifian en las espaciosas escalinatas del Gran
IPalacio del Pueblo y se apilan en torno de la Columna a los Héroes
del Pueblo y cubren la gigantesca Plaza hasta perderse en las difu-
sas y lejanisimas lineas de sombra de los torreones de la Puerta de
Xiamen por el sur y el humo y el silencio y el cielo de carbones en-
cendidos y Mao Zedong con gorra y traje verde de soldado de la
Revolucién en la puerta de su mausoleo llora con el pufio en alto
y alguien me despierta y abro los ojos asustado y es el experto bo-
liviano Lucio que me dice che tu pesadilla no me deja dormir y me
convida un trago de brandy chino fuerte y aromaitico y por la ven-
tana del camarote del expreso a Shanghai pasan veloces conste-
laciones de luces y el traqueteo del tren y era una noche de fines
de 1977 y hacia apenas medio afio que habia llegado a China. Y la
carretilla se detiene frente a la Puerta Norte del Gran Palacio del Pue-
blo: estamos en el centro mismo de la multitud que copa de lado
i lado la Avenida de la Paz Celestial y avanza lentamente hacia la
Tribuna de Tian’anmen en la Puerta de la Ciudad Prohibida. Jo di-
ce que es imposible seguir con la carretilla y He propone caminar
ya que falta poco para llegar a la Plaza y yo pregunto que hari Jo
con su carretilla en medio de tanto tumulto y Coco traduce y dice
que Jo afirma que no hay problema y ¢por qué? porque dejari la
carretilla donde un amigo que vive cerca de la avenida y nos reco-
mienda que vayamos hasta el Museo de la Revolucién y nos insta-
lemos en las Gltimas gradas de la escalinata y ¢por qué? porque des-
de ahi y bien sentados podrin ver todo lo que suceda en la Plaza
y dice que luego que deje la carretilla ird a buscarnos y He movien-
do la cabeza de arriba abajo repiquetea dui dui dui dui y me ayuda
a bajar de la carretilla y Coco sefialando toda la parafernalia de nues-
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tra travesia amontonada sobre los listones gastados de madera de
la plataforma dice protestando que él no va a estar cargando tantas
cosas propias de un Nifio Goyito y entre esta multitud que ya se
parece a la procesion del Sefior de los Milagros pero a la décima po-
tencia y ademis sin paleteo ni cochineo ni mucho menos puntea-
ditas y se rie con ojos de nostalgia y yo le digo que de acuerdo pero
que me alcance el bastén y los impermeables que nos pueden ser-
vir de almohadones para las duras gradas de la escalinata y Coco di-
ce ya y frotindose las manos agrega luego de haber sacado la pun-
ta de su lengua que con tanta apretadera ojald que una chinita se me
ponga delante y asi al descuido como quien no quiere la cosa y al
estilo de chibolo arrecho suelto en microbis repleto de Lima hacer-
le sentir suavecito al ritmo de empujones colectivos lo que es bue-
no y rico y observa la multitud con ojos vivos y yo le reconvengo
que ni se atreva porque si la chinita asustada por tal arremetida gri-
ta de inmediato se hace presente la guardia de estudiantes vy si te
cuelgan de donde ti ya sabes del poste mds alto de la Plaza debe-
rias estar contento con tan leve sancioén le digo agitindole el indi-
ce en sus propias narices al chinélogo modo y Coco se rie y po-
niendo cara palomilla de santo me jura y rejura que sélo lo decia de
broma y que ya sabe lo que los chinos son capaces de hacerles a
los estudiantes extranjeros y sobre todo a los africanos que siempre
andan armados cuando cochinean con groseria y les meten la ma-
no a las chinitas o se las quieren tirar a la fuerza sy qué les hacen?
le pregunto y Coco serio y con voz grave me dice que hasta son
capaces de enviarlos a la circel o devolverlos a su pais como mer-
caderia malograda y He lo jalonea del codo y le pregunta insisten-
te y curioso sobre lo que estamos hablando en espafiol y mientras
Coco le informa, Jo subido en la plataforma de la carretilla por en-
cima del tumulto apretujado de gente hace ejercicios de gicong
y He escucha a Coco con la boca abierta mirindolo desde arriba y
de reojo y siento que el dolor de la cicatriz quiere aparecer pero
se diluye y tengo fuerza como para seguir caminando toda la tarde
y toda la noche y seguro que es el benéfico efecto de la panacea
taoista. Jo con 4gil salto de tigre baja de la plataforma, nos estrecha
la mano y mostrando su perfecta dentadura y sus ojos exagerada-
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mente rasgados nos sonrie con toda la inocente desfachatez de los
j6venes callejeros de Beijing. De nuevo, He por delante con la ca-
nasta de condumios sobre la cabeza y abriéndonos camino a coda-
z0 limpio; luego, yo, gordo, canoso y con recio bastén, y cerrando
el cortejo, Coco con los impermeables y agitando en alto la bandera
roja. Y asi como en el mar se forman corrientes de agua fria o calien-
te que discurren veloces por entre las mareas, asi en los oleajes de
las grandes multitudes que avanzan lentas se forman rios de gente
que se deslizan libremente sin empujones ni apretaderas por entre
el sofoco y turbulencia de masas apifiadas. Gracias al buen ojo de
He, podemos embarcarnos en una de esas corrientes de tal mane-
ra que casi sin darnos cuenta pronto nos encontramos en €l sector
norte de la Plaza. He sefiala el retrato de Mao: esti cubierto con un
lienzo. Salimos del rio y nos abrimos camino hasta uno de los puen-
tes arqueados de estilo imperial que dan acceso a la Tribuna de
Tian’anmen v a la Puerta Principal de la Ciudad Prohibida. Los tres
caemos rendidos al pie de uno de los enormes leones de marmol
que hacen guardia en la puerta. Menos mal que en esta zona hay
poca gente y se puede respirar aire puro. Desato el termo de mi co-
frea y en su tapa de vaso echo té caliente. Tomo un sorbo y se lo
paso a He. Coco saca naranjas de la canasta y comienza a pelarlas.
Grupos de curiosos se acercan a constatar el atentado de ayer con-
tra el retrato de Mao Zhuxi. En silencio se quedan largo tiempo vien-
do el lienzo y luego hablan y discuten. He comiendo una naranja
informa en chino y Coco me traduce: Dice que la gente comenta que
los provocadores fueron mandados por Deng y Li con la finalidad
de desencadenar en la Plaza un gran disturbio y asi tener un pre-
texto para desalojar por la fuerza a los estudiantes pero menos mal
que los propios estudiantes atraparon a los provocadores y los en-
tregaron a los de seguridad y se dice que esos lumpen fueron trai-
dos especialmente de una provincia. Y dicen también que las masas
estin asombradas de la tormenta que se desatd con rayos y true-
nos y granizo a los pocos segundos del atentado y que ahora el
pueblo ya estd convencido de que Mao es un dragén celestial y de
que nadie podra nada contra €l, termina de traducirme Coco con voz
grave y asustado mira el cuadro cubierto con un lienzo. No, yo no
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sOy comunista, me dijo el primer dia que fue a buscarme al Hotel
al mes de su llegada a China. Abri la puerta de mi departamento y
ahi estaba un chiquillo de menos de veinte afios y de cabello y ojos
negros, negrisimos. Sus rasgos faciales de cilida canela asi como la
chompa de alpaca y su alforja y chullo de colores eran peruanos,
muy peruanos, y mas ain su entonacioén de matices picaros de hijo
de provincianos afincados en Lima. Ya en la sala y con un vaso de
cerveza en la mano me cont6 que en el Pert en cuanto terminé se-
cundaria se habia presentado a varias becas para estudiar en el ex-
tranjero, pero que debido a sus pocas influencias y sobre todo a fac-
tores econdmicos pues mis padres son profesores y tengo cinco
hermanos menores no pude agarrar nada ni para Estados Unidos ni
para Europa y menos mal que me dieron una beca completa para
China y aqui estoy. Y Coco estaba en la primera etapa de descon-
cierto y punzante nostalgia que sufren todos los jovenes peruanos
recién llegados a China, pues en esa etapa atn se tiene un pie en
el Perl y el otro en China. Luego de comer jiaozi que el fuyuan He
trajo del comedor por indicacién mia, le dije a Coco: Vas a estar en
China por lo menos cinco afios seguidos sin poder volver al Perd y
si quieres vivir sin angustias y dedicarte a tus estudios debes ir re-
tirando poco a poco el pie del Perti para vivir en China con los dos
pies. Si no te acostumbras a vivir plenamente con cuerpo y mente
en China, puedes quebrarte y buscar compensaciones en el licor
€Omo tantos otros jovenes latinoamericanos que terminan de alco-
hélicos o de malandrines metidos en negocios de moneda o de con-
trabando o qué sé yo con chinos mafiosos o diplomaticos corrup-
tos. Y me dijo: No se preocupe, porque a pesar de ser bien palomilla
me gusta el estudio al extremo de haber sido el chancén de la clase
¥ no es porque me quiera tirar mis jamones pero el afio pasado cuan-
do estaba en quinto de media saqué el primer premio en el Concur-
so Nacional de Matematicas y ahora la computacién me ha agarrado
peor que una droga, y se sonrid. ;Y quién te dio mi direccion?, le
pregunté. Manuel, el colombiano que estudia medicina, me contesté
y en seguida me cont6 que cuando Manuel le dijo que en el Youyi®®

10. Youyi: Amistad. Forma familiar de nombrar al Hotel de la Amistad.
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vivia un escritor peruano que trabaja para la Agencia se alegrd y
cuando se enterd de que se trataba del autor del Principe el cuento
que el profe de literatura les hizo leer en secundaria se alegré6 mu-
cho mis y de inmediato vine a verlo, me dijjo ese dia de invierno.
Y tomando cerveza y conversando le pregunté si era comunista. No,
no soy comunista ni pertenezco a ningin partido y el dia que me
decida por la politica seré de izquierda, pero no como esos diri-
gentes universitarios ociosos y vividores ni mucho menos como
estos lindaos chinos hipdcritas como beatas. Seré un militante ho-
nesto y luchador. ¢Y usted qué es? Socialista, pero de nuevo tipo, le
contesté. ;COmo es eso? Entonces le expliqué que ese socialismo es
igual al marxista, pero que como base fundamental del nuevo sis-
tema social coloca la plena libertad del hombre, Gnico camino que
conduce a la felicidad, fin supremo de la humanidad. Ya habri
liempo para seguir hablando de este asunto, le dije. Y desde que
llegd a China se dedico al estudio intensivo del chino a tal punto
que luego de un solo ano de practicarlo ya se hacia sus cachuelos
como traductor. Ahora, sentado a mi lado a la sombra del enorme
ledn de marmol guardidn de la Tribuna de Tian’anmen en el cen-
tro mismo del pais socialista mas grande del mundo en pleno de-
rrumbamiento, no deja de mirar con reverencia el cuadro de Mao
Zedong cubierto con un lienzo y me pregunta: ;Por qué silos chinos
son comunistas y ateos siguen creyendo en dragones celestiales?
Luego de chupar el Gltimo gajo de mi naranja le digo: Para nosotros
que no somos chinos nos es tan dificil comprender estos problemas
de tradicién milenaria como para He entender cémo una procesion
catélica puede convertirse en campo libre de manoseo y cochineo
publico y hasta de cacheria colectiva. Coco me mira con sus 0jos
negros y brillantes y se queda pensando. He se para y dice que va
a buscar algiin hueco entre la multitud que nos permita llegar sin
problemas de apretaduras hasta las escalinatas del Museo de la Re-
volucién y antes de meterse entre los compactos grupos de gente
que siguen desfilando por la pista norte de la Plaza nos ordena es-
perarlo pase lo que pase. Sonriendo le digo a Coco: Nuestro hombre
de avanzada. Y Coco agrega: El explorador vigia, y me pregunta: ;TG
alguna vez has sido boy scout? No, ¢y t@? Si, ahora te cuento: en el
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parque sucio y descuidado de mi barrio un domingo aparecié un
pata como de veinte afios y nos dijo que venia de parte de una aso-

ciacion encargada de salvar a los muchachos de Ia droga y recuer-

do que en ese entonces nosotros ain éramos chibolos con decir-
te que el mayor apenas llegaba a los quince y nos entusiasmé para
organizar un grupo de boy scout. Dijo que se llamaba Pepe y pro-
meti6 venir el otro domingo. Toda la semana nos pasamos exi-
giendo uniforme a nuestros viejos. Ya nos veiamos como esos boy
scouts gringos y limpios que aparecen en la tele con botines chi-
llantitos y pantalén corto de explorador de antigua pelicula de
Tarzin y sobre todo con esa cuchilla que tiene hasta cuchara y te-
nedor y el pafiuelo verde en el cuello y los cordones rojos en el
hombro y el sombrero de coboy. Pero mi papi me dijo que por
el momento no habia plata y tuve que contentarme con el pafiue-
lo verde que mi mama me hizo con la tela de un vestido que ya no
usaba. Como tenia vergiienza de presentarme con s6lo el pafiuelo
verde, ese domingo me fui temprano al parque y escondido detris
de un banco esperé la llegada de mis amigos. El Ginico que vino
con uniforme completo fue Javicho el hijo del ambulante de Pol-
vos Azules. Los demds estaban asi como yo: s6lo paiiuelo verde en
el cuello. Pepe no dijo nada del uniforme. Ese domingo el parque
pelado sin jardines se convirti6é en una tupida selva y teniamos que
explorarla cruzando caudalosos rios y matando venenosas y gran-
des culebras y el otro domingo fue ¥na altisima montafia de roca y
teniamos que escalar hasta su cumbre cubierta de nieve sin ma-
rearnos al ver los profundos abismos a nuestros pies y el domingo
siguiente se transformé en lo que era en realidad: un arenal, y te-
niamos que salir de él caminando sobre la ardiente arena y con po-
quisima agua y cuidindonos de los alacranes y orientindonos con
el sol. Y asi de domingo a domingo fuimos dominando la técnica
y el arte de un buen boy scout en cualquier terreno. Por fin llegd
el dia del verdadero campamento. Como el dinero que reunimos
no alcanzaba para ir a una playa ni mucho menos a Santa Eulalia
tuvimos que levantar el campamento en el mismo parque. Esto de-
volvié la alegria a nuestros padres que no se cansaban de decir: Me-
jor cerca de la casa. El viejo de Chicho presté el toldo de su camio-
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neta para la carpa y la mama de Calincho colabor6 con parrilla,
carbén, corazones y palitos para anticuchos. Pepe con la plata de
su asociaciéon y con lo que le dimos compro /salchichas, c?lramelos
y galletas. Y asi se arm6 el campamento de sibado a dommgo. Esa
noche nublada el parque se transformé en un campo con drboles
a orillas de un rio con cielo despejado y hasta con lur}a llena. En
torno de una fogata se cant, se comio y se relataron anecdotzis per-
sonales y chistes y el tio de Aldemar que trabaja en una pefia fol-
clérica del Centro se dio tiempo y vino a tocar charang9 y guena y
hacernos reir con cuentos de serranos sabidos recién ba]a(.11t05. Fue
un campamento bien paja y ya a la medianochf: se ter}dneron fra_-
zadas dentro de la carpa y ahi nos echamos vestidos. S6lo nos qui-
tamos los zapatos. No sé cuanto tiempo habia pasafio desd.e que me
quedé dormido, pero el cuento es que abro los 0jos y mis amigos
estin agolpados en la apertura de la carpa. Asustado me levant9 y
me integro a los curiosos. Las luces potente§ de }1n auto me dejan
ciego. Luego de pestaiiear distingo a Pepe d:scuuex?do con tres co-
mandos. Salimos y en ese momento se suceden varias accxor}es tan
ripido que no nos da tiempo para pensar. El comando mas altlo
encafiona a Pepe y el maceta nos obliga a tiramos al suelo con la
cara abajo y las manos sobre la nuca. Enseguida, el chato nos lbol-
siquea. Al no encontrar nada de plata se enfurece y como un loco
fumén comienza a patearnos. Pepe se enfrenta al comando armado
y se traba en una pelea. Suena una rifaga y Pepe se desplorfla. Los
comandos, al verlo ensangrentado, corren hacia el auto gritando:
{Terruco conchetumadre! Y después, ;(qué pasd?, le preg}mto. Coco
mirando el cuadro de Mao cubierto con un lienzo me dice: Lo ma-
taron. Me aliso las canas y s6lo escuchamos el atronador zumb}do
de la muchedumbre de la Plaza. Luego de un rato, Coco me dice:
All4 viene He, y se pone de pie. He llega agitado y sudoroso y or-
dena: Let’s go. Coco me ayuda a levantarme y He coge la canasta
de condumios. Y emprendemos la marcha hacia el Museo de la R?'
volucién bordeando el estacionamiento de bicicletas.que en mas
de quince filas apretujadas se prolongan en destfellos niquelados en
esta tarde de sol hasta el Hotel Beijing a ochocientos metros .de la
Plaza. En esta zona ya pueden oirse mis claramente las consignas
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lanzadas por altoparlantes y de vez en cuando las irritantes sirenas

de ambulancias. El canal derecho de circulacién automotriz de la
Avenida de la Paz Celestial entre el extremo noreste de la Plaza y
el Hotel Beijing esta totalmente vacio y libre para el trinsito lo mis-

mo que la pista que corre a lo largo de las escalinatas del Museo Na-
cional. Al borde de las aceras, estudiantes con vincha y brazalete
rojo fuertemente entrelazados por los brazos forman firmes cadenas

de contencion de las rugientes mareas de la multitud que ya estin
a punto de desbordarse en la calzada. He, con la canasta sostenida
con una mano sobre la cabeza, nos abre camino entre la muralla de
gente con la temeraria intencidn de cruzarla hasta la pista. En inglés
nos informa que el Comando Estudiantil de la Plaza ha dadola orden
de dejar libres estos canales para facilitar el transito ripido de las
ambulancias que llevan a los hospitales a los huelguistas de hambre
que caen en estado de coma. Pienso en Liang, y Coco adivinando
mi preocupacioén me dice: Liang es fuerte. Si, claro, le digo. Gracias
a la pericia de He llegamos a la cresta de una ola que nos arrastra
hasta la cadena de contencién. Vuelve el dolor en la cicatriz y las
piernas se me doblan y me falta aire y para no caer entre el tumul-
to me aferro a un estudiante con vincha negra y brazalete rojo de
la cadena que resiste los embates de la multitud. El estudiante vol-
tea enojado, pero al verme se desprende de su compariero y asus-
tado me saca de la marejada a la pista. He con la canasta en la cabeza
y Coco con los impermeables y 1a bandera roja se cuelan como peces
por el resquicio que se ha abierto en la cadena de contencién. Co-
co entrega los impermeables y la bandera a He y con el estudiante
me ayuda a caminar hasta un parterre de ornato de la pista. Me siento
en el zocalo y hace calor y la cicatriz como un duro cincho y sudo
y el fragoso zumbido de la muchedumbre y las voces chillonas de
los altoparlantes y las sirenas y el olor fétido que sale de una enor-
me carpa como de circo levantada frente al Museo de la Revolucion
aumentan mi lasitud al punto de ponemme al borde del desmayo. He
saca una naranja de la canasta y rdpido y habil la ablanda con las
manos, le abre un hueco con su cuchilla y la exprime gota a gota
en mi boca. El aroma de la fruta y la calidez y dulzura 4cida de su
jugo me reaniman. Coco se lamenta de haber dejado en la carretilla
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¢l enorme abanico que muy bien hubiera servido para darte aire, nfle
dice. Y cuando el estudiante s€ disponia a llamar una ambulancia,
|e digo: Bu bu bu bu, y tocandome el pecho;zwo hao “;10 h;lo1 wl:
hao", y poniéndome de pie: bu yun bu yun®, y estrechando eH
mano: xiexie xiexie xiexie. El estudiante luego‘ fie hablar C?ltll Cie
se despide y se integra en la cadena de contencién. Por la‘ orilla Oe;
la pista despejada de gente y de vehiculos, avafuamos sin rr;)aly
dificultad hasta la altura de la Columna a los Héroes del Pl;le (:) y
de la puerta principal del Museo'y Coco me pregunta: cPodra’s sud'lr
hasta la Gltima grada? Claro, le contesto, pero st llego de ahi nadie
me mueve hasta mafiana, agrego. He saca el‘ pomo de la panacea
y me obliga a tragar otra cipsula. Sobre las treinta graq?s de }a espa-
closa escalinata de doscientos metros de largo, se apman.blen sen-
tados hombres y mujeres de edad madura y nifos. Cor‘mendo fru-
(as, caramelos o helados y bebiendo refrescos o agua cahent.e de sus
(ermos individuales siguen atentos las incidencias de la multitud ql‘le
colma la Plaza y comentan y corean las consignas'y ap}auden y <Eh11§-
mean. He, luego de echar una ripida y penetrante mirada al pabli-
o de la escalinata, nos dice que lo sigamos. Ha detectado entre las
nutridas filas de la galeria de curiosos un pasadizo ascendente for-
mado seguramente por el insistente trajinar de los vendedores am-
bulantes de helados y gaseosas. Apoyindome en el brazo de Coco
y con la ayuda del recio bastén y con los 0jos cerrados para no ;ef
la alta escalinata y asi poder aliviar en algo el esfuerzo que .ten. ré
(ue hacer, inicio la ascension grada por grada. Cuando ya m1§ pier
nas se estan doblando y un intenso dolor me punza en kt cintura,
Coco me dice: Abre los 0jos, ya llegamos. jComo su'das! Si, le'cor‘l—
firmo, y a mares. Un nino poniéndose de plet mg dl.ce:. Laoshi, qin
4u0". Le toco la cabeza diciéndole: Xiexie xiexie xiexie. He pone
la canasta de condumios en el sueloy Coco acomoda.los 1mpe@ea—
bles sobre la piedra a manera de almohadones. Las piernas cor'men-
,an a temblarme y tomo asiento lanzando un prolongado suspiro de

11. Wo hao: Yo estoy bien.
12. Bu yun: No es necesario.
13. Laoshi, qin zuo: Profesor, tome asiento.
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alivio y satisfaccion. Nuestros vecinos de grada nos miran curiosos
y alarmados. He para no estar respondiendo a uno por uno las
preguntas que le hacen sobre nosotros, opta por contar en voz alta

la triste y ejemplar historia del experto peruano que en plena con- -

valecencia de una operacién de cincer ha venido caminando y en
carretilla desde el lejano Hotel de la Amistad a dar su apoyo inter-

nacionalista a los estudiantes en huelga de hambre. Los vecinos de

grada subiendo y bajando el pufio con el pulgar levantado dicen a
coro: Hen-hao hen-hao hen-hao. He entusiasmado remata su in-
formacién gritando en falsete de dirigente chino: CHANG ZHEN DE

GUANG RONG JIE SHU. Y hay risas y aplausos de aprobacién y Coco
palmoteando el hombro de He me dice: Este chinito es el deshue-

ve. ¢(Qué ha gritado?, le pregunto. Coco contesta vociferando como
dirigente estudiantil peruano: GLORIOSO FIN DE LA GRAN MARCHA, y
agita en el aire la bandera roja. Mi reloj marca las cuatro y veinte.
Casi tres horas desde que salimos del Hotel, digo y Coco sentindo-
se a mi derecha exclama: jQué bestia!: tres horas. He se ubica a mi
izquierda y la mediatarde estd cristalina y el sol nos da en pleno ros-
tro. Coco se lamenta de haber dejado en la carretilla los sombreros
y quitasoles. Desde la altura de nuestros asientos, se pueden divi-
sar todos los confines de la Plaza de cuarenta hectireas. La abiga-
rrada multitud de mis de un mill6n de personas se agita en ondu-
lacion de trigal de la Mongolia desde la Tribuna de Tian’anmen hasta
el lejano torreén de la Puerta de Xiamen. Sobre la marejada rugien-
te se levantan como escollos el Mausoleo de Mao Zedong al sur y
la Columna a los Héroes del Pueblo de treinta y ocho metros de al-
tura en el centro mismo de la Plaza. Y siguen entrando legiones de
estudiantes, de obreros y de empleados con cartelones y banderas.
Entre el bramido de la muchedumbre y el tam tam tim tantantin de
tambores y el tafiido tremolante de batintines al ritmo de las gran-
des celebraciones, apenas si se escuchan los discursos en tono ati-
plado alternados con misica ejecutada por grupos de eléctricos j6-
venes subterrdneos. ;De donde transmiten?, pregunto y Coco me
contesta: Desde ahi, y sefiala el amplio y elevado cuadriltero de ba-
se de la Columna. Aguzando la vista, distingo entre el apifiamiento
dejovenes que desbordan casi en el aire el cuadrilitero y trepan has-
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{a la alta base de la Columna una precaria tribuna con toldo de plis-

tico verde en medio de banderas de colores flameadas incansable-
mente. Frente a nosotros, al otro lado de la Plaza, el Gran Palacio
(el Pueblo permanece silencioso. Nutridas cadenas de estudiantes
impiden en la grada de arranque el acceso a sus espaciadas y lar-
guisimas escalinatas. Arriba, en el frontis, de columna a columna, al
lado de ventanales y puertas cerradas, hacen guardia soldados ar-
mados, quietos como estatuas. ;Y los huelguistas de hambre?, pre-
gunto. Alld, me dice Coco y sefiala el centro de la Plaza. En tomf)
it la Columna a los Héroes del Pueblo, se levantan toldos de plasti-
co de diversos colores sostenidos por varas de bambi. Al este de la
Columna, se alinean en tres filas uno al lado de otro mis de sesenta
autobuses y frente a ellos como cincuenta ambulancias listas para
partir. Los mas graves, me informa Coco, estidn dentro de esos buses,
y traduce: He dice que esos buses han sido enviados por la Cor-
poracién de Transporte Pablico de Beijing. Luego de una pausa,
agrega: ;No te dije que era muy dificil verlo a Liang? Y efecuvamf:nte
Coco tenia razdn, pues para llegar hasta la zona de los huelguistas
habia que cruzar una compacta muchedumbre y luego pasar de
control en control por varias cadenas de estudiantes. Nuestros ve-
cinos de grada discuten agitando las manos y He después de escu-
char atentamente nos informa: More than three thousand, y sigue
hablando en chino. Dice, me traduce Coco, que cuando sacan un
huelguista al hospital entran dos de reemplazo y se comenta qu.e ya
son muchos los huelguistas que se niegan a tomar agua. He agitan-
do de arriba abajo el indice pegado al cordial apunta en direccién
al Gran Palacio del Pueblo y Coco habla: Dice que los estudiantes
han dejado un corredor libre entre la Puerta Este del Palacio y la
Columna para que Gorbachov en compaiiia de Deng Xioaping 9 de
Li Peng o de Zhao Ziyang pueda llegar a pie sin ningiin tropiezo
hasta la Columna y colocar una ofrenda floral como lo hacen todos
los dirigentes extranjeros de categoria que visitan China, termina de
traducirme Coco y pasindose la lengua por los labios y frotindose
el estbmago insinGa: ¢Abrimos la canasta? Ya, le respondo. De in-
mediato coloca la canasta en sus rodillas y levanta la tapa. Los tres
al mismo tiempo y riendo nos lanzamos sobre los singuches. Des-
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rme a resolver los complejos problemas | \“‘\“N‘H‘
de curandero o de brujo, me servi mas i
Jun y continué: y esa actitud prepotente del extranjero occi.dentall
i China es la misma que tiene el emigrante europ’ec? med%o oe
joiteamericano estipido frente a los pueblos de América L?tlna. Lo

|gmentable es ver aqui en este mismo Hotel a much(?s latmf),am;z-

fleanos imitar esa actitud frente a los chinos. Me da la impresion e

e creen que en China les ha llegado la hora del d.ul<_:e desqullfej.

¥ ¢l argentino Carlos de la Gltima hornada de especialistas :alpo 1([11-

o y hasta anticomunistas reclutados dcf acuerdo con la politica de

jpertura me interrumpi6: Pero no hablés paYadas, che. Com;t))ren—

(l¢: ¢l chino es chino y nosotros europeos, metete. esoenla C’a e%za,

puropeos, entendés, y comenz6 a golpearse la s’len con el indice.

T'omo6 un trago y volvio a la carga: ;Sabés por qué los chinos nu‘nca

nos dan la mano? Y nada, este cOsO lo contaron en lo de Marie la

[fancesa. Mird, porque dicen que los extranjeros les vamos/a co?-

{ugiar enfermedades incurables, ffenémeno!, che, y vos que decis.

d | lnwolencia de querer ensefia

ués de dos buenos mordiscos, les digo a mis vecinos: Chi fa, B . B
> ' b : e il propio pais con recetas

keqi, sabiendo de antemano que van a decir xiexie xiexie xiexi
sin aceptar nada. Y en el caso de que insistiera, s6lo cogerian Wi
caramelo que luego al despedirse se lo devolverian por lo bajoa
o lo dejarian sobre el asiento. Asi fue y una vez mis comprobé esi
extrafia costumbre de los chinos de no aceptar regalos o invitacio:
nes de extranjeros a no ser que hubiera una larga y probada amistad
Claro que, en los ltimos tiempos de reforma y apertura, esta cons
ducta se ha relajado sobre todo entre los dirigentes que sin ningtn
pudor exigen regalos, banquetes o coimas a los extranjeros. ;Y a qué
se debe esa extrafia costumbre de desconfianza y en muchos caso§
de abierto rechazo al extranjero? Fernando, un pintor colombiang
que estd en China desde la Revolucion Cultural, una vez dijo en el
Club del Hotel: Indudablemente, se debe al desarrollo egocéntrice .
de China, de Zhong Guo, si, el Pais del Centro, y luego de tomar una
copa de brandy afiadi6: del centro del mundo. Y Enrique, otro cos
lombiano escritor con varios afios de residencia en Beijing, dijo: i d le contesté: Yo de chino nunca te darfa la mano. Y Coco

Pero a eso habria que agregarle el justificado resentimiento contra Ri¢ nc.ome _? i ' las se rie de sus maldades se acuerda. No,

los demonios extranjeros de nariz larga y apestosos como cadaveres g dlice: A%, q?len als ome estaba acordando de un experto argen-

que quemaron sus palacios y saquearon sus ciudades y los llevaron i o5 nada, le digo, sc())rcr)ler una galleta con caviar rojo. Sin darnos

a la fuerza a ultramar como esclavos en remplazo de los negros y - s hemos despachado casi todos los condumios de la

les metieron el opio y prostituyeron a sus muchachas. Y Paulo sir- - 1l: ;l: i?a};,arrelguerdo con carifio a la ayi. Cuando He pone punto final

viéndose cerveza dijo: Me parece que también hay algo de orgullo g ructo, recién entonces

socialista, no olvide]mos qﬁe los ghinos se pusieZongde pie en la piandusic .con o son(;) rogf g;g;inﬁ)id;‘fms que en un gesto de
fundacién de la Republica como lo declaré Mao el Primero de Oc- "”US“,OS vec,moT i grad asenet:omo 2 nosotros en cuanto iniciamos
tubre de 1949 y desde entonces han trabajado duro para dejar de ser p "‘_lcs‘a A (210 abrimos la canasta, impulsados por su
los enfermos de Asia. ;Y ti qué opinas?, me preguntd. Luego de to- el f‘*’f‘?e’ clar9 q.léle dcuinb/an tasado veloces y, expertos cantidad,
mar de un solo trago el ron de mi copa, dije: Creo que todos esos "h",“S‘ma Cur%OSldz ’1 . ccl)ndumios Y le comunico a Coco que me
factores confluyen, pero pueden atenuarse o exasperarse de acuer- variedad y calidad de 108 P repr(.)bable especticulo que hemos
do con la actitud que asuma el extranjero. Yo de chino mandaria a linata del Museo de la Re-
la mierda al extranjero que por razones raciales o de cualquier otro istas de hambre
tipo se crea superior a miy me sonria si soy dirigente y a mis espaldas
ande diciendo que soy torpe, ignorante o cabeza cuadrada y si soy
su intérprete o guia me trate como a un sirviente y que ademads tenga

{ino, y termino de ¢

siento muy avergonzado p
dado al comer vorazmente en plena esca
volucion y lo mas imperdonable frente a los huelgu
y Coco mirando satisfecho las migajas, las cascaras de fruta, las e.n-
volturas brillantes y arrugadas de los caramelos, los potes de caviar
vacios y los huesos mondos de las presas de po}lo, pruebas ﬂagran—
tes e incriminatorias de nuestra descarada cuchipanda, me dice que
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14. Chi fa, bu keqi: Sirvanse, sin cumplidos.
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eso lo he debido de pensar antes del 8ran papeo. He le exige a Cogt
que le traduzca. Coco le traduce y He cubriéndose la boca con I
mano izquierda y escarbandose los dientes con un palito de bambi
con la derecha dice displicente: Mei guanxi mei guanxi, y lanza otr@
eructo. Se quita los anteojos oscuros y sefiala el Gran Palacio d
Pueblo. La gente de las gradas del Museo en gran oleaje de norte ‘
sur comienza a ponerse de pie y yo me lamento de no haber traidg.
mi largavista y esforzando mis ojos diviso en el primer rellano de la
escalinata una gresca: como un centenar de estudiantes con buzo§
y vinchas negras, brazaletes rojos y zapatillas blancas resisten con
aéreos y rapidisimos golpes de kunfu Ia arremetida de igual name-
ro de j6venes con overoles azules yarmados de varas de bambii que ,
pugnan por llegar a la Puerta Este del Palacio. Arriba, en el frontis,
se ha redoblado la guardia de soldados que siguen la pelea con sus
armas en ristre. La multitud que ocupa la explanada entre el Palacio
y la Plaza comienza a encresparse en suave marea con la amenaza
de convertirse en terrible maremoto en todo Tian’anmen. Y le digo
a Coco: Si aqui se produce una estampida puede desencadenarse
la hecatombe mis grande de la historia. ¢Te imaginas a este millén
de personas tratando de salir como sea de la Plaza? Coco me mira
y volteamos la cabeza: las puertas del Museo estin cerradas. No hay
salida, asustado me dice Coco. En la grada de arranque de la esca-
linata del Gran Palacio del Pueblo varias cadenas de estudiantes
forman una inexpugnable muralla de contencién. En el rellano
medio de la escalinata, frente a mis de un millén de personas, se
€jecuta una diabdlica danza: pufios y zapatillas blancas vuelan dete-
niendo varas de bambi que centellean como sierpes en esta tarde
azul de fines de primavera. He con la cabeza ladeada a la derecha
y el indice levantado a la altura del oido habla atropellindose y Co-
co me traduce: Dice que por los altoparlantes se pide conservar la
calma y no caer en la provocacién de un grupo de hampones que
quieren tomar por asalto el Gran Palacio del Pueblo ¥ que confien
en la correcta direccién del Comando Unificado de la Plaza y que
los estudiantes no estin en contra del sistema socialista ni quieren
crear disturbios y que s6lo exigen democracia socialista, libertad de
prensa y lucha sincera y a fondo contra la corrupcion. Los estudian-
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{es de buzos negros y zapatillas blancas ya han desarmado de sus
viras de bambi a los jévenes de overoles azules y los tienen echados
stbre el suelo con la cara abajo. Los vecinos de grada aplauden y
liablan en voz alta y Coco me traduce: Dicen que esos provocadores
pomo los de ayer que lanzaron pintura al cuadro de Mao son en-
vindos por Deng y Li Peng para crear caos de tal -r‘nanera c.1’ue.el
mismo pueblo se vea obligado a pedir la interveflaon del Ejército
i lin de que ponga orden desalojando a los estudiantes de la Plaza;
ppero menos mal, dicen, nadie ha caido enla trampa del astuto Qeng.
los vecinos de grada se sientan y el amago de maremotc? se diluye
#n suave oleaje de trigal. Por en medio de la pista despejada, enFra
i la Plaza una caravana de camiones militares con toldos de lona p}n-
{ncla con colores de camuflaje. Los vecinos vuelverf a pararse nervio-
#0s; pero luego de escuchar los altoparlantes se sientan tranquxlczs.
(;oco me dice: Esos camiones traen mis de mil colchas de algoden
para los huelguistas de hambre. Después de consultar la traduclc:%on
correcta de algunos términos con He, agrega: son d‘e la Zona Militar
de Beijing. Y entonces, ¢quién apoya a Deng Xia'op?ng?, me pre’gt'm—
{0. Seguramente, pienso, el nuevo poder capitalista monopolfco
conformado poco después de la muerte de Mao por una camarilla
de altos dirigentes del partido y sus familiares adeptos a I?Cng c.p’le
desde sus cargos clave en el gobierno y en el Ejército de beefaaon
cierran el paso a los industriales y campesinos ricos y financistas y
comerciantes individuales e independientes generados por la po-
litica de reforma y apertura del mismo Deng que quie.ren .mar_los }1—
bres para el pleno desarrollo de sus empresas y negocios sin ning(in
control estatal con la méscara de directivas ideolégicas de un parti-
do que ya ni siquiera es socialdemoécrata. Y en medio de esta pugna
de alturas, el movimiento estudiantil y de masas a favo'r de la de-
mocracia y moralizacién socialistas y como un esfa.lhdo de no
aguante a las politicas de reajuste. Ahora, en esta azulisima tarc}e Fle
protestas, ;d6nde estard Deng Xiaoping? Tal vez como un decrépito
Emperador esté atisbando a la muchedumbre de la Plaza por.entre
los cortinajes de algin salén del dltimo piso del F}ran I"alacm del
Pueblo y esté rabiando por no haber podido culminar tn?ir.lfalmen-
te su politica de siete afios de acercamiento a la URSS: recibir a Gor-
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bachov en la Puerta Este del Gran Palacio del Pueblo y luego
char con él hasta la Columna a los Héroes del Pueblo entre n
que agiten guirnaldas de flores y chillen bienvenido tio viejo, enli
banderas flameadas por hermosas muchachas de largas trenzag |
por altos y atléticos jovenes, frente a destacamentos de honor de |
tres armas en uniforme de gala y en medio de batintines y tambo
batidos alegremente por coloridos danzantes de minorias nacion
les y seguidos por periodistas y camardgrafos venidos de los cuat
puntos cardinales de la tierra, y hubiera sido, como hoy, una celes
tarde de comienzos de verano con apacible viento del norte, jusi
el necesario para que ondeen con imperio las banderas de sed
de China y de la URss izadas al tope y cruzadas en fratemnal abraz
de amistad en las altas farolas de la Plaza Tian’anmen diez veces ma§
grande que la Plaza Roja de Mosci. Pero, no: ahi, a sus pies, estll
Tian’anmen con el escindalo mundial de una huelga de hambrg
de mis de tres mil estudiantes, con la ofensa de una concentracién.
espontinea de mis de un millén de personas y con el infamante
desfile de columnas de trabajadores que exhiben caricaturas de
un vejete disfrazado de Emperador con la leyenda: El iltimo Empes
rador. Seria interesante escribir un relato a la manera de Vidas pas
ralelas de Plutarco sobre Puyi y Deng Xiaoping: el primero, Empe-
rador convertido en sabio y humilde trabajador cientifico en un pais
socialista, luego de su derrocamiento y prision; y el segundo, homs=
bre de masa y fundador de la Republica Popular China, converti
do en Emperador luego de haber destruido el sistema socialista. A
lo mejor, oculto tras los densos cortinajes de un sombrio y desola-
do salén del Gran Palacio del Pueblo se pregunte: ;C6mo la masa
no puede comprender la importancia de la visita de Gorbachov? Ha-
ce treinta afios, Mao tuvo que viajar hasta Mosct para entrevistarse
con Stalin; ahora, Gorbachov viene a Beijing, olvidindose de las
urticantes heridas de la feroz lucha contra el revisionismo, a firmar
la paz. ;Y c6mo a él, sobre todo a él, que habia dirigido grandes ba-
tallas como la de Tianjin contra los japoneses donde comandé un
Ejército de trescientos mil soldados, se le habia podido escapar en
sus minuciosos calculos estratégicos y ticticos ese pequefio detalle
del focalizado disturbio estudiantil que contra todo lo previsto esta-
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B creciendo hasta la desmesura? ;Como no habia tenido el sufi-

plente olfato para haber detectado a tiempo la podredumbr’e del
Wuldor Zhao Ziyang, si a €l, a Deng, todo el mundo lo con9c1a por
Bl Atucia puesta a prueba en las tres veces que habia resucitado de

31l definitiva muerte politica con los mis esplendorosos honores e

Wperbolicas alabanzas que s6lo un Partido Comun’ist.a Chinp .pue-
fle (ributar, después de haber sido vejado con los mas 1gnf)mmlosos
Jmoquetes que también s6lo un Partido Comunista Chino puede
Iferir? Los estudiantes tendrian que pagar caro esta afrer‘lta; Pero no
whora, porque cualquier accién punitiva con tantos periodistas c'lel
mundo en Beijing seria tan insensata como querer ocultar un in-
pendio con papel. Y habri sangre. Sangre. ¢Sangre?, me pregunta

Joco y luego con todo el asombro de sus ojos negros agrega: No

| estard haciendo dafio esa medicina de He, ya varias veces te he
pescado riendo solo y ahora estis hablando solito. Y de sangre. No,
f0 s nada, le digo. Y las sirenas de las ambulancias como ﬂech?s
heren el cielo y huyen de la Plaza por la Avenida de la Paz Celes'tlal
y todos nos estremecemos de compasion por los pobrc?s estudian-
{es en huelga de hambre que son llevados de emergencia en estado
(e coma a los hospitales. He y varios vecinos de gradas puesto§ de
ple agitan el pufio en direccion al Gran Palacio del Pueblo y gritan
indignados y Coco me dice: Estdn amargosy exigen a Deng que nf>
(leje morir a los estudiantes. Y yo le digo: Esto es muy grave: En Chi-
i se puede jugar con todo, menos con la comida. Co?o aﬁm}a:
Claro, fijate que el saludo corriente de los chinos no es ;cOMo e§tas?
nl ;como te ha ido?, no, es zhi fanla, que quiere decir: sgya comiste?
I r en medio de la pista despejada entran varios carros cisternas Fle
bomberos. ;Shi ma?*%, le pregunto a He. He ya sentado y trgnqunlo
me contesta y Coco me traduce: Son los bomberos Ql‘le vienen a
limpiar con chorros de agua los barios que la Munici;’)al.xdad de Bei-
|ing ha instalado debajo de esas carpas. Sacando el Gltimo carame-
lo de la canasta, le digo: Esas letrinas son muy practicas. C\hlando lle-
guéa Chinay veia en esta misma Plaza grandes manifestaciones que
duraban horas siempre me preguntaba: ¢donde pueden defecar y

15. ;Shi ma?: ;Qué es?



mear més de un millén de personas? Y mi amigo Sheng me resolvi varretilla de Jo y Coco agita la bandera roja. En el travesario delantero

i

laincOgnita. Mira, me explic6, por debajo de la Plaza y de las veredas tle la plataforma ha amarrado una larga vara de bambi de donde | ”‘
de las avenidas que dan a Tian’anmen corren cloacas especialmens pende un gran letrero y de las barandas laterales y trasera cuelgan ‘” |
te construidas para bafios improvisados. En caso de movilizaciones tampanitas de colores que bailan con el movimiento de la carretilla. ‘ !
de masas, selevantan las baldosas previamente sefialadas y ya se tie~ I'ero no son campanas, tal vez flores u objetos de artesania. ;Qué

ne retretes a la turca en fila uno al lado de otro suficientes para toda son esos adornos?, le pregunto a Coco y Coco carcajeindose me

la gente que quieras. Luego, encima se instalan carpas para hombres contesta: sandalias, zapatos y zapatillas. Jo detiene su carretilla fren-

Yy para mujeres y problema resuelto. Y Coco exclama: jBestial!, cuans le a nosotros. Parado sobre los pedales, con sus botas de hule negro,

do sea Alcalde de Lima voy a introducir ese sistema para que lag #u pantalén verde remangado hasta las rodillas y su camiseta de fibra

calles que dan a la Plaza San Martin no amanezcan todas cagadas e seda color pulpa de granada nos saluda zarandeando su enor-

y meadas después de las manifestaciones politicas. Pero tendrias me sombrero. Ahi, abajo, solo, en medio de la pista despejada entre

dos graves problemas, le sefialo. ;Cuiles? Primero, con los gordos ¢l mar encrespado de mis de un millén de personas que colman la

como yo que no podemos utilizar esos barios a la turca. ;Y c6mo Ilaza desdela Tribuna de Tian’anmeny la Puerta de la Ciudad Prohi-

entonces haces en Beijing? En los hoteles para extranjeros, le res- bida hasta los lejanos torreones de la Puerta de Xiamen y desde el

pondo. ;Y el otro problema?, me pregunta. Nosotros los peruanos, Museo Nacional hasta el Gran Palacio del Pueblo y alrededor del

le digo, no estamos acostumbrados a cagar en piblico y en forma Mausoleo de Mao Zedong y la Columna a los Héroes del Pueblo, estd

colectiva; a mear, si. Recuerda eso de pinga peruana nunca mea sin Jo saludidndonos con su sombrero de paja laqueada terminado en

su hermana. Y Coco riendo comenta: Tienes razén: a mi no sé qué punta al estilo surefio. Sus ojos exageradamente rasgados y su de-

me da tener que cagar con el culo al aire en esos huecos hedion- senfadada sonrisa de joven callejero de Beijing brillan en esta azu-

dos de los bafios piblicos y de la U sin puertas y a la vista de todo lisima tarde de comienzos de verano. ;Alcanzas a leer el letrero?, le
el mundo. Es dificil, lo compadezco, pero si te gusta comer en com- pregunto a Coco. Algo, me contesta. Consulta con He y agrega: es
paiiia, lo de menos es... Y Coco me interrumpe: Si, ya sé, pero mejor un juego de palabras muy chistoso, dificil de traducir. Mds o menos
no sigas, de todas maneras me jode. Y a propésito c6mo me olvidé dice que los camaradas que hayan perdido sus zapatos en los tu-
de contarte lo que me pas6 el otro dia: Sucede que entré a un baiio : multos o marchas pueden encontrarlos en su carretilla; pero, por
publico en Wangfuching porque ya no aguantaba mis y cuando favor, no le pidan zapatos rotos. Sonriendo comento: Ya me ima-
estaba en pleno cague mi vecino de hueco me pide fosforos y me gino ese doble sentido. ;Y no?, dice Coco lanzando una impidica
invita un cigarro mientras que los de la fila de enfrente, también en carcajada ronca. Nuevamente los efectos de la panacea taoista: dul-
pleno cague, intercambiaban revistas y los del fondo conversaban ce y himeda turbulencia y ganas de bajar a la carrera las escalinatas
sobre las ventajas de los equipos de sonido japoneses y al rato los y sumergirme en la multitud y en las venas el igneo y desbocado
diez cagones estibamos discutiendo sobre ecualizadores y como galope de mi juventud y el bramido de la Plaza va diluyéndose en
la mesa redonda, no, ;qué seria? bueno, ti me entiendes, se ponia acezantes grufiidos de tigre enjaulado hasta s6lo escucharse la voz
interesante nos quedamos ahi en cuclillas con el culo calato en en- monocorde de una muchacha por los altoparlantes. La sefiora ve-
tretenida..., y serie, adrede, ronco. He se pone de pie y alegre sefiala ¢ina saca un pafiuelo y se enjuga las ligrimas. La gente se pone de
una carretilla que avanza por en medio de la pista despejada. JoJo pie y Coco me dice: Esa muchacha del altoparlante estd comuni-
Jo Jo Jo, grita He blandiendo el bastén en el aire con el gorro ver-

de de Coco bailoteando en el pufio. Me paro y efectivamente es la : 16. Zapatos rotos: Forma popular de llamar a las prostitutas.
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cando que doce estudiantes se prenderin fuego como bonzos fren-
te al Gran Palacio del Pueblo si hasta las nueve de la noche no vienen
a dialogar en la Plaza Li Peng o Zhao Ziyang.

17 de mayo

Siento la cama dura y cualquier intento de moverme son canden-
tes agujas y el desgarro de la cicatriz y nado en una anaranjada pe-
numbra de crepasculo arequipefio que inunda el dormitorio y sigo
rumiando la resaca calidoscdpica de imigenes centelleantes en pe-
dregosos rios entre neblinas que trepan desde profundos valles a 1a
cumbre de cerros pelados y la soledad y la sangre manando del bra-
20y corro desnudo y joven por desolados dormitorios de internado
y por tineles oscuros y el desamparo de luces blancas de gimnasio
desierto y la dulce y anaranjada penumbra y la ardiente turbulencia
y una toallita humedecida con colonia acaricia mi frente y es la suave
mano de Katrin. Gracias, le digo. No se mueva, por favor, me reco-
mienda. ;Cémo te sientes?, me pregunta Coco parado al otro lado
de la cama. Mis o menos, pero me duele todo el cuerpo, le contesto.
Y no es para menos con la faena de ayer, me dice. Si, jpodrias desco-
rrer las cortinas? Entra la ayi con un tazén humeante de caldo se-
guida de la sefiora lindao. Coco abre las cortinas y la mafiana de Bei-
jing anega el dormitorio y tengo la sensacion de estar flotando en
medio de un celeste acuario. He y Coco me ayudan a sentarme so-
bre la cama. La sefiora lindao acomoda almohadones en mi espal-
da y la cicatriz parece que se abriera. Pero la quietud del cuerpo mi-
tiga el malestar y la ayi se apresta a darme el caldo cucharada por
cucharada. Xiexie xiexie xiexie, le digo quitindole el tazén. Es un
concentrado de gallina, caliente: armoniosa mezcla de esencias de
jengibre, apio, puerro, ajo, anis de estrella y canela china. Y flotando
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sobre la superficie ambarina, hojitas verdes como de perejil y gajos
de mandarina. Entra Esther muy preocupada jalando de la mano a
la doctora de la Clinica del Hotel que camina al ritmo de ronda in-
fantil. La doctora es alta, de cabeza pequena y cuerpo marsupial. Me
regafia maternalmente en su especial mixtura de palabras de es-
panol, francés, italiano, inglés, chino y drabe en babelonica sintaxis,
jerga personal que ha ido construyendo durante dos décadas de tra-
bajo en el Hotel en apuradas exigencias idiomaiticas de comunica-
cién con expertos extranjeros de diversas lenguas llevados de emer-
gencia a la Clinica. Me pone el termémetro en la boca y me suspende
la manga del piyama para el control de la presion y Esther enojadi-
sima y en la misma onda jergal de la doctora le toma cuentas a Coco
y a He por haberme arrastrado a Tian’anmen sin medir las conse-
cuencias y poniendo en grave peligro mi recuperacién que tanto
trabajo y sacrificio nos ha costado, si, nos ha costado, remarca. He
nervioso y ya con uniforme de verano, pantalén crema y camisa
blanca, sin saber qué hacer, opta finalmente por ponerse a arreglar
los impermeables de plistico, los quitasoles de seda y de varitas de
bambi, los alones sombreros de paja, el recio bastén comprado en
la isla de Hainan, el enorme abanico de papel negro con estampa-
do de dragén y los termos que desde anoche estidn desperdigados
sobre la mecedora, el escritorio de innumerables cajones y el viejo
bail de alcanfor de pirata cojo y tuerto de los célidos Mares del Sur
de China mientras Coco baja la cabeza y juega conla mano de Katrin.
Cuando He coge la canasta de merienda campestre, Esther mirando
alternativamente la canasta y a la ayi y a la sefiora lindao la empren-
de contra esas personas de edad alentadoras y complices de impru-
dencias. En un pestanieo de Esther, la sefiora lindao le arrancha la
canasta a He y huye del dormitorio y la ayi sume la cabeza entre los
hombros levantados, abre boca y ojos y de puntas con los brazos
sueltos como alas abatidas se va a la cocina. Okey, dice la doctora
marsupial guardando su instrumental en un maletin negro de cue-
ro propio de comadrona de pueblo. Prescribe tisanas calientes de
hierbas relajantes, emplastos y frotaciones con aceites trementino-
sos de medicina tradicional. He, estirando el cuello por encima del
hombro de la doctora, lee la receta. Moviendo las manos sobre la
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cabeza marsupial atrae mi atencion. Hace arcadas, se aprieta las alas
(le la nariz con la punta de los dedos, aplaude burlén y abre la bo-
ca en gesto de risa de mimo. Coco, después de leer de soslayo la re-
ceta, se me acerca y me dice al oido: Ya te jodiste, seguro que ese
mate serd tan amargo como esa balsamina que los cantoneses co-
men con ratén y con las frotaciones y parches estards apestando a
perro muerto. Y yo le digo: No te preocupes, seguiré con mis pasti-
llas occidentales y con la panacea taoista del abuelo de He. Coco
moviendo la cabeza hacia arriba y levantando las cejas pregunta:
;Y Esther? ;Dénde la dejas? Resignado le contesto: Verdad, :no? Con
ella no hay forma de escaparse. Y la marsupial sigue recomendan-
do: Reposo absoluto con s6lo dos caminatas de gicong, una antes
del almuerzo y la otra después de la comida. Y para mayor tranqui-
lidad de Esther, dice que llegando a la Clinica llamari por teléfono
al médico que me operd y la tendri al tanto de sus indicaciones.
Esther la toma del brazo y la acompana hasta la puerta del departa-
mento. Vuelve ripido. Enérgica, ordena a He, Coco y Katrin que se
vayan a la sala y se estén en silencio, porque me va a aplicar una
imposicién de manos al estilo combinado de gicong chino con
mahikari japonés.

Mediatarde

;Y qué mis?, dice Fernando a manera de saludo entrando al dor-
mitorio. Fernando, pintor colombiano con actitudes de despreo-
cupado playboy cincuent6n en turismo de aventura por el ex6tico
oriente, trabaja en Beijing como corrector de estilo desde inicios de
la Revolucién Cultural por temporadas de dos afios 0 uno 0 menos
a tono con sus repentinos ataques hipocondriacos diligentemente
cultivados con una bien nutrida dotacién de firmacos occidentales
y de yerbas, parches, pomadas, linimentos, extractos, pocimas, ja-
ropes y ojimieles de medicina tradicional china, mongola y hasta
tibetana, y con insistentes controles clinicos que para su desgracia
siempre resultan negativos. De mediana estatura y expresion simpa-
tica y muy viva, esta tarde calza blancas alpargatas italianas y viste
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pantalén de fina pana azul de Prusia y liviana cafarena de algodén
del mismo color y ademis de marca. Su gorra blanca marinera hace
pensar que en la puerta ha dejado acoderado un lujoso yate de dis-
paratadas y ebrias travesias por el Mar Meridional de la China y no
una vulgar y sélida bicicleta de obrero chino. Le ofrezco una bebida,
dice gracias, se va a la sala y vuelve con una copa de cofiac gene-
rosamente servida. Se sienta en la mecedora de mimbre al lado de
mi cama y luego de aspirar el aroma del licor me dice que este trago
le cae de perillas, pues veris: me vengo del Ton Li Kuan del Palacio
de Verano de un banquete que gente de la embajada ha ofrecido a
los periodistas amigos que han llegado a Beijing a cubrir la reunién
cumbre del comiquisimo Gorby con el chiquito Deng y que de pron-
tose han encontrado con lo de Tian’anmen, dice y bebe entrecerran-
do los ojos. Me siento sobre la cama entre los almohadones y le digo:
Entonces debes tener noticias frescas. Como no, contesta, pero an-
tes quiero decirte que te has convertido en el extranjero mas famoso
de Beijing. ;Yo? Pero si has aparecido en el noticiario de la CNN que
se transmite a todo el mundo. Ahi se te ve desfilando entre las mul-
titudes, jdios mio!, sobre una carretilla. ;Ah, s?, le pregunto un poco
incrédulo. Si yo mismo te he visto en la pantalla de un amigo di-
plomitico que tiene antena parabdlica. Me sonrio y le digo: Si, fue
una gran aventura. Ya habri tiempo de contarte con mayores deta-
lles. Felizmente ya me estin pasando las consecuencias de ese her-
moso peregrinaje: intenso dolor muscular, agotamiento de muerte
y esa sensacién tan fea de dureza de cincho en la cicatriz. ;Y qué
mis querias?, me reprocha, yo en tu grave estado de salud no hubie-
ra cometido el desatino de ir y venir en carretilla hasta Tian’anmen,
es decir, nia la esquina. S6lo la ida fue en carretilla. ;Y como volviste
con tanto jaleo?, y seca la copa. En ambulancia. ;En ambulancia?
Deja, te cuento: Estuvimos en la Plaza hasta cuando por los altopar-
lantes anunciaron que un grupo de famosos catedraticos habian
convencido a los estudiantes que querian inmolarse como bonzos
que no lo hicieran. Después de bajar las escalinatas del Museo de
la Revolucién donde estuvimos toda la tarde comodamente senta-
dos, las piernas se me doblaron y ya no podia caminar. Con la ayuda
de Coco, me senté en el zocalo de un parterre y el fuyuan He y el
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joven de la carretilla se fueron a pedir ayuda. Al rato volvieron con
un dirigente estudiantil y una ambulancia. Yo les dije que exageraban
y que me parecia ridiculo llegar al Hotel con tanto ruido de sirenas.
Pero nada, sefior, a la ambulancia, y en menos de una hora llegamos
a casita, pero a exigencia mia sin sirenas, termino de contarle. Qué
bien, dice Fernando, se pone de pie y con la copa vacia se dirige
a la sala. Por favor, le pido, me traes un vaso de jugo de naranja. La
larde esti fresca luego del bochorno de ayer y por la calle que da
a la ventana del dormitorio siguen pasando pelotones de ciclistas
con pancartas y banderas. Pedalean ripido y en silencio. Vuelve
FFernando con el vaso de jugo de naranja y su copa llena. Con la na-
ranjada tomo tres cipsulas y Fernando se sienta en la mecedora y
dice: Todas las agencias noticiosas se ocupan de la suspension de
los actos preparados para Gorby. Es verdaderamente una lastima
(ue nuestro pobre Gorby se haya quedado sin pisarla Plaza Tian’an-
men y es ain mis conmovedor saber que no podra conocer la Ciu-
dad Prohibida ni admirar las reliquias del Palacio Imperial. Y por si
esto fuera poco, el lugar de la conferencia de prensa tuvo que cam-
biarse a Gltimo minuto, toma un trago de cofiac y luego comenta:
y Deng debe estar que se muere de rabia. Pero hay mis, agrega: Ayer
los cerebros de China establecieron la Federacién de Intelectuales
de Beijing y para variar, como dicen ustedes los peruanos, exigen
al gobierno que atienda las demandas del pueblo para evitar una
verdadera conmocién que pueda llevar al abismo a China. Pero lo
mis delicado es lo que Zhao Ziyang dijo al comenzar su entrevis-
ta con Gorbachov. Espera, te leo, y saca del bolsillo del pantalén un
cable. Escucha: Zhao Ziyang dijo que en los problemas de mayor
importancia aGn necesitamos que el camarada Deng Xiaoping to-
me el timén. A partir del decimotercer Congreso Nacional del Par-
tido siempre hemos pedido sus consejos cuando tratamos asuntos
importantes. Esta es la primera vez que se hace piblica esta deci-
sion del Partido de consultar con Deng Xiaoping, termina de leer y
guarda el cable. Estas declaraciones traerdn mucha cola, comento,
pues con esto se confirma oficialmente lo que todo el mundo sabe:
(ue Deng Xiaoping sin ser Presidente de la Repiblica ni Primer Mi-
nistro ni Secretario General del Partido gobierna China como un
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Emperador. Fernando con la copa entre las manos dice: Pero, hom-
bre, si te digo que con el cuento del rejuvenecimiento del cuerpo
dirigente obligd, con su renuncia a todos los cargos que tenia, a re=
nunciar a los viejos que quedaban de su generacién y a otros de pro=
mociones mis jovenes para luego colocar en esas vacantes a su§

dulicos cincuentones, y después de tal maniobra, aceptar a mucha

exigencia de esos mismos protegidos nada menos que la Presiden~

cia de la Comision Militar quedindose como el tnico dirigente de

la época gloriosa con poder efectivo. Frotindome la barbilla le di«

go: Si, recuerdo esa movida, y afiado: es un grandisimo carajo y

aplica muy bien el principio: el poder nace del fusil. Fernando in=
terrumpiéndome dice: Pero ya le han salido dos tiros por la culata,

Hu Yaobang y ahora Zhao Ziyang, sus mis queridos delfines y ade-
mis los dos, secretarios generales del partido, seca la copa, pon-

dera el coriac, se para y me dice que luego de una reparadora siesta

y una ducha muy caliente se ird a Tian'anmen a recoger informacién
pues en la noche tiene que transmitir por teléfono un reportaje -
para una cadena radial de Colombia. Desde la puerta del dormitorio,
dice: jAh!, me olvidaba de darte otra informacién: ayer, por la tar-
de, Deng se entrevistd con el simpatiquisimo Gorby en el Gran Pa-

lacio del Pueblo.

Atardecer

No sé en qué momento cai en un denso suefio sin imigenes ni sen-

saciones. S6lo recuerdo a Fernando en la puerta diciéndome que

Deng se habia entrevistado con Gorby en el Gran Palacio del Pue-

blo. El brazo izquierdo lo tengo adormecido y la boca un poco amar-

ga: seguro, las cidpsulas sedantes. ;Y qué me importa que Deng se
haya entrevistado con el otro sepulturero? Creo que esto ya no inte-
resa a ningin pueblo del mundo. En la posible novela que escriba
no me ocuparé de esta entrevista. S6lo me lamentaré de no haber
estado en Beijing cuando Mao volvié de Mosci luego de hablar con
Stalin sobre la revolucién mundial. Sin embargo, en la entrevista de
ayer hay algo que me intriga: ;c6mo Deng y Gorby pudieron llegar
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hasta el Gran Palacio del Pueblo por entre mis de un millon de per-
sonas sin que nadie los viera? Yo estuve toda la tarde en Tian'anmen
y no vi ni of nada de la tal entrevista; es mas, mis vecinos de grada
(ue todo lo veian y comentaban en ningtin momento hablaron de
ello. Supongo que Gorby haya llegado dentro de algin mercedes

negro con ventanas cubiertas hasta la pequefia y casi clandestina
puerta del sur del Gran Palacio por entre los intrincados y estrechos
callejones del centro del antiguo Beijing, pues las amplias avenidas
que dan a la Plaza estaban atiborradas de incansables manifestan-
tes. ;Y como de pronto aparecié Deng en el Gran Palacio? ¢Magia
china? Siy no. Seguramente, utilizé las modernas y controladas pis-
tas que cruzan la secreta ciudad subterrinea de Beijing y 2 los cua-
(ro meses de mi llegada a China en 1977 a los expertos extranjeros
de la Agencia nos llevaron a una fébrica de pinturas en el noreste
de la ciudad. Para nuestra sorpresa, no hubo la rutinaria recepcion
con frutas, caramelos, té y cigarros ni las plomiferas informaciones
estadisticas sobre mentirosos incrementos de la produccion gracias
al derribamiento de la Banda de los Cuatro y a la acertada politica
de dejar de lado los dogmas y partir de los hechos, recepciones tan
de moda por aquella época, no. Directamente nos condujeron a los
doce expertos con sus respectivos intérpretes y a los jefes de la Ofi-
cina de Extranjeros de la Agencia al dep6sito de utiles de limpieza
del edificio principal. Ahi nos recibi6 el camarada Qing, gordo, con
pantalén bolsudo y chaqueta azul, de edad mediana y muy reilon.
Apretando fuerte la mano a cada uno de los extranjeros nos infor-
mo6 que era el lindao del bur6 de asuntos para una entidad de la
ciudad. Pregintale, por favor, le pedia mi intérprete Ren, que te diga
de qué asuntos y de qué entidad. Y Ren me contest6: No se puede
preguntar eso. ¢Y por qué?, le repliqué un poco fastidiado. Ren,
tratando de zafarse del aprieto, me dijo: Si Qing no lo ha dicho es
porque no debe decirlo. Y esa fue la primera vez que me enfrenté
a esa curiosa aficion de los lindaos de medio y alto nivel por el mis-
terio y fue también la primera vez que cai atrapado en esa habilido-
sa manera de decir y no decir las cosas tan propia de los chinos y
a lo largo de mis de diez afios he ido comprendiendo que todo es-
fuerzo por sorprender en una mirada o en el gesto de un lindao un
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fugaz destello que aclare el misterio o que a través de una palabri
nos dé un indicio que nos conduzca a la verdad es indtil y siempr }
he tenido frente a mirientes mascaras de mirada neutra con palabrag
tan resbalosas como holoturias y en este decir y no decir las cosas
he comprendido ademis que para los dirigentes chinos entre el “si*
y el “no” hay un espacio tan enorme como el firmamento y ahi pres
cisamente en tal inmensidad hay que descubrir las casi impercep

tibles huellas de intrincadas y largas rutas dejadas con minucios
esmero por esos hieriticos dirigentes para poder arribar al “si” o al
“no” o simplemente a la nada. En fin, en fin, pero el caso fue que
esa tarde de otofio el camarada gordo retiré basureros y escobillos
nes de un rincén del depésito hasta dejar al descubierto una peques
fia puerta de madera. Con ademanes de mago, la abri6; viéndono§
de reojo y reilén, prendid la luz, y con ampulosos movimientos de
mano nos invitd a bajar por unas gradas de piedra bien limpias y.
conservadas. Tocindose aparatosamente la cabeza nos advirtié del
peligro de chocar conlas vigas del techo. Y en fila india descendimos
hasta una amplia rotonda de béveda alta con varias bocas de tines
les oscuros enrejadas por donde salian frescas corrientes de aire,
Qing abri6 una reja, prendio la luz y entré. Tras de él comenzamos
a bajar por una rampa de paredes descascaradas con inscripciones‘
borroneadas y con manchas de pintura donde era posible encontrar
fragmentos del rostro de Mao. Son restos de la Revolucién Cultural,
me dijo Ren. Y descendimos hasta un auditorio débilmente ilumina=
do de por lo menos cien butacas. Qing nos invitd a sentarnos en lag
primeras filas y luego subid al escenario. En la pared del foro, se veia

un enorme plano de lineas de diversos colores entrecruzadas. Qing |
siempre reilén y gordo inici6 su charla hablando con el estilo propio
de dirigente de alto nivel, es decir, con sonsonete gangoso en térmi-
no de periodo arrastrado. Ren me tradujo: Esti diciendo que cuan-
do China estuvo amenazada por los paises imperialistas del mundo

luego de su liberacién y durante las guerras de Corea y de Vietnam,
Mao lanz6 un llamamiento a todo el pueblo del pais para que cons-

truyan refugios subterrineos en previsién de un inminente bom-
bardeo atdémico y como bases de ataque y defensa en una posible
invasion y ocupacién armada. Entonces, los setecientos millones de
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habitantes de esos afios entre estudiantes, trabajadores, soldados,
eampesinos, artistas, intelectuales, empleados y cuadros de todos
low niveles y nifios y ancianos en turnos de noche y de dia constru-
yeron centros urbanos subterrineos con ingeniosos sistemas de
agua, ventilacion, luz, calefaccion, alcantarillado y ripido transpor-
{e horizontal y vertical y con todos los otros servicios que una
poblacion necesita para poder desarrollar una vida tan normal e
Independiente como la de cualquier aldea o ciudad de la superfi-
¢le, dijo Ren. Cuando todos los intérpretes chinos terminaron sus
(raducciones al inglés, 4rabe, francés y espafiol de la resefia intro-
ductoria de Qing, se apagaron las luces y en el plano se iluminaron
dlelgadisimos tubos de neén rojo y foquitos del mismo color. Qing
¢on un puntero de metal sefialé un circulo y dijo que ahi nos en-
contribamos en el segundo nivel del refugio y que esas lineas rojas
indicaban las galerias de conexion. Luego, present6 nivel por nivel
graficados por diferentes colores. Por altimo, se ilumind el lado iz-
(uierdo del plano y pudimos apreciar el esquema del corte trans-
versal de los cuatro niveles. Qing aplaudiéndose dio por termina-
dla su charla. Se prendieron las luces y cuando se disponia a bajar
del proscenio, André, el experto francés, preguntd a través de su
Intérprete: ;Por qué ha dicho usted que estos refugios también pue-
den servir como bases de ataque y defensa en caso de una invasion
y ocupacién armada? Y yo por lo bajo le dije a Ren: ¢Eso también
¢s misterio? Ren un poco incémodo contestd: No sabemos. Qing
risuefio le dijo a André, a través del intérprete, que €so lo explicaria
al término de la visita, y abri6 la puerta lateral del auditorio. Mani-
pulando los interruptores de un tablero de luces dijo: Esta esla calle
comercial, y se iluminé una amplia galeria. Y en efecto era una ver-
dadera calle con aceras, faroles y puertas y una via central adoqui-
nada cuya perspectiva se rompia intempestivamente en una oscu-
ridad sin cielo. Después de recorrer el tramo iluminado de unos cien
metros 0 mis o menos, Qing nos dijo que podiamos entrar a cual-
quier ambiente. Y comenzamos a visitar peluquerias, talleres de
costura y de reparacion de bicicletas, carpinterias, tiendas de diver-
s0s géneros y de abastos, lavanderias, bancos, correos, hoteles, za-
paterias, oficinas de burds vecinales y del partido, bares, servicios
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higiénicos, clinicas, puestos de emergencia y de bomberos yen: Wbleros de baloncesto, pequerios arcos de fatbol, mallas para jue-

todos los establecimientos indispensables en un centro comerell Bus de pelota, mesas de billar y de ping-pong y aparatos de gim-

pero desiertos. Sin ventanas y con techos abovedados. Por altim Qo lo-que s llamb la atencitn detadesiuc £l sisema de

€ntramos a un restaurante. La luz blanca de ldmparas en forma. iliminacion: numerosas y pequefias claraboyas tachonaban como

flamas destellaba en manteles de mesas redondas y en servillg QR alta Licrvsdda del secinia, (Qlng foom: seatis. el o s¢

dobladas dentro de vasos como palomas abatidas en pleno vuels R cle Jmmildid o antosuficiensia, y sen el cosllesagandete

rutilaba en tazones de porcelana con ribetes dorados y en palil Windo para atrds dijo sefialando las claraboyas: es luz natural, si del

rojo lacre y titilaba en vitrinas de marco de madera negra con bel sul. Luego nos informé que en el campo deportivo se podia dispo-

llas de licor y latitas de té. Esta atmésfera de capilla ardiente abag S 1% i macite gl [0elds ks sxtaciones A ARG ek o0

donada y la ausencia de comensales y fuyuanes me produjere : nublado el cielo y que la luz llegaba desde la superficie por unos

una desesperanzada impresién, no de haber venido con anticip: uhos larguisimos que también filtraban la contaminacién tan gra-

cion a un gran banquete, sino de haber llegado minutos desp ve de Beijing y que este sistema de espejos y lunas de aumento de

de un desbande provocado por la noticia de una terrible amenag #lmacenamiento y distribucién de luz solar era el invento de un

de destruccion. Dejé el restaurante y caminé por la calle-galeria trgis el il skl O o, ISamintideds ducins

tando de aliviar esa sensacién de desesperanza pero cuando re lten. Aja, dije y Qing encabezando la comitiva salié del campo de-

conoci en este refugio la construccion real y tangible del laberintd portivo. Nuevamente descendimos en fila india por la rampa de un i h
de tineles y de ambientes subterrineos y abovedados y sin ven ltinel oscuro hasta una pequetia rotonda con varias puertas cerradas W.“
nas que aparecian desde mi juventud en mis suefios recurrentes es (Jue parecian ser desembocaduras de galerias. Qing presiond un H
desesperanza se transformé en miedo y cuando comprendi que ng Bot6n de la pared, se descorri6 una puerta y apareci6 un ascensor. !‘M:u‘
se trataba de suefios premonitorios sino que efectivamente estaba Como la caja era pequena, nos dividimos en grupos para entrar. ;\Hj‘
en el centro mismo del dédalo de mis pesadillas por donde trajinas Aprovechando la espera de mi turno, me escabulli burlando la vigi- |
ba y corria desnudo y joven con la sangre manando por el brazo lancia de Ren. Luego de empujar varias puertas, cedi6 una y entré. i
izquierdo ese miedo se acrecenté y cuando descubri que el pro- lira una sala angosta con focos de luz amarillenta. Pegada a la pared il
blema no estaba en saber distinguir el limite entre el suefio y la rea- corria una larga tarima de madera de medio metro de alto por dos b
lidad puesto que el refugio de Beijing y el laberinto de mis pesadillas e ancho con base de ladrillos. Sobre la colchoneta de la tarima ha- \ \“
eran la misma construccién sino en saber hasta dénde y hasta cuan- bia como quince cobertores de diferentes colores bien tendidos uno M‘“ I
do mi desesperanzada juventud seguiria galopando por esos tiine- al lado del otro con su respectiva almohada. Al pie de cada cobertor, ||
les y ambientes subterrineos ese miedo acrecentado se convirtié en en el piso, descansaba una pequena palangana de fierro enlozado ‘7 :“!““
panicoyy fue la primera vez que senti esa sensacién de soledad y de y dentro de ella un jabon de tocador y otro de lavar, un cepillo de \‘
derrumbe que a lo largo de mi estadia en China ha afligido mis sue- dientes, un tazén y palitos. En mis posteriores visitas a cuarteles, in- "‘“\
fios y ha agitado mi vigilia y sin embargo habia venido desde el Perti ternados y circeles de China siempre he encontrado cuadras de es- “ ‘:‘:“‘
a buscar la felicidad. Y Ren me dijo que el camarada Qing nos estaba le tipo con camas corridas y la vez que visitamos el dormitorio de H\\
llamando para visitar el campo deportivo. Lindaos y expertos ex- una escuela de reeducacion por el trabajo para jovenes delincuen- \’
tranjeros con sus respectivos intérpretes chinos, siempre en fila in- les en las afueras de Beijing una experta francesa, hermosa, liberal Il
dia, descendimos por la rampa de un tanel oscuro hasta la puerta y joven, pregunto algo a través de su intérprete. Al término de la tra- ‘\ I

de un gran ambiente con graderias que rodeaban una cancha con duecibn al ehing, € joven 1 me dijf en. espariol: Ta franees, pre- It
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gunta que si con esas camas corridas no se est4 incitando a los ad
lescentes en reclusion forzada a tener relaciones homosexuales,
director de la escuela, alto y seco de carnes, contestd de inmedial
y Li me tradujo: Dice que se han presentado casos, pero que eso i
se debe a las camas corridas ni a los impulsos incontrolados de e§¢
jovenes delincuentes, sino a las decadentes y asquerosas costumbr
occidentales y burguesas que estin contaminando a algunos jov
nes chinos con débil formacién ideoldgica. Entonces, la france
conteniendo su enfado habl6 y su intérprete titubeando tradujo.
me dijo: Ahora la francesa dice que la ciencia ha demostrado qu
la homosexualidad no es patrimonio exclusivo de una clase so¢i
ni mucho menos de oriente u occidente y que esa libre opcion se
xual, y no lacra asquerosa, se presenta tanto en los paises socialista
como en los capitalistas y que no es una cuestion ni de ideologias
ni de moral proletaria o inmoralidad burguesa y que por Gltimo l¢
diga claramente cuil es la posicién del Partido Comunista de Chi <"
sobre este problema que tiene que ver con el respeto a los derechof§
humanos de una minoria. Todos miramos alarmados y en silencie
al seco de carnes que habia seguido la traduccion impertérrito sus
biendo y bajando la cabeza con ritmicos y ronroneantes jah jah jah
jah. En milarga permanencia en China, solo tres veces he escuchado
a los especialistas extranjeros plantear este problema a los dirigentes -
chinos en reuniones de visita o de informes. Supongo que tal par-
quedad de interés se deba a que muchos expertos izquierdistas den
por sentado que la educacion socialista y sobre todo la alta moral
comunista ha erradicado de China esa desviacién burguesa o que
haya que investigar otras realidades mis importantes que sirvan de
invalorable experiencia en la lucha revolucionaria de los pueblos
del mundo como saber por ejemplo de qué manera la politica de en-
derezar lo torcido de Deng Xiaoping es un factor determinante en
el aumento de la produccion de la fibrica de resortes de una aldea
de un distrito de Shenyang en la provincia de Liaoning en el nor-
oeste de China. Creo que tal desinterés se debe también a una auto-
censura para no contrariar la actitud de silencio, de habil evasioén o
de sesgada negativa de los altos cuadros de tocar tan superfiroliti-
co asunto o para prevenir cualquier malentendido si se insistiera de-
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malado. El director, mirando el techo y entrecruzando los dedo’s,
pontesto en el mejor estilo chino de escape. Dijoquela escuf:la habia
sldo declarada centro modelo experimental para toc.i’o el pais por los
svinzados métodos que empleaba en la reeducacion por el traba-
s dle los jovenes delincuentes. La francesa, luego‘de/escuchar ?a tra-
tluccion, habld fuerte, enojadisima, mientras su mte.rprete ba)anc.io
|4 mano abierta trataba de serenarla, pero era inatil: la fra}ncesxta
pataba desbocada. Seguramente, pensé, su intérprete no quiere tra-
(ucir su réplica. Cuando el desacuerdo ya estaba tocando p’eh'gro—
sumente los limites del escindalo, intervino el director. gQuf.: dice?,
| pregunté a Li. Quele traduzca no mis lo que la frapc‘esa <.11ce, me
contesto. ;Y qué ha preguntado? Li levantando la oreja lZ(]Lllﬁl.'da en
direccion al intérprete de la francesa me informo: Dic‘:e que/s: no le
puede contestar su pregunta por lo menos que le dlga.(}ue‘ .hacen
on esta escuela modelo cuando descubren algln caso. A]:{, dije son-
flendo y esperé ansioso la respuesta. El director comenzo a.habla?,
tleso. Al término de cada periodo con arrastre de falsclzte, miraba fi-
o al que parecia ser cuadro del partido sentado a su fhestra. Gordo,
cuarentén con sonrisa congelada en el rostro y péarpados c~aldos
devolvia cada mirada del director con bajada de cabeza en sefial de
asentimiento. Li me tradujo: Dice que a los... ¢éA los de las ca.r'na‘s c?-
rridas?, le llené la pausa. No, no habla nada de camas, mfe dijo mcg—
modo con leve rubor de seminarista. Aspir6 bastante aire y pr?sx—
guio6: Dice que a los focos de contaminacion occid(?ntal se les aisla
en celdas especiales y ahi permanecen encerrados dia ynoche y con
$6l0 un jarro de agua y un tazén de arroz diario hasta ‘cuando terx-m—
nen de escribir una carta de autocritica y hayan estudiado muy bien
algunos documentos escogidos del partido. Mir€ a l.a francesa y le
dije en espafiol: Ejercicios espirituales completos: retiro, lectura/me—
ditada de Imitacion a Cristo y confesion con dolor de f:orazon y
propdsito de enmienda. So6lo falta la penitencia, agregué. La be.IIa
francesa exploté: Si, con varas de bambd, desn%ldos, y en pleno in-
vierno: jpobrecitos! ¢Es verdad?, 1o emplacé a Li. No sabemos, con-
testd observando temeroso al director. Tomandola por el brazo ala

llevé aparte y le pregunté: ¢(COmo lo sabes? Ya mas serena

francesala 1
ene in-

me confié: Por un experto que desde hace muchos afios vi
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vestigando en forma muy oculta el homosexualismo en China. Pero
eso de las varas no es nada. Me ha dicho que hace algin tiempo a

los homosexuales que detectaban los metian en un bote y luego los

fondeaban en alta mar. Asombrado le dije: No puede ser, este esun

pais socialista. La francesa enfadada me grit6: joUl!, por eso mismo.
Y ahi en la cuadra del refugio subterrineo, el quemado y picante
olor que se desprendia de las tibias camas corridas y la tierna hu-
medad de las ropas tendidas en cordeles que iban de pared a pared
y el vapor que se escapaba por entre los corchos de grandes termos
con toscas rejillas de fierro y la mesa mohosa y vieja del fondo con
macetas de cactus florecidos y dos canarios dentro de una jaula de
bambi y los tazones perlados de agua me produjeron la misma ale-
gria que se puede sentir al descubrir en una oscura caverna el des-
tello de una gotita de rocio puesto que esa sala-dormitorio era una

palpitante burbuja de vida olorosa y cilida en el centro de roquedad '
gélida del refugio subterrineo de Beijing y esa alegria se convirtié

en jabilo al sentirme transportado a las soleadas mafianas de domin-
go de mi infancia en Arequipa cuando después de la misa mayor
corria a mi casa de San Lizaro con las espermas que habia sacado

de los cirios de colores de los altares para derretirlas y luego vol-

carlas en el agua fria de una vasija de vidrio y el encanto de ver des-
de su fondo los paisajes y castillos que se formaban de la superficie
del agua hacia abajo y la magia de deslizarse por frigiles senderos
de cera y la aventura de descubrir salones de transparentes tona-
lidades abigarradas y la dulce angustia de perderse por luminosas
galerias submarinas y la desesperanza de no encontrar el tesoro es-
condido y la palpitante y cilida burbuja estallé6 cuando Ren desde
la puerta de la cuadra me llamé. ;Quiénes viven aqu??, le pregunté.
Posiblemente los soldados encargados del refugio, pero usted no ha
debido dejar el grupo, me dijo molesto y salimos del dormitorio. Al
volver a la rotonda del ascensor, en otro descuido de Ren abri una
puerta, prendi la luz y se iluminaron cientos de bustos de Mao de
diversos tamarios bien acomodados y limpios en escaparates de ma-
dera que cubrian las paredes de piso a techo y sobre mesas largas
que llenaban la amplia sala y el sol de esa tarde de inviemno deste-
llaba hasta el enceguecimiento en los cientos de budas dentro de
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pequefias homacinas de las altas y blancas paredes exteriores del
Templo Budista de Beijing donde se venera un diente de Buda y
eran cientos de crineos humanos pegados en las paredes y bove-
das de las catacumbas del convento de San Francisco de Lima y
cuando ya estaba sintiendo el vértigo que siempre me produce el
apinamiento de objetos iguales o similares aparecio Ren. Ocultan-
(o su enfado con una forzada sonrisa me volvi6 a llamar la atencion
por mi falta de disciplina. Apagué la luz y tomindolo del brazo le
pregunté: ;Y esos maos? Caminando al ascensor me contestd: Son
los premios que se daban durante la Revolucion Cultural a los traba-
jadores modelo y a los pioneros que sobresalian en las campanas
de la Liga de la Juventud de aprender de Lei Fan. Ya integrados al
grupo que esperaba su turno para entrar en la caja del ascensor le
reproché: Y para qué los guardan si ahora con la politica de los seis
y cuatro de valoraciéon de Mao ya no sirven para nada. Ren bajan-
do la voz y mirando de reojo al lindao de la Agencia me contesto:
Por economia. ;Cémo por economia?, le dije extrafiado. Si, para no
hacer otro gasto, me dijo y bajando atin mds la voz agreg6: Mao vol-
verd. Riendo le dije: No tienes necesidad de bajar tanto la voz si
aqui los Gnicos que hablamos espafiol somos ta y yo. Ren didndose
una fuerte palmada en la frente dijo: Dui, y comenz6 a reirse. Entra-
mos al ascensor y subimos hasta un corredor. En la puerta del fon-
do, nos estaba esperando Qing. Ripido, me dijo Ren'y el grupo de
los Gltimos avanzamos a trancos hacia el biombo de madera la-
(ueada que franqueaba la puerta. Como descargindose de una gran
preocupacion, Qing nos hizo pasar a un gran sal6n iluminado con
antiguas arafias de cristal de roca de estilo veneciano. Frente al ter-
ciopelo azul de los cortinajes que cubrian totalmente las paredes
del salén sin ventanas como foro de teatro, estaban formadas ocho
jovenes camareras de falda negra plisada, camisa blanca y corbata
de lazo rojo. Nos sonrefan hermosamente balanceando sus negras
y largas trenzas. Sobre el piso brillante como pista de baile se distri-
bufan treinta mesas redondas. Los expertos que ya estaban bien
acomodados en las cinco mesas de la primera fila del fondo nos
aplaudieron jocosamente. Ren saco de su bolsillo un papelito y lue-
go de leerlo me dijo: En la cinco, y nos encaminamos a un extremo
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de la fila. Mi sitio reservado estaba a la siniestra de un subjefe de la
Oficina de la Agencia y al lado de Ren. Sobre la mesa de siete comens

sales —tres expertos con sus intérpretes y el subjefe que la presis

dia— llameaban provocativos en color y aroma una gran varie=
dad de fiambres, bocaditos, caramelos, semillas de girasol y frutas.
Frente a cada cubierto —un plato y palitos—, se alineaban en accién
de combate vasos, copas y copitas al lado de tazas de té verdece-
ledén con tapa. Se acercd una camarera y bailarina-mariposa nos
sirvi6é cerveza, vino blanco y tinto y maotai. Segin la costumbre
china, durante la comida, su ocupacién seria la de mantener siem-
pre al tope los vasos, copas y copitas. De acuerdo con el riguroso
protocolo para con los expertos, al viejo francés Claude lo sentaron
a la derecha de Qing en la mesa de honor. En cambio, a mi, por ser
el mis nuevo entre la partida de extranjeros y por no conocerse ain

a plenitud mi rendimiento profesional, me ubicaron en la Gltima

mesa y a la siniestra del lindao de mis bajo nivel del cortejo de chi-
nos. Acicateado por los banquetes que en cada nivel de jerarquia se
hacian mis refinados en calidad, variedad y exquisitez, puse todo
mi empeno en el trabajo de correccion y de profesor a fin de ir
ascendiendo de mesa en mesa y de lugar en lugar en la ronda de
invitados. Con el tiempo, llegué a ocupar la derecha del Presiden-
te de la Repiblica en su mesa de honor en la Sala de Banquetes del
Gran Palacio del Pueblo para cinco mil comensales. Desgraciada-
mente, cuando arribé a este supremo escalén del protocolo, des-
pués de varios anos de esfuerzos, el Consejo de Estado dictdé medi-
das de austeridad y entre ellas la mas grave fue la limitacién a cinco
platos sencillos en banquetes oficiales y ademads sin montai. Y co-
mo el Presidente tenia que dar el ejemplo, en fin, en fin, en fin. En
la sala de terciopelos azules del refugio, mientras saboreibamos
los bocaditos y las muchachas-mariposas se esmeraban en tener
siempre llenos nuestros vasos, copas y copitas, Qing nos informd
sobre la red de vias subterrianeas vehiculares que conectan todos los
refugios de Beijing. Luego, lanzando una abierta sonrisa a André le
agradecid la pregunta que le habia formulado al iniciar la visita. Y
el pobre Ren traducia y traducia sin darse un tiempo para probar
siquiera un bocado. Dice Qing, me dijo, que si el mds poderoso Ejér-
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¢lto del mundo ocupa Beijing no duraria mucho tiempo pues seria
(derrotado no por el Ejército de Liberacion sino por las milicias po-
pulares bien entrenadas en la tradicion revolucionaria de la guerra
de guerrillas de taneles y que silas fuerzas enemigzts cercaban la ca-
pital el sitio seria roto de inmediato ya que esas vias c.ie transport?
se prolongan hasta las montafas de las afueras de la ciudad. Andr.e
|evant6 la mano y le hizo otra pregunta. Mientras traducen al chi-
no, le dije a Ren, aprovecha la pausa y prueba esas.alitas Crocantf:s
(e gallina de carne negra al aceite de té con caviar joven que e§tan
deliciosas. Ren, luego de saborear las alitas, tradujo: Qing ha dicho
(ue si los enemigos logran infiltrarse en los taneles serian.ahogados
gracias a un complicado sistema automdtico de puertas <.11ques y d?
bolsones subterrineos de agua para el anegamiento. Qing levantd
su copita de montaiy pidi6 un brindis por la politica de ape.nura que
anulaba la amenaza de una guerra lo que permitiria a China trans-
{ormarse a fines del presente siglo en un poderoso pais siemprc.a y
cuando se logren en un ambiente de paz las cuatro modermnizacio-
nes. Extranjeros y chinos nos pusimos de pie y tomamos de un so-
lo trago el licor. Qing con gozosa sonrisa en su cara delunay mos-
rando a todos su copita volteada exigia a gritos de falsete: Gam-pei
gam-pei gam-peiy las muchachas volaban mariposas en torno a l?.S
mesas sirviendo licor y sonrientes. Y yo aprovechando la e.Uf.OTl,a
tomaba copa tras copa ante el asombro de Ren. Cuando ya gnaa-
bamos el tramo de las frutas y del té verde jazmin, Qing, dejando
de lado su permanente sonrisa, nos dijo que éramos los prim.er.?s €es-
pecialistas extranjeros que visitdibamos ese refugio y nos pidioé por
favor que no comentiramos nada con los otros .expertos para no
despertar envidias. Sin embargo, en las semanas siguientes, fui des-
cubriendo en confidencias de trago en el Club del Hotel que eran
muchos los especialistas que se ufanaban deserlos primero§ extran-
jeros en haber visitado ese mismo refugio y me quedé perplelf) cuan-
do me contaron que un lindao gordo llamado Qing les hablaj pedi-
do por favor guardar en secreto tal privilegio. A pesar dc? que juegos
de esta laya se repitieron en innumerables visitas € mv1tac19nes de
importancia, nunca he podido desentrariar el objeto c.le tan chinescas
triquifiuelas. En fin, otra extrafia costumbre de los lindaos. Ren me
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ila visi evamente en fila india de-
dijo que Qing, a nombre de su bur 9, estaba pidiendo propuestas § (Jue hasta aqui la visita. Nos paramos y nu

i las muchachas-

3 . ) o . 4s de Oi namos la sala pasando revista a

los amigos extranjeros sobre Ia mejor utilidad que podia darse a ege ifds de Qing abando 1 lado de otra frente a los terciopelos
tos refugios ahora que ya se habia disipado en lo fundamental lg o g parildashuﬂa asas balanceando sus largas y negras
amenaza de una guerra. La norteamericana Susan levant6 la mang Jiules nos despedian ore::Ocorre dor y para mi sorpresa en lugar
y habl6 en chino. En espera dela traduccién, di cuenta de los rombitog h('nzasf. Avanzamos p 86 la everiia T sl Bagioas
rojos de jalea de acerola y de las hojuelas de camarén que adn ques tle subir POt I ghuasdol cira rampa hasta un depésito de cajo-
daban en las fuentes. Ren sosteniendo una pera por el rabillo co= Eearico btk lp . L'ma ;)liric’) una estrecha puerta y tocindose la
menz6 con un fino cuchillo a sacarle la cdscara en una sola tira sin hes y fardos de [,e o Qllng tel demasiado bajo. Al cruzar el umbral
tocar la pulpa de la fruta. Cuando estuvo totalmente mondada me tabeza 1o prevmfo (3(6): alll; :contrarme de pronto detrds del mos-
la ofrecié6. Le di las gracias y me dijo: Qing agradece a Susan por su me quedé estu.pe ac das repleta de clientes gritones y belico-
propuesta de transformar los refugios en centros turisticos con ho- |r:|(lor. de una tlen,da de §e a?a Cgm st Alpsalaloretion temalariionss
teles, restaurantes, museos y tiendas de artesania, de sedas y de por= Kos. Siempre detris de Qing, - eﬁones hasta la puerta principal
celana. Aji, comenté y di el Gltimo mordisco a Ia jugosa pera. Esa (':Imin.O a punta de codazofs’yr! zlz)[oﬁal e g
fue la primera vez que me topé con esa mania de los lindaos de ane de salida. La deftellanteg' ra ocer la estrecha y tumultuosa calle
dar pidiendo a troche y moche sugerencias a los amigos extranjeros |'cpclid95 pestafieos, pub’e recor;amirlado wee s
sobre puntos precisos cuando ya habian determinado qué hacer al ! comercial Tashalan. Ha SN tio y el atolondrado piar de bicicle-
respecto. Después de haber observado durante una década la reac- |icrra.. Entrele¥ })urbsé:relfdifzos q};e il Sepns nadwanadisds
cion de los “intimos de China” ante tal exigencia, los he clasificado, tas, ng VO, ’wo T licité por el privilegio que nos habia conce-
4 €slos, en tres grupos. A saber: ingenuos, realistas y bribones. In- esta invitacion Ylnof fe;l:rt:oiofu ertz la mano, nos prometid, entre

; oz . - 5 rec ’

genuos: los que creen que gracias a su alta formacién politica (la de (lldO' su burd. Al es isita a la red de comunicaciones subterrineas
ellos), a su conocimiento de los chinos —bajo nivel cultural, segiin 5¢ )nrlS?‘S, una pr‘onta V]s[lta Zr esas vias se movilizaban los altos diri-

ellos— y a su amplio espiritu de colaboracién socialista (de ellos), de Beijing. Piremsamaen jep PSS i ——]

pueden satisfacer con creces el pedido de los lindaos con sabias y gentes deal manced que, np de birlibirloque en cualquier punto o

Oportunas sugerencias sobre los m4s disimiles problemas, desde el recer y de’sal_aarecer por arte it e o B Bttt el sl

cambio del arroz a vapor por el arroz con pato o a la valenciana o edificio p”bhclo ?e B:g‘:g ég:'by El reloj del velador marca las sie-

laintroduccion dela arepa odela tortilla en reemplazo del mim pao, s s ? ” anochece. Ya no me duele el cuerpo y pue-

_—_ L. 3 . intid6 nno .
hasta la conveniencia estrat€gica de un pacto secreto con el Jap6n le y veintidds y at

. . . . G : in dificultad y tengo hambre.
para invadir los Estados Unidos o la mejor ubicacién de una central do moverme sin d Fie
hidroeléctrica. Realistas: los que habiendo descubierto el juego se
mantienen fuera de él con corteses sonrisas y prudentes silencios al

chinélico modo. Bribones: los que habiendo descubierto también Noche

el juego entran a la farsa disparando a diestro Y siniestro sugerencias . . . hinos ha venido ni me ha llamado por
con la esperanza de acertar una y asi tener fundamento para voci- Ninguno de mis amlgos d : R ———
ferar alos cuatro cardinales sy altay probada categoria de consejero teléfono. Cf)c? y Katrin C?llmmO. a saco del horno presas de pollo
y abultar de paso el curriculum vitae de su lucrativa profesién in- cO6mo estara Lla.ng? Voy Rlaousny 00 i Sl
formal de “amigo de China”. Qing se puso de pie y Ren me dijo: Dice . doradas con miel y aceite de sésamo q
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devoro de pie y luego tomo un vaso de leche. Sobre el piyama me

pongo una bata de seda y salgo al jardin: los fuyuanes han desa=

parecido delos bancos y de la puerta de la oficina de control. El cielo

d
estd celeste-limoén y los murciélagos azules vuelan por los aleros de

tejas verdes esmaltadas de los edificios del Hotel. Escucho lejanas
detonaciones y no sé si son disparos o cohetes. En las ramas de los
nogales se balancean botellitas como ahorcados, y me sonrio?. Se
acerca un rumor de gritos y de tambores. Camino en direccién a la
puerta principal del Hotel, pero un agudo dolor en la cintura y un
debilitamiento corporal me obligan a sentarme en un banco. Las
ventanas de los bloques de vivienda estidn oscuras, cierro los 0jos,
me concentro e inicio un pausado ejercicio de respiracion de qi-
cong. Es indtil insistir: no puedo acumular fuerzas. Me paro y vuel-
VO paso a paso a mi departamento. Llamo por teléfono a mis amigos
del Hotel. Nadie contesta: estoy solo en este inmenso gueto para
extranjeros y cuando esa conocida sensacion de soledad y de de-
rrumbe comienza a escarbar en el punto mis profundo del estéma-
go mi dormitorio se ilumina con fuegos artificiales. Me acerco a la
ventana. Grupos de nifios alborotan chillones en tomo a un joven
con tinica blanca que a manera de cruciferario abre el cortejo con
altisimo mastil de bambu del cual pende en forma horizontal una
banderola blanca con inscripciones negras tensada al viento como
vela de balandra. Entre dos columnas de estudiantes con vinchas y
brazaletes rojos, ocho jévenes con tinica blanca cargan sobre los
hombros un ataid de madera de embalaje de gallinas. Detris se
agolpa un tumulto de gente que vocea consignas al ritmo de tam-
bores y de batintines y flamean banderas rojas y de colores. Y en
el cielo celeste-limén, estallan racimos de luces. Dejo la ventana y
apresurado llamo por teléfono a la Agencia para que me informen
sobre lo que esta sucediendo en Beijing. S6lo escucho el timbre de
ocupado. Prendo la television: 6peras chinas. Vuelvo a la ventana:
otro cortejo igual al anterior. Me dirijo al bar consola. Destapo la
botella de cristal del dorado licor de melén: no puedo tomar ni un
solo trago. Aspiro su aroma. Contemplo la hermosa variedad de eti-

1. Referencia directa a Deng Xiaoping: Xiao: pequefio; Ping: botella.
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(uetas: las lunas de mis anteojos se humedecen. Cierro las venta-
nas, en el equipo pongo la Quinta sinfonia de Mahler, apago lgs
luces y me siento en la mecedora de mimbre y Liang estard debajo
de esas feas carpas de pldstico de colores chillones en tomo a la
Columna 2 los Héroes del Pueblo tirado sobre una colchoneta y a
pesar de su lasitud por la huelga de hambre seguir sonriendo sin
dejar de jugar con inauditas combinaciones de tonos para cre?r
expresiones de doble y triple sentido al refinado estilo de dxrzas.ua
Tang. El ruido que llega desde la estrecha calle cada vez es mas in-
tenso. Me pongo de pie. Prendo las luces. Abro las ventanas. Apago
¢l equipo. Y siguen pasando tumultos bulliciosos. Me acerco al bar
de la consola. Me sirvo una copa de cofiac. Aspiro su aroma y con-
templo su color de maravilla de quemado crepisculo grequipeﬁo.
Dejo la copa servida. Vuelvo a la ventana del dormitorio. Suena el
teléfono. Si, con él. ;Sheng? (el mismo Sheng que hace justamente
diez afios vino a buscarme por encargo de su bur6 para conducir-
me hasta el pingua? de lindaos de altisimo nivel donde trabajé en-
cerrado mis de veinte dias en la correccion de estilo de la traduccion
de los documentos de la Asamblea Popular Nacional, de la nueva
letra del Himno Nacional y de las modificaciones de la Constitucion
que dieron fuerza de ley a las medidas aprobadas en la Tercera Se-
sion Plenaria del Undécimo Comité Central del Partido de acuerdo
con el principio de buscar la verdad en los hechos y corregir todos
los errores que se descubran, reformas y politicas que, luego de una
década de aplicacion, han desencadenado la actual crisis de Tian’an-
men) . Ald, ;ahora mismo? Bueno, te espero. Vuelvo a apagar las lu-
ces, me siento en la mecedora de mimbre, y Sheng entr6 apurado
a la sala de espera del aeropuerto de Narita>. Como siempre, alto y
huesudo; pero, ahora, con discreto corte de cabello y con el traje
universal de los business-men: punteagudos zapatos negros, panta-
l6n gris y saco azul marino de ligero casimir y escrupulosa C?n.fec—
cién, camisa de popelina blanca y corbata rojo-vino con pulquérrimo
nudo Windsor. En una mano llevaba un James Bond con gruesasy

2. Pingua: Hotel de uso oficial.
3. Narita: Aeropuerto de Tokyo.




metélicas chapas de seguridad y un maletin marrén Blue Angelyen
la otra sostenia cuidadoso una caja de cartén con grandes letras:
SONY VHS. En cuanto me vio por entre el tumulto de pasajeros de
trinsito a Beijing en su mayoria chinos, casi todos hombres, me son-
1i6 y se acerco. Ya no eran los chinos que hace ocho afios de vez
en cuando aparecian en los aeropuertos internacionales: zapatos de
tosca suela, terno de estilo occidental de burda tela negra o azul y
arrugada confeccién, camisa blanca de cuello desorbitante y perdu-
lario nudo de corbata. Y de remate, cabeza al cepillo: olorosa brillan-
tina. Apenas ocho afios de economia de mercado y habia desapa-
recido la sonrisa en ojos y labios de los chinos que golondrinos se
asomaban al mundo occidental como seminaristas en dia de paseo
urbano, o como campesinos en traje dominguero en feria de pueblo
ajeno. Ahora, eran distantes, individuales, atribulados. Hombres de
negocios. jQué sorpresa!, me dijo. Alguien me conté que usted ya
habia dejado definitivamente China, agregé. Si, pero no bien llegué
a Lima que ya me estaban llamando de nuevo, le dije y con tono de
guerrero vencido afiadi: es muy dificil dejar China y como dice mi
amigo Kent: China es como el opio, agarra fuerte. ;Y td?, le pregunté.
Sheng acomodando la caja de video y el maletin de mano sobre una
butaca me contest6: Vengo de Méjico via Vancouver, y sin soltar su
James Bond se sent6 a mi lado. Su pilido y estirado rostro exhalaba
el suave aroma de una colonia de Loris Azzaro, de esas que venden
en los aviones. Supe que dejaste el Burd, le dije. Si, me contest6. No

querian soltarme; pero, al final, tuvieron que ceder ante la exigen-

cia del Ministro de Comercio Exterior. ;Del Ministro Li Chang?, le pre-
gunté asombrado. £l mismo, afirmé y arrastrando las palabras agre-

80: Usted ya sabe que él siempre me ha preferido como su intérprete

de espafiol, y cambiando de tono me dijo: Asi que usted viene del

Pera. §i, le contesté. Me mir6 y comenz6 a pisar seguido el suelo con

la punta del zapato derecho. Después de una larga pausa, dijo como

hablando para si mismo: Ahora, con la politica de reforma y apertu-

ra de Deng, se comprende mejor que el camino de los pueblos sub-

desarrollados no esta en la revolucién violenta, sino en el impulso

pacifico de una economia de mercado. Luego de tomar aire, conti-

nud: El error de Mao estuvo en haber llevado al extremo la lucha de
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clases en China y en haberla fomentado en todo el mundo. Si Chi-
na hubiera invertido en su desarrollo el dinero que dio a los partidos
comunistas aventureros de los paises del tercer mundo para que hi-
cieran su revolucién maoista ya hubiéramos dejado de ser el enfer-
mo de Asia. Seriamos una potencia. Ademis, esa politica equivoca-
da nos aisl6 del mundo occidental y actualmente nos estd costando
mucho trabajo insertarnos en la comunidad financiera internacio-
nal, y suspir6 apenado. Lo miré a los 0jos y acariciando el suave cue-
ro de su James Bond le dije: jQué hermoso!, ;dénde lo compraste?
Sheng sorprendido me contesté: En Nueva York, en la Quinta Ave-
nida. Observando las chapas metilicas de seguridad de su maletin
le dije: Se progresa, la modernidad. Después de un prolongado si-
lencio, le pregunté: ;Y ahora, qué haces? Sheng mirando su reloj de
pulsera me contest6: Soy miembro de la gerencia de una empresa
mixta con capitales mejicanos. En Liaoning criamos langostinos y en
Méjico tenemos una red de restaurantes de comida china que us-
tedes los peruanos llaman chifas, y se ri6. Si, chifa; pero chifd en
chino es comer. Sin dejar de reir dijo: Vamos a comer al comer. En
ese momento, por los altoparlantes anunciaron en japonés, inglés
y chino que el vuelo 108 de la CAAC con destino a Beijing tendria un
retraso de dos horas. En la sala de espera colmada de chinos se pro-
dujo un discreto oleaje de distinguida contrariedad. Hace ocho afos,
los chinos de trinsito se hubieran agolpado avispas delante del des-
pacho de la cAaAC en alboroto de preguntas y de reproches hacien-
do valer su condicién de duefios del pais, pensé. Sheng moviendo
de unlado al otro la cabeza coment: Siempre lo mismo con las em-
presas chinas: hay que hacerlas mixtas para aprender las técnicas
mas avanzadas de la gerencia capitalista. Sonriendo le dije: Con ese
cuento de aprender lo mejor del capitalismo, los japoneses y los
yanquis les estin vendiendo tecnologia de tercera y hasta obsoleta
y de paso les arriman toda su basura cultural. Sheng siguié movien-
dola cabeza. Luego de una larga pausa, me preguntd: ;Y ya se enterd
de la muerte del veterano Liu? Si, le contesté, y fue una lastima que
no me dejaran visitarlo en el hospital y lo mis grave atn fue que s6-
lo me avisaran de su muerte tres meses después, afiadi acongojado.
Asi es la politica para con los extranjeros, me confirmd. S, ya sé, le
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dije. Un joven chino me ha explicado el motivo de tal misterio, agre-
gué. ;Qué le ha informado? Que para dar una buena imagen del so-
cialismo chino, al partido s6lo le interesa mostrar a los expertos las
vitrinas de lujo especialmente preparadas para los amigos extranje-
ros y ocultar las condiciones reales de vida de sus colegas chinos de
oficina, le contesté y en seguida le pregunté a quemarropa: ;Qué
problemas tuviste con el veterano durante la Revolucién Cultural?
Nada, me respondi6 y mirindome de reojo hablé con voz quebra-
da: ;Qué le contd el veterano? Nada. T sabes muy bien que a él no
le gustaba hablar de eso con nadie y menos con un extranjero. En-
tonces, ¢(quién?, insistidé. Unos amigos extranjeros y también chi-
nos. ;Y qué le contaron? T lo sabes mejor que yo. Sheng bajando
la voz y mirando la punta de su fino zapato negro me dijo: Yo no
tuve la culpa de nada. ;Qué iba a hacer si la Liga de la Juventud Co-
munista del Burd me eligi6 Jefe de la Guardia Roja de la Oficina?,
y suspirando anadié: habia que hacer cumplir las decisiones de la
masa y eran épocas de desorden y de caos. Buscindole la mirada
le pregunté: ;Y qué delito tan grave cometio el veterano Liu para
que delante de sus hijos y de su esposa lo raparan, le pusieran un
cucurucho de papel en la cabeza, lo pasearan asi por las calles, lo
apalearan y por dltimo se metieran en su casa y le rompieran to-
dos los objetos de arte que habia heredado de su familia y encima
le quemaran sus libros extranjeros y de obras clisicas chinas? Por eso
quizas, agregué, la primera vez que vino a mi departamento se es-
merd en que yo comprara cuadros y artesanias ya que él no podia
tenerlas y recuerdo que me dijo que los objetos de arte daban ca-
lor a la vida. Sheng restregindose los dedos y eludiendo mi mira-
da contesto: Se saco a relucir su procedencia de familia burguesa de
Shanghai. Cortindolo en seco le dije: Pero si después de la libera-
ci6én no huyé con su familia a Hong Kong para luego radicar en
Londres como lo hicieron sus hermanos. ;Acaso no se quedé en Chi-
na trabajando para el socialismo? ;Y qué mas se le achac6? Sheng
rascindose la mano contestd: También se le acusé de querer di-
fundir la decadente cultura occidental con sus traducciones del in-
glés de obras pornogrificas. ;Pornogrificas?, me pregunté indignado
y sin darle tiempo a la réplica segui interrogindome: ;Hemingway,
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l'aulkner, Poe, Wilde, Conrad pornogrificos? Es que usted debe
comprender, intentd interrumpirme, pero se lo impedi diciéndole:
Cada vez que escucho hablar a los lindaos en sus campafias contra
la pornografia me acuerdo de los curas espafioles que alld en Are-
(uipa con sus infiernos jodieron para siempre mi nifiez y adolescen-
cia, y como hablando conmigo mismo conclui susurrando: pero,
ese, es otro cuento. Y recién noté que los chinos de trinsito sentados
cerca de nosotros nos estaban viendo de reojo recatadamente alar-
mados. Sheng comenz6 a hablar con su vecino de butaca mientras
los otros pasajeros, neutros y sordos, ladeaban disimulados la ca-
beza en direccidon nuestra. Ya sé, le dije a Sheng en cuanto termi-
n6 su plitica, le has dicho que soy milu* y que hace afios trabajo en
Zhongguo, pero no he entendido lo Gltimo. Sheng mostrindome su
caja de video me dijo: que estdbamos discutiendo sobre la calidad
de la marca. Sefialando las especificaciones escritas sobre la caja le
dije: Claro que la Revolucion Cultural era necesaria para cortar de
raiz la restauracion capitalista que ahora estamos viendo, pero creo
que no se aplicod correctamente la politica de las cien flores y en al-
gunos casos se utilizaron los grupos en pugna para saldar antiguas
cuentas personales de rivalidades laborales o de pequenas envidias
profesionales como en el caso del veterano Liu. Sheng molesto dijo:
No es tan simple, y suspirando agreg: ustedes los extranjeros nunca
comprenderin a los chinos. Contrariado le contesté: Siempre se es-
capan con lo mismo; si, ya sé, los chinos son diferentes. Por favor,
dejemos eso. Pero dime ;acaso ahora con la politica de apertura no
siguen con la misma vaina de prohibir toda obra extranjera que ape-
nas roce el sexo o de recortar impadicamente los pasajes que a un
lindao vejete le parezcan pornogrificos como si ustedes los chinos
fueran angelicales? Y antes de que Sheng respondiera le dije: Si us-
tedes los chinos son tan putafieros como nosotros los extranjeros,
;0 no? Sheng pregunté curioso: ¢De puta? Si, putafiero, le contesté,
de andar con putas, de enviciarse con el sexo, ¢centiendes? Si, con-
testo, saco una libretita y escribi6 la palabra silabedndola. Y volvi a
la carga diciéndole: Pobre veterano, y ahora hasta la Estacion Central

4. Milu: Pert.
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transmite la mas sucia chatarra infracultural de occidente como la tras silabea: e-pi-ta-pios. No, le corrijo, con efe, asi: e-pi-ta-fios.
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telenovela mejicana Los ricos también lloran que estd haciendo llo- Sheng tacha y vuelve a escribir la palabra y luego me dice: Si, epi- ‘ i
rar 2 mares a los que fueron poderosos campesinos y obreros de tafios de insultos contra Deng. Y cuando venia una llanta de mi bi- “‘”‘
China, pobre veterano Liu. Sheng mirindome de frente me dijo: Si, cicleta casi se revienta por la cantidad de botellas pequenias que han |
pobre veterano Liu, fue una victima de la Revolucion Cultural/. Y yo roto en las calles. ;Y como asi cayd Deng?, le pregunto. No se sabe, i
también: la cuatrinca me engand. YO estaba muy joven y tenia que me responde y levantando la ceja izquierda y cerrando el ojo de- il
hacer cumplir los acuerdos de la Guardia Roja. Luego de un pro- recho en tono de confidencia me dice: S6lo es un rumor, claro '
longado silencio le pregunté: Y ahora, ;qué piensas? Sheng con ‘ (ue Zhao por el momento domina un sector del Comité Central, M“‘
los ojos clavados en el gran tablero del anuncio de vuelos de la sa= pero Deng tiene al Ejército en su mano, y torciendo la boca a la de-
la de transito del aeropuerto de Narita me contesté: Como cuadro recha y hacia abajo afirma: hay que ser realistas y no dogmaticos:
disciplinado del partido tengo que llevar adelante la politica de re- Zhao debe caer y no Deng, mira su reloj y me pregunta: ;Y cdmo
forma y apertura e intervenir activamente en el desarrollo de und - estd de salud? La recuperacién va muy lenta, le digo. Abriendo su
economia socialista de mercado. Y de esto hace dos afios. Tocan la maletin James Bond me dice: Asi es en operaciones delicadas, y
puerta. Prendo laluz. Salgoalasalay grito: Chin chin®. Y entra Sheng #in darme tiempo de contarle que estoy aprendiendo un gicong
Calza zapatillas negras de astronauta de famosa marca japonesd especial para operados de cincer, continda hablando: como le
con lengiieta ancha y larga y viste pantal6n y polo plateados de tes f ije por teléfono, se trata del proyecto de contrato de la construc-
la sintética brillante. Si no fuera por el elegante maletin James Bond £16n de una gran fabrica de abono natural para un pais latinoame-
que lleva en la mano se pensaria en un yupie oriental de multing fleano, y me alcanza un félder de plastico negro con papeles de
cional en traje de jogging domingu€ro. Su huesudo rostro despide lblocopia. La verdad, le digo, que con tantos tumultos ya me habia
una leve fragancia de colonia francesa. Nos sentamos a uno 'y o nlvidado del asunto. Cerrando su maletin me pregunta: ;Podria
lado de la mesita de la salay le pregunto: ;Qué est4 sucediendo ! vorregir la traduccién en tres dias? No sé, le contesto, ando muy
i Beijing? Sheng lanza una instantinea y molesta mirada a la calle pireocupado por lo que le pueda pasar a un amigo que se ha meti-
n multuosa a través de la ventana del dormitorio, levanta la mano ¢& il en la huelga de hambre. ;Quién?, ;lo conozco? Creo que no, le

recha a la altura del oido y la agita como espantando imperting Vantesto, es un estudiante del Instituto de Lenguas Extranjeras.

f tes moscas y me dice en tono neutro de lindao: Parece que €Sl Blieng alarmado se pone de pie y me aconseja: Como viejo amigo
celebrando la supuesta caida de Deng, Y sin darme oportunici ligo que tenga cuidado. No le conviene involucrarse demasia-
para formularle atropelladas preguntas de sorpresa, contin(if} ) ¢n este problema: usted y ese joven chino pueden salir muy
gente se ha vuelto loca; mire usted, todos han salido a la calley ,_ Hudicados. Me levanto y a manera de excusa le digo: Si todos los
zan fuegos artificiales y revientan cohetones como si fuera la \dlantes estan en la protesta y ademads casi todos los expertos
ta de Primavera. Nunca se ha visto una cosa igual. Y en Tian'a punan dia y noche en Tian’anmen y en las universidades. Sheng
los estudiantes cantan y bailan en rondas y queman mufiece tulladas inflexiones de misterio comenta: Pero los del Bur6 de
retratos de Deng y pasean atatides negros con letreros de (¢ Wlildad no descansan; precisamente, esperan estas primaveras
se dice? (Qué?, le pregunto. Eso que s€ escribe sobre las tu WA clen flores para detectar a las que mis florezcan. Buscindo-

Epitafios, le contesto. Del bolsillo saca una libretita y apunta i¥ mirada le concluyo la frase diciendo: Para luego podarlas. Asi
imlirma, contempla las lengiietas de sus zapatillas de marca y
¥ jane Deng o Zhao, habri poda y hasta con esto, y extiende

5. Chin chin: Entra, pasa.
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de la ventana, al desfile de estudiantes y agrega: si quiere aplicar su

reforma politica, antes tendri que acabar con esos tumultos y con
mano dura. Respira profundo, exhala lento el aire y prosigue: tendrd

también que eliminar a tantos jovencitos insolentes que ahoralo han

hecho su lider. El pueblo quiere enriquecerse en paz; tiene miedo

de volver al caos: no ha olvidado los desérdenes de la Revolucién
Cultural. Sorprendido le digo: Pero eso es traicién. No, se apresura
a contestar, es velar por la continuidad histérica del partido que
como usted sabe es la Gnica garantia de la unidad y estabilidad de
China. Entonces, le replico, los estudiantes por las puras estdn ha-
ciendo huelga de hambre, porque a las finales ganen o pierdan de
todas maneras serin barridos por los eunucos inmortales. ¢Eunu-
cos inmortales?, pregunta retirando ripido la cara hacia atris. No,
nada. Olvidalo, le digo. Sheng mira su reloj de pulsera y me dice:
Ya es tarde, me voy. ;Cuidndo regreso por el trabajo? No sé, le con-
testo, estoy preocupado por lo de Tian’anmen, ¢qué le sucederi a
mi amigo? Dentro de tres dias, sestd bien?, me propone. Mejor me
llamas por teléfono. Sheng toma su maletin James Bond y salimos
del departamento. El jardin sigue desierto y el cielo ya estd anil os-
curo. Me senala las botellitas que cuelgan como ahorcados de los
arboles y se indigna: jA lo que se estd llegando! Me sonrio, saco un
caramelo del bolsillo de la bata y pruebo mi punteria lanzindolo
contra una botellita. Sheng se hace el ciego al mis clisico estilo de
dirigente y mientras quita la cadena de seguridad de su bicicleta me
aconseja: Enviele un mensaje a su amigo. Digale que levante la
huelga de hambre y regrese a su Instituto. Acercando la boca a mi

6. En China la pena de muerte se aplica disparando un balazo en la nuca del
reo que esta arrodillado con las manos atadas en la espalda y con la frente
en el suelo. Antes de la ejecucién publica, al reo lo pasean por las calles ra-
pado y con un letrero en el pecho.
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el indice a manera de cafién de revélver y dispara seguido contra
la alfombra®. Y ganas que no le faltan a Deng, le digo y mirindolo
extrafiado le pregunto: Pero Zhao, ;por qué tendria que sacar po-
daderas si todo el pueblo lo apoya y ademis quiere democracia
" socialista? Por eso mismo, me contesta, echa una dgil mirada, a través

d

oreja me comunica: Deng estd dispuesto a todo. Buscindole de nue-
vo la mirada le pregunto: ;Hasta meterles de verdad el Ejército? Si,
me confirma observando atento el ajetreo de sus manos que estin
sujetando el maletin en la parrilla trasera. Ya estd, dice satisfecho,
s¢ lava las manos con el aire y comenta: Y si gana Zhao y no entran
en orden, el partido se encargari de tratarlos como a rufianes. Lo
miro confundido sin decirle nada y él continda hablando: Deben
comprender a las buenas o a las malas que ahora recién nos encon-
(ramos en la etapa primaria del socialismo. Si, ya sé, le corto y ju-
gando con el timbre de su bicicleta comento: ese hibrido de Deng.
Sheng como si no hubiera escuchado prosigue en tono de comuni-
cado oficial: y a esa etapa le corresponde la construccién de una eco-
nomia socialista de mercado. Si, ya s&, le repito y agrego en su misma
cantaleta: sin persistencia en la lucha de clases, en la comuna popu-
lar, en el igualitarismo, en el tazén de hierro’; pero, eso si, con la per-
sistencia en la dictadura omnimoda del partido, en la censura del
arte, en la lucha contra la contaminacion cultural de occidente, en
la falta de libertad y democracia. Y todo al servicio del libre merca-
do socialista en beneficio s6lo para altos dirigentes y parentelas:
iBestial! Sheng me lanza una regafiosa sonrisa y monta en su bi-
cicleta. Con un pie en el pedal y el otro en el suelo, me dice: Por
favor, no se olvide de hacerme el trabajo. jPobres muchachos!, me
lamento. Sheng desviando la mirada sentencia: Para que la primave-
ra sea primavera de verdad hay que podar las flores venenosas, y
se despide agitando la mano. En impavido pedaleo, se pierde por
el sendero de nogales.

Nuevamente solo en el jardin y tengo niuseas. Entro al departa-
mento y me recuesto sobre la cama: cada vez que arafio la apacible
realidad cotidiana de China aparecen fragmentos del fétido rostro
que los eunucos inmortales vienen construyendo desde hace déca-
das. Levanto las manos y en la penumbra afiil se iluminan de sangre
tinta. Sudo y me desespero hasta el horror de la culpa. Dejo la cama
y entro en la sala. Prendo la luz y contemplo las sillas y sillones cu-
biertos con fundas caqui terroso y asi estin desde que llegué hace

7. Tazén de hierro: derecho al trabajo y estabilidad.




mis de diez afios. Los primeros dias de mi alojamiento supuse que
la permanencia fantasmal de esas fundas de casona deshabitada era
la rastra de alguna negligencia venial de los fuyuanes. Pero, no.
Cuando descubri que tal incuria se extendia a los muebles de mi
oficina, mi extrafeza inicial se transformé en sospecha de la ocu-
rrencia de algo perverso. Y cuando comprobé que esa indolencia
abarcaba también las salas de recepcién y de banquetes en enti-
dades de todos los niveles desde la mis remota aldea montafiosa
hasta los majestuosos salones del Gran Palacio del Pueblo, esa sos-
pecha se convirtié en repugnante evidencia. No habia dejadez: era
el estricto cumplimiento de una orden oficial. Asi es, me confirmé
un compaiiero de oficina, con las fundas se conserva la propiedad
de todo el pueblo, me aclaré. Pero en las grandes celebraciones, le
dije, las quitaran. No, nunca, me contestd cortante. Y senti vértigo.
Desde entonces, levanto las puntas de las fundas terrosas de las si-
llas y sillones donde me siento y saboreo clandestinamente y a pe-
dacitos la magnificencia de la China barroca de coloridos y labrados
tapices de brocado y damasco, de cuero fino como la seda y de ma-
deras densas y olorosas de los bosques del norte. Pero, ;de donde
viene esa mania de los eunucos inmortales de dar a su pais un am-
biente feo, grave, social, sombrio, penumbroso, como califico6 Mar-
tin Adan a su primer amor de adolescencia? ;Por qué en otoiio las
jovenes y seforas fatigan a las vendedoras de lana exigiéndoles co-
lores vivos?, ¢por qué en oficinas, teatros, salones de reunién poli-
tica, colas, buses, tejen y tejen con hebras de arco iris pantalones,
chompas y calcetas para sus novios, esposos, hijos o padres si lle-
gado el invierno estos tendrin que cubrir tal carnaval de colores con
pantalones, chaquetas y abrigos grises, negros o azules? Contemplo
la sala y sé que lo Ginico que ha dado calor a mi permanencia en Chi-

na han sido mis amigos jévenes y las artesanias de laca, jade, cris-

tal y porcelana, los rollos de pinturas, las linternas imperiales y los
muebles de madera negra con ldminas de alabastro y escenas miti-
cas con figurillas de concha de perla que fui comprando bajo la ex-
quisita guia del veterano Liu. Nada de este socialismo. Y nuevamen-
te esa sensacion de derrota y desesperanza. Vuelvo al dormitorio y
me tiendo sobre la cama. En la penumbra aiiil veo desfilar a Liang,
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Tin Tin, Chin Lu, He, Jo, Siu y a miles de millones de jévenes por
senderos, calles y avenidas. Visten de colores. Los muchachos con
melena crecida y las jévenes con la cabellera suelta irrumpen en las
salas de casa abandonada y cantando desenfundan todos los mue-
bles de la China. Sin embargo, tengo miedo. Presiento que los ve-
jetes del partido, de uno u otro bando, luego de banquetes de ind-
til basqueda de la juventud perdida con platos de medallones del
Emperador, ginseng con gallinita de carne negra, nidos de golon-
drina con aletas de tiburén, sesos de mono fritos en aceite de rana
y sopas con extracto de polipenes y atendidos por bellas jovenes dis-
frazadas de enfermeras, estén afilando gigantescas podaderas.

En el marco de la puerta se perfila Paulo. Entra, lo invito. ;Vivo?,
me saluda. Y coleando, le contesto sonriendo y le pido por favor
que prenda la luz. Me incorporo sobre la cama y le pregunto: ¢Y ca-
y6 Deng? Todo indica que si, me contesta. ;Te sirves algo?, le ofrez-
co. Gracias, una cerveza, sy td? Un vaso de leche. Deja su mochila
de cuero en el suelo y se va a la cocina. Ahora, la calle estd desierta.
Vuelve y alcanzdndome el vaso de leche me dice: Me vengo pe-
daleando desde Tian’anmen. ;Y qué hay de la gran fiesta?, le pre-
gunto. Se sienta en la mecedora, se sirve un vaso, deja la botella so-
bre el piso y comenta: Desde las gigantescas movilizaciones de la
Revolucién Cultural no he visto nada que se le parezca. Me acomo-
do sobre los almohadones y vuelvo a preguntarle: Y por fin, ;qué
pas6 con Deng? De Deng no se sabe nada, me informa. ;Entonces?
La cosa comenzo, me responde, cuando circul6 un mensaje de Zhao
a nombre de todos los miembros del Comité Permanente del Burd
Politico en el que se expresa que el Comité Central del Partido y el
Consejo de Estado reconocen el espiritu patridtico de los estudian-
tes en su demanda de democracia y legalidad y a favor de la refor-
ma y contra la corrupci6n. Es decir, lo interrumpo, todo lo contrario
de lo que sostiene Deng. Asi es, me confirma Paulo, toma un trago
de cerveza y continiia: y no s6lo eso sino que Zhao en un discurso

8. Medallones del Emperador: exquisito plato rejuvenecedor hecho con pene
de burro en salmuera de tres dias cortado en rebanadas y cubierto con salsa
dorada.
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ha dicho que no habri ninguna represalia contra los manifestantes

y ha reconocido que los objetivos de los estudiantes son positivos

y les ha pedido que pongan fin a la huelga de hambre. Dejo el vaso
vacio sobre el velador y comento: Asi que Zhao se le par6 firme a
Deng. Paulo sirviéndose cerveza me dice: Y no s6lo Zhao y el Co-
mité Central y el Consejo de Estado sino también doce miembros
del Comité Permanente de la Asamblea Popular Nacional que han
pedido la convocatoria de una reunién y exigen que se inicie de
inmediato el didlogo con los estudiantes. Me bajo de la cama y po-
niéndome la bata negra de seda le digo: Pero, segiin lo que me aca-
ba de decir un amigo chino, Deng tiene el apoyo de las fuerzas ar-
madas. Paulo abriendo su mochila de cuero me dice: Es lo que se
comenta. Parece ser que Yang Shangkun® y toda su parentela de al-
tos mandos del Ejército apoyan a Deng. Paseindome lentamente
por el domitorio le pregunto. ;Y cémo asi se ha fortalecido la po-
sicion de Zhao dentro del Partido y del Gobierno? Paulo ponién-
dose de pie me dice: ;Te parece poco que todo Beijing pida la salida
de Deng y de Li? Ademds, con cada hora que pasa crece la indig-
nacion de la gente contra los dirigentes que se niegan a dialogar con
los estudiantes para que pongan fin a su huelga de hambre que ya
ha mandado al hospital a muchos jévenes en estado de coma. Y esa
indignacion es explicable, comento, los chinos respetan demasiado
la comida, para ellos es un rito religioso. Paulo de su mochila saca
un cable y me dice: Te leo, escucha: Destacados intelectuales chinos
en una declaracién dada a conocer hoy en Beijing afirman que de-
bido al control de un ilimitado poder por parte del dictador, el go-
bierno ha perdido su propia funciéon y su naturaleza humana. Inte-
rrumpo la lectura diciendo: Pero esto es muy grave. Y Paulo: Espera,
eso no es nada, pon atencién: a pesar de la desaparicién de la di-
nastia Qing hace setenta y seis afios, todavia existe en China un Em-
perador sin tal titulo, un dictador senil y fatuo. Ayer, por la tarde, el
Secretario General Zhao Ziyang declar6 abiertamente que todas las
decisiones en China deben ser aprobadas antes por ese decrépito
dictador. Paulo, después de una pausa, afiade: y la declaracion ter-

9. Yang Shangkun: Presidente de la Republica.
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mina pidiendo que se acabe con la politica gerontocratica y se exija
la renuncia del dictador. Alisindome la canas, comento: Esos insul-
tos le estardn hincando mds que los recibidos durante la Revolucion
Cultural. Asi es, me dice Paulo. Guarda el cable en su mochila de
cuero, seca su vaso de cerveza y agrega: Veo a mi familia y vuelvo
a Tian’anmen. Te tendré al tanto, me promete y se despide.

Me siento en la mecedora y no tengo suefio ni ganas de hacer
nada. Ni siquiera tengo la suficiente energia para revolverme den-
tro del dormitorio como un tigre de Manchuria. Y nuevamente esa
sensacion de derrumbe y ya no podré en vitalicias tardes soledosas
o en conturbadas noches cartujanas atenuarla con alcohol. Y en la
posible novela que escriba en el Pert, ;como podria contar ese es-
tado animico sin enredarme en engorrosos anilisis filosoficos sobre
la incomunicacién del ser, sin perderme en legafosas disquisicio-
nes psicolégicas sobre problemas de desajustes emocionales o sin
recurrir a callosos dogmas sobre las ineluctables crisis ideologicas
de los intelectuales de sociedades capitalistas transplantados a so-
ciedades socialistas? Claro que lo mis ficil seria elaborar un solo
punto de vista y aderezar con diversas técnicas todos estos engo-
rros, legafias y callosidades para luego, valiéndome de personajes
y situaciones tipicas, contar tal estado animico. Pero no, de aplicar
tal procedimiento estaria convirtiendo ideas en personajes y no me
agradaria contar nada con esa técnica; porque, sencillamente, nun-
ca me ha gustado leer novelas de tal laya: me aburren. ;Y entonces?
Bueno, contaria ese estado animico dentro de los estrictos limites
de una personal narratividad poética. Y cémo? Es muy dificil, pero
mientras tanto trataré de sumergirme mis en ese cenagoso estado
animico de colores quebradizos, de superficies séricas y rugosas, de
sonidos lacerantes, de sicalipticos olores y de sabores igneos a liqui-
dos y a humores interiores a fin de iluminarlo con palabras exactas
y vivas y recrearlo con estructuras de narratividad poética, muy per-
sonal. ;Y emplearia frases tan recargadas de adjetivos? Si, si con ellas
doy el matiz conveniente. Sin embargo este problema lo resolveré
después. Pero, ;dénde y cuindo ese estado animico comenz6 a de-
vorarme? Es posible que haya sacado sus garras por primera vez en
el refugio subterrineo de Beijing cuando reconoci en esos tineles
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y ambientes oscuros y sin ventanas y con techos abovedados las

construcciones reales de mis pesadillas recurrentes; sin embargo,

creo que su origen hay que buscarlo en la fuerte impresion que me

produjo China al término del jubileo de recepciones con banquetes,

con visitas rituales a fibricas, a granjas modelo, a talleres de artesas

nia, al Palacio Imperial, a la Universidad Pedagdgica, al Palacio de
Verano, a La Colina Perfumada, al Templo del Cielo y a la Gran Mu~
ralla y con asistencia a funciones de magia y de Opera de Beijing,

Si, el origen hay que encontrarlo ahi, precisamente en el punto que

marca el término de la ventolera de bienvenidas y el inicio de la no=
ria de la oficina y de la vida de encierro y de alcohol en el Hotel de
la Amistad y entrdbamos al invierno y las noches pobladas de mur=

ciélagos y de densos silencios aldeanos iban de cinco de la tarde a
ocho de la mafiana y el sol como bola de fuego en eterna extincién
se balanceaba sobre la linea inferior del horizonte proyectando a

mediodia largas y extravagantes sombras y fue entonces que en esa
atmosfera tan desconocida para mi por cuanto yo procedia de una
zona torrida donde la sombra es un punto en el nadir comencé a ver
a China y era imposible escaparse de la melancolia bajo un cielo
seco y eléctrico de sucio color de perla que se ennegrecia mis atn
con los humos de las estufas de carbon mineral que salian por pe-
quenas chimeneas de lata sobre techos de dos aguas de calamina

o tejas de casas de un solo piso de paredes grises que se apifiaban

viejitas en los intrincados y estrechisimos callejones de los antiguos
barrios de Beijing y era imposible no sentirse extrafo en esta urbe
de ciudadelas rodeadas por altas y negras murallas vigiladas por
soldados armados en torreones y puertas de estilo chino con s6li-
dos muros rojos que a manera de gigantes biombos rectangulares
exhibian doradas y hermosas caligrafias de poemas o consignas
trazadas por Mao u otros dirigentes y eran ciudadelas a las cuales
los extranjeros no teniamos acceso por cuanto eran entidades es-
tatales o del partido y las altas y negras murallas encalabozaban
tristisimos y despiadados edificios de tonos pardos de siete a ocho
pisos con multitud de ventanitas cuadriculadas donde funciona-
ban oficinas y teatros y gimnasios y comedores y tiendas y clini-
cas y viviendas familiares y oscuras cuadras para solteros y en fin
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cran modernos falansterios con banderas rojas y era imposible man-
tener la alegria cuando el verde habia desaparecido en los jardines
y parques y los arboles con sus troncos desnudos y afiosos y sus
ramas peladas simulaban siniestros personajes en danza estitica a
contraluz de crepisculos de bronceados celofanes y era imposible
no sentir la soledad en medio de millones de millones de hombres
y mujeres y de nifios y ancianos y jovenes uniformados con abul-
tados abrigos guateados azules o verdes y chalinas grises que s6lo
dejaban al descubierto nariz y ojos y con grandes gorros de piel
de perro y peluche y orejeras suspendidas a los lados como élitros
de insolitos y enormes escarabajos apretujindose en ascensores y
autobuses y vagones del metro y tiendas y veredas y teatros y es-
tadios y un olor ajeno a sudores guardados de ajo picante y millones
y millones de ojos rasgados mirindome dia y noche y era imposible
integrarse en las vocingleras concurrencias de restaurantes popula-
res humosos y de luz amarillenta y aromas fermentados de soya con
pacientes hornadas de comensales de pie en espera de mesas re-
dondas colmadas de comilones y con fuentes y soperas y tazones
y platitos de olorosas viandas de presas de volitiles y de tiritas y
rollos y trozos de cerdo entre relucientes verduras de invierno y cru-
jientes pescados enteros cubiertos con alegres sainetes agridulces
y hondas palanganas de fierro enlozado rebosantes de arroz coci-
do al vapor sobre bancos especiales al lado de las mesas y los devo-
rantes comilones bulliciosos y ripidos amontonando en los mante-
les con manchas marrones y rojas de salsa huesitos y espinas luego
de haber sido chupados y mascados hasta el tuétano del saboreo y
tratando de adivinar a gritos el nimero exacto de dedos extendidos
repentinamente del pufio de uno y otro contendor enfrentados pi-
€O a pico para que tome el ganador y no el perdedor como en los
juegos de dados de cantina del Peri y atolondradas libaciones con
cerveza en tibios y feos vasos de plistico o con licor fuerte de cabe-
za en tacitas de porcelana y escalofriantes ruidos de carraspeos pul-
monares y de triunfales esputos lanzados con eximia punteria a
escupideras dispuestas convenientemente entre las mesas y de re-
tumbantes sorbos de sopa y eructos de complacencia por la buena
culinaria de los camaradas cocineros que desde los fogones y los
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enormes sartenes voladores atisbaban nerviosos a los exigentes co=
mensales y por Gltimo era imposible no sentirse excluido de los que
hubieran sido grandes compadres de trago y comilona al no entens
der su idioma de miltiples entonaciones cromiticas de terciopelos
rasgados en estallidos de finos cristales y entonces en lo mis hondo
de mi estdémago comenzaba a ovillarse una angustia fisica que luego
se desmadejaba dolorosamente en mis venas y acuchillaba mis sue-
fios y azotaba inmisericorde mis memoriosas duermevelas y a esa
angustia visceral habia que darle un contenido psiquico y entonces
venia la bisqueda desesperada en los olvidos de una palabra dicha
al desgaire o de un gesto indeliberado o de un acto no pensado que
hubiera podido desencadenar a mis espaldas un conflicto o una si=
tuacion gravisima y entonces toda actitud vivida se hacia sospecho-
sa y era el mismo proceso de exploracion de culpa en el recuerdo
que me atormentaba cuando adolescente caia de rodillas en el
confesionario o cuando me metieron en una celda en el Pert sin
formularme cargo alguno y entonces y entonces ¢por qué te has
quedado mis de diez afios en China? ;por masoquista? ;o a lo mejor
porque querias expiar una culpa? ;o tal vez porque creias de verdad

que ibas a encontrar en medio de tanto derrumbe y soledad la cla= |

ve que te daria la felicidad? Pues bien, sucede que al término del pri=
mer invierno que pasé en Beijing y cuando ya estaba llegando al
limite de la desesperacion comencé a descubrir otra China, la China

de los chinos, y me vence el suefio. Me pongo de pie, me quito la ‘

bata y me acuesto en la cama deshecha. Por la ventana abierta, entra
el tupido silencio aldeano de Beijing y en la puerta oscura del dor-
mitorio se iluminan los claros ojos de Katrin y le digo que pase. ;No
lo molesto? No, de ninguna manera, le respondo y enciendo la ldm-

para del velador. Me sonrie arrugando el puente de la nariz, se qui= =

ta su abultado abrigo verde de soldado chino y lanzando un suave
suspiro de cansancio toma siento en la mecedora. Acabamos de ve-
nir de Tian’anmen, me dice. ;Y Coco?, le pregunto. Se ha quedado
con sus amigos africanos tomando cerveza en el Bar del Hotel, me
informa. Incorporindome sobre los almohadones le digo: ;Y qué
pasa con Deng? Y Katrin: Nadie sabe nada. Y yo: ;Y la fiesta que se
armé celebrando su caida? Y Katrin: Todo quedé en nada, parece
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(ue sélo fue un rumor. Y yo: ;Y la huelga de hambre continGa? Y
Katrin: Si, y se van por el quinto dia y se dice que en los hospitales
de todo Beijing ya hay mis de mil huelguistas en gravisimo estado
de salud y por los altoparlantes de la Plaza estin informando que
los rectores de diez universidades han pedido a los dirigentes del
partido y del gobierno que dialoguen con los estudiantes. Y yo: ¢Y
cOmo estard Liang?, y muy preocupado agrego: Ni Tin Tin ni Siu han
venido ni me han llamado por teléfono, no sé qué esti pasando. Y
Katrin: Supongo que no quieren comprometerlo con el Bur6 de Se-
guridad, fijese que una compariera china de internado me ha con-
tado que Deng y Li han ordenado a sus agentes buscar pruebas de
las conexiones que hay entre los dirigentes estudiantiles y algu-
nos especialistas extranjeros o gentes de embajada. Se dice también
(Jue esos supuestos extranjeros estin dando a los estudiantes dinero
que a su vez reciben de grupos y de gobiernos capitalistas intere-
sados en derrocar el sistema socialista. Riéndome comento: Si, el
sistema socialista de hacerse ricos primero los familiares de Deng y
de Li y también de Zhao para que a fines del siglo veintiuno todos
los chinos sean ricos, y luego de una pausa le pregunto: ;Ya has
comido? No. Entonces preparate algo en la cocina. Gracias, ¢y usted?
Te agradezco, pero ya comi. Katrin se pone de pie y le digo: Si quie--
res te quedas a dormir. T sabes que cuando Coco se encuentra con
sus amigos africanos y se ponen a tomar tienen para rato. Si, me di-
ce, lo conozco, agrega resignada. Apagando la luz del velador, le
recuerdo: En el ropero estin la colchoneta, la frazada y las sibanas
de emergencia, y me sonrio. Katrin arrugando graciosamente el
puente de su nariz me dice: Que duerma bien. Gracias, le contesto
y poco a poco voy hundiéndome en un liviano y celeste suefio.




18 de mayo

Madrugada

imerjo de tranquilas aguas celestes y tengo el levisimo recuerdo
de haberme deslizado como una anguila por interminables acue-
ductos de cristal y abro los 0jos y ya es de madrugada. El cielo entra
por la ventana y una caravana de carretas con enormes monticulos
de paja transita por la estrecha calle al lento paso de sonimbulos ca-
ballos viejos. Sobre la paja duermen plicidamente jévenes campe-
sinos tomados de la mano. En la mecedora reposa Coco tapado con
¢l grueso abrigo verde de Katrin. Tomis, echado en un sillén trai-
do desde la sala y cubierto con mi bata piarpura, suefia, seguramen-
te, voluptuosidades misticas de trépico. {Y como lo contaria a Tomis
en mi novela? Lo narraria asi: Tomis es un joven de Guinea Ecuato-
rial que estudia medicina tradicional en un instituto de Beijing con
una beca del gobierno chino. Tiene veintidds afios y su negrura es
tan negra que reluce en visos azules. Habla espafol como segunda
lengua materna. Pero su espafiol no es el mafioso y sandunguero de
los negros y mulatos mandingas del Pert ni tampoco el atolondra-
do y concupiscente de los afrocaribes que andan comiéndose sila-
ba tras silaba. No, su espaiiol es tranquilo y salpicado de insélitos
arcaismos y rancias entonaciones que nos permiten imaginar el
habla del Siglo de Oro. Tomis es muy inteligente y bueno; y su ca-
tolicismo, sincero y militante, sin llegar a los melindres amarico-
nados de los beatos pitucos del Pert ni al desparpajo totémico y
putafiero de zambo de hermandad religiosa de escombrosa quinta
limefia. En el Perd, por su planta de negro fornido y hermoso ros-
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tro, no hubiera pasado de ser portero de hotel de tres estrellas o de
discoteca exclusiva o chofer o guardaespaldas de narco, de potentado
o de politico oficialista. Y en el mejor de los casos: puto apetecible
de Venus o de Urano; y en el peor: malandro sin remisién de culpa.
Aqui, en Beijing, sin saber de esas estulticias peruvianas, cometi6 el
atrevimiento de enamorarse de la hija de unos expertos peruanos
que vivian en el Hotel de la Amistad. Y habia que ver el escinda-
lo que armé la madre, una recia chola, y de ninguna manera voy a
permitir que mi hija blanca —asi veia a su hija de sabrosa canela y
ojos de capuli— se vaya a enredar con un africano, primero tendrin
que pasar sobre mi cadiver, ¢te imaginas?, con un negro chivillo que
como ti ya sabes s6lo buscan en nosotras lo que todo el mundo sa-
be, ime entiendes?, mi amor, y no pararé hasta verla casada con un
joven blanco y de tipo decente asi como nosotros, porque, hija, hay
que mejorar la raza y ademds hay que aprovechar este encierro de
Beijing con tan pocas muchachas guapas y tantos jévenes europeos
rubios, altos y de ojos azules. Y el pobre Tomis sufre que sufre por
esa tierna peruanita mis dulce que la miel de chancaca. Luego, pa-
ra olvidar penas de amor, se enamora de una compairiera china de
aula. Inaudita temeridad: s6lo una joven china que no sabe controlar
sus impulsos sexuales puede hacer caso a un negro, la acosan sus
condiscipulos chinos por lo bajo mientras en ceremonias oficiales
proclaman su amistad sin prejuicios raciales a los pueblos africanos,
Y en cuestiones de sexo, la comunidad de extranjeros blancos de
Beijing (expertos, estudiantes y diplomaiticos), ;qué oficios les pon-
drian a jévenes apuestos y negros como Tomds? Los pondrian de
trofeos de cama de senoritas francesas o italianas liberadas y arre-
chas o los pondrian de machucantes de maduras poetisas locas que
de vez en cuando naufragan en Beijing con picazones de vulva
elevadas a problemas metafisicos o los pondrian de consoladores
furtivos de esposas insatisfechas o los pondrian de discretos acom-
pariantes talimicos de diplomiticos seniles con problemas de con-
ducta. Pero Tomis ha rechazado todos esos oficios porque cree que
el sexo y el amor son indisolubles como el alma con dios en eterna
comunién. Y en mi departamento, en tardes invernales (eléctricas
y secas), en medio de vapores perfumados que se elevan de jofainas
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con agua en continua ebullicién, el joven Tomds en ropa de bafio,
refrescindose con cerveza helada, recordaba a la novia que habia
dejado en Bata su pueblo natal y al ritmo de lubas, glorias, mam-
bos, sanctus, tambores y kyries de Mozart y de Vivaldi me contaba
de cataratas, selvas tupidas, celajes y playas doradas que hacian
renacer mi antigua nostalgia de desconocidas ciudades de sol. Y
mientras en los jardines del Hotel caia silenciosa y lenta la nieve ha-
ciendo mis distantes a los drboles, en la sala, en medio de un micro-
clima tropical, conversibamos plicidamente sobre la simbiosis del
catolicismo con mitos africanos y andinos saboreando presas de
pollo al cacao con ralladuras de coco y macedonias de frutas con
miel virgen de abejas y alados vinos blancos. Afortunadamente, aho-
ra, el joven Tomis ya puede refrescar y aquietar sus labricos tor-
mentos con las delicias de amor que le prodiga una aromatica mal-
gache que estudia Derecho Internacional en la Universidad del
Pueblo. Asi lo contaria al joven Tomds. Coco sigue reposando en la
mecedora y por la estrecha calle comienzan a deslizarse en mar-
cha lenta y uniforme los primeros ciclistas matutinos que van o vie-
nen de turnos de trabajo en fibricas u oficinas estatales y carretillas
con verduras, frutas o aves para el mercado libre de Haidian y abri
los ojos y ahi estaba Coco contra el fuerte sol de verano echindo-
me sombra. Me incorporé sobre la silla plegable de lona y me al-
canz6 una lata de cerveza fria. Gracias, le dije y se sent6 frente a mi
en un banquito. ;No te bafias?, le pregunté al verlo vestido con li-
gero pantalén de seda cruda y polo verde estampado con motivos
peruanos de Paracas. Después, me dijo y se quitd las zapatillas de
tela negra. Y era una tarde sabatina de ocio y la piscina del Hotel
estaba muy alegre y concurrida. ¢Qué te sucede?, le pregunté al
descubrir una leve tristeza en su rostro y una escondida célera en
sus ojos negros. Nada, me dijo y de un solo trago secd la cerveza
de su lata. Acabo de nadar diez largos, le dije. Coco forzando una
sonrisa me dijo: Sigue en pie la apuesta. No me atrevo, le contes-
(€. Se sacd el polo verde y sefialando con el indice la plataforma
de los diez metros del trampolin me record6: Ya sabes, si saltas de
ahi, un banquete en el restaurante que escojas. Burlén le agregué:
y ademds un viaje de turismo a Hong Kong, porque sabes muy
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bien que nunca haré tal locura. Coco examinando minuciosamens
te la etiqueta de la lata de cerveza me dijo: Katrin. Me corri hasta el
borde de la silla y le pregunté: ;Katrin? Si, me contestd y mirindos
me a los ojos afadi6: Con el novicio taoista, y sus ojos negros bri=
llaron hiimedos en esa tarde de verano. ;Con el joven Yan Yin que
conocimos en la discoteca del Dragén de Fuego?, mis que preguns«
tarle me asombré. Si, con €l, se par6 y me dijo que iba a traer mis
cerveza. jIncreible!, pensé alisindome con los dedos las canas, y ;c6=

mo?, me interrogaba incrédulo golpeando el piso mojado con el

pie. Volvié y me alcanz6 una lata. ;Es s6lo un chisme o hay otra co-
sa mis seria?, le pregunté. Se sent6 en el banquito y me dijo: Yo mis«
mo me las busqué. Con calma, le rogué bajando la mano extendida,
¢como es? Tomd un trago largo de cerveza y luego de limpiarse con
la mano la espuma de la boca me djjo: Sucede que hace como dos
meses Katrin me dijjo que tenia algunos problemas con el curso de
Chino Clisico y que necesitaba un profesor particular. Consultamos
con Liang y él nos recomendd al novicio Lin, porque nos dijo que
en su convento ensefian a fondo esa materia. Asi que una tarde nos
fuimos al Templo de la Nube Blanca a buscarlo. Lin nos recibi6 co-
mo si fuéramos viejos amigos. Aceptd de inmediato la propuesta y
quedd con Katrin en ir los sibados por la tarde a la universidad
aprovechando su salida semanal del convento y no quiso cobrar
nada, por algo serfa, ;no? ;Y entonces?, le pregunté secindome el
agua que me habian salpicado varios nifios que se perseguian por
entre las sillas plegables. Coco tratando de contener su cblera siguid
contindome: A las dos semanas de clases ya no s6lo eran los siba-
dos sino también los miércoles, y un domingo que Katrin no qui-
so salir conmigo la sorprendi volviendo en bicicleta con el taoista
de La Colina Perfumada vy fijate que me salieron con el cuento que
habian ido a cumplir una tarea del curso. ;En La Colina Perfumada?,
le pregunté extrafiado. Si, me dijo y afadi6 indignado: me dijeron
que habian ido a examinar los caracteres grabados en la estela de
piedra del Templo del Buda Durmiente, 4t les puedes creer? Y sin
darme tiempo para contestarle dijo concluyente: Claro que no, y no
s6lo eso: hay mucho mis. ;Como qué?, le pregunté. Escucha bien,
y comenz6 a contarme: El dia que mi Instituto organiz6 una visita
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a las Tumbas Ming, le dije a propdsito a Katrin que iria al paseo, pero
no fui. Enla tarde le caide sorpresa y adivina con quién la encuentro.
Con quién iba a ser: con el taoista. Y otra vez me salen con el barajo
del estudio. (Y qué estaban haciendo?, le pregunté. Coco aplastando
con la mano la lata de cerveza vacia me dijo: Como siempre, estu-
diando. Entonces, no hay nada, le dije, creo que s6lo son celos in-
fundados. Coco abriendo otra lata contestd: Es que td no sabes todo.
Mira, Katrin dia y noche s6lo habla del taoista y que Lin es tan in-
(eligente y que Lin sabe mucho y que Lin esto y lo otro y ya me tiene
harto, tomé un trago de cerveza y con la voz quebrada de dolor y
de resentimiento se preguntd: Y yo, ¢qué?, y nuevamente sus 0jos
negros brillaron hiimedos en esa tarde de verano. En silencio, nos
quedamos contemplando la piscina: europeas y yanquis exuberan-
tes en bikini y muchachas chinas con senos de botén de rosa en tra-
jes negros de bafio de una sola pieza. Y en las plataformas del tram-
polin una escandalera de gritos y empujones de jévenes chinos de
piel blanquisima, delicada y sin vellos. Entonces Coco sin sacar los
ojos de una sonrosada alemana de piernas y ancas de potranca me
dijo: Pero si tG mismo y Liang me han contado historias de monjes
taoistas que salen a los caminos con grandes bolsas a raptar mu-
chachas virgenes y ademis estdn todas esas medicinas que fabri-
can desde hace siglos para tenerlo a uno siempre bien armado y ese
dibujo del libro de pornografia china que compraste en Hong Kong
donde se ve a un monje taoista calato tan viejo y arrugado como esas
raices secas de los drboles de cuchucientos afios de Shaoli ensartando
a una chinita de quince en la puerta misma de un templo y jte lo ima-
ginas al taoista Lin solito con Katrin sin hacerle nada? No, ;verdad?
Ademds recuerda que Lin ya probd carne extranjera esa noche de
la discoteca cuando Ana Maria se lo cargd al Hotel y ti sabes que
gallina que come huevo aunque le quemen el pico. ;Ves? Y ahora,
¢qué me dices? Me puse de pie y sonriendo le dije: Mejor vamos a
nadar. Coco parindose 4gil del banquito me increp6: Ya te conoz-
co: cuando vas perdiendo, cambias de tema. Se quitd el pantalén y
quedd en trusa. ¢Y qué piensas hacer?, le pregunté. Caminando so-
bre el piso caliente de lajas en direccion a la alberca, me contesté:
La he invitado a comer esta noche y ahi le hablaré francamente, ;qué
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te parece? Lo empuijé a la piscina y cuando sacé la cabeza del agil ¢l ngua de tal manera que en menos de un minuto los tres estiba-

“

|
le grité: Estd bien, pero ten cuidado con lo que le digas: Katrin mos empapaditos. Nos detuvimos frente al Puente de los Diecisiete “‘ ‘
quiere. Coco chapoteando duro y seguido comenzé a salpicarii Ojos y Liang le pregunt6 a Coco: ;:Como diste con nosotros? Coco ‘ |
agua, y de esto, ya para un afio. Katrin asoma sonimbula su bell tlej6 el remo, me pidi6 el vaso de whisky, lo sec6 de un solo trago (|
rostro por la puerta del dormitorio y de puntitas se va al baio, y y contest6: Fui al Hotel y el fuyuan me dijo que estaban aqui. ¢Y : | I
joven Liang sentado en la banca de remeros sefial6 con el indice Mrreglaste con Katrin?, le pregunté. Y Coco moviendo la cabeza en ‘ M |
norte y me dijo: Esa es La Colina de la Longevidad, se dice que tireccion de Liang: ¢Le has comentado algo? No, le dije. Coco luego «

construyeron con la tierra que sacaron para cavar este lago de cifl tle sacarse su polo verde con estampados de Paracas contd: Ya ta

trescientas hectireas hace como doscientos afios siguiendo el fi§ sibes, dijo mirdndolo a Liang, que el taoista la estaba ayudando a
moso disefio de metifora que consiste en imitar la naturaleza utl Katrin con su chino clésico. Liang bajo la cabeza y Coco prosiguio:
lizando la misma naturaleza. Y nuestro pequefio bote de madera cof Como los dos pasaban tanto tiempo juntos comence a tener mis
roda de cabeza de dragdn se mecia tranquilo sobre las olas del L (ludas y asi que anoche la llevé a Katrin a ese restaurante de Xinjiang

8o Kunming. Esa tarde de domingo habia poca gente en el Palacie (jue queda por el antiguo mercado de Haidian y mientras comiamos

de Verano y el calor era tan intenso que daban ganas de tirarse d@ ¢sos como anticuchos de cordero con bastante comino le dije fran-
cabeza en las tibias aguas y nadar hasta el Barco de Marmol que. camente lo que yo pensaba de ella y de su taoista. Y quién te dice
parecia flotar en el atracadero. Tanto Liang como yo llevibamos (ue Katrin se pone a llorar y a decirme que si estoy loco y que ella
pantal6én de bafio y delgadisimo polo de fibra con seda y por sus ya se habia dado cuenta de mis celos pero que no habia dicho nada

puesto gran sombrero blanco de paja y burdas alpargatas de came. - porque le parecian nifierias y que por qué pongo en duda su cari-

pesino. Bien acomodado en el asiento del timonel me servi gene« 10 y cosas asi por el estilo. Me dio mucha pena el verla llorar; pero,
rosamente whisky en un pesado vaso de cristal, le puse unos daditos iqué se le hace!: en estos casos hay que ser muy fuerte, luego amistas
de hielo que saqué de untermo'y dije: Salud. Liang levant6 su vaso y la hembra te domina. Liang al escuchar esto lo mir6 de frente y to-
de cerveza tibia y contest6: Gam pei. Liang se negaba a tomar whis- mo6 un sorbo de cerveza. El calor se hacia mis intenso y me refres-

ky por dos razones: a) porque ese licor era demasiado fuerte y con- ' (ué pasindome unos cubitos de hielo por la cara y el pecho. Coco
vertia su rostro en un tomate, y b) porque parecia medicina y ha- volvié a quitarme el vaso y continud con su cuento: Pedaleando al
bia que beberlo con hielo y como buen chino no le agradaban las lado de su bicicleta y sin hablar la acompafié hasta su universidad.
bebidas frias: té 0 agua hirviendo, no s6lo en invierno, sino también Iin la puerta del Internado, estuvimos parados como media hora
en sofocantes veranos para encontrar el equilibrio entre el cuerpo frente a frente mirando el suelo y en silencio. Y cuando ya las 13-
y el ambiente, decia. En fin, nunca he podido comprender ni mucho grimas se me saltaban de los ojos y queria abrazarla, Katrin me invi-
menos acostumbrarme a esa cultura china de bebidas calientes. 16 a subir a su dormitorio a tomar un café. Al principio, me hice el
Liang se puso de pie y me dijo sefialando el embarcadero: Ahi, mira, rogado, y por Gltimo, acepté, pero le dije que tomaba el café y lue-
Coco. Efectivamente, en el pequefio muelle de madera, estaba Coco go me volvia al Instituto porque mafiana, es decir, hoy, tenia que ju-
gritando y llamando nuestra atenci6én con un sombrero de paja que gar un partido de fulbito con mis amigos africanos. Como quieras,
agitaba en el aire. Liang se sent6 y de inmediato remé ripido hacia me dijo Katrin y con su pafiuelito se sec6 las mejillas. Subimos al
la orilla. En cuanto tocamos la planchada, Coco salt6 al bote, se sen- primer piso y avanzamos por el corredor. Estaba oscuro y desierto.
t6 al lado de Liang y cantando a todo pulmén se va se va la barca ¢/Qué pasa?, no hay nadie, le dije. Todas mis compafieras se han ido
comenz0 a remar pegando a propdsito fuerte la pala del remo en ’1 a las playas de Beidahe en un 6mnibus de la Universidad y yo no
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he ido porque tengo que terminar un trabajo de traduccién pam (ue estudia con Katrin. Volvi a la habitacion y Katrin ya mis calma-

Hong Kong, me informé y sacé un llavero de su cartera. Abre la chils | da y colgando sus trajes en el ropero me pregunt6: ;Qué hacemos?
pa y un candado, empuja la puerta, prende la luz y lanza un grito, Me servi una taza de café y nuevamente hecho un detective pren-
Todas sus cosas estin revueltas en el piso. Ha desaparecido su pés di un cigarro, aspiré hondo y me puse a cranear como buen cam-
quefio equipo de sonido y su cidmara fotogrifica semiprofesional, peon de matemdticas del Pert, de secundaria, claro estid. Tenemos
Temblando de miedo abre el ropero y como una loca va tirando al dos opciones, le contesté, denunciarlo o no. Silo denunciamos, hay
suelo trajes y ropa interior y del fondo saca una caja de cartén. Nefs dos posibilidades: no lo cogen, y no pasa nada; lo atrapan, y si s
viosa la rompe y grita: jNo! jMi plata!, se echa sobre la cama y cus ¢l ladrén, se recupera algo y al angelito me lo encierran veinte afios
briéndose la cabeza con la almohada llora desesperanzadamente, en una granja de trabajos forzados en el dltimo rincon de la Mon-

Retiro ropas y libros de la cama y me siento cerca de ella, le quito golia por haber robado a una extranjera y ademds en el Internado
la almohada y acaricidndole el cabello le digo: Cilmate, por favor, de la Universidad de Beijing. Y si quieren escarmentar hasta pue-

podemos dar con el ladrén y recuperar todo, le aprieto suave lag 1 den darle la pena de muerte. Y sino es el ladron, también se friega:
manos y la sereno. ;Quieres té o café, le ofrezco. Entre suspiros y lo pueden expulsar del convento por estar enredado en un caso
sollozos me dice: Gracias, un café. Mientras le preparo la bebida, s¢ grave de robo y ademis saldrian a luz sus continuas visitas a una
lamenta: Todo el dinero que ahorré con mi trabajo de traducciones hermosa joven francesa. jPobre Lin!, en el lio que se ha metido, se

y ya no podré ir en esta Navidad a ver a mis padres. Pensaba tomar latnent6 Katrin. Pero cabe la otra opcion, dije: no denunciarlo y tra-

el Transiberiano hasta Paris. ;Y cuinto era?, le pregunto alcanzindole tar de arreglar todo esto sin el temible Bur6 de Seguridad. ;Como?,
el café bien cargado y humeante. Se sienta en el borde de la cama pregunté Katrin. Tomé el café y le dije: Mafiana, temprano, iremos
y me contesta: Mds de mil dolares, y vuelve a llorar. (Sospechas de a buscarlo al convento y si no lo encontramos averiguaremos la
alguien? Mirindome de frente me dice resuelta: Si, de Lin. ;Del taois= direccién de su hermano, el comerciante de Xidan, y con él arre-

ta? Si, es el Gnico que ha podido robarme. Entonces tuve ganas de glaremos. Sirviéndome otra taza de café, agregué: Pero algo no es-
descargar todo mi sentimiento diciéndole: ;Donde esta tu Lin tan 4 claro. ;Qué?, me pregunté Katrin. ;Recuerdas qué le dijiste al de-
bueno? ;Dénde estd que Lin es esto y que es lo otro? Yo te lo adverti, jarlo solo aqu? Si, le dije que td me habfas invitado a comer y que
Ves en lo que pard. Pero solo le pregunté: ;Y por qué sospechas de yo estaba muy apenada porque ti me estabas celando con él y se-

€l? Y Katrin me cont6: Cuando sali a comer contigo lo dejé aquire- = guramente ibas a romper conmigo esta noche. ;Y él qué te dijo? Na-
visando un trabajo que habia hecho sobre cinco caracteres de la da. ¢Y le dijiste a qué hora mis o menos bamos a volver? §i, como
dinastia Jin del Oeste y le dije que cuando se fuera echara candado a las ocho de la noche. ¢Es la primera vez que lo dejas solo en la ha-
a la puerta. Ademds, €l me habia visto guardar plata en esta caja. bitacién? No, muchas veces se ha quedado solo revisando mis tra-
Prendi un cigarro a falta de pipa y al puro estilo de Sherlock Hol- bajos. Boté una densa bocanada de humo y dije: Hay algo que no
mes me puse a pasear por la habitacién esquivando las cosas re- puedo explicarme, si es tan inteligente, como todos dicen, ¢por qué
gadas por el piso. Espérame, ya vuelvo, y sali. Bajé a la porteria y escogi6 precisamente esta noche para robar cuando todas las evi-
a lo disimulado interrogué a la lindao del control. La cuarentona me dencias lo acusan y ademds poniendo en peligro hasta su propia
dijo que el Gnico que habia entrado al internado en la tarde y habia vida? Katrin me dijo: No sé, no me lo explico. Siguiendo con el hilo
salido en la noche antes de que llegiramos era ese zhongguo ren! de mi pensamiento dije: A lo mejor mafiana descubramos este
misterio. Miré mi reloj y afiadi: Ya es muy tarde, y al verla tan llorosa
1. Zhongguo ren: Chino. y asustada le propuse: ¢Quieres que me quede?, y sin esperar su
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respuesta la besé y suavecisimo la tendi sobre los almohadones de
la alfombra. Entonces, Liang que, durante el relato de Coco habia
permanecido con la cabeza baja como si estuviera controlando el
nivel del agua del fondo del bote, nos miré y comenzé a hablar en
un chino antiguo de voluptuosas cadencias de sedas derramadas
sobre espejos. Al término del recitado, le pedi que lo tradujera. Es
dificil, dijo, pero lo intentaré. Es asi: Y esta noche la pasién crece y
armoniza el uno con el otro. El oprime con fuerza el hombro olo-
roso, mejilla contra mejilla. Su mano sobre el pecho suave acaricia
los lindos senos turgentes: jOh maravilla! El pantalén se ha desli-
zado y se ha quitado las bordadas chinelas. Su cuerpo de jade est4
en el regazo del muchacho. La boca perfumada se abre al dardo de
su lengua. El Fénix macho cubre a la hembra. Nubes rompiendo
en lluvia. Fin. Coco dijo: jAsi fue! Y sobre todo: nubes rompien-
do en lluvia. Y yo exclamé: {Qué hermoso!, ;de dénde lo has saca-
do? Es una de las mejores descripciones del amor de la literatura
clasica china que aparece en la novela Yu Pu Tuan? me contestd
Liang y luego de tomar un trago de cerveza afiadi6: y como es tan
bella y perfecta y ya no vale la pena escribir otra, los novelistas chi-
nos cuando quieren describir una escena de amor la copian exac-
tamente. Coco dijo: Pero eso es plagio. Y Liang: No, préstamo. Y yo:
Creo que lo aplicaré, pero ampliado a otros temas, en el relato que
estoy escribiendo sobre mi encuentro con Aladino en Turfin. ;Con
el Aladino de la Limpara Maravillosa?, pregunt6 sorprendido Co-
co. Si, con el mismo y en cuerpo y alma, le contesté. Liang sonrien-
do rog6 como un nifio: Cuéntanos. Ya, pero después, le prometi y
dirigiéndome a Coco le pregunté: ;Y qué pasé ahora en la mafiana?
Coco, luego de secar su vaso y refrescarse el pecho con los cubitos
de hielo, continué con su historia: Temprano nos fuimos en bicicle-
ta al Templo de la Nube Blanca. Sentados en una batiente tuvimos
que esperar media hora hasta que abrieran la puerta. En la oficina
de control, preguntamos por Lin. El encargado, después de pedirnos
nuestros nombres, nos entregd una nota. Desdoblé el papel y asom-

2. Yu Pu Tuan: El rollo de oraciones de la carne, novela erética de la dinastia
Ming.
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brados leimos: Para Coco y Katrin: los espero ahora mismo en el
Callejon de las Cuatro Encrucijadas de Xuanwu. ;Sabes por donde
queda?, me preguntd ansiosa Katrin. Si, por el Restaurante de Si-
chuan, le indiqué. Sin decir nada montamos en las bicicletas, de-
jamos los callejones y ripido pedaleamos por la Avenida Guan’men
hasta la Catedral de Beijing. Ahi doblamos a la izquierda y avan-
zamos por Xuanwu. En la entrada del callejon donde estd ese Mc
Donald chino, nos detuvo un nifio con la cabeza rapada. Luego de
saludarnos con mucha cortesia, nos pregunto si éramos Coco y Ka-
trin. Si, le contestamos. Entonces, nos pidié que bajiramos de la
bicicleta. Tomé6 la mano de Katrin y nos condujo por el entrevero
de callejones hasta una antigua casa de muros negros. Dijo que él
cuidaria las bicicletas, empuj6 una puerta roja y nos hizo pasar a un
corto zaguédn oscuro que daba a un patio lleno de sol. Al fondo, entre
macetas y jaulas con canarios azules y frente a la puerta de una
mampara de madera con pequefias ventanas que iba de pared a pa-
red, estaba Lin con la cabellera anudada en la nuca y en bata blan-
ca de seda. Con elegante movimiento de abanico de sindalo, nos
invitd a pasar. Cruzamos el patio y Katrin conteniendo su célera le
dijo que si se habia vuelto loco para haber hecho tal barbaridad, sa-
¢6 su pariuelito y se secd las lagrimas. Lin, sin decir nada, sélo nos
miraba de reojo con la expresion del que ya sabe lo que va a suceder.
Con leve aleteo de abanico, nos indicé que entriramos en la sala de
la mampara. Y entramos: era un comedor con grandes ventanales
de vidrios azules que daban a una huerta con arboles y jaulas de
bamb. En el centro, habia una mesa redonda con tres sillas. La mesa
estaba repleta de platos y fuentes con jiaozi, pasteles, bocaditos,
frutas y caramelos. También habia tazas de té y copas y botellas de
vidrio de vino y de porcelana de licor chino. Lin, como un mago,
abri6 el abanico en el aire, lo agitd y luego con golpe seco de dedos
lo cerrd. El comedor estaba perfumado con sindalo y se ofa una
suave musica china. Nos hizo una venia y con amplio movimiento
de brazos nos invit6 a sentarnos a la mesa. Cuando me disponia a
retirar la silla, Katrin me contuvo agarrindome del codo. No, dijo,
antes tiene que darnos una explicacioén. Mirando directamente a Lin
lo aclard: No trates de disimular, ;por qué has sacado las cosas de
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mi habitacién y sobre todo mi plata? T4 muy bien sabias que ese 1
dinero lo necesitaba para visitar a mis padres que hace dos afios ng

los veo, y solt6 el llanto. Lin, sin contestarle nada, siguié mirando-
la con esa expresién del que ha visto dos veces la misma pelicula
y se sabe de memoria lo que van a decir los personajes. Puso el

abanico sobre la mesa y lentamente caminé hacia el sillén de la

esquina derecha del comedor. Levanté un panolén de seda con
estampado de Ave Fénix y Dragén y quedaron al descubierto el
€quipo de sonido, la cimara fotogrifica y los délares acomodados
artisticamente como un ramo de flores. Katrin comiéndose las l4-
grimas guard6 sus cosas en la mochila que el propio Lin le habia
alcanzado. (Te das cuenta de lo que has hecho?, le increp6. Hemos
podido denunciarte al Bur6 de Seguridad. Esas bromas no se ha-
cen: me has hecho llorar y hasta te hubieran condenado a muer-
te, y jalindome de la mano me dijo: Vamos. Salimos del comedor
y cuando ya estibamos en el zaguin volteé la cara: por entre las
macetas y las jaulas con canarios azules vi a Lin parado frente a la
puerta de la mampara de madera negra con los brazos cruzados y
las manos metidas en las mangas de su bata de seda blanca. Por
Su rostro corrian algunas ligrimas y abracé fuerte a Katrin. Abro los
ojos y Coco sigue durmiendo sobre la mecedora al lado de mi ca-
ma cubierto con el abrigo verde de Katrin y recuerdo las ensefian-
zas del Tao: Hay que influir en lo que no existe todavia. Hay que

ordenar antes de que empiece el desorden. Me sonrio y vuelvo a
navegar en el suefio.

Mediodia

Las cortinas de la ventana del dormitorio estin corridas y el reloj
del velador marca las doce y veinte. Me levanto de la cama, me
pongo bata y chinelas, abro la puerta que da a la sala y me reciben
con vivas. La luz intensa del jardin entra por la ventana y me hiere
los ojos. Luego de un breve pestaneo, distingo a Esther, Katrin y
Marie la malgache con tazas de café en la mano y a Coco y Tomis
con vasos de cerveza. Qué bien que descanses asi, me dice Esther
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y Coco me informa: Temprano fui al mercado libre de Haidian y
Katrin y la Malgache han preparado el almuerzo. ;Y qué han coci-
nado?, pregunto y Katrin responde: Sopa de cebolla Montparnasse
y pollo provenzal y de postre macedonia de frutas al estilo Tana-
narive. jBravo!, exclamo y pregunto: ;Y la ayi? Le dimos el dia libre
y corriendo se ha ido a Tian’anmen, me informa Esther.

Cuando ya estamos por terminar la macedonia de frutas al estilo
de Tananarive, entra alborotada la sefiora lindao seguida de como
diez jovenes fuyuanes, hombres y mujeres. Todos gritan, se empu-
jan y se sefialan la punta de la nariz con el indice y el cordial pega-
dos. ¢Shi ma?, ;shi ma?, pregunto y un tumulto de voces me aturde.
Coco contagiado por la barbulla se para y me dice: noticia impor-
tante, y prende el televisor. Jalamos sillas y sillones frente al televi-
sor y los fuyuanes juguetones se sientan a la turca sobre la alfombra.
Se transmite una ()pera de Beijing y los fuyuanes gritan disgusta-
dos. Cuando ya estin parindose para irse burlados por una falsa
informacion, se corta la 6pera y aparece la panorimica de un gran
salén. A la derecha, se ve a Li Peng con el alcalde de Beijing Xitong
y otros altos dirigentes. Estin sentados en amplios sillones y visten
sencillas casacas azules tipo Mao, bolsudos pantalones y zapatos de
tela. Frente a ellos, al otro lado de una alfombra, sentados también
en sillones hay varios jévenes, muy jovenes. La cimara los enfoca
en primer plano. Se distinguen dos muchachas. Estin demacrados
y lucen vinchas blancas con caracteres negros. Algunos llevan pi-
yamas a rayas y sostienen sobre sus rodillas grandes bolsas de oxi-
geno que a cada rato aspiran. Coco, sentado a mi lado, me dice: Es
una transmisién en vivo y en directo desde el Gran Palacio del Pue-
blo. Y yo digo: jQué tal humillacién para Deng!: tener que mandar-
lo a Li a dialogar con los huelguistas de hambre y en el Gran Palacio
del Pueblo y encima transmitir en directo para todo el pais, tomo un
sorbo de té y afiado: pero aiin tengo mis dudas, a Deng no se le ven-
ce tan ficilmente. La cimara enfoca a Li Peng y yo le digo a Coco:
Habla muy ripido, s6lo una que otra palabra alcanzo a compren-
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der. Si, me dice, pero trataré de traducirte lo mas importante: Estd
saludando a los estudiantes y les dice que ahora sélo desea hablar
con ellos sobre co6mo lograr que los estudiantes en huelga de ham-
bre salgan de su apuro. Les dice que el Partido y el Gobierno estin
profundamente preocupados por este asunto y su salud y que pri=
mero hay que resolver el problema de la huelga de hambre y que
los otros problemas podrin discutirse mds tarde. Les dice que son
muy jovenes y que apenas llegan a los veintidés o veintitrés afios
y que el menor de sus hijos es mayor que ellos y les asegura que nin-
guno de sus tres hijos estd metido en actividades ilegales y que los
estudiantes son como sus propios hijos. Los fuyuanes manotean
el aire y se burlan de Li Peng y Coco le grita: jHip6crita! Ahora, la
cdmara enfoca a un joven casi desfalleciente y los fuyuanes aplau-
den, levantan el pufio con el pulgar sefialando el techo y atllan;
Hao hao hao. Coco me dice: Ese es el famoso Wuer Kaixi de la Uni-
versidad Pedagdgica de Beijing. jAh!, ese es el uygur, le digo, ya Tin
Tin me hablé de él, dice que es un buen dirigente y que apenas
llega a los veintiuno. En la pantalla aparece en piyama y con una
bolsa de oxigeno sobre las rodillas. Su delicado estado de salud ha
debilitado su vehemencia y lo obliga a hablar en forma entrecor-
tada. Coco me dice: Aquila traduccion ya se fregd. Habla con el dejo
de los xinjiangneses y no entiendo muy bien su pronunciacion,
pero haré todo lo posible por traducirte. Estd diciendo: Premier Li,
si seguimos asi, no tendremos tiempo. Debemos entrar de inme-
diato al didlogo. Usted acaba de decir que s6lo vamos a discutir un
asunto, pero en realidad usted no nos ha invitado a venir aqui: son
las masas que estin en Tian’anmen las que le han pedido a usted
que vaya a la Plaza a hablar con nosotros. Por esto, el namero de
asuntos que debemos discutir nos corresponde a nosotros fijarlo
y no a usted. Los fuyuanes aplauden y gritan. La cimara enfoca a
Li Peng. La expresion de su rostro permanece impasible; pero la
mano derecha fuertemente empuriada presiona el brazo del sillén
mientras el alcalde de Beijing no puede ocultar su asombro y de-
sagrado. Y le digo a Coco: Es la primera vez que veo en China a un
joven dirigirse con tanta irreverencia a un altisimo cuadro. Coco
sigue traduciéndome: Wuer Kaixi le estd diciendo que siente no
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haberlo llamado Laoshi Li? en vista de su avanzada edad. Pero que
la cuestién ahora no es convencerlos para que se marchen de la Pla-
za. Ellos pueden ira la Plaza y pedirles a los estudiantes que la aban-
donen; pero, ahora, alli, no existen reglas como la de acatar la ma-
yoria. Alli, el 99,99 por ciento de la gente debe respetar la voluntad
del 0,01 por ciento. Si un solo huelguista de hambre no quiere ir-
se, los otros miles tampoco lo hardn. Y los fuyuanes gritan: Hen-hao
hen-hao hen-hao hen-hao*. Estd bravo como buen uygur, le digo a
Coco. Si, me contesta, ahorita le saca su punal de Xinjiang, y sigue
traduciéndome: dice que en relacion a los dos puntos propuestos
por los estudiantes: la retractacion del Editorial del Renmin Ribao
del 26 de abiril y el didlogo se pueden encontrar diversos caminos:
Primero, serfa conveniente que el camarada Zhao Ziyang o el ca-
marada Li Peng vayan a la Plaza a hablar directamente con los es-
tudiantes, y Segundo, Renmin Ribao debe publicar un editorial pa-
ra negar el del 26 de abril, para disculparse ante el pueblo de todo
el pais y para reconocer el gran significado patridtico del actual
movimiento estudiantil. Si se cumplen estos dos pedidos entonces
se podria hacer todo lo posible para persuadir a los estudiantes a
pasar de la huelga de hambre a la huelga de sentados y en tales cir-
cunstancias se podria continuar con los esfuerzos para encontrar
una solucién. Pero si estas demandas no se satisfacen serd muy
dificil predecir el desarrollo de los acontecimientos. Asi se habla,
jcarajo!, grita Coco y continta traduciendo: dice que el didlogo de-
be ser abierto, en igualdad de condiciones, directo y sincero con los
representantes de las masas de estudiantes. Hace una pausa y la ci-
mara lo enfoca en primer plano: esta pailido y ojeroso y respira con
dificultad. Con la toalla que lleva en el cuello a manera de chalina
se enjuga el sudor del rostro y luego aspira largo y profundo el oxi-
geno de la bolsa que sostiene sobre sus rodillas. Moviendo la ma-
no indica que va a seguir hablando. Coco me traduce: Dice que para
los estudiantes abierto significa transmisién en vivo por television
y con la presencia de periodistas chinos y extranjeros. Dice que di-

3. Laoshi Li: Maestro Li. Tratamiento de maximo respeto hacia los mayores.
4. Hen-hao: Muy bien, excelente.

175




rectoy en términos de igualdad significa que el didlogo debe llevar= ‘

se a cabo entre lideres que tengan poder de decision y los genuinos
representantes de los estudiantes directamente elegidos por los pro=
pios estudiantes. Ademis, dice que durante el didlogo no se pueden
permitir respuestas como “no puedo responder a esa pregunta” 0
“esta es mi opinién personal”. La cimara enfoca a otro estudiante
huelguista y Katrin sefialindolo con la mano grita: Wang Dan de mi
universidad. También es muy joven y estd demacrado. Coco me di-
ce: Estd apoyando la propuesta de Wuer Kaixi. Después habla Xiong
Yan otro dirigente de la Universidad de Beijing y Coco me traduce;
Dice que el fondo del problema estd en que el pueblo quiere ver
realmente si el gobierno actual es su propio gobierno o no. Ensegui-
da aparecen en la pantalla varios dirigentes estudiantiles que ams
plian o refuerzan las demandas de Wuer Kaixi. En sus rostros juves
niles pueden verse los estragos de seis dias de huelga de hambre,
Durante sus intervenciones, la cimara ha estado enfocando bre-
vemente a Li Peng y ha sido imposible advertir un solo gesto en su
mdscara neutra de mirada indiferente. Si no fuera por su mano de-
recha que se abre o se cierra o presiona compulsivamente el brazo
del sillén podria pensarse en una escultura de piedra de santén de
templo budista. Se reanima y como emergiendo de un profundo
suenio comienza a hablar y Coco me va traduciendo: Dice: todos us-
tedes quieren hablar de cuestiones substanciales, pero yo quiero
referirme a una sola: sugiero que la Cruz Roja traslade de inmediato
a todos los huelguistas de hambre a los hospitales para prestarles los
cuidados necesarios y darles la absoluta seguridad a sus vidas. Por
otra parte, quiero aclarar lo siguiente: ni el Gobierno ni el Comité
Central del Partido han dicho jamis que los estudiantes estin cau-
sando disturbios. Los fuyuanes gritan sefialando con el dedo la pan-
talla y Coco sigue traduciendo: Dice: nosotros hemos afirmado el
entusiasmo patridtico de los estudiantes. Y los fuyuanes en coro:
Bian bian®. Coco, luego de tomar un trago de cerveza, me traduce:
Ahora dice: Los problemas que ustedes han planteado son justa-
mente los problemas que el gobierno trata de resolver. Y esto es lo

5. Bian: Mentira.
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positivo del movimiento estudiantil. Pero el desarrollo de la actual
situacién ya no depende de sus buenas intenciones y de su entusias-
mo patridtico. El desorden ya ha comenzado a aparecer en Beijing
y se va extendiendo por todo el pais. Por ejemplo, ayer en Wuhan
bloquearon por tres horas la via férrea Jing-Guang y mucha gente
que no tiene ocupacién conocida en sus ciudades esti llegando a
Beijing en nombre de los estudiantes. Y Beijing en estos dias est4
basicamente en anarquia. Yo quiero que los estudiantes piensen en
esto. ;Qué puede llegar a suceder si las cosas siguen como hasta
ahora? Por 1ltimo, quiero pedirles que no malinterpreten el apoyo
que estin recibiendo de algunos funcionarios, trabajadores e inclu-
so personal de algunos departamentos del Consejo de Estado. Si es-
la gente que ha salido a las calles los persuade a comer y a beber
y se preocupan por su salud y los aconseja a dejar la Plaza para lue-
go discutir con el gobierno los problemas planteados estaran proce-
diendo correctamente; pero si los incitan a seguir con la huelga de
hambre estaran actuando incorrectamente y yo los repruebo. Deseo
también referirme a los dos puntos propuestos por ustedes. Como
Primer Ministro y miembro del Partido yo no intento disimular mis
puntos de vista, pero no estoy dispuesto a hablar de esto ahora. Yo
solo espero que finalicen su huelga de hambre y en nombre del Par-
tido y del Gobierno les expreso un cordial saludo a los huelguistas
de hambre. jQué tal concha!, grita Coco y luego le pide disculpas
a Esther por la groseria. La cimara vuelve a enfocar en primer pla-
no a Wuer Kaixi y Coco me traduce: Dice: quiero repetir una vez mas
lo que he dicho. Hay que parar las peleas y dar una ripida respuesta
a nuestras demandas, porque de lo contrario los estudiantes segui-
remos con nuestra huelga de hambre y diremos que el Gobierno no
es sincero y por lo tanto es intil que los representantes de los es-
tudiantes sigamos sentados aqui por mis tiempo, y se pone de pie.
Hen-hao hen-hao hen-hao, adllan los fuyuanes y aplauden. En la
pantalla aparece Wang Dan y Coco me traduce: Dice: si el Primer
Ministro Li piensa que la protesta estudiantil puede desembocar en
una agitacién social, yo digo en nombre de todos los estudiantes que
el Gobierno deberi cargar sobre sus hombros toda la culpa. Hay una
panorimica del salén: los estudiantes salen y Li Peng y los otros
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dirigentes permanecen sentados. Wuer Kaixi se acerca a la cimara
y habla y Coco me traduce: Dice: esto no ha sido un diilogo, sino
simplemente un encuentro.

Atardecer

Estoy parado en la esquina del Hotel. Un suave viento alborota mis
largas canas que contrastan con mi pantalén y blusén negros de
gicong. Comienzo a sentir los efectos de la panacea taoista que to-
mé antes de salir del departamento. Un dulce calor hormiguea en
todo mi cuerpo y tengo deseos de comunicarme con la gente que
se agolpa en la acera, pero prefiero saborear en soledad este tibio
y nublado atardecer de inicios de verano y grabar para siempre en
la memoria la hermosa imagen de los estudiantes con vinchas y
banderas que desfilan alegres y bulliciosos por la Avenida del Puen-
te Blanco en contraluz del crepisculo broncineo recortado por los
anosos troncos y las tupidas copas de los drboles de las aceras. Por
la pista de la derecha, pasan en interminables columnas estudian-
tes recién bafiados y frescos rumbo a Tian’anmen a reemplazar a los
contingentes de jovenes fatigados y sudorosos que vuelven a sus
universidades a descansar por la via de la izquierda. Y ahi, en medio
de la calle, estd Tofio. Su flacura y talla mediocre hacen resaltar ain
mds el alicate de sus piernas. En la cara perruna zangolotean incan-
sables sus ojos de gato. Con una moderna cimara de video al hom-
bro, se desliza 4gil por entre los estudiantes. Desde que llegb a Bei-
jing hace mis de un ano, no ha dejado un solo dia de acosar con
su metete presencia la vida de los latinoamericanos que residimos
en China. Bordea los treinta afios y le agrada calzar botas y vestir
pantalon y casaca beige o verde de disciplinado color castrense. Su
habla es una mixtura oprobiosa de palabras, entonaciones y requie-
bros yanquis, caribefios, andinos y mejicanos propia de los latinos
radicados en Miami. Ha venido a Beijing con una beca de intercam-
bio a estudiar acupuntura y dice que en su pais es paramédico. Lue-
go delas primeras clases, a diferencia de sus comparfieros extranjeros
que estaban interesados en aprender técnicas de anestesia acupun-
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tural, él exigi6 a sus profesores que le ensefiaran los puntos preci-
sos para provocar dolor sin dejar huella. Y Tono, por sus estomagan-
les preguntas politicas, por su cimara fotogrifica o de video lista
para sorprender indisciplinas de licor o de sexo hasta en las mis
encubiertas cachuleras o hasta en plena promiscuacién entre ta-
limicas palomas y por sus reojos, quites y garambainas, se ha ido
construyendo palma de espia. A estos inmereceres habria que arri-
marles los envios atosigantes a su pais de cartas en clave y de pan-
zudos sobres de Manila con fotografias, casetes y videos: fruto de
su trabajo secreto a cielo abierto. Pero Toifio, soplén sembrado en
Beijing por algtn servicio de burda inteligencia, en lugar de ser tan
leve e invisible como la sombra del viento, es tan estruendoso y
notorio que hasta el Buda Durmiente de La Colina Perfumada ya lo
liene entre ceja y ceja. Por ultimo, Tofo, a pesar de sus trazas de
fifiriche, es atrevido e insolente hasta la desmesura. Y ahi sigue, en
medio de la avenida, con la cimara al hombro registrando los ros-
tros de los jovenes que dirigen las columnas de estudiantes que
marchan o vuelven de Tian’anmen. Y era una noche de verano y yo
estaba con varios amigos en la terraza del Hotel tratando de aliviar
con cerveza helada el denso sofoco nocturno cuando llegd Tofio
con terno crema de seda cruda. Sin saludarnos, borracho y violento,
se sentd a nuestra mesa y dijo que venia de la recepcion de una em-
bajada y que una australiana lo habia arrechado y que era una ver-
giilenza para China no tener burdeles como cualquier pais civiliza-
do del mundo. Y yo sonriendo le agregué: occidental y cristiano. Esa
noche, la terraza, en la amplia azotea del edificio central del Hotel
entre aleros de tejas esmaltadas, semejaba un barco con mascarén
de cabeza de dragbn navegando ebrio en el cielo celeste tinto de
Beijing. En su cubierta se apifiaban mis de cincuenta mesas redon-
das arracimadas de turistas, expertos y estudiantes de todo pelaje y
con esas locuras demoniacas que s6lo suelen dar a los extranjeros
que se emborrachan en China. Dejamos de lado a Tofio y continua-
mos con nuestra conversa acalorada sobre semejanzas y diferencias
entre la Opera de Beijing y la Occidental. De pronto, Tofio se pard
de un salto, bizqued feroz y sefialando con el dedo la mesa vecina
grit6 en incontenible rabieta: Miren y no se hagan los cojudos, miren
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a esa puta francesa degenerando la raza: jPuta traidora! Coco indtil-
mente tratd de calmarlo con palabras. A la fuerza, tuvo que arras-
trarlo a su silla. En la mesa vecina se hacinaban en tragos y abrazos
como quince estudiantes africanos. Algunos vestian tinica blanca 0
de colores y otros llevaban trajes de comando tan de moda entre lo§
jovenes negros. Hablaban en una escandalosa mezcla de francés,
chino y kiswahili que parecia que unos a otros se estuvieran decla=
rando la guerra a punta de cafionazos. Y en medio de tales azaba-
ches rutilaba una estudiante francesa, rubia y dorada, con pantalo-
nes cortisimos verde olivo y de amplio vuelo que dejaban al aire sus
piernas hasta casi el nido de las mieles y con blusa de gasa negra
que se adheria translacida a erectos senos blancos saturnales. Gati-
ta, se acunaba entre los brazos de un joven zaire de esbelto y recio
torso cubierto con ajustada camiseta de seda negra tan fina como su
piel y de urinico rostro varonil. Es posible que la grita de Torio se
haya diluido en el barullo de la terraza; porque, de lo contrario, ya
hubiéramos recibido el ataque de los africanos tan quimismiquis
en pertinencias raciales. Sin embargo, parece que la francesita si in-
tuy6, desde el primer alarido de Tofio, que ella era el blanco de su
berrinche. Y enlugar de ir con jeremiadas mujeriles a sus condiscipu-
los africanos, optd por provocar, arafiar y revolver hasta la herida
el orgullo machista de Tofio. Mufieca biscuit, se sent6 en las rodillas
del zaire y lo oli6 profundo. Embriagada de aromas a pantano y a
humos de pimienta tostada, cerr6 los ojos y comenz6 a mordisquear,
voraz, la targida carne morada de los labios de su amante. Y este,
en beatifico silencio, devolvi6 tal arrechura exprimiendo suave, pe-
ro perverso, con filicos dedos, los albos senos que palpitaban ubé-
rrimos. Luego sus manos bajaron a los muslos y prietas y sabias se
deslizaron por los terciopelos dorados de la piel buscando ham-
brientas las dulzuras nocturnales de albaricoque partido. Entonces,
Toio, lanzando un berrido de muerte, dio un salto de kunfa y tras-
tabillando caminé hacia la mesa vecina gritando en espafiol: jPuta!
iPuta traidora a la raza! Y antes de que el zaire se le pusiera al frente,
alcanz6 a darle una bofetada a la mufieca de biscuit. Al instante, los
fuyuanes, temerosos de que se extendieran al Hotel los desarreglos
raciales que estaban incendiando algunas universidades de Beijing
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y de Shanghai, vinieron corriendo por entre las mesas desde la proa
y popa de la terraza dispuestos a sofocar con limpias llaves de kunfa
cualquier amago de camorra, y la concurrencia extranjera, borracha
y burbujeante, se puso de pie y con los vasos en la mano y estirando
el cuello trataban de averiguar en todos los idiomas del mundo la
dimensi6n y la indole de la bronca africana. Y cuando Coco se le-
vanto, gallito, a defender a Torio, lo contuve diciéndole: jDéjalo!,
ique se joda por huevén!, y Coco, sorprendido por mi falta de im-
pulsos patoteros, me increpd: Pero si es peruano, y yo le contesté:
Si, pero una mierda, un pobre mestizo que se cree blanco y encima
racista. Y el zaire, ejecutivo, ya le habia asestado un soberbio mo-
quete en el ojo izquierdo y los otros africanos puestos de pie nos
pedian no intervenir en la merecida zurribanda. El zaire, sin perder
tiempo y ardido de furia, lo inmoviliz6 ajustando su esmirriada fi-
gura por los brazos; luego, lo levant6 en vilo y, cuando lo tuvo a su
altura, le lanzé un escupitajo en el ojo golpeado. En seguida, lo
arrojo, suave, pero con fuerza, sobre el piso de resbaladizos mosai-
cos, con tal arte y punteria tribal que vino a aterrizar directamente
debajo de nuestra mesa. Los jovenes africanos secaron sus vasos y
aplaudieron en tanto que la indignada francesita tocindose, delica-
da, su ultrajado rostro de biscuit le gritaba en espariol a Tofio: jSu-
daca! j{Sudaca! j{Sudaca apestoso! Y cuando me incliné para ayudar
a Coco a levantar a Tofio, sblo vi en la oscuridad bajo la mesa y entre
las patas de las sillas el brillo de un ojo claro de gato, tal vez la Gni-
ca herencia blanca en la sangre de Tofio que un ingeniero yanqui
depositd en una noche de borrachera y de lujuria en el Gtero de su
abuela, una chola andina de campamento minero. Y de una acera
a la otra, Tofo, con la cimara de video al hombro, no se cansa de
filmar los rostros de los estudiantes que dirigen las marchas hacia
Tian’anmen.

Un atolondrado viento se arremolina en la esquina, el cielo se
obscurece y todos los curiosos corren a guarecerse de la inespera-
da tormenta que se acerca con fuertes descargas eléctricas. Camino
despacio hacia el Hotel y cuando estoy cruzando la puerta de rejas
comienzan a caer enormes granizos que golpetean las tejas y rom-
pen las farolas del edificio principal. Un fuyuan cubierto con grue-
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so impermeable de hule negro viene a mi encuentro con un p
guas. Se termina el granizo y se inicia un diluvio de baldazos
agua. Por fin, llego a mi departamento empapado y cansado,
go de un duchazo, con agua caliente primero y después muy i
entro a la sala y temeroso de que un buen trago especial para
himedo y tibio atardecer de tormenta malogre los adelantos de
recuperacion tengo que contentarme con un sorbete de leche
vainilla, coco rallado y miel de abejas que la diligente malgache i
ha dejado en la refrigeradora.

Suena el teléfono. Es Fernando. Pues, aqui, hombre, me dice,
el Hotel Beijing tratando de pasar la tormenta con brandy. Y qui
mis?, lo saludo al estilo colombiano. Que este es un loquerio,
contesta, creo que toda la tribu de corresponsales extranjeros s¢
refugiado aqui huyendo de la tormenta, con decirte que en los i
res y comedores ya no cabe una aguja y casi no se puede camingf
por el hall y por los pasillos del primer piso por la cantidad no sél 4
de la gente que entra y sale sino por los que han decidido sentar§g
en el piso rodeados de toda su parafernalia y con una lata de cerves
za o un vaso de whisky en la mano y las tiendas de sedas, porcelana,
souvenirs y estimulantes sexuales estin que revientan y el lindag
de fuyuanes me acaba de decir que se les agot6 el stock de licores
extranjeros y que han tenido que comprar mis en la Tienda de la
Amistad. Lo interrumpo y le digo: O sea un burdel. No, me replica,
en esos templos hay mis orden. Y a propésito, me dice, te cuento
que entre las chinas que acompanan a los periodistas extranjeros ya
he reconocido como a cinco putifarras disfrazadas de intérprete-
guias. jQué bien!, exclamo y luego le pregunto: ;Y qué otras noveda-
des? Que corren muchos rumores, me contesta, algunos muy dis-
paratados como el que afirma que luego del fracaso del didlogo
entre Li y los estudiantes, Zhao se ha asilado en la embajada de los
Estados Unidos, pero otro rumor asegura que el refugiado esLiy en
la embajada de la URSS y que Deng estd en una base militar no se
sabe si como prisionero o como jefe de la resistencia. Como te darids
cuenta es un mierdero de rumores. Sin embargo, lo que mais se co-
menta aqui es el comunicado conjunto de China y la Unién Sovié-
tica. Lo interrumpo diciéndole: Perddname, pero no me interesa
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nadita. Pues a mi tampoco, me contesta, pierde cuidado, y continda:
i mis manos han llegado varias de las octavillas que estin volan-
(eando en todo Beijing. Eso si me interesa, le digo. Y Femando me
[nforma: En una octavilla se proclama la fundacién del Comité Pre-
paratorio de la Conferencia Popular de todos los circulos de Beijing
on reemplazo de la Asamblea Popular Municipal. Y yole digo: Abier-
(1 Sedicion. S, en efecto, comenta y prosigue: En otras octavillas al
(onsejo de Estado se le llama seudogobierno. Ahora te leo el cable
(ue transcribe lo que nuestro patético Gorby dijo en la conferencia
(e prensa de ayer. Espera, ya: dice que el punto de vista que sostie-
ne que la Uni6n Soviética procedi6 a la inversa de China, es decir,
primero la reforma politica y luego la econdmica, es errbneo. Real-
mente, en nuestro pais fueron los problemas econémicos los que
procuramos solucionar antes que nada. Pero los problemas econé-
micos eran tan dificiles de erradicar, que nos dimos cuenta de que
no podriamos resolverlos sin reforma politica. (Qué te parece?, me
pregunta. Y yo le digo: Que tanto Gorby como Deng con sus refor-
mas, aperturas y perestroicas se han metido en un callején que so6-
lo los estd conduciendo a un sistema capitalista hibrido y desca-
rado. Y hay mis, me dice Fernando, estd corriendo la noticia de que
¢l Comité Permanente del Burd Politico del Comité Central del Par-
tido ha acordado anoche declarar el estado de sitio en algunas zo-
nas de Beijing con el Ginico voto en contra de Zhao Ziyang. Espera,
ahi viene Coco. Seguro trae las Gltimas de la Plaza, no cuelgues. AlG.
/S Y oigo la voz ronca de Coco: Estoy empapadito, la tormenta me
cogi6 en plena Plaza. No vayas a engriparte, tomate un buen trago,
le aconsejo. En tu nombre me tomaré un brandy doble, me dice. ¢Y
qué hay de nuevas?, le pregunto. Todo Tian’anmen estd que arde,
me informa. A los huelguistas los han metido en los émnibus para
librarlos de la lluvia. A cada rato salen las ambulancias llevando a
los estudiantes enfermos. Dicen que se sabe de buena fuente que
en cualquier momento las tropas que estin acantonadas en las afue-
ras de Beijing entrardn con tanques 2 la ciudad y tomaran Tian'an-
men a sangre y fuego. Pero todos creen que se trata deuna bola mis.
La gente asegura que si Deng o Li se atreven a dar tal orden los altos
mandos del Ejército se rebelarin. Sin embargo, los estudiantes por
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grupos estin jurando frente a la Columna a los Héroes del Pueblo

resistir hasta la muerte. ;Y qué sabes de Liang?, le pregunto. Estd

bien, me contesta, un amigo chino lo ha visto y manda saludos. En

cuanto haya algo nuevo, te llamo, chau. Ciidate, le digo y cuelgo
el fono.

Noche

Pasé la tormenta y se nos vino encima el verano. Acomodo la me-
cedora frente a la ventana del dormitorio que da a la estrecha ca-
lle, me siento y contemplo la noche apenas iluminada con farolas
ambarinas. Por entre el vaho azul que se levanta de las aguas de la
lluvia, que ain corren por la calzada, aparece en trote ligero un
desnudo potro de brillante pelaje negro. De la collera pende, a ma-
nera de tiro, una larguisima reata de cuero trenzado que hala en su
extremo una bicicleta sobre la cual va alegremente montado un chi-
quillo con sus descalzados y traviesos pies al aire fuera de los pe-
dales. Viste pantalén corto y camiseta carmin, lleva sombrero cam-

pesino de paja y canta a gritos con toda su cara abierta. Al divisarme '

tras los recios barrotes de la reja del Hotel, me sonrie y antes de desa-
parecer por entre los vahos azules destellantes de luz amarilla me
saluda quitindose el sombrero con amplio y distinguido movimien-
to de brazo al milenario estilo de los personajes de Opera de Beijing
y cierro los ojos y pienso que nunca olvidaré esta imagen de China
y recuerdo que luegode visitar la exposicidén de cometas en la Puerta
del Tambor el joven Liang me condujo al laberinto de callejones del
barrio de Kaolom en el norte de Beijing. El cielo estaba terso y a pe-
sar de nuestras ligeras ropas de verano se sudaba a cintaros. Ain
no era mediodia y en la puerta del restaurante de jiaozi al estilo de
Tianjin reptaba un larga cola de clientes. Bajo la sombra de coposos
arboles, nifos, jovenes y viejos, sentados en banquitos o echados
sobre esteras, soportaban en silenciosa duermevela el bochomo
salvaje de agosto. Cuando exangiie, mis por el calor que por la ca-
minata, ya le iba a pedir a Liang un descanso, frente a nosotros apa-
recié una amplia calle arbolada que moria en un lago. Contra el fres-
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co azul de las aguas, se delineaban como papel recortado los ara-
bescos de bronce de la cabecera de una soberbia cama imperial
apoyada en un altisimo sauce y al lado se perfilaba la silueta negra
de una anciana con enorme sombrero de paja. Calma y diligente,
lavaba con descomunal escobilla un paraguas abierto como un ru-
tilante girasol. Nos detuvimos y le dije a Liang que a China siempre
la recordaria por esas hermosas imigenes y le describi otra que sor-
prendi en la acuitica ciudad de Zhuozho. Hacia calor, como ahora,
y paseaba en un bote ornado de dragones. A uno y otro lado del
canal, se levantaban las fachadas de inmemoriables casas de piedra
con musgo y olorosas enredaderas. Al dar la vuelta a una esquina,
me di de cara con una insoélita imagen. Como linterna de sombras,
contra el celaje limén-cereza de un lago, resplandecia en el aire el
aro de una bicicleta sostenido con fino sedal del brazo de una este-
la de piedra de estilo mandarin y al lado se recortaba en perfil la
esbelta silueta de un joven en traje de bafio. Miccionaba pliacidamente
mirando el cielo, no sé si en procaz desafio a los demonios o en
inocente arrobamiento. Y el chorro se elevaba alto en hilo centellan-
te para luego caer en filigrana de cascada fraguando en las quietas
aguas de jade un arco iris que ruborizaba la tarde de acacias y melo-
cotones. Liang riendo coment6: Lo insdlito estd en la forma como
lo describes. Cuando le iba a replicar, escuchamos lejanas armonias
de flautas en el cielo que al acercarse se transformaron en suspiros
de caramillo y al extenderse sobre el lago vibraron en trémolos de
o6rgano para luego desaparecer por encima de las copas de los 4r-
boles en tiernas melodias de ocarina. Y este raudo concierto que ale-
te6 en laboveda del cielo sobre el lago me transmiti6é una prodigiosa
sensacion de paz. Liang sefialando con el indice y la mirada una
bandada de aves blancas que se perdian por el sur me dijo: Las pa-
lomas, y al ver en mis o0jos el asombro me explico: Es una antigua
artesania de Beijing que consiste en sujetar con mucho arte en las
alas y patitas de las palomas pequefiisimas flautas de bamba de
diferentes calibres de tal manera que echadas al aire la bandada se
convierte en un 6rgano volante de diversos registros que con el
viento en contrario ejecuta esa musica celestial que acabamos de
escuchar, ademads cada artesano tiene su propia composicién, me
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dijo en su espafiol impregnado de culta entonacién mandarin. S¢
sonri6 y me pregunt6: ;Qué ibas a decir? No, nada, le contesté. Todo
o nada es suficiente, afiadi esperando el retorno de las palomas y
abro los ojos y me angustia el aldeano silencio nocturno del Hotel,

Me paro, apago las luces, prendo el equipo de sonido y me re=
cuesto sobre la cama. Con la Quinta sinfonia de Mahler, vuelvo a
navegar en el recuerdo y ese mediodia caluroso de agosto Liang
entr6 a un callejon del barrio de Kaolom y me dijo que lo siguiera,
Cuando vio que tenia que ladearme un poco para poder pasar en-
tre las dos paredes comenzd a reirse a carcajadas mientras yo le
echaba la culpa al callején y no a mi esbelta figura de gordo elegan-
te. Y asi de costado tuve que caminar hasta una puerta de vaivén
igual a la de un saloon de pelicula de vaqueros. Liang de un solo
golpe abrio las dos hojas de tupida persiana horizontal y entramos
a un amplisimo local. Bajo una compacta enramada habia un gen-
tio de jovenes sentados en torno de mesas redondas: bulliciosos,
tomaban cerveza en jarras de plastico; valientes, trasegaban estruen-
dosos licores de cereales en tacitas de porcelana, y dvidos y par-
lanchines, cogian con palitos de pequefias canastas de bambi pan-
zudos jiaozi humeantes y resbaladizos. La Gltima moda femenina de
verano, me dijo Liang sefialando las cortas y casi transparentes fal-
das de gasa negra y los ligeros politos verde aceituna con mangas
cero que lucian candorosas las muchachas maquilladas con discre-
ta elegancia. Y la masculina, le contesté sefialando los shorts blancos
y las camisas de niveo algodén levemente arrugado con bolsillos de
parche y anagramas bordados y con graciosas hombreras que ves-
tian él y los jovenes de pulcro y moderno corte de cabello que acom-
pafiaban a las vaporosas muchachas de cintura de avispa, y al ad-
vertir que en China, inclusive en lamoda, se tendia a lo parejo, pensé
que aln seguia revolviéndose en lo mis pantanoso de la herencia
colectiva de los chinos esa perniciosa aficién por el uniforme civil
que durante decenios habia maculado con su monotonia el paisa-
je de sus campos y ciudades. Recostada a la pared de la derecha, se
alargaba una cola de comensales en espera de mesa. Caminando
hacia el mostrador del fondo, Liang me dijo: Como se ha puesto de
moda entre los jovenes artistas e intelectuales comer jiaozi en ve-
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rano, ahora este restaurante anda repleto; antes, sélo venian vete-
ranos y ademds sélo en invierno. ;Y no hacemos cola?, le pregunté.
No, me contestd, ta eres extranjero, y se fue a hablar con el lindao,
y yo habia venido a China a vivir y a trabajar como cualquier socia-
lista de la masa, pero los reglamentos me tenian reservado el rango
de ciudadano de primera categoria con derecho al goce de pueriles
privilegios que no por ser nimios dejaban de ser importantes como
para hacer mis encantadora la vida cotidiana. Verbigracia: nada de
agobiantes colas, ni de somnolientas esperas en consultorios, ofici-
nas, bancos, hospitales, teatros, hoteles o restaurantes, y ademads, te-
niendo en cuenta que en cualquier parte del mundo la comodidad
de las posaderas esti en relacion directa con la posicién social o eco-
nbémica, esa primera categoria me aseguraba, en lugares publicos,
buses, aviones y trenes, mullidos y ortopédicos asientos de térmicas
y eldsticas espumas sintéticas o de frescos copos de algodén o de
calientes plumas de pato con elegantes tapices de terciopelo, raso,
seda o cuero, pero desgraciadamente enfundados con telas de su-
cio permanente, y atrds habian quedado en el Pert las humillantes
sillas de madera, plastico o fierro, los pétreos y alcahuetes bancos
concejiles, las torturantes graderias de cemento y los estrechos y se-
bosos asientos de buses con resortes a flor de tafiletes como garfios
y cuando mi cuerpo ya comenzaba a escarapelarse al s6lo imagi-
nar mi retorno al Pera y la vuelta a mi condicién de profesor cesan-
te eternamente de pie en malolientes 6mnibus asardinados hasta
rebasar las extremaduras del sofoco y la injuria, volvié Liang con
un fuyuan que traia sobre la cabeza una pequefia mesa para dos. En
el rostro de los jovenes que esperaban turno sorprendi la misma
mirada de odio que yo lanzaba en el Pera a los insolentes del po-
der. Pero no habia nada que hacer: si no aceptaba este privilegio,
Liang y el lindao del restaurante podian ser criticados. Por fin, nos
acomodaron incomodando a varios comensales y mientras una ca-
marera ponia tazones y alcuzas y palitos y vasos y copas y botellas
de vino y de cerveza y servilletas en la mesa, Liang me dijo: Aqui
vas a comer los jiaozi mis exquisitos de Beijing y ademis vas a ver
la forma mads rara del mundo de hacer tallarines, y me sirvi6 una co-
pa de vino blanco La Gran Muralla ligeramente helado. Sonriendo
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emplaz6: Ahora sime cuentas esa historia de tu matrimonio con uf\ 0jos almendrados. La camarera trajo una fuente de entremeses y nos
china. Recuerda que me has prometido. Sequé la copa y le contes avisd que ya estaban por salir los jiaozi especiales. Yo segui con mi
h

Ya, pero no entraré en detalles, porque cuando vengan los fames historia: Lu, antes de irse, me recomendd que por el momento \ ‘
sos jiaozi quiero dedicarme exclusivamente a ellos. No te preog guardara en secreto el asunto. Al despedirse, me inform6 que ya
pes, me dijo, he pedido especiales y de todas las variedades y @ habia adelantado bastante en su delicada misién y torciendo la bo-
demorari. Servi mis vino y arranqué: Hace como tres meses recily ca en gesto complice me dijo en voz baja: Ya la tengo, sonrié y mon-

la inesperada visita de Lu. Después de multiples rodeos de initil ¢op (6 en su bicicleta. Durante una semana ninguno de mis comparie-
tesia, me informé que los camaradas de la oficina le habian eneg ros de oficina hizo la mis remota referencia al asuntopese a que yo
mendado una misién muy delicada. Me mir6 a los ojos y luego da tercamente hacia derivar al tema del matrimonio cualquier conver- 1
sorber a borbotones de locomotora el té caliente de su taza, contls sacion que se armara en el xiuxi. Por su parte, Lu, no sélo eludié mi
nuo. Usted ya sabe, me dijo, que nuestro sincero deseo es que iy 3 mirada, sino que hizo mds tenue su presencia. Una mafiana, cuando

\

para siempre en China. Si, y les agradezco infinitamente, le contess ya estaba por creer que el tal asuntono era mis que una locura del
té. Pero creemos, me interrumpid, que usted necesita una comp«- nervioso Lu, sorprendi en la oficina un intrigante ajetreo de mira-
fifa que lo atienda, que lo cuide en caso de enfermedad y que en ditas y sonrisas alcahuetas. Se acerc6 a mi escritorio el jefe y me en-
el futuro le alivie las molestias de la vejez. Y cuando ya le iba a coms treg6 una invitacion para la Exposicion Anual de Crisantemos en la
pletar su frase con: es decir, una sirvienta de por vida, Lu sin dejars Ciudad Redonda del Parque Beihai. Tiene que esperar en su Hotel
me hablar prosiguié: Aqui en China son rarisimos los casos de lag a un compaiiero que va a recogerlo a las dos de la tarde, me dijo. ’
personas que llegan a la edad madura sin haber contraido matris ‘ Antes de salir de la oficina, la sefiora Wang me recomend6 que fuera }
monio y hasta los que se quedan viudos de inmediato se casan, ¥ con terno y corbata, pues se trata de una inauguracién de lujo, de
era cierto lo que decia Lu, pensé, pues en mi larga estadia en Ching lujo, insistio. Y los jiaozi especiales no llegaban y Liang pidi6 otra
s6lo he conocido un soltero entre personas de treinta afios par fuente de entremeses. El vino y el calor atizaban tanto el ambiente

e
y levantando las cejas y haciendo brillar picardia en sus 0jos, [estejo su propia ocurrencia con un brillo fugaz de sonrisa en sus \

\

|

I

arriba. Lu, tomando viada, continud: Asi que los camaradas de la de la concurrida enramada que los sonoros brindis de pie ya estaban
oficina hemos decidido casarlo con una china ya que usted es ses “ llegando a su maximo grado de ebullicién y en el aire aparecian y
fiorito y hasta donde sabemos no tiene ningin compromiso de fas se escondian dedos a un palmo de la cara del contrincante entre car-
milia en el Pert. Liang atorindose con una carcajada me pregunt®; ', cajadas y metralletas de nimeros gritados a todo pulmén. Entre el

¢Y qué le contestaste? Limpiando los palitos con una servilleta, le barullo, segui contando: A las dos en punto ya estaba listo: bien ba-

dije: Emiti un hum tan neutral que podia ser un si o un no de acuer« fiado y discretamente perfumado. Vestia terno de casimir plomo
do con el gusto del cliente y te adelanto que durante toda esta his= arena y corbata de seda negra estampada con sellos imperiales en
toria s6lo me limité a decir hum al mejor estilo de lindao de alto nivel rojo muy oscuro. Tocaron la puerta. Cuando la abri y me encontré
cuando quiere escabullir el bulto. ;Y ese Lu no es un flaco cuarentén con el Sefior Mano de Buda con flamante chaqueta azul y cabello

que todo el dia se la pasa fumando?, me pregunt6 Liang. Si, le dije, recién cortado entre un halo de fresco aroma a jabén de sindalo, mis

¢lo conoces? Claro, ha sido mi profesor de gramitica en el Institu= sospechas se confirmaron. Ripido, me cambié la camisa blanca por
to, me contesto y agregd: De esta no te escapas. Ya te jodiste, como otra palo de rosa con el pretencioso afin de dar un toque juvenil a
dice Coco. Ese Lu es conocido como Mano de Buda, porque es ca- mis canas y con la insensata esperanza de hacer mis esbelta mi fi-
paz de casar a la mismisima Serpiente Blanca con el Rey Mono, y : gura de gordo elegante; sin embargo, cuando me di la Gltima repa-
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sada en el espejo, comprobé con aflicciéon que el palo de rosa s6lg
habia agregado a mi presencia un agresivo tono propio de narco &
de caficho caribefio. Y como el tiempo apremiaba, no tuve mis res
medio que salir con tal facha. Luego de los tediosos discursos de
inauguracién y de haber admirado flores y maceteros, nos senti«
mos en un banco a la sombra de un drbol. De esas dos que §¢

acercan, me dijo Lu sacindome de la contemplacién de la Pagodi

Blanca, esa, la mis joven, la de la falda azul y blusa blanca, esa, tem

miné de decirme acercando su boca a mi oido. Obsérvela atentamens

te sin que ella se dé cuenta, me recomendd. Sonriendo le contesté;
Atn no he aprendido ese dificil arte chino. ;Y era bonita? ;Y cuantod

afos tenia? ;Y sus senos eran grandes como les gusta a ustedes lo§

extranjeros? ;Y era de tipo antiguo o moderno?, curioso me atolof«

draba Liang. Vamos por partes y cucharadas, lo calmé bajando la

mano extendida. Después de tomar un trago de vino y respiraf
profundo, le respondi: De treinta y cinco a cuarenta; no era muy
bonita, pero si agraciada; la blusa un poco holgada escondia habil«

mente el verdadero volumen de sus senos; en cambio, su falda §f

dejaba imaginar apetitosas y robustas piernas de choclona peruana,
¢Choclona?, me interrumpid Liang. Si, choclona, le repeti, mujer en
punto de pifia madura y rellenita y sabrosa como un choclo, y al ver
en el rostro de Liang la angustia por llegar a comprender en su ple=
nitud esas insdlitas relaciones verbales entre los alimentos y lo§
atributos sexuales de la mujer, le prometi explicarle mejor esta di-
mensién del habla peruana en otra ocasién y volviendo a la cho-
clona china conclui: sus cabellos los llevaba al estilo de corte cua-
drado. ;Y? ;Y? (Y? ;Y?, me ametrallaba Liang levantando seguido
cejas y cara. Servi mis vino y le dije: Y una y otra vez pasoé frente
a nosotros con la cincuentona que la acompanaba, sin damos la
minima importancia. Seguro, su casamentera, me dijo Liang. Y le
pregunté a Lu: ;Y ella ya me ha visto? Desde que llegamos, me con-
testd6 palmotedndome la rodilla. Y ;qué le parece?, me pregunté
nervioso pendiente de mis labios. Aspiré una gran bocanada de aire
y luego la expeli emitiendo un prolongado hum. Lu considerando
que ese hum era la feliz coronacién de la mis dificil y primera etapa
de su delicadisima misién me informo satisfecho y atropellindose:
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Se llama Mey Li, es viuda y sin hijos, graduada en la Universidad
I‘udan, tiene treinta y seis afios, es de Shanghai, habla muy bien in-
glés, espafiol y ruso y toca piano y canta bonito, tiene certificado de
buena salud, ha vivido en Lima en la embajada China y ha sido guia
¢ intérprete de varios peruanos que han venido de visita, ahora
trabaja en un ministerio, pero si se casa pediremos su traslado a la
Agencia, si, a nuestra Seccidén. jAh!, me olvidaba decirle que no le
gusta comer ajos crudos y que su dentadura esta completa y no ron-
ca y no tiene callos ni juanetes y que es experta en la técnica de ha-
cer cosquillas en la planta de los pies con plumas de codorniz para
provocar un suefio placentero. Pero lo mis importante para usted,
me dijo agitando sus dedos en mis narices, es que sabe preparar
platos de las ocho escuelas culinarias de China y también conoce
cocina occidental. Ademis, un cocinero peruano que trabajé en
nuestra embajada en Lima le ensefié a hacer arroz con pato al cu-
lantro y..., espere, saco del bolsillo un papelito y ley6: Cebiche, si,
cebiche, y se ri6. Sin darme tiempo para que hablara continud: sus
holoturias con salsa picante a lo Sechuan y su pescado Wuchang al
vapor con brotes de bamba invernal y su arroz tostado con ca-
marones en salsa de tomates dulce al vinagre son dignos de la an-
ligua cocina imperial del Palacio de Inviemno. Ya los probari cuando
se case con ella y a propésito de esta exposicion le recomiendo que
le pida gallina tierna al cangrejo con crisantemos blancos y si quie-
re un postre delicado para la primera noche de bodas que le pre-
pare nidos de golondrina con azhcar candi y frutos de cambrén o
semillas de loto acarameladas con leche. Y tuve que interrumpirlo:
un plato mis y me levantaba, corria hacia Mey Li, la tomaba de la
mano y volando me la llevaba al departamento. Liang conteniendo
una carcajada y sefialando la punta de mi nariz me grit6: {Comel6n!,
jcomeldn!, ya caiste en la trampa. Ese Mano de Buda sabe por don-
de agarrarte, y solt6 la carcajada tan fuerte que atrajo la atencion de
los jovenes de las mesas vecinas que no se cansaban de engullir
jiaozi tras jiaozi y de tomar candente licor en tacitas de porcelana.
Retomando el hilo de mi relato dije: Entonces le pregunté a Lu: ;Y
ella qué pensard de m# ¢;Le habré caido bien? No se preocupe, me
serend palmoteando mi rodilla, su camarada ya me hizo la sefia con-

191




venida, aunque no era necesario. ;Co6mo que no era necesario?, me
extrafié. Si, y acercando su boca a mi oido me dijo en susurro de
dirigente clandestino: Ya su Burd de Asuntos Civiles decidio casarla
con usted. Y el hum que expeli alete6 entre los drboles y vol6 has-
ta la teja mis alta del Templo de la Benevolencia. Por fin, la camarera
comenzd a traer las canastitas de jiaozi humeantes. Para sopar lo§
jiaozi, Liang escogié el fuerte vinagre afiejo de Shanxi mientras que
yo me decidi por algo mis suave, la salsa de soya. Claro que el re-
lleno de algunos exigia aji y el de otros, mostaza silvestre al natural
y en polvo que luego de cumplir su deliciosa y perversa funcién en
el paladar se concentraba violenta en la parte superior de las fosas
nasales como éter de chisguete o gas de bomba lacrimégena pro-
vocando un instantdneo y perturbador mareo de sabores luciferi-
nos. Y se tenia que tomar ese licor recio de cabeza para limpiar el
paladar y asi poder seguir disfrutando sin ninguna interferencia
sépida los otros sabores del 6pimo banquete de jiaozi. Habia con
relleno de camarones, de pollo, de ostiones, de calamares y de cer-
do; al ajo, al jengibre, al hinojo, al puerro y al culantro, con huevos
de codorniz y con aromas a aceite de sésamo, a pino, a canela chi-
na, a té de Tong y a ostras y también a polvos de cinco perfumes.
Cuando ya habiamos dado cuenta de mis de seis canastitas, la ca-
marera puso sobre la mesa un tazén de porcelana colorida y Liang
dijo: La sopa. Levanté la tapa y me quedé asombrado al ver enor-
mes jiaozi humeantes con pasta tensa a punta de estallido y sin na-
da de caldo. ;Y la sopa? Ahi, dentro de los jiaozi, me contestd. ;Y co-
mo diablos la meten? Muy sencillo, afirmé. Conteniendo la risa y
mirindome desde arriba, me informé: Primero se congela la sopa
en daditos y luego cada dadito se lo envuelve en fina capa de masa
de tal manera que cuando se dilate por el vapor el jiaozi no se rom-
pa ni tampoco quede como zapatilla vieja. Agitando enérgico el in-
dice y el cordial juntos sefial6 la sopera diciendo: Asi, asi deben que-
dar, como globos inflados que al primer pinchazo revienten. ;Y
c6mo se logra tal prodigio?, le pregunté con fingido interés. Liang
tecleando impaciente la mesa me llamo la atencién: {Tantos afios en
China y no sabes una cosa tan conocida! No, no sé, le dije bajando
la cabeza. Compasivo me reprendi6: Claro, a los occidentales se les
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hace muy dificil conocer a fondo muchas cosas importantes de Chi-
na, porque no pueden penetrar en los insondables misterios de
nuestra milenaria cultura asidtica, recitd con travieso retintin y se
qued6 mirindome de reojo subiendo y bajando las cejas. Luego,
solt6é una carcajada y con los palitos cogi6 diestro un jiaozi. Man-
teniéndolo en el aire me dijo: Fijate, esto se come asi. Se llevé el
jiaozi a los labios, con el colmillo de la derecha le abrié un huequi-
toy tronante sorbi la sopa. Ves, jqué ficil! Ahora, ta. Bajo su atenta
mirada, después de varios intentos, logré por fin coger con los pa-
litos un enorme jiaozi resbaladizo. Apretdndolo tenso, lo elevé has-
ta mi boca. Apenas le hinqué los dientes, un chorro de sopa salpicod
mi cara. Liang con tono serio, pero finamente burl6n me tranquili-
z6 diciéndome: Ya Mey Li, cuando sea tu esposa, tendri el tiempo
necesario para ensenarte con calma y paciencia esta técnica china
de comer jiaozi de sopa sin mojarse. Secindome la cara con una
servilleta, le dije: Creo que no habri esa oportunidad. ;Y por qué?,
¢cOmo as®?, ;qué pasd?, me volvid a atolondrar. Espera, ya te cuento,
le dije y puse varios jiaozi en mi tazén. Con el palito les abri un hue-
co y renunciando al placer de sorber tronante la sopa directamen-
te del jiaozi tuve que contentarme con tomar una simple sopa de
mariposas. Liang, después de haber sorbido como seis jiaozi de so-
pa, insistié: Cuéntame ripido, porque de un momento a otro sale
el gordo de los tallarines, ya lo vas a ver. Me acomodé en la silla y
retomando el hilo de mi historia continué: Sucede que a los tres dias
de la Exposicion de Crisantemos Mano de Buda fue a visitarme. Es-
laba satisfecho y a cada rato se frotaba las manos y me palmotea-
ba el hombro. Me entregd un boleto numerado del Teatro de las
Nacionalidades para una presentacién de cantos y danzas de Xis-
huangbanna y me dijo que la butaca de la derecha ya estaba reser-
vada para Mey Li. Y luego de este encuentro, ;qué viene?, le pregun-
Lé. Bueno, contestd, como ahi los vamos a presentar oficialmente,
ya usted puede invitarla a una casa de té o a un parque para que
hablen a solas. ¢Y ahi termina su delicada misién? No, de ninguna
manera, me respondi6. La sefiora que la acompana y yo estaremos
viéndolos de lejos por si se les presenta algtin problema, agregd. Aja,

_le dije y lo encaré: ;Y también estarin presentes en la luna de miel?
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Claro que no, me contestd, pero como responsables del matrimo-
nio estaremos atentos a lo que suceda, me dijo y se frot6 las manos.
Le ofreci un trago y s6lo me acept6 caramelos y t€ verde. Le alcan-
cé el termo y yo me preparé un whisky doble con hielo. Luego de
comentar sobre lo amargo de las hierbas que estaba tomando pa-
ra bajar de peso y de mi dieta de frutas y carne de cerdo, le dije que
estaba profundamente agradecido a mis companeros de oficina por
el interés que tenfan por querer hacer més placentera mi estadia
en China y que de verdad me sentia muy abrumado por el trabajo
y la dedicacion que él, Lu, se habia tomado por conseguirme una
hermosa novia; pero que después de haber analizado friamente el
asunto crefa que adn no era el momento mis propicio para tomar
una determinacién tan delicada e importante puesto que todavia no
habia decidido dejar para siempre el Pert y que ademds a estas al-
turas de mi existencia cuando ya estaba jugando los descuentos me
seria demasiado dificil cambiar de un dia para otro mi estilo de vi
da de soltero y que a la larga la Gnica perjudicada vendria a ser Mey
Li que me habia impresionado gratamente y que por las referencias
sobre su persona que me habia dado no tenia ninguna duda de sus
altas calidades humanas que la harfan una magnifica esposa y una
incomparable compariera para toda la vida pero desgraciadamente
mi decision ya estaba tomada. Y después de tu gran discurso, ¢qué
te dijo Mano de Buda?, me pregunto intrigado Liang. Nada, le con~
testé, se quedod tieso con los brazos caidos a cada lado del sillon y
con la mirada fija en un punto del infinito situado exactamente a dos
centimetros sobre mi cabeza, le terminé de contar. jPobre Mano de
Buda!, exclamo Liang y luego se lamentd: Su primer fracaso en mas
de veinte afios de casamentero. Es una pena, agregd, porque con
Mey Li hubieras tenido con quién practicar todas las noches la téc-
nica del Tao del Amor para conseguir la inmortalidad. ¢Y como e§
eso?, le pregunté. Escucha bien, me dijo agitando su indice. Hace
poco desenterré del jardin de mi casa el batl donde mi papi habia
escondido algunos libros para salvarlos de la Guardia Roja. Entre
ellos, encontré un ejemplar antiguo de Los secretos de la camara de
jade que hasta ahora el partido considera pornogrifico. En este lis
bro aparecen los consejos que Su Nu, la Muchacha Pura, le da al
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Emperador Huang Ti de hace mis de dos mil afios sobre los be-
neficios de lograr el orgasmo sin eyaculacién. Asombrado dejé de
lado mi sopa de mariposas y le reproché: ;Y cémo recién ahora se
te ocurre contarme algo tan importante? Riéndose, me dijo: Porque
estd en chino cldsico y me ha tomado mucho tiempo traducirtelo al
espafiol. Escucha bien, y volvi6 a agitar el indice cerca de mi nariz.
Su Nu le dice al Emperador que cuando un hombre ama una vez sin
perder su semen, fortalece su cuerpo; si dos veces, agudiza su oido
y su vision; si tres veces, elimina todas las enfermedades; si cuatro
veces, alcanza la paz de su alma; si cinco veces, revitaliza su corazon;
si seis veces, endereza su espalda; si siete veces, vigoriza sus nalgas
e ijadas; si ocho veces, suaviza su piel; si nueve veces, prolonga su
vida hasta la vejez, y por tltimo, si diez veces, logra la inmortalidad.
iQué bien!, dije aplaudiendo. ;Y cémo se consigue tal prodigio?, le
pregunté. Mirindome de reojo y desde arriba, me contesté: Eso se
lo hubieras preguntado a Mey Li, y solt6 una carcajada. Sefialando
el fondo de la ramada me dijo: Ya sali6. Detrds de una mesa estaba
parado un cuarentén de recia contextura y cara redonda. Llevaba
pulcra camisa blanca de manga corta y altisimo gorro de cocinero.
Con sus robustas manos estiraba una bola de masa de harina para
luego lanzarla con furia sobre el marmol de la mesa. Durante su fae-
na de amasijo, su rostro cetrino y mongol de ralos bigotes caidos co-
mo melancolicas estalactitas permanecié impasible mientras sus
ojos de ojalillos miraban metafisicos a la nada. Cuando por fin lo-
gr6é una masa compacta y suave la cubrié con un mantel y se senté
allado de la mesa. Ahi permaneci6 con los ojos cerrados y las manos
sobre las rodillas. ¢Y qué casamentero te consiguié a Wang Fuli?, le
pregunté a Liang. Un 4rbol, me contestd serio, y al mismo tiempo
que en su rostro iba apareciendo una sonrisa me conté que la ha-
bia encontrado debajo del drbol mis hermoso del Instituto. Y como
pasa en las peliculas, dijo, nos miramos y al instante nacié un gran
amor eterno, y se rid. Tomé una copa de vino y triste me confes6
que por eso tuvo muchos disgustos con su mama que se emperiaba
en casarlo con la joven que la familia ya le habia escogido, suspiré
y agregd: lo mismo le pasd a Wang Fuli y esto que mi mama como

. los padres de mi novia son cuadros del partido. En el fondo no han
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olvidado las ensefanzas feudales de Meng Tse. ;Cuiles?, le pre-
gunté. Cerrd los ojos y recit6: El deber de un padre es desear una
esposa para su hijo en cuanto nace y lo mismo si es una hija y este
sentimiento lo experimentan todos los hombres y si los jovenes sin
esperar la voluntad de sus padres y los encargos de los casamente-
ros abren huequitos en las paredes para verse a escondidas o atra-
viesan las paredes para reuniones intimas serin despreciados no
s6lo por sus padres sino por todos los hombres del reino. Luego
de servirse mis vino me contd: Lo aprendi de memoria para re-
citdrselo a mi mama cada vez que me tocaba el tema y lo traduje al
esparfiol para joderlo, como dices td, al profesor chino de espafiol
que era cuadro del partido y habia reemplazado a Mano de Buda
como casamentero en el Instituto. Los casamenteros se suceden
unos tras otros: nunca se acabaran. Son mis antiguos que el Homs
bre de Zhoukoudian. En épocas de mucha demanda, como la de
ahora por el boom de nacimientos que se produjo a inicios de la
Revolucién Cultural, hasta el Municipio de Beijing se ha transfor=
mado en el Gran Casamentero. (COmo?, ;co6mo?, lo interrumpi. (Lo
del Municipio?, me preguntd. No, eso ya me lo cont6 Coco. ¢Es cier=
to que de cola a cola los jévenes y las chiquillas se hacen ojitos, que
mandan a la mierda la inscripcién y que sin decirse nada se agarran
de la mano y corriendo se van al fondo del Parque de los Trabaja-
dores a besarse? Si, es cierto, me dijo, entonces lo que te extrafia e§
lo del boom. Si, le contesté. Al inicio de la Revolucién Cultural, co-
menzd a contarme, los jovenes de toda China venian a Beijing a res-
paldar a Mao. Los trenes eran gratis lo mismo que el alojamiento y
la comida. En esa vida comunitaria de viajes, desfiles, danzas, traba-
jo voluntario en granjas, fabricas y comunas tenian que florecer no
cien flores sino millones de amores y millones de millones de nifios.
O sea, le dije, que Deng tiene razén cuando dice que esos arios fue-
ron de caos. Claro, me dijo Liang, pero de dulce desorden, agregb
y en sus ojos se prendid una traviesa lucecita. Salud, me dijo y se-
fialando la punta de mi nariz me amenaz6: Ahora, yo voy a ser tu
casamentero y no te vas a escapar: yo no soy ese Mano de Buda. Te
VOy a casar con una campesina. Para hacerte agua la boca te diré que
en las aldeas las bodas duran diez dias con dos banquetes diarios,
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con fuegos artificiales, funciones de 6pera y de magia y mucho li-
cor, (qué te parece? En el dong fan hua zhu yeS, yo haré un huequi-
to en la pared de la habitacién de bodas para ver si del Pera has
traido algo nuevo que valga la pena’, tomé una tacita de licor fuer-
le y se sonrojo. Tal vez, le dije y en la ramada fue acallindose el al-
boroto de brindis y de risotadas. Los comensales acomodaron sus
sillas para ver mejor al cuarentén de tristes bigotes de estalactitas
que de pie detrds de la mesa levantaba el mantel que cubria la bola
de masa. Con exquisita ceremonia se quité su altisimo gorro blan-
co de cocinero dejando al descubierto una enorme, hermosa y re-
luciente cabeza calva. Con esmerado arte, se colocé la bola de masa
sobre su limpia y soberbia testa y luego la modelé como tocado re-
dondo de medio mapamundi. De la mesa, levant6 dos largos y fi-
ludos cuchillos con cada mano. Hizo una reverencia y luego vimos
en el aire el relimpago incesante de los cuchillos a uno y otro la-
do dela cabeza rebanando fino y preciso la masa de harina y el vue-
lo de tallarines que caian en cascada en oblongas cestas de bam-
bia. Cuando en su calva testa sélo quedaba una delgadisima capade
masa, hizo una reverencia y aplaudi6. Entonces, todos los comensa-
les puestos de pie prorrumpimos en palmas y gritos de hao hao hao
hao mientras un joven camarero en sonrisa abierta de boca y de ojos
en lineas paralelas a las cejas con enormes trinches nos mostraba
uno a uno los tallarines. Todos tenian el mismo grosor y longitud.
Y ahora, ;qué me dices?, me emplaz6 Liang. Que esto es de la piti-
mitri, como se dice en el Perq, le contesté. Y las jovenes camareras
corrian ripido rdpido a la cocina con las cestas de bambi. Al rato,
nos trajeron dos tazones de tallarines humeantes con salsa picante
y rociados con 4ureas semillas de sésamo y siento un agradable

6. Dong fan hua zhu ye: Romper la flor en la noche, es decir, noche de luna
de miel.

7. En algunos lugares del campo de China es costumbre que los j6venes en
accion comunitaria construyan una habitacién especial para la noche de
bodas de los recién casados. Ademis, cada joven deja un huequito en la pa-
red para poder observar a los novios en su intimidad y luego comentar so-
bre sus contribuciones o no al arte talimico popular.
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aroma a canela y clavo de olor y a empanada recién sacada del hors
no. Abro los ojos: al pie de mi cama, Mohamet con una fuente de
empanadas de espinaca de tres puntas al estilo palestino. En su
medio espaiiol aprendido en sus mis de quince afos en el Hotel
con sus amigos latinoamericanos me dice que €l mismo las ha pre-
parado y que lo disculpe de no quedarse mas tiempo, porque ties
ne que atender en su departamento a unos periodistas de El Cairo
que han llegado a Beijing para cubrir lo de Tiananmen.
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19 de mayo

Maviana

Adolescente y desnudo camino por las extensas playas de Mollen-
do y siento hirientes en mi piel las imdgenes calidoscépicas de un
igneo rostro angelical lanzadas desde espejos rotos esparcidos so-
bre arenas nocturnales y sé que es el rostro frente al cual inmolé a
dios entre flamas orgasticas del Gloria de Gounod y todo el mar en
mi mano en dulce y tibio despertar. A través de las cortinas celestes,
se filtra la luz morada de la mafiana. Me levanto y entro a la sala: las
cortinas corridas, He pasa un enorme plumero sobre los muebles
y Coco duerme recostado en un sillén. En el bafio, ducha caliente,
y luego el delicioso estremecimiento del agua fria. Me pongo una
bata azul y vuelvo a la sala. Coco ya esti de pie desperezindose. He
descorre las cortinas: la intensa luz del jardin delinea en el rostro de
Coco fatiga y enormes ojeras. La ayi pasa a la cocina con la canasta
de compras diarias y cuando Coco se dispone a contarme lo que ha
sucedido desde anoche en Tian’anmen irrumpe en la sala la sefio-
ra lindao. Llama a gritos a la ayi y me pide permiso para prender el
televisor. En el noticiario matutino se esta transmitiendo la firma del
Comunicado Conjunto Chino-Soviético. Sorpresivamente, aparecen
imigenes tomadas con cimara muy movida. Se ve a Zhao Ziyang
con chaqueta azul Mao bajando las escalinatas del Gran Palacio del
Pueblo completamente iluminado y Coco me traduce: El locutor
dice que a las dos de la madrugada Zhao Ziyang y Li Peng fueron
a hablar con los huelguistas de hambre. Ahora la cimara enfoca a

_ estudiantes con vinchas y brazaletes rojos que forman un cordén
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de seguridad en torno de Zhao Ziyang que avanza ripido seguidg
de Li Peng por la Plaza oscura hacia la Columna a los Héroes del
Pueblo. Coco me cuenta que en ese momento él se encontraba con
unos patitas chinos y franceses de su aula tocando guitarra y cans
tando en la Puerta de Xiamen y que cuando les llegaron los rumos«
res del alboroto y corrieron para ver lo que estaba pasando un grus
po de estudiantes del Comité Disciplinario de la Plaza les impidi@
el paso a la altura del Mausoleo de Mao. En la pantalla, se ve a Zhao
Ziyang dentro de un autobis iluminado con los reflectores de log
camarografos sentado en un banquito conversando con varios huels
guistas de hambre en buzos y en piyamas tendidos sobre colchone-
tas y con toallas amarradas en torno de la cabeza. Al fondo, se dis«

tingue el rostro serio y duro de Li Peng. Zhao Ziyang toma la mano

de un huelguista y le habla en tono suave y Coco me traduce: Dice
que lo disculpen por no haber venido antes y que esta dispuesto a
aceptar las criticas de los estudiantes y que deben terminar su huel-
ga de hambre antes de que sea demasiado tarde. La cimara enfo-
ca su rostro en primer plano y se ve claramente que esta llorando,
Ahora dice, me traduce Coco, nos estamos poniendo viejos y ya no
contamos para mucho. Pero ustedes jovenes tienen un largo cami-
no que seguir y por eso mismo deben cuidarse mucho. Los proble-
mas que ustedes han planteado tendrin necesariamente que re-
solverse, pero las cosas son muy complicadas y necesitan para su
solucién un proceso, me traduce Coco. La cimara muy movida tra-
ta de captar las imagenes de los jovenes huelguistas que se incor-
poran sobre sus colchonetas y se pelean por estrecharle la mano
mientras otros le piden que ponga su autografo en sus camisetas y
piyamas sudados de prolongada huelga de hambre y himedas de
lluvia. Intempestivamente se corta la transmisién y en la pantalla
aparecen varios dirigentes hablando sobre la contaminacién ambien-
tal en la desembocadura del rio Huangpu en Shanghai. La ayi baja
la cabeza, suspira y llorando se va a la cocina; la sefiora lindao con
un parfiuelito se seca algunas ldgrimas, y He con el plumero en alto
no sabe qué hacer. Coco apaga el televisor y me cuenta que antes
de venir de la Plaza todo el mundo comentaba que en una reunién
muy violenta de los mis altos dirigentes del Partido y del Gobierno
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en el Gran Palacio del Pueblo Zhao Ziyang se habia opuesto al em-
pleo del Ejército para desalojar a los estudiantes de la Plaza a fin de
evitar un derramamiento de sangre innecesario y que él estaba dis-
puesto a poner a sus hijos en manos de la justicia para que se es-
clarezcan los cargos de corrupcién que los estudiantes hacian con-
tra ellos y que esta conducta debia también ser adoptada por todos
los dirigentes sin ninguna excepcion y que una manera efectiva de
demostrar a los jovenes la sincera actitud del partido en favor de la
democratizacién era ir de inmediato a dialogar con los huelguistas
de hambre. Y se dice, sigui6 contindome Coco, que Zhao fue ata-
cado duramente y hasta se le acusé de ser el principal instigador de
esta conmocion antisocialista. Entonces, Zhao abandon6 la reunién
y decidi6 salir solo a la Plaza dispuesto a convencer a los estudiantes
para que levanten su huelga de hambre y regresen a sus institutos
pues la suerte ya estaba echada. Se dice que en la Puerta Este del
Palacio del Pueblo Li Peng lo detuvo sujetindolo fuerte por el bra-
z0 pero que Zhao se zaf6 y bajo las gradas y a Li Peng frente a los
periodistas y las cimaras no le qued6 otro camino que seguirlo,
termina de contarme Coco. ;Y qué dicen los estudiantes de todo
esto?, le pregunto. Que resistirin hasta la muerte. Paseindome por
la sala, comento: Esto cada vez se pone mas grave: habra sangre. La
ayi entra con la fuente del desayuno y la coloca sobre la mesa de
centro. Esti triste, y calladita se vuelve a la cocina. (Y Katrin?, le pre-
gunto a Coco. Con tantas novedades me olvidé de contarte que ano-
che en el Hotel Beijing un periodista francés la contraté como intér-
prete a tiempo completo por cien dolares diarios fuera de comida
y movilidad. jQué bien! ;Y qué pas6 con los intérpretes chinos?, in-
dago. Ya no quieren saber nada con los periodistas extranjeros,
tienen miedo de ser denunciados como espias o colaboradores de
los enemigos de China, me informa. No tengo hambre y apenas si
tomo un café con leche. Coco me dice: Preparate que a las dos de
la tarde Katrin vendri a recogernos al Hotel en el auto que un em-
presario francés le ha prestado al periodista. Hao hao hao hao hao,
grito como los chinos y se me abre el apetito y a la ayi le pido mis
jiaozi. Pero es necesario, le digo a Coco, tomar algunas precauciones
para que nadie se entere de nuestro plan. S, me dice Coco, porque
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Esther es capaz de amarrarte a la cama. Luego de comer una bolis
ta crocante de arroz con camarones, propongo: Le diremos a la ayl
que se tome el dia libre porque un miluren® nos ha invitado a almor=
zar en el comedor del Hotel y ya de ahi serd muy ficil escaparse,
iBestial!, me dice Coco y antes de que vuelva a recostarse en el s
116n le digo: Descansa mejor en mi cama que yo salgo a hacer mis§
ejercicios de gicong y luego tomaré un bafio de sol.

Tarde

Todo el trinsito vehicular del centro de Beijing ha sido desviado a
los anillos de circunvalacién de tal manera que nuestro datsun en
medio de desordenadas filas de autobuses, camiones, autos y ca-
mionetas, en un bramido de bocinas, apenas si puede ir 2 menos de
diez kilémetros por hora por la autopista sin contar las agotadoras
paradas en los atolladeros que se forman en los cruces de las ave-
nidas subsidiarias por donde avanzan de bordillo a bordillo nutridas
e interminables oleadas ritmicas de ciclistas en intermitente piar de
timbres. Jean Pierre, el periodista: flaco, melenudo, barba tupida y
cuarenton con bluyin gastado, flamante camiseta blanca con estam-
pado de yan y yin y chaleco crema con maltiples bolsillos de rope-
ro, se desespera golpeando el timén y maldiciendo en francés y es-
pariol el sistema de aire acondicionado del auto que se descompuso
al salir del Hotel. Junto a Jean Pierre, Katrin se echa aire con un afi-
ligranado abanico de sindalo y en el asiento de atris Coco y yo va-
mos asindonos lentamente. Las delgadisimas nubes brillantes que
se estiran de sur a norte en el cielo —azul, duro y quieto— anuncian
quizi la tarde mis calurosa de comienzos de verano. Jean Pierre nos
cuenta que ha estado en los grandes hornos del mundo, pero el ca-
lor de Beijing abrasa, ahoga, es tnico, nos dice en espaiiol. Y yo le
digo que eso tal vez se deba a la fuerte tensién eléctrica de la atmos-
fera. Coco riéndose recuerda la vez que al darle un beso en la bo-
ca a Katrin los dos salieron disparados por una descarga eléctrica.

1. Miluren: peruano. En chino, Peri es Milu. Ren es hombre.
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Katrin cuenta que los nifios extranjeros se cargan de electricidad
frotando los pies en las alfombras y luego se divierten haciendo sal-
tar a la gente diandoles la mano con mucha educacién. Jean Pierre
propone salir de la pista y buscar un bar para refrescarnos con al-
gunas cervezas heladas. Coco le informa que eso sélo puede en-
contrarse en establecimientos para extranjeros y que por donde
estamos no hay tiendas con refrigeradoras. Cuando Jean Pierre es-
t4 por estallar, le recuerdo que China es una cultura de bebidas ca-
lientes, y en las cuatro estaciones del afio, subrayo. Katrin dice que
por eso los campesinos chinos rechazan la Coca Cola: se resisten a
tomarla fria, y tibia, les parece medicina. Coco pregunta: ;Qué es
mis caro mantener bebidas calientes o frias? Creo que calientes, le
contesto. Jean Pierre toca la bocina con repetidos golpes de cabe-
za. Por fin, llegamos a la interseccion con la avenida que va al aero-
puerto La Capital y por indicacién de Coco tomamos una estrecha
calle que nos conduce a un canal. Por la despejada pista de su ori-
lla derecha, avanzamos bajo la sombra de sauces hacia Sam Litung.
Katrin le informa a Jean Pierre: Esta es la zona de embajadas. El auto
se desliza por amplias, limpias y arboladas avenidas silenciosas
que se entrecruzan en perfecto damero de rejas y muros que en-
cierran edificios y residencias de diversos estilos arquitectonicos. En
la puerta de cada embajada, bajo una sombirilla de acero y lona, ha-
ce guardia un soldado chino armado. Cada sede luce su bandera
nacional al tope. Coco pregunta: ;Cuintas embajadas habrd aqu??
Mis de cien, le respondo, ten en cuenta que China tiene relaciones
diplomiticas con casi ciento treinta paises del mundo. Claro que
aqui no estdn todas. Las de los paises pobres como el Peri funcio-
nan en oficinas de edificios especiales, explico. Jean Pierre escucha
y maneja. Miren, miren, dice Coco sefialando la tienda para el cuer-
po diplomitico donde se venden articulos extranjeros libres de im-
puestos. En la puerta, intenso ajetreo de empleados chinos y perso-
nal de servicio de las embajadas que atiborran autos y camionetas
con cajas de licores y cigarros y conservas y frascos y paquetes de
alimentos. Katrin dice: Ya estd cundiendo el panico por la huelga
general e indefinida que se anuncia para mafiana. Coco sugiere ver
lo que estd pasando en la Tienda de la Amistad y Katrin propone

203




visitar de paso Wall Street. ;Wall Street?, pregunta saltando de su
asiento Jean Pierre. Si, Wall Street chino, le contesta Coco y luego
le explica: Es la calle donde se vende contrabando y los articulos que
China produce en forma exclusiva para famosas marcas del mundo,
Y yo comento: En el Pert, cholo barato, y aqui, chino baratisimo y
sin derecho a huelga. Jean Pierre subiendo y bajando la cabeza di
ce: Socialismo, socialismo: jmerda! Coco le pide detener el auto. Esto
es Wall Street, dice Katrin. Por el estrecho corredor de puestos de
madera sobre las aceras de una calle de dos cuadras mis o menos
de largo, s6lo se ve a uno que otro extranjero despistado. Frente a
cada puesto abarrotado de fina ropa de marca, los jovenes comers
ciantes chinos discuten, juegan a las cartas o hacen la siesta echados
en el mostrador. Coco nos informa: Hasta hace tres dias esto ardia
de extranjeros y habia que ver el mercado negro de délares y cer-
tificados. No vale la pena bajar, dice Katrin, y Jean Pierre acelera y
seguimos por la Avenida Jianguomen de modernos edificios hasta
la Tienda de la Amistad de uso exclusivo para extranjeros y para al-
gunos afortunados chinos que pueden conseguir pases especia~
les de entrada. Todo el parque de estacionamiento estd ocupado
por lujosos automéviles que muestran su estatuto diplomitico con
una banderita alicaida en el asta cromada del cap6 y con el nom-
bre de su pais trazado en exagerados caracteres sobre letreros de
carton colocados en la ventana trasera. Mejor espéranos en la cafe-
teria mientras buscamos un sito para estacionar, me dice Katrin,
Bueno, le contesto y salgo del auto. Ingreso al almacén de abastos,
No hay clientes, y las jovenes vendedoras en vocerio camaraderil
comentan el tumulto que en la mafiana armaron las extranjeras de-
sesperadas por aprovisionarse de alimentos. Las vitrinas frigorifi-
cas abiertas para carnes, aves y pescados y las cerradas para quesos,
embutidos y caviar, asi como los escaparates de venta directa de
arroz, tallarines, menestras y conservas estin completamente va-
cios. Entro a la cafeteria que da a la avenida, y la misma soledad. En
la mesa del fondo, estin como todos los dias, mafiana y tarde, los
jovenes que controlan el mercado negro de dblares y de certificados
de divisas de la Tienda de la Amistad y alrededores. Vestidos a la il-
tima moda veraniega de Hong Kong, toman cerveza alemana di-
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rectamente de la lata, fuman cigarrillos ingleses y huelen a colonia
francesa. En el parque de estacionamiento, nifios harapientos aco-
san a los extranjeros pidiendo limosna. El risuefio y atrevido Yang
se acerca a mi mesa y me pregunta si tengo dolares o certificados
para cambiar. Le digo que no y me informa en inglés y chino que
con tantos disturbios ya no hay turistas y escasean los dolares y los
certificados y que a pesar del alza del cambio no hay movimiento.
¢Y los diplomiticos y expertos?, le pregunto. No sueltan ni un solo
dolar, pues piensan que si las cosas van tan mal tendrin que aban-
donar China de un momento a otro. Ellos creen que se viene una
guerra civil. Se despide y vuelve a la mesa de sus compinches. Lue-
go de una espera de cuatro helados y dos jugos de fruta, en la puer-
ta de vidrio ahumado aparece Coco pidiendo a gritos y en chino una
cerveza bien helada. Levantando la mano saluda a la banda del fon-
do y se sienta a mi mesa. Me dice que Jean Pierre y Katrin se han
ido a dar un vistazo a los cuatro pisos de la Tienda. De un solo trago
seca un alto y panzudo vaso de cerveza, emite un prolongado jah!
de satisfaccion, pide otra cerveza y comenta que en la marfiana las
viejas diplomdticas cagindose en la diplomacia se han dado de co-
dazos y empujones y hasta se han arafnado tratando de arranchar-
se de las manos pollos, lomos y pescados. Y yo le digo: Estarin re-
zando y temblando de miedo. Llegan Katrin y Jean Pierre. Estin
contentos: Jean Pierre ha tomado fotos de la Tienda y Katrin le ha
traducido muy bien la conversacion con las empleadas de la Tien-
da. Jean Pierre pide en inglés una cerveza china y un helado con
frutas para Katrin. Saca una libreta y escribe. Nadie habla. Cuando
termina sus apuntes, Katrin le informa en francés sobre las trafas de
los jévenes de las mesas del fondo. Coco dice que en estos dias ha
recrudecido la pelea de esta banda con la de Wall Street por zonas
de influencia al mejor estilo de pelicula de kunfa hongkonesa y has-
ta con chaveta. Yo cuento que es voz publica en Beijing que en es-
tas bandas hay nietos, bisnietos y choznos de dirigentes de alto ni-
vel. Coco afiade: Y se rumorea que también hay espias infiltrados
del Burd de Seguridad para chequear a los extranjeros que se me-
ten al mercado negro ;y para qué? para ajustarles las clavijas si algin
dia se les ocurre atacar con articulos o reportajes publicados fuera
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de China a Deng Xiaoping. En fin, le digo a Jean Pierre, tG muy bien
sabes que cuando no hay libertad de prensa la verdad hay que bug-
carla en la calle. Oui, confirma Jean Pierre y pide otra cerveza. ;Y
qué hacen tantos diplomaticos en la Tienda?, le pregunto a Katrin,
Tratan de salvar sus certificados comprando sedas, porcelana, pie-
les y artesania de jade, laca y marfil, me contesta. Aj3, le digo. Coco
se levanta de la mesa y con el vaso de cerveza en la mano se va a
hablar con los jévenes elegantes del mercado negro. Pierre vuelve
a sus anotaciones mientras Katrin y yo nos entretenemos viendo a
través de los grandes ventanales de vidrio ahumado de la cafeteria
a los diplomadticos con sus esposas llenando sus automoéviles con
cajas y paquetes. Regresa Coco y nos informa que le han dicho que
en Tian’anmen estidn pasando cosas muy importantes y que si €§-
tamos con auto nos recomiendan dejarlo estacionado en algiin ca-
llejon transversal a Wangfujing, caminar hasta el Hotel Beijing y de
ahi ya es ficil llegar a la Plaza®

2. En China circulan dos tipos de moneda: el renminbi, con su unidad el yuan,
y el certificado de cambio de divisas. El certificado tiene el mismo valor que
el renminbi y s6lo puede ser usado dentro de China por el cuerpo diplo-
matico y los empresarios o turistas extranjeros. En China se prohibe la cir-
culacién de monedas extranjeras. S6lo el Banco de China puede convertir
las divisas extranjeras en certificados. A los expertos extranjeros se les da
un porcentaje de su sueldo en divisas extranjeras y un carnet especial que
les permite usar el renminbi. Este carnet también se da a los becarios ex-
tranjeros. Este sistema de uso de moneda extranjera, con las politicas de
apertura y de mercado libre y con el nimero creciente de desocupados, ha
generado un enorme y movido mercado negro de ddlares y certificados y
al mismo tiempo una tasa oficial de cambio un tanto ficticia y otra infor-
mal que fluctiia de acuerdo con la verdadera realidad econémica de Chi-
na. La diferencia entre las dos tasas, que a veces llega en los certificados de
uno a tres y en los délares hasta de uno a mas de cinco, atrae al mercado
negro a diplomaticos, expertos y estudiantes extranjeros y a chinos deses-

perados por hacerse ricos antes que los otros siguiendo la politica de Deng
Xiaoping.
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Anochecer

Estoy solo en el bar del local antiguo del Hotel Beijing. Apenas Co-
co me dejd, se acercd el joven camarero Li con una copa doble de
brandy. En correcto inglés, me dio la bienvenida después del largo
viaje de vacaciones al Perd. Le dilas gracias y le aclaré que mi ausen-
cia se debia mis bien a una operacién de cincer al estdbmago. Abrié
ojos y boca, exclamé oh oh oh oh oh, me estrech6 la mano vy reti-
r6 la copa de brandy. Me hizo una venia, se fue y ripido volvi6 con
un jugo de frutas. Estoy agotado y nuevamente ese malestar de cin-
cho duro de acero en la cicatriz y no es para menos después de haber
permanecido varias horas entre la multitud de la Plaza con la apre-
ciable ayuda de Coco, pues Jean Pierre y Katrin se habian metido
al centro de la Plaza con la terca resolucion de lograr una entrevis-
ta exclusiva a Wuer Kaixi, el joven uygur de veinte afios de edad que
ayer, frente a miles de millones de televidentes chinos y de todo el
mundo, se habia enfrentado al despético Primer Ministro Li Peng.
Mientras tanto, Coco y yo, luego de una larga espera de turno, pu-
dimos sentarnos en un banco al lado de la altisima asta de la Pla-
za. Ahi, Coco, entre la bulla de la muchedumbire, fue traduciéndome
lo que apenas podia captar de los informes, discursos, mensajes y
adhesiones que se transmitian por pequerios y débiles altoparlan-
tes amarrados en drboles y postes de la Plaza. Ahora, me dice Coco,
estdn leyendo una declaracion firmada por varios institutos de in-
vestigacién y desarrollo del Consejo de Estado, por la CITIC y por la
Asociacién de Economistas Jovenes de Beijing enla que se pide que
se publiquen las intimidades de la toma de decisiones de la direc-
cibn mixima y su divergencia de opiniones y se pide que de inme-
diato se convoque una Sesion Especial de la Asamblea Popular
Nacional y también un Congreso Extraordinario del Partido. Por
Gltimo, se pide a los estudiantes que levanten su huelga de hambre
porque el Gobierno esti dispuesto a tomar acciones extremas, ter-
mina de traducirme Coco. La lectura de esta declaracion se repite
cada cuarto de hora. De pronto, se anuncia la presencia en la Plaza
de altos cuadros de la Comision Estatal de la Reforma Estructural y
luego se escucha una voz alta y enérgica. Es un miembro de esa co-
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misi6én, me informa Coco y me traduce: Dice que su obligacién es
comunicar con profunda pena e indignacién la noticia absoluta«
mente cierta de la destitucién de Zhao Ziyang de su cargo de Secres
tario General del Partido. ;C6mo?, le pregunto a Coco. Si, lo sacaron,
me contesta. Aqui se arma la grande, le digo y mientras se repite una
y otra vez la noticia de la destitucién de Zhao la multitud va calldn-
dose paulatinamente hasta s6lo escucharse en el amplisimo cielo de
mar o de estepa de Tian’anmen la voz ronca y enfurecida de un jo=
ven y Coco me traduce: Pide a los obreros, estudiantes y trabajado«
res estatales y de comercio de todo el pais que se declaren en huels
ga general y exige a las masas que de inmediato se pongan en accién
para desplegar una lucha de vida o muerte, me dice Coco. La muche=
dumbre, como emergiendo de un tenso letargo, comienza a hormis
guear de un lado para el otro y grupos de estudiantes con banderas
y carteles y gritando huelga general se lanzan a recorrer la Plaza y
Coco me dice: Mejor nos vamos al Hotel Beijing, puede haber dis-
turbios. Si, le digo, tienes razén, nos paramos y emprendemos la
lenta marcha hacia el Hotel Beijing. Ojald que a Liang no le pase na-
da grave, digo y me apoyo en el brazo de Coco. Y caminamos por
entre la gente y los ciclistas que en tumulto van y vienen a la Pla-
za copando de canto a canto los ciento veinte metros de ancho de
la Avenida de la Paz Celestial. Va anocheciendo y atin no se encien-
den las luces del alumbrado publico y el calor que desciende del
cielo destella en amarillo quemado sobre las tejas de la Tribuna de
Tian’anmen y sobre los ventanales del Hotel Beijing y baria los ros-
tros de la multitud silenciosa, y le digo a Coco: Parece que estuvié-
ramos ingresando al paisaje urbano de un suefio. Coco me mira. Si,
asi es el color de los suerfios, afirmo, y para salir de este suefio ten-
dremos que seguir caminando por esta avenida miles de miles de
kilbmetros con esta muchedumbre de millones de millones de per-
sonas todas iluminadas con esta luz dmbar vy tal vez al final de la
marcha cuando salgamos del suefio no encontremos nada, le digo.
Saco el pafiuelo y me seco algunas ldgrimas. Ya falta poco para lle-
gar al Hotel Beijing y Coco me estrecha el brazo.
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Noche

Desde que llegué a China, siempre me ha gustado venir a este bar
del local antiguo del Hotel Beijing a paladear brandy, en soledad,
copa tras copa, frente a sus grandes ventanales que dan a la Aveni-
da de la Paz Celestial. Su ambiente de vetusta pelicula de aventuras
en el lejano oriente —barrocas arafas de cristal, cortinajes parpuras,
columnas oro viejo, mostrador de madera negra con barra dorada
y vitrinas con espejos— nunca ha dejado de introducirme en la os-
curidad de los melancélicos cines de Arequipa donde miadolescen-
cia comenzo a inflamarse en la nostalgia de desconocidas ciudades
de sol y a estremecerse en el descubrimiento de la belleza en rostros
que titilaban en la penumbra azul de la vermut y el camarero Li con
elegante uniforme de cadete entra corriendo por entre las mesas agi-
tando en el aire un telegrama y gritando mi apellido con el trata-
miento de sir. El groom boy chino de la década del treinta al acercar-
se a mi mesa se transforma en el camarada Li con pantalén negro,
camisa blanca y corbata de lazo granate que me trae un vaso de le-
che. Cinco para las nueve en el reloj de pesas y péndulo de la pared
y no aparece Coco ni Katrin ni el periodista. Entre un grupo de per-
sonas que sale del viejo comedor del fondo distingo a Fernando. Me
vey se acerca a la mesa. Viste tropical conjunto safari de seda cruda
azulina. ;Y donde estacionaste tu carretilla?, me pregunta burlén, to-
ma asiento y pide un brandy doble. Sefialando a su grupo que a paso
lento se dirige al ambiente nuevo del Hotel me informa: Periodis-
tas latinoamericanos que ya me tienen harto con sus tontas pregun-
tas, no saben nada de China. ;Y cémo llegaste ahora con tanto albo-
roto? ;En burro o en helicoptero?, sigue con sus bromas. En auto, le
contesto y le informo que Katrin estd trabajando de intérprete de
un periodista francés que ha conseguido un auto. Justo lo que nece-
sitabas. ;Y qué te parece la destitucién de Zhao?, me pregunta. Que
ahora Deng de verdad domina el Ejército, le digo, y esto es muy gra-
ve, creo que habri resistencia civil. Si, dice, saca del bolsillo una
octavilla y me la entrega. Ahi, en el reverso esti escrita la traduccién
al espafiol que ha hecho un amigo chino. Y leo en silencio: Varias
sugerencias sobre las ticticas del movimiento estudiantil en el pre-
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sente: la huelga de hambre y el didlogo ya no son nuestros medios
ni demandas. Debemos efectuar una huelga pacifica de sentados en
la Plaza y exigir que el camarada Zhao no sea removido de su cargo.
Luego leo la repeticion de las exigencias que he escuchado en la
Plaza y el volante termina aconsejando a la gente que no se asusten
como pijaros cuando lleguen las tropas. Le devuelvo el volante y
Fernando me dice que lo estin repartiendo por todo Beijing. Se po-
ne de pie, levanta el brazo y tecleando el aire llama la atencién de
Katrin que con el cuello estirado estd repasando con la mirada la
escasa clientela del bar, pues el grueso del contingente de periodis-

tas y camarografos extranjeros o estin en el Plaza o en el sector mo-

derno del Hotel donde se ubican las cabinas telefénicas de disca-
do directo con el extranjero o en las oficinas de fax. Nos divisa y se
acerca. Voy a decirle a Jean Pierre donde estamos, dice y me pre-
gunta: ;Y Coco? Me dejoé aqui y volvid a la Plaza. No te preocupes,
no tarda en llegar, le contesto. Katrin nos entrega un ejemplar del
Renmin Ribao. Es una edicion extraordinaria que acaba de salir, nos
informa y se va. Son apenas cuatro piginas con grandes titulares y
fotografias de Zhao Ziyang, de huelguistas de hambre, de jovenes
con vinchas y de dirigentes de edad mediana. Mientras Fernando
traduce algunos caracteres, el camarero Li mete su cabeza por so-
bre su hombro con los ojos bien abiertos. Vuelve Katrin, ¢y qué te
sirves?, le ofrezco. Un brandy, le pide el periddico a Fernando y nos
dice: Este articulo de primera plana es el discurso que el alto cua-
dro de la Comision Estatal de la Reforma Estructural pronuncié esta
tarde en Tian’anmen. jPero qué tonta he sido!, me olvidé de contar-
les que los estudiantes a las nueve de la noche levantaron su huel-
ga de hambre y de inmediato han iniciado una huelga pacifica de
sentados. ;Y qué se sabe de la destitucion de Zhao?, le pregunto. Las
fuentes oficiales niegan tal destitucion, pero reconocen que Zhao
ha pedido licencia de tres dias por enfermedad. Fernando insinuando
una intrigante sonrisa palaciega comenta: Nunca mds volveremos a
verlo al pobre Zhao. Y yo digo: Parece que el pleito con Deng viene
de lejos. Zhao siempre se ha opuesto a los negociados que el hijo
de Deng hace desde la Presidencia de la Fundacién de Ayuda a los
Minusvilidos. Jean Pierre se acerca a la mesa. Deja sus cimaras y li-
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bretas de notas sobre una silla, estrecha la mano de Fernando, se
sienta, pide una cerveza y dice: Gracias a dios que ahora trabajo pa-
ra un semanario y no para una agencia y tengo tiempo hasta para
tomarme una cerveza. Desde el sector moderno del Hotel nos llega
el rumor de un tumulto y cuando Katrin se dispone a ir a ver lo que
estd sucediendo aparece Coco y nos dice que todos los extranjeros
que estaban en la Plaza han venido corriendo al Hotel para ver por
television algo demasiado importante que de un momento a otro se
transmitird. Y nuestro tranquilo bar antiguo es invadido por un tro-
pel de periodistas con sus intérpretes que arrastran sillas y se aco-
modan frente al pequeno televisor del estante de madera al lado iz-
quierdo de las vitrinas de licores. Recién entonces nos percatamos
de que estin pasando una antigua pelicula en blanco y negro so-
bre la Gran Marcha. Coco me dice que se encontrd con Tin Tiny que
ella le dijo que Liang habia resistido muy bien la huelga de hambre
y que ahora en la misma Plaza estaba siendo chequeado por los
médicos de la Cruz Roja. Se corta la pelicula y en la pantalla aparece
la panorimica de un auditorio débilmente iluminado. En el pros-
cenio, Li Peng preside una larga mesa de vejetes con uniforme mili-
tar o casaca tipo Mao azul o gris. Detris de los mis ancianos estin
las enfermeras listas para atender cualquier emergencia de senec-
tud. Las butacas de la platea estin ocupadas también por viejos con
igual vestimenta: el ambiente en su conjunto es demasiado som-
brio. Mientras Katrin le traduce al francés a Jean Pierre lo que estd
diciendo el locutor, Coco me dice en espafiol: Es una reunién de
emergencia de altos cuadros del Partido, del Gobierno y del Ejér-
cito. La camara enfoca a Li Peng. Se pone de pie, hace una venia y
comienza a leer un discurso. Coco traduce: Dice que Beijing se en-
cuentra en una situacion critica. El estado de anarquia que ha do-
minado estos dias se ha ido agravando a tal extremo que el orden
y la ley estin seriamente amenazados. Un grupito muy reducido de
maleantes ha estado utilizando a los huelguistas de hambre como
rehenes para forzar al Partido y al Gobierno a aceptar sus deman-
das politicas. Este pufiado de manipuladores ha querido usarla con-
mocion para conseguir sus intereses politicos: negar la direccion del
Partido y alterar el sistema socialista, traduce Coco. Toma cerveza
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y luego de escuchar un rato dice: Ya no vale la pena seguir tradus
ciendo, esti repitiendo lo mismo. El hermoso bar se ha transformas
do en una iglesia con misa mayor: la voz gangosa y arrastrada del
obispo Li Peng seguida en cada pausa por las susurrantes letania§
delastraducciones de los intérpretes. Luego la cimara enfoca al Pre-
sidente de la Republica Yang Shangkun que informa en tono mo-
nocorde que para mantener el orden social las autoridades no han
tenido otra alternativa que movilizar las tropas hacia el centro de la
capital. Y los periodistas, camardgrafos e intérpretes abandonan en
tropel el bar atropellando sillas y mesas e invaden el hall del sector
moderno del Hotel Beijing. ;Y la entrevista a Wuer Kaixi?, le pregun=
to a Katrin. Muy dificil, me contesta, a lo mejor manana.

Medianoche

Al lado de Jean Pierre que maneja el auto se ha sentado Coco pa=
ra poder orientarlo mejor por las calles y avenidas de Beijing; en el
asiento de atris, voy con Katrin. Fernando se embarcé con los lati-
noamericanos. En las esquinas de los oscuros callejones que dan a
las grandes avenidas, se ven numerosos grupos de personas en ro-
pa de pleno verano: pantalén corto y camiseta, los hombres, y fal-
das y blusitas ligeras, las mujeres. Discuten o hablan tranquilamen-
te o se organizan en comités de resistencia vecinal. Nadie duerme
en Beijing: todos estdn en las calles esperando el anunciado ingre-
so de las tropas que rodean la capital, mis de ciento cincuenta mil
soldados. El calor es pesado y la noche demasiado clara. Detene-
mos el auto en el barrio de la calle Dongzhimen y al instante nos ve-
mos rodeados por nifios y jovenes que se esfuerzan en hablarnos
en un inglés rudimentario y Katrin y Coco les responden en chino
y todos se rien y festejan golpeando carifiosamente el auto. Pregun-
tan sobre lo que hemos visto en otros sitios de 1a ciudad. Un sefior
de edad mediana con brazalete rojo se abre camino por entre los cu-
riosos y nos aconseja que pongamos en el parabrisas un letrero que
diga que somos periodistas, porque la gente puede confundir nues-
tro auto con el de algin alto dirigente y podemos tener problemas.
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Dos nifios salen corriendo del grupo y un joven ciclista nos informa
que en Gongzhufen se estd dando en estos momentos la primera
resistencia civil contra el avance de las tropas a Tian’anmen. Los dos
nifios vuelven corriendo con un cartel y lo sujetan en el parabrisas.
Xiexie xiexie xiexie xiexie, les agradecemos en coro y el sefior del
brazalete rojo nos dice que mejor vayamos con las luces interiores
del auto prendidas para que tanto los soldados como los civiles vean
que somos extranjeros. Jean Pierre enciende el motor y la multitud
que se ha ido congregando alrededor del auto nos pide que volva-
mos para contarles lo que estd pasando en la ciudad y nos despiden
agitando la mano. Y la noche sigue calurosa, quieta, sin aire. Por in-
dicacion de Coco doblamos a la izquierda para salir a una avenida
que nos lleve directamente a Gongzhufen, un cruce de pistas a siete
kilémetros de Tian’anmen. Pero es imposible avanzar ripido: las
calzadas estin tomadas por grupos de gente de toda edad. En cada
interseccién con principales calles de populosos barrios, nos en-
contramos con miembros de los comités de resistencia vecinales
que nos piden transmitir al extranjero lo que estamos viendo por-
que la prensa oficial es muy mentirosa. Y nuevamente a encender
el motor y avanzar. Cuando ya estamos por llegar a Gongzhufen, un
grupo de mujeres en plena pista levantando los brazos nos impiden
el paso. Jean Pierre frena y apaga el motor. Salimos del auto y vemos
un intenso ajetreo de colmenar: cientos de jovenes a puro pulso y
a los gritos de hi her sam su® trasladan pesados bloques de cemen-
to de sefializacion de carriles de circulacion a la esquina donde los
vecinos de los barrios aledarios estin construyendo una alta y grue-
sa barricada con bolsas de arena, palos, fierros y viejas carretas. Y
recuerdo los documentales que hace afios vi en el Pera de chinos
hormigas construyendo represas. Coco, luego de hablar con un jo-
ven, nos dice que el chinito le ha indicado el camino que debemos
tomar para llegar sin ningiin tropiezo a Gongzhufen. Entramos al
auto y nos metemos a una calle estrecha, silenciosa, desierta. Coco
sefialando un tumulto de gente en medio de una avenida exclama:
iPor fin, nuestra meta! Katrin aconseja estacionar ahi no mis y ca-

3. Hi er sam su: Uno, dos, tres, cuatro.
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minar hasta el cruce de pistas. Jean Pierre con sus cimaras y lentes
seguido de Katrin se mete por entre la multitud mientras Coco atens
to a mi salud camina a mi lado. Son miles de miles de personas que
en masa compacta, pacifica y silenciosa, ocupan la avenida de pared
a pared impidiendo la entrada de una larguisima columna de ves
hiculos militares con soldados armados, muy jovenes. Entre la bas
rricada humana y el camién piloto hay una anciana sentada en el
suelo. Llorando y moviendo las manos les habla a los soldados. ;Qué
dice?, le pregunto a Coco. Les esti diciendo, me traduce Coco, e«
mo pueden tener corazén para reprimir a esos estudiantes que es
tan tan débiles? Ahora, les dice: Todo Beijing apoya a esos jovenes
y si ustedes insisten en seguir adelante primero sus camiones tef«
drin que pasar sobre mi cuerpo. Los soldados la miran con reveren-
cia, bajan la cabeza, y lloran. Entonces, los nifios se trepan a los ca«
miones y obsequian a los soldados frutas y caramelos. Un viejo le
dice a Coco que esta resistencia pacifica se estd dando en todos log
puntos importantes de ingreso a la ciudad y que los ciento cincuen-

ta mil efectivos que el Gobierno ha concentrado en las afueras de

Beijing no podrin avanzar porque no se atreveran a manchar con
sangre del pueblo su gloriosa tradicion revolucionaria. La gente de
la barricada humana se disgrega y rodea cada camién y yo le digo
a Coco que este especticulo visto desde arriba debe parecerse a un
tablero de go donde las fichas-enemigas, negras y blancas, se con-
funden en intrincadas figuras. Nuevamente la debilidad en todo mi
cuerpo y el intenso dolor en la cintura, y Katrin y Jean Pierre no
aparecen. Coco me consigue un banquito y va a buscarlos. Un suave
viento enfria la madrugada, y una sefiora me invita una taza de té
verde caliente. Por fin, Katrin y Jean Pierre llegan en bicicleta y me
dicen que unos jovencitos se las prestaron para que recorran toda
la columna de vehiculos militares. ;Y cudntos han contado?, les pre-
gunto. Ciento veinte, me responde Katrin, y Jean Pierre agrega: y en
cada uno hay mis de treinta soldados. Viene Coco y volvemos al
auto. Me muero de hambre, dice Katrin, y yo los invito a mi depar-
tamento. Ahi podremos preparar algo, porque a esta hora no en-
contraremos ningin sitio abierto en Beijing, digo. Por el este, ya se
anuncian los primeros celestes y dorados del dia.
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Mariana

Suefio profundo.

Mediodia

En crepuscular duermevela, masajes en los pies dados por la ayi
y dolor en todo el cuerpo. Sopa de gallina con canela, jengibre y
mandarina, medallones de cerdo con berenjena y abundante ajo,
y arroz al curri con pasas y manzana. Jalea de acerolas y jarras de
jugo de naranja.

Tarde

Suefio denso y agitado.

Nocbhe

Esther y la doctora marsupial a uno y otro lado de mi cama. Presién:
buena. Temperatura: normal. Pulso, ojos y lengua denotan leves
disfunciones renales. Seguir con la misma prescripcién anterior y
no volver a escaparse del Hotel. Se va en trote de ronda la doctora
marsupial, y Esther me aplica la imposicion de manos mientras el
fuyuan He desde la puerta de la sala me hace sefias y gestos de pro-
testa y de enojo por no haberlo llevado en auto.
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21 de mayo i

Mavriana

Nueve y cuarto y mi suefio ha sido tranquilo y sin sobresaltos ni
sudores. Llamo por teléfono a Fernando: no esti. Descorro la cortina
celeste de la ventana: ciclistas y peatones transitan con la normali-
dad de cualquier dia de trabajo. En la cocina, la ayi conversa con la
sefiora lindao, y en la sala, He hace la limpieza. Lo saludo y entro
al bafio. El agua fria de la ducha me reanima y ya no me molesta la
cicatriz de la operacién. He toca la puerta y me dice que Coco me
estd llamando por teléfono. Me pongo una bata y salgo chorrean-
do agua. ;Qué estd pasando en Beijing?, averiguo. ;Cémo te sientes?,
me pregunta. Muy bien, el reposo absoluto de ayer me ha dejado
listo para otra aventura mis. Pero dime, ¢qué estd pasando en Bei-
jing? Ayer en la mafiana, me contesta, el Consejo de Estado impuso
el estado de sitio en algunas zonas de Beijing y el Gobierno Mu-
nicipal ha dictado tres decretos muy fuertes para poner orden en la
ciudad. ;Y las tropas? No pueden avanzar hacia Tian’anmen, me di-
cey luego me explica: En la noche, los comités de vecinos levantan
barricadas como la que vimos en Gongzhufen y en la mafana las
desmontan para no alterar el trinsito. Durante el dia, la gente rodea
los camiones y los estudiantes sentados con las piernas cruzadas so-
bre las cabinas discuten con sus camaradas soldados la actual situa-
cién politica y econémica de China mientras los nifios trepados co-
mo monitos en las barandas de la plataforma alcanzan a los soldados
galletas, cigarros, frutas y caramelos de parte de las ancianas que
desde las aceras les sonrien como abuelitas. En toda la ciudad se han
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normalizado las actividades. Como la policia se ha retirado, la cius
dad estd bajo la autoridad de los comités de vecinos, de los mills

cianos y de los trabajadores, y todos dicen que nunca en Beijing §¢

ha visto tanto orden. No hay robos, ni peleas callejeras ni mucho
menos accidentes de trinsito. ;Y el estado de sitio?, le pregunto. Ni
mierda, me responde, nadie le hace caso y en las esquinas la gente
dice que esos decretos del Gobierno Municipal s6lo son maullidos
de gatos de papel. ;Y en Tian’anmen? Sigue la huelga de sentados
en las Aldeas de la Libertad. ;Y eso? Mira, me explica, los huelguistas
se han organizado por centros de estudios en conjuntos de carpas,
Se estd comentando que a partir de mafiana se inicia la huelga de
hambre por relevos. ;Otra novedad? Si, me contesta, un grupo de es-
tudiantes se declara en huelga de hambre por setenta y dos horas
y luego es reemplazado por otro grupo igual y asi hasta cuando
todos los millones de millones de estudiantes chinos hayan cum-
plido con su cuota de sacrificio. O sea que tienen para largo, le digo,
Claro, me confirma: la infinitud numérica. Y a propésito de las ba-
rricadas, lo interrumpo, estaba pensando que para los chinos ese
trabajo de levantar altas y gruesas barricadas por la noche para
desmontarlas en la mafiana debe ser un juego de nifios si pensa-
mos que hace mis de dos mil afios construyeron la Gran Muralla
de cinco mil kilémetros de longitud. Y Coco exclama: jEstos chini-
tos son como la gramputa!, luego me dice: Bueno, te llamaré mas
tarde. ;Donde estis?, le pregunto. En el Hotel Beijing, con Katrin y
Jean Pierre. ;Sabes algo de Liang?, indago. Nada. Si lo encuentro en
Tian’anmen, de inmediato te llamo. Caidate, chau, y cuelga el fono.

Tarde

El cielo estd nublado y corre un viento agradable por la Avenida del
Puente Blanco. Ya no hay manifestaciones y el trinsito de autos,
6mnibus y bicicletas es fluido y normal. Sélo se ven largas y orde-
nadas colas en la Cooperativa y en los puestos del mercado libre
que quedan frente al Hotel. Todo esto me huele mal, le digo a Fer-
nando. Si, me contesta y proseguimos nuestro paseo hasta la Uni-
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versidad del Pueblo a un kilémetro del Hotel de la Amistad. Y digo:
En la televisién sélo estin pasando comunicados que no entien-
do, 6peras de provincias y antiguas peliculas sobre las hazafias del
Ejército. Fernando luego de prender un cigarro me dice: Después
del discurso de Li Peng, el Ejército tomd todos los locales de tele-
vision, radio y prensa de Beijing. Esos comunicados son los men-
sajes de apoyo de dirigentes de provincias a las medidas tomadas
en Beijing. Descansemos, le propongo. Cémo no, y entramos a una
pequena tienda de artesania para extranjeros con aire acondicio-
nado y snack bar. Ni un solo cliente. Fernando pide una cerveza y
yo un jugo de frutas. Te cuento, me dice Fernando, que toda la ma-
fiana he estado recorriendo en bicicleta los alrededores del Hotel y
la gente dice que no se justifican las medidas del gobierno puesto
que no hay ningin tipo de violencia y el pueblo sabe controlar sus
cosas por simismo y que eso de ordenar el ingreso de mis de cien-
to cincuenta mil soldados armados para instaurar el orden social en
la ciudad es como querer utilizar cafiones para matar mosquitos,
termina de contarme riendo. Salimos de la tienda y proseguimos
nuestro paseo. Por en medio de la pista, avanza una camioneta con
banderolas y gente con brazalete rojo. Un estudiante chino nos in-
forma en inglés que es un piquete de milicianos de un barrio de la
zona de La Colina Perfumada que viene a ayudar a dirigir el transi-
to y a cuidar el orden en la ciudad y que en todo Beijing se han for-
mado tales piquetes. Llegamos a la Universidad del Pueblo, mis
grande en extension que el Hotel de la Amistad. Entre la multitud
de curiosos que se congregan en la entrada y en su avenida interna
trajinan expertos, estudiantes y periodistas extranjeros con cimaras
fotogrificas y de video. Por los altoparlantes de las altas columnas
que sostienen el largo dintel de la puerta de estilo chino, se emiten
las Gltimas noticias. Se acerca Carlos, estudiante mejicano que en
esta universidad investiga las politicas demogrificas de China, y nos
pregunta si ya vimos el periédico mural. No, le contesto y nos di-
ce que lo sigamos. Nos abre camino en el tumulto hasta situarnos
frente al mural. Se exhiben fotografias a todo color de los huelguis-
tas, de las manifestaciones, de los camiones del Ejército rodeados
por el pueblo y de las barricadas y hay recortes de peridédicos de
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Hong Kong y dazibaos. Carlos nos dice que son copias de los co-
municados de las federaciones que han comenzado a formarse
desde ayer en Beijing. Ese de la izquierda es de la Federacién de In-
telectuales y el de al lado de los patriotas que defienden la Cons-
titucién. Y esos papelitos de abajo son las transcripciones de los
telegramas que han enviado a las unidades militares que rodean
Beijing pidiéndoles que no apliquen el estado de sitio. De pronto,
cesa el rumor de la multitud y sélo se escucha la voz enérgica de un
estudiante emitida por los altoparlantes. Carlos nos dice: Esti le-
yendo el Gltimo comunicado del Comando de la Plaza Tian’anmen.
Dice que si el Gobierno quiere que los estudiantes y el pueblo que
los apoya dejen la Plaza se tienen que cumplir las siguientes exi-
gencias: Primero, el retiro inmediato de las tropas; Segundo, el le-
vantamiento del estado de sitio; Tercero, la destitucion de Li Peng;
Cuarto, la renuncia de Deng Xiaoping; Quinto, la renuncia de Yang
Shangkun; Sexto, la restitucién de Zhao Ziyang, y Séptimo, la con-
vocatoria de una reunién de emergencia del Comité Permanente
de la Asamblea Popular Nacional, termina de traducir Carlos. Fer-
nando dice: El enfrentamiento serd a muerte.
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22 de mayo

Maviana

El timbre insistente del teléfono me despierta. Es la sefiora Shang
que me llama desde la Oficina de la Agencia. Se interesa por mi re-
cuperacion, me informa que el trabajo contintia normal como cual-
quier dia y después de pedir disculpas por molestarme tan tem-
prano dice que va a leer el primer pérrafo de un articulo que acaba
de traducir sobre una reserva natural de la grulla de cresta roja. Es-
cucho con atencién y le indico el cambio de un tiempo verbal y la
sustitucion de una preposicion. Me agradece y me comunica que ya
se han hecho todas las gestiones para el viaje a China de mi sobri-
na Rosita que vendré a cuidarme hasta octubre para luego acompa-
fiarme en mi retorno definitivo al Pert. Me levanto de la cama, co-
110 a la cocina y abrazo a la ayi de alegria y le digo que muy pronto
llegard mi sobrina. La ayi aplaude y yo salgo a tomar mi diario ba-
fio de sol cantando la Marcha Triunfal de Aida.

Atardecer

Abro los ojos y ahi sentada en la mecedora al lado de mi cama estd
Tin Tin leyendo un libro. {Tin Tin!, exclamo y me levanto de la ca-
ma. ;Y qué fue de tu vida?, me has tenido sumamente preocupado,
le reprocho. Tin Tin arreglindose sus largas trenzas negras me di-
ce en su espafiol con vestigios de cantarina entonacién cantonesa:
Estuve atendiendo a Liang, y luego de suspirar agrega: ademis, no
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era conveniente llamarlo a cada rato por teléfono. Entiendo, le di-
g0y nos vamos a la sala. ;Te sirves algo? Un té, gracias. ;Y como estd
Liang? Sélo tuvo un resfriado y ahora sigue con la huelga de sen-
tados. ¢Pero no te parece que ya es mucho exigirle? Si, pero él se ha
propuesto llegar hasta el final de la lucha, se triunfe o se fracase, me
dice y luego de prepararse el té anade: le agradece mucho por los
casetes y el walkman que le envi6 a través de Coco. Y ahora mire
bien, me dice y mueve sus delicadas manos en el aire y luego de un
rapido pase de magia frente a mis ojos aparecen dos tarjetitas en-
tre sus dedos de bailarina. Riendo me explica que son las entradas
para la funcién de magia a la que me invitd Liang pero que debi~
do a los tumultos de estos dias tuvo que postergarse hasta hoy y asi
que alistese que la presentacién comienza a las siete de la noche,
Gracias, miro el reloj y le digo que la invito a cenar en el comedor
del Hotel. Tin Tin, al estilo antiguo, pone una mano sobre otra al
lado derecho de su cintura, hace una gricil inflexion de piemnas
como apenas sentindose un segundo en el aire y en tono agudo de
cortesana de Opera de Beijing canta: Xiexie xiexie xiexie xiexie.

Anochecer

Y mientras Tin Tin me va contando que los estudiantes en huelga
de sentados han levantado en Tian’anmen Aldeas de la Libertad, el
taxi avanza rapido por la Autopista de Circunvalacién Nimero Uno,
Hace calor y la gente esti en las veredas y en las barandas de los
pasos a desnivel esperando el refresco del sereno. Me informa tam-
bién que cuando dos altos dirigentes del Burd Politico del Partido
visitaron a los huelguistas de hambre que se atendian en un hospi-
tal un alumno de la Universidad de Beijing les dijo que los dirigentes
del Gobiemo y del Partido ya habian perdido la confianza del pue-
blo y que debido a sus erradas politicas los estudiantes universita-
rios se dedicaban preferentemente a cuatro actividades: primera,
jugar cartas todo el dia; segunda, s6lo estudiar inglés para irse al
extranjero; tercera, emplear el tiempo en ganar plata en cualquier
tipo de comercio o negocio para poder divertirse en discotecas 0
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hacer viajes de placer, y cuarta, estudiar bastante para obtener becas
en el exterior y ya no volver a China o para lograr altos puestos en
empresas extranjeras que operan en el pais. ;Y qué le contestaron
los dirigentes?, le pregunto. Como siempre, nada, s6lo movieron la
cabeza. El auto deja la autopista, seguimos por una avenida y al vol-
tear a la izquierda para entrar a un callején nos topamos con una
tranca de costales de tierra, maderas vy fierros de construccion. Tin
Tin me dice: Materiales para la barricada de la noche asi que tene-
mos que ir a pie hasta el teatro, y habla con el chofer. Vendri a bus-
camos a las nueve. Y entramos al callejon. ;Por aqui no vive Liang?
Si, me contesta Tin Tin. Es uno de los pocos barrios antiguos que
an quedan por esta zona, agrega. Y en efecto el barrio est4 rodea-
do de feos paralelepipedos de quince pisos con pequefias ventanas
y un depdsito de agua en la azotea a manera de sombrero cursi con
aleros de remedo imperial al estilo modernizacién y apertura Deng
Xiaoping. La casa de Liang, me dice Tin Tin sefialando una puerta
de madera ocre en medio de una pared de ladrillos grises con tejas
musgosas. ;Estard su mama?, le pregunto. No creo, debe estar en
Tian’anmen, pero veamos. Y toca la puerta con un aldabén de bron-
cey se abri6 la puerta y entramos a un zaguan. En una de las pare-
des vi un espejo enmarcado en madera negra con talla de dragones.
iQué hermoso adorno!, comenté. No es un adorno, me aclar6 Tin
Tin, es para espantar de la casa a los demonios malos. Sucede que
los demonios malos se creen muy hermosos de tal manera que cuan-
do quieren entrar a una casa y ven en el espejo su horrible rostro
imaginan que es la residencia de un demonio mis cruel que ellos
y huyen asustados, me informé. Y yo que pensaba mirarme en ese
espejo, le dije con fingida seriedad. El zaguin era corto y oscuro y
conteniendo el llanto habia corrido por el zaguin abovedado de
sillar de mi casa de San Lizaro de Arequipa y con Tin Tin y Liang
cruzamos el patio de lajas adornado con macetas y un nispero en
el centro y el patio de mosaicos con un pino en el centro era muy
grande y por mis que corria no llegaba al comedor de mamparas
de vidrio y Liang abri6 la puerta de la mampara de simétricas venta-
nitas de madera negra cubiertas con papel lechoso y transparente
y nos recibieron Siu el joven de la Oficina y Chin Lu una compafiera
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de estudios de Tin Tin y por fin habia llegado al comedor y ahi estaba
mi papd sentado en un sillén de cuero y rauli con una garrafa de vino
y por el gran ventanal que daba a la huerta se veia la higuera y mis
arriba en el cielo azulisimo la nieve del Misti y en el comedor sobre
una mesa redonda de madera almagrada refulgian en la penumbra
del atardecer antigua porcelana blanca con disefio azul de dragones
y copas de cristal parpura y caramelos y frutas en canastitas de bam-
bl y mientras Tin Tin y Chin Lu ayudaban en la cocina Siu me ro-
deaba caminando al estilo de los jovenes intelectuales de la dinastia
Tang y primero asentaba el talén y luego la planta con la punta del
pie en angulo obtuso en relacién con el hombro y me ofrecia fru-
tas y caramelos y Liang frente a mi con los pies un poco separados
y las manos caidas naturalmente a los costados y en suave vaivén
de péndulo sonimbulo me miraba con adormilados ojos almendrados
y recitaba antiquisimos poemas sobre la amistad y el vino en melo-
dias clisicas y cortesanas y los sollozos incontenibles no me habian
permitido contarle a mi pap4 que mis amigos con piedras y feroces
insultos me habian corrido del atrio de la capilla del barrio y asi co-
mo nunca he podido recordar lo que habia pasado ese remoto atar-
decer nunca he podido olvidar que esa fue la primera vez que tuve
miedo a la soledad y que senti la concreta existencia del infierno y
el joven Liang luego de hacerme una imperial reverencia me mos-
tr6 una maceta con un cactus que coloco en el alféizar de la venta-
na que daba al jardin interior de la casa y en medio del marco de
madera negra a contraluz de un cielo todavia lila de luna llena rutilé
el botén rojo del esbelto y verde cactus y llorando le habia agarrado
la mano a mi pap4 y mis innumerables hermanos con sus amigos
jugaban en la huerta y mi mama les preparaba dulce de membirillo
y entre risas y bromas nos sentamos a la mesa y mientras la madre
de Liang iba y venia del comedor a la cocina con fuentes y soperas
Tin Tin y Chin Lu y Siu y Liang y yo saboreidbamos gallinitas de car-
ne negra con salsa de hongos blancos abiertos como orquideas y
filetes de cerdo en olla de barro y crocante pescado agridulce con
azufaifas y vermicelis de harina de arroz con fresca y amarga balsa-
mina y para endulzar el paladar semillas de nenifar confitadas con
azicar cande y Liang luego de lanzar una suave y prolongada espi-
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racién con la boca en forma de “o0” dijo leve dieta para operado de
cincer y todos reimos y aparecid la mami de Liang con un tazén
de sopa humeante s6lo para usted me dijo y los cuatro jévenes cu-
chichearon mirdndome de reojo y Tin Tin y Chin Lu se taparon la
boca sonrojadas y la madre de Liang dijo que habia llegado la hora
de los brindis y sirvi6 vino en las copas de cristal parpura pero como
usted todavia no puede beber licor tome la sopa me invitd y se brin-
d6 por mi pronta recuperacion y por que nunca me fuera de China
y era una sopa de fuerte y agradable sabor desconocido y pregun-
té ¢de qué es? y todos en coro me contestaron niu bian' y dije jah!
y aplaudiendo les di las gracias porque ahora si tenia la seguridad
de llegar a los cien afios de edad y habia dejado a mi papi sentado
en su sillén de cuero y rauli con una garrafa de vino tinto y habia
corrido por el laberinto de habitaciones de techo abovedado con
ventanas de iglesia de la casa de sillar de San Lizaro hasta llegar a
mi dormitorio y ahi echado sobre mi cama en posicién fetal habia
cerrado los ojos con la determinacién de nunca mis despertarme y
como en el transcurso del banquete Liang me habia sorprendido
varias veces mirando de reojo el esbelto cactus y no habia hecho
ningln comentario supuse que se trataba de un juego sorpresa y no
le dije nada pero en cada furtiva mirada advertia que el botén iba
abriéndose poco a poco a la luz de laluna llena y que su aroma tam-
bién iba incrementindose de tal manera que justo al término del
banquete el cactus lucia una flor roja de cultivada fragancia silvestre
y Siu colocé la maceta sobre la mesa y Liang con unas tijeras cortd
la flor y me la entreg6 y Tin Tin apagé la luz y en las ondas argenta-
das de la penumbra del comedor la flor destellé como un incendio
entre mis manos y sin embargo mi mama me habia despertado y era
de noche y sali a la Alameda y luego de cruzar el patio con un nis-
pero en el centro y entrar al zaguin con Tin Tin y Chin Lu y Siu y
Liang vi desde la puerta de mi casa de sillar el atrio de la capilla de-
sierto y tuve miedo y lloré y nunca he podido saber si todo esto s6-
lo fue un suefio de nifio y Tin Tin vuelve a tocar con el aldabén de
bronce y me dice: No hay nadie. Seguramente su mamai se ha ido

1. Niu bian: Latigo de toro, es decir, pene de toro.
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a Tian’anmen a verlo, y reiniciamos nuestra marcha por el callejon
rumbo al teatro para llegar a tiempo a la funcién de magia.

Noche

Por fin, después de una larga caminata por laberinticos callejones,

estamos sentados en comodas butacas. El teatro del barrio de Liang

es grande y viejo, pero bien conservado. Vamos a ver al mejor mago

de China, me informa Tin Tin cascando una a una semillas de gira-

sol. Grupos de curiosos en el antepecho del foso de la orquesta ob-

servan el afinamiento de los instrumentos misicos, los nifios corren

y se llaman a gritos por los pasadizos laterales y los jovenes de pie
frente a sus butacas de espaldas al escenario ven sin ver y son las
matinés de seriales de los cines de mi adolescencia arequipefa. Del

techo con barrocas molduras de yeso penden ruidosos ventiladores
con enormes paletas de madera. Suenan tres gongs, se apagan las
luces y el piblico se acomoda en sus asientos numerados. Dentro
de una semana viaja a Munich al concurso mundial de magia, me
sigue informando Tin Tin, y apenas si llega a los veinticinco afios,
me dice asombrada, y desciende de una famosa familia de magos
como de hace doscientos afios, afiade con respeto. En la primera
parte del programa, se presentan nimeros de acrobacia y de canto
y danzas. Luego de un intermedio, sin apagarse las luces dela platea,
se abre el telon de terciopelo negro y aparece el escenario con cor-
tinajes rojos también iluminado totalmente. Del cielo penden gallar-
detes amarillo oro de seda estampados con dragones de fuego. (No
crees que es mucha luz para un mago?, le pregunto a Tin Tin. En Chi-
na, los magos de alto nivel no necesitan telones de fondo negros ni
medias luces, me responde. La orquesta irrumpe con una marcha de
suonas?, batintines y tambores. El piblico se pone de pie, mira en
direccion a la entrada de la platea y aplaude: ahi estd el mago. La
orquesta concluye en un solo de batintines y el mago avanza por el
pasadizo central. Ahora, en el teatro s6lo se escucha la melodia de

2. Suona: Clarinete de sonido muy agudo.
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una flauta y la cascada de una pipa?. El mago lleva bata talar de bro-
cado negro con dragones entretejidos con hilos de plata. En la coro-
nilla de cabellos cortados al cepillo, luce bonete chino de segrinegro
con larga trenza de lana también negra. Camina lento con los brazos
cruzados y las manos metidas en las amplias mangas al estilo de los
monjes tibetanos. Avanza con los ojos semicerrados y la cabeza ga-
cha. En su rostro juvenil, apenas si puede percibirse la apacible pero
profunda respiracién de un singular gicong, tal vez una esotérica
herencia familiar. Sube al escenario bien iluminado y se coloca en
el centro entre los cortinajes rojos y los imperiales gallardetes ama-
rillo-oro. Saca las manos de las mangas, respira suave y levantando
en semicirculo los brazos hace una amplia reverencia. El publico
aplaude y la orquesta contraataca con su marcha de suonas y ba-
tintines. Abre los 0jos. Y sus 0jos no son pequefios ni rasgados. Son
negros, grandes y redondos, pero con un aire que los hace extra-
flamente chinos. Y se queda extitico mirando la platea iluminada.
No trae el tan subido y recargado maquillaje que acostumbran po-
nerse los comediantes chinos al extremo de convertirlos en espec-
trales andréginos. No. Su rostro varonil luce ebirmeo con delicado
rubor en las mejillas. Tengo la impresion de que s6lo me mira a mi,
le digo a Tin Tin. Ese es su primer nimero de magia, me contesta,
hacerle creer a cada uno que sélo a él lo mira. La orquesta calla y
en el silencio del teatro el joven mago con elegante movimiento de
brazos suspende sus amplias y largas mangas dejindolas bien do-
bladas a la altura de la mufieca y muestra sus manos. Luego aletea
su mano derecha como paloma blanca y del aire iluminado saca un
taz6n de porcelana perlina con dragones azules. El publico aplaude
y el mago con la mano izquierda ruega silencio. Exhibe el tazén: est4
vacio. Su porcelana es tan delgada y translicida como la ciscara de
un huevo. Lo arremolina entre sus dedos y va llenindose de lustro-
sos y humeantes granos de arroz. La orquesta vuelve con su marcha

3. Pipa: Instrumento de cuerdas parecido al latad. Las cuerdas gruesas vibran
evocando una lluvia torrencial, /| murmuran las finas como si Dperlas de

diferentes / tamarios cayeran en una fuente de Jjade. Poema de Bai Juyi
(Dinastia Tang).
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y el pablico de pie lo aplaude. Pero ahora yo sé que no es simple-
mente una impresién compartida con todos, es una evidencia: el
mago s6lo me mira a mi. Pide silencio y nuevamente se escucha la
flauta y la pipa. Con la dignidad sacerdotal de su bata talar de broca-
do negro con dragones de hilo de plata, baja del proscenio, camina
hasta la fila ocho de mi butaca y se coloca frente a mi. Me levanto
y nos quedamos mirando. Con exquisita reverencia me ofrece el ta-
z6n de arroz. Apenas mis dedos tocan la porcelana siento fuego en
las yemas y el tazdn cae al piso hecho trizas y los granos de arroz
salen disparados como chispas de una hoguera inagotable. Todo
el piblico de la platea se pone de pie y me mira aterrado mientras
el joven mago se abre la bata negra de brocado y me muestra el ca-
racter que tiene dibujado con espesa tinta china en su desnudo pe-
cho marfilefio y siento un tenue y asandalado olor a sudor fresco de
montafia. Es el mismo caricter del rollo de pintura que Liang me
mostr6 una tarde de verano en una tienda de antigiiedades de Ta-
shalan. Y enla intensidad de la luz que irradian los ojos negros, gran-
des y redondos pero con un aire extrafiamente chino del joven ma-
go comprendo que lo que busco no es la clave de la felicidad, sino
la verdad, y descubro que esa verdad, lacerante y bella, siempre ha
estado presente en las desconocidas ciudades de sol de mi nostal-
gia. Y en esa intensidad de luz de los ojos del joven mago y en ese
caricter dibujado en su pecho con tinta negra encuentro el camino
que debe conducirme al inmenso pais de mi adolescencia. El mago
con el indice de su mano derecha sefiala enérgico la punta de mi
nariz, abre boca y 0jos como mimo y a trancos se precipita por el
pasadizo central hacia la salida. El piblico en estampida gritona lo
sigue. Empinindome frente a mi butaca sélo alcanzo a distinguir en
la puerta de la platea sobre la turbamulta el bailoteo de la trenza ne-
gra de lana del bonete de segri del joven mago y digo: Sangre. Tin
Tin, como despertindose de una pesadilla, me dice: Tengo miedo,
y me aprieta la mano. Estd sentada a mi lado y el publico, sonim-
bulo, desde sus butacas, sigue contemplando el taz6n luminoso de
arroz humeante que no deja de girar en la mano de paloma blanca
del joven mago que permanece en éxtasis de qicong sobre el pros-
cenio. ;Y ahora Liang?, le pregunto angustiado a Tin Tin.
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10 de junio

Un airecillo en ondas verde-azul de jazmines diluye la calina ves-
pertina y encarrofia mis sentidos. Son mis de las siete de la noche
y en el silencio del toque de queda sélo se escucha el Concierto pa-
raflautay arpa de Mozart. Estoy sentado en un banco frontero a mi
departamento en el jardin del Hotel de la Amistad. Visto de luto:
blusén y pantalén blancos holgados de corte tradicional chino.
Alpargatas de cidfiamo. Y en las manos, crisantemos también blan-
cos. He, desde la puerta de la oficina de control, apenas si me ha
saludado con un temeroso movimiento de ojos clandestinos. El
Hotel esta desierto. A los tres dias de la masacre de Tian’anmen, lle-
garon al Hotel cinco 6mnibus con bandera de los Estados Unidos
custodiados por fornidos G-Men —gringos y negros, encorbatados
con terno azul, walkie talkie en la mano y no disimulada arma cor-
ta debajo del saco— para transportar al aeropuerto a los expertos
de ese pais y sus familias. Y esta colonia es numerosa; pues, en los
altimos anos, debido a la urgencia de profesores, traductores e intér-
pretes chinos de inglés para atender las exigencias cada vez mayo-
res de la politica de apertura al capital extranjero, fue creciendo el
personal de especialistas norteamericanos al tiempo que disminuia
el de los expertos del tercer mundo, aumentaba discretamente el
de europeos y se expandia sigiloso el de japoneses. Y el Hotel, de
tolerante santuario socialista, se convirtid en centro turistico orien-
tal con encendidos matices de campus universitario de relajadas
costumbres californianas. Esa mafiana, al llamado de altavoces por-
tatiles, los norteamericanos salieron en estampida a los jardines
arrastrando apresuradas maletas bajo la distante vigilancia de sol-
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dados chinos armados. En inglés, espafiol, francés y chino nos re-
comendaban a gritos el cuidado de las cosas que dejaban en sus
departamentos. La incomparable vecina Kelly, antes de correr ha-
cia los 6mnibus, me aconsej6 llorando que dejara de inmediato Chi-
na. Bajando la voz me dijo que un amigo de su embajada le habia
dicho que de un momento a otro podria estallar una guerra civil,
pues una poderosa division militar acantonada en las afueras de Bei-
jing se habia rebelado contra Deng Xiaoping y amenazaba con to-
mar a sangre y fuego la capital. Apretindome la mano y sin dejar de
llorar, me confi6 asustada: Son manchies y no saben chino, y se fue
corriendo hacia los émnibus llevando s6lo un maletin de mano. En
la noche, comentando las incidencias del dia con un grupo de lati-
noamericanos, Fernando dijo: A la gringa esa no le falta raz6n para
estar asustada. Los manchies nacen guerreros y desde cuando los
desalojaron de la Ciudad Prohibida después de tres siglos de go-
bierno siempre han estado esperando la primera oportunidad pa-
ra expulsar a los han y volver a disfrutar el poder y sobre todo las
delicias del imperio, y se sonri6 al estilo de eunuco viejo de la di-
nastia Qing. Y si hay guerra civil, anoté, China se desintegra: los uy-
gures y los tibetanos se independizan; los mongoles se anexan a la
Republica Popular Mongola; los coreanos del norte de China llaman
a Kim Il Sung para que tome posesion de las zonas montafiosas
donde combatié y derroté a los japoneses y que ademds por histo-
ria son de Corea; Hong Kong y Macao seguirin como colonias en
calidad de ciudades-estado y China asi desmembrada atn podri
convertirse en el Tigre Mayor de Asia con regiones atrasadas en el
interior sometidas a las urbes de capitalismo moderno de la costa.
Y también con zonas liberadas por un Ejército Rojo Maoista de nue-
vo tipo. Entonces, Paulo me apunté con el dedo diciéndome: {Tre-
mendista! Y cuando le iba a replicar, la jamona Maria Candelaria
sugiri6é pedir al Burd el retiro inmediato de las tropas que acampan
en el Hotel. ;Y si los manchies confunden el Hotel con un cuartel?
iPobre de nosotras las mujeres!, exclamé. Aguantando una carca-
jada le dije: Para iniciar el verano, no te vendria mal una buena vio-
lacién por parte de jovenes manchies maestros en milenarias y
refinadas lujurias esteparias, y solté la carcajada. Maria Candelaria
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me amenazd blandiendo el filo de su mano en mi cara. Al dia si-
guiente, la funcién corri6 a cargo de los europeos: émnibus, ban-
deras, altoparlantes, correrias con maletas a medio hacer, llantos y
gritos en todos los idiomas recomendiandonos las cosas que de-
jaban. Y feliz viaje a Roma, Madrid, Bonn, Paris, Londres o Viena y
a Bangkok, Manila o Hong Kong. En cambio, los japoneses, que
recibieron la orden de su gobierno de no abandonar China, s6lo
salieron del Hotel con rumbo desconocido y fuerte proteccién chi-
na cuando dos empresarios nipones murieron victimas de un aten-
tado. Se dice que los insurgentes habian amenazado con matar uno
a uno a los japoneses que se quedaran en China como castigo por
la movida estratégica que hicieron enla Bolsa de Hong Kong al com-
prar a precio huevo acciones de inversion extranjera en China que
por la crisis de Tian'anmen casi habian tocado fondo. Nadie engor-
dard con la beroica sangre de los estudiantes de Tian'anmen: Es-
ta era una de las tantas consignas que circulaban de boca a oido en
todo Beijing. El éxodo de algunos latinoamericanos fue discreto.
Gracias a las gestiones de sus gobiernos, retornaron a su pais o se
refugiaron en su embajada. En el Hotel, s6lo han quedado los espec-
trales sobrevivientes de la legion extranjera de la pluma roja que
vinieron a China antes de la Liberacién y uno que otro europeo o
norteamericano (apoliticos, agentes secretos o defensores de los de-
rechos humanos que tratan de salvar a estudiantes de la feroz repre-
si6n). Y nosotros, expertos de paises pobres del tercer mundo. Yo
s6lo espero la llegada de mi sobrina para volver definitivamente al
Pert. Katrin vol6 a Paris. Tomds, su malgache y Coco estin en hote-
les de la zona de extranjeros donde sus embajadas los han reclui-
do para ponerlos a salvo de una posible intervencién armada en
sus universidades. Paulo, sus hijas y esposa tuvieron que salir a las
volandas de China en precaucién de alguna represalia por haber
estado muy cerca de dirigentes estudiantiles. Fernando, luego de
transmitir su testimonio de la masacre de Tian’anmen desde el te-
1éfono de su departamento a una cadena radial de Colombia, tuvo
también que dejar China. Por lo intempestivo de su partida, s6lo
pudo llevar una bolsa de plastico con medicinas en una mano y un
libro en la otra. En estos dias, los comparieros chinos de la oficina
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me han estado consultando por teléfono —mafriana, tarde y noche—
la correccién de estilo de algunos pérrafos dispersos que me permi-
ten suponer la pronta publicacién de un comunicado oficial que en
su titulo llevari la palabra pacificacion al mejor manejo de las con-
signas del Gran Hermano del sistema social de Orwell: La guerra es
la paz; comunicado que seri difundido por la Agencia, es decir, por
el Ministerio de la Verdad de esa pesadilla. Sin embargo, la Gnica
verdad son las dolorosas noticias que hoy me trajo Coco de mis jo-
venes amigos chinos. Se fue en bicicleta antes del toque de queda:
no queria tener problemas de disciplina con la embajada en su ho-
tel-refugio al otro extremo de la ciudad ni mucho menos con los sol-
dados que patrullan Beijing y que disparan por las huevas, me dijo
secando su copa de vino. Luego, mirando de reojo a la ayi que reco-
gia platos y fuentes de 1a mesa en silencio, coment6: Asi estdn todos
los chinos desde la masacre de Tian’anmen. Si, le dije, tristes y asus-
tados. La ayi, agregué, apenas si me saluda, suspira a cada rato y se
encierra en la cocina. Seguramente, me dijo Coco, a escribir la carta
que deben entregar al Bur6 Politico de su centro de trabajo. ;Carta?,
le pregunté extrafado. Si, una carta, me contestd, donde tienen que
informar dia a dia lo que hicieron durante los tumultos y hora a hora
donde estuvieron y con quiénes hablaron un dia antes de la masa-
cre, en la masacre y un dia después. Y no pueden mentir: tienen que
nombrar con pelos y sefiales a esas personas. Luego, vendrin las
confrontaciones. Asombrado dije: Mezcla perfecta de Kafka con Or-
well! Coco abriendo redondo los ojos me pregunt6: ;Y quiénes se
encargardn de leer esas millonadas de cartas y sobre todo de ese
chuchonal de careos? (Te imaginas? No te preocupes, le contesté,
para eso estin los eunucos inmortales que después de haber roto
botellitas como locos en todo Beijing ahora estin quemando sin-
dalo y billetes a Deng!, y golpeé la mesa con el puiio. En el silencio
del toque de queda, en esta noche de duelo, s6lo se escucha en el
desolado jardin del Hotel el Concierto para flauta y arpa de Mozart.

1. Romper botellitas: protesta popular contra Deng Xiaoping. Xiao: pequefio;
ping: botella.
Quemar sindalo y billetes: ofrenda y peticion de riquezas a Buda.
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De un trago, acabo la cerveza del vaso: es la primera bebida alcoh6-
lica que tomo desde finales del afio pasado cuando me llevaron de
emergencia al hospital y por entre las sombras azul-turqui de los no-
gales del jardin se acerca atlético y desnudo el joven Liang. Su pelu-
ca peinada con elegante descuido relumbra como nimbo de es-
tampa de San Sebastidn. Pero la albura de su cuerpo no es lechosa
con destellos azulinos a incienso; no, es de cilidos alabastros con
centelleos anaranjados a sindalo. Y el cristal coralino de sus heri-
das se aureola en p6lvoras de metralla. Me pongo de pie y reverente
camino hacia él con el vaso de cerveza en una mano y un crisan-
temo blanco en la otra. Me sonrie con sus ojos almendrados y de-
saparece entre la bruma azul. Los murciélagos de seda negra vue-
lan a los tejados de jade y apuro hasta las heces la cerveza del vaso
y ofrendo el crisantemo a las tinieblas. Y siempre los ritos; nunca lo
oculto. En el jardin, sigue el contrapunto entre la flauta y el arpa. Me
siento en el banco, cierro los 0jos y era la tarde de un soledoso do-
mingo de invierno de hace dos afios. Desde el amanecer no habia
dejado de nevar y yo estaba en mi departamento borracho como
todos los domingos escuchando musica y sopesando los adjetivos
de mi relato En busca de Aladino. Tocaron la puerta. La abro, y ahi,
en el corredor, un joven chino de ojos almendrados. Me salud6 con
discreta cortesia y me pidi6 disculpas por interrumpir mi descanso
dominguero y que Siu, el joven que trabaja con usted en la Agen-
cia, me dio su direccién y que él, Liang, se present6 golpedndose
suave la punta de la nariz con el indice, deseaba que le revisara un
trabajo sobre la preposicion para su curso de gramitica espafiola.
Como en el chino no tenemos esas particulas, ya se imagina lo que
sufrimos para comprenderlas, dijo moviendo la cabeza de fastidio
y con claray perfecta diccion espaiiola, pero con graciosa entonacion
de chino mandarin. Mientras lo hacia pasar a la sala, lo tranquilicé
diciéndole que hasta los profesores de espariol teniamos dudas en
su uso correcto. Se quitd sus guantes de cuero negro; luego, su go-
rro de piel con orejeras desplegadas a los lados como élitros de un
bello escarabajo; en seguida, su grueso abrigo guateado verde-mili-
tar con cuello de peluche marrén, y por Gltimo, su larguisima chalina
gris. Al percibir el contrapunto entre la flauta y el arpa del concierto

235




de Mozart que yo estaba escuchando ese domingo de invierno, se
quedd parado, ahi, en medio de la sala. El magenta de la camisa y
el negro del bluyin delineaban su gricil y varonil contextura en el
resplandor de la nieve del jardin que se filtraba por las cortinas ce-
lestes de la ventana y se mezclaba con la luz gualda de la limpara
china de dragones. Lo miré y en su rostro marfilefio enmarcado en
abundante peluca peinada con diligente descuido descubiri el ju-
gueteo de un vientecillo que rutilaba en las l4grimas que caian len-
tas por sus mejillas atin sonrosadas por el frio de la intemperie.
Paulatinamente, la sala fue inundindose de la cilida y contenida
presencia anaranjada de ese joven chino de ojos almendrados y de
finos labios entreabiertos. Cuando acabé el concierto me dijo in-
dignado: ¢Pero en nombre de qué nos privaron de esta musica? ;Con
qué derecho nos prohibieron este placer que no tiene nada de bur-
gués? ;En qué hiere 1a moral socialista? Era la primera vez en mi lar-
ga estada en China que escuchaba a un joven nacido en la Revolu-
cién Cultural, educado en la dialéctica marxista y formado con los
cuatro principios de la politica de reforma y apertura de Deng Xiao-
ping lanzar tales reproches a la dictadura cultural del partido, pues
siempre me habia topado con jévenes de esa generacion a los que
no les importaba el arte ni la literatura y que cinicamente proclama-
ban a los cuatro vientos que el Gnico objetivo de su vida era triunfar,
es decir, hacerse ricos, cueste lo que cueste, dentro, o mejor fuera
de China. Es mis, evitaban hablar no sélo de la Revoluciéon Cultu-
ral (pecado de sus padres que habia que ocultar) sino de cualquier
tema politico o ideolégico. Lo invité a tomar asiento y le dije: Ahora
mismo vOy a crear un trago especial para ti, en tu homenaje. Rubo-
rizado se secd las lagrimas y recité un verso en un chino de crepi-
tantes sonoridades y desfallecidas cadencias. Al advertir mi sorpre-
sa, me dijo: Es el verso de un poeta de la dinastia Ming. Se acomodd
en el sillén y me contd: Sucede que al cruel y corrupto Emperador
Wu Zong se le meti6 el capricho de homenajear con una franca-
chela a un poeta que apoyaba por lo bajo los levantamientos cam-
pesinos. Como cualquier desaire al tirano se pagaba con la vida, el
poeta envid al Emperador este verso que de acuerdo con la melodia
con que se recite puede ser aceptacién o rechazo, terminé su relato
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con sonrisa de joven mandarin: fugaz y travieso brillo en la mirada
lanzada al infinito a través de mis ojos. Y ahora, ;con qué melodia
lo has recitado?, le pregunté. Adivine, Sefior Emperador, me dijo jun-
tando las palmas de la mano a la altura del mentén. Hizo tres reve-
rencias y luego se ri6 con pudico desenfado de muchacho pequi-
nés. Entonces, te preparo el trago, le dije. /Quieres escuchar el
concierto completo?, le pregunté. Si, gracias. ;De quién es? De Mo-
zart, su Concierto para flauta y arpa. Mirando el estante de libros
y artesanias, hizo memoria: Si, ya recuerdo. Su biografia la he leido
en la Encyclopcedia Britannica, pero nunca habia escuchado nada
de él. Para los dirigentes, la misica clisica occidental es cortesana,
decadente, dijo con voz quebrada. Acomodé el casete en el equipo
y me dirigi a la antigua consola de madera negra convertida en bar.
Después de pasar revista a las botellas, me decidi por el ron dorado
Havana Club. Saqué dos vasos Collins y verti en cada uno onza y
media de ron y unas gotitas de limén para fijar su personalidad tro-
pical. Este trago tiene que ser heterodoxo, me dije. Entré a la coci-
na y preparé té de peonia blanca Yinzhen en una tetera de arcilla
purpura Yixing especial para darle al té un sabor mais penetrante y
resaltar su aroma. Volvi a la sala con la tetera. En los vasos, eché la
infusién caliente y una cucharadita de miel de abejas, y removi. El
toque final lo di con dos litchi. jYa estd!, exclamé y le alcancé un
vaso. Lo recibi6. Dijo: Salud, y tomé un trago. Cerrd los 0jos y pa-
lade6 con sobria delectacion. Luego, los abri6 y se qued6 nifio mi-
randome alucinado de jibilo. Es magia, le dije moviendo las manos
como un prestidigitador. Tomo otro trago, lo saboreé y aplaudié
exclamando: Hao hao hao hao. Y yo, al puro estilo de modestia chi-
na, le respondji agitando la mano: Bu bu bu bu. Se sonri6 y Mozart
ya habia terminado. Dirigiéndome al equipo le propuse escuchar
el Triple concierto para flauta, violiny cello de Telemann. Te gusta-
r, le dije. Mientras cambiaba el casete, le pregunté: ;Desde cuindo
estudias espafiol? Lo hablas muy bien. No, no, me falta mucho, tomé
un trago y agregd: Comencé a estudiarlo en primero de secunda-
ria. ;Y por qué escogiste el espariol? No, yo no lo escogi. Me lo im-
pusieron. Yo queria estudiar inglés o alemin. Pero, usted sabe, los
planes estatales, y agité la mano como espantando moscas. Y aho-
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ra, ¢estds contento con el espaiiol?, le pregunté. Si, puedo leer obras
de escritores latinoamericanos y espaiioles directamente en su idio-
ma y sobre todo sin censura. Las pocas traducciones que hay al chi-
no tienen tantos cortes que ya no se parecen en nada a su orig“‘i‘\r’ial.
Los dirigentes se preocupan demasiado por sacar pasajes porno-
grificos. ;Se imagina La Casa Verde en traduccién china? Si, ya sé,
le dije, esos vejetes de los burts de cultura del partido son capaces
de ver pornografia hasta en el vuelo de una mariposa en torno de
una flor. El joven Liang solt6 una carcajada diciendo: Dui dui dui dui.
Sequé mi vaso y afiadi: Igualitos a los beatos y a algunos izquierdis-
tas del Perd. Liang termind también su trago y le ofreci: Vino, cerveza
o whisky. Pijiu?, dijo. Pero antes, ;qué te parece unos bombones con
licor? Xiexie xiexie, acept6 goloso. Sacando de la consola-bar una
caja de dulces suizos, comenté: Misica clasica, tragos, bombones,
libros en espafiol sin censura y ademds conversacién de amigos, y
no oficial de intérprete asignado: suficientes pruebas para que los
vejetes del partido me expulsen de China por corruptor de jévenes.
Ya no soy tan joven, protest6. Discllpame, le dije, servi cerveza y
agregué: entonces, por corromper a un estudiante hong wei bing?.
Cogiendo un bombén afirmé: Eso si, pero ya pasé de moda, y en
su rostro jugd una sonrisa burlona. Y a prop6sito, ;cuintos afios tie-
nes? Quitando la platina morada del bombén, me contesté: Cilcu-
lo chino clésico: veintiuno; cilculo moderno occidental: veinte. Al
ver mi asombro, me explicé: En la antigua China, en algunos luga-
res se contaba la edad a partir del dia del... del... Bueno, en chino
se dice: zuo ai o0 sing jiao en forma grosera. jAh, ya sé!, exclamé, to-
mé un trago y traduje: Polvo. ¢Polvo? Si, polvo, le confirmé. ;Y por
qué polvo? Alisindome las canas, le confesé: La verdad, no sé. Lue-
80, aventuré: Tal vez sea por la frase biblica de polvo eres y en pol-
vo te convertirds. ;Has leido la Biblia? S6lo fragmentos en inglés,
sacé una libretita y repitiendo polvo polvo polvo escribi6 en ella la

2. Pijiu: Cerveza.

3. Hong wei bing: Rojo y calificado: Consigna difundida durante la Revolu- .

cién Cultural: Primero buen comunista y después eficiente en el trabajo o
estudio.
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palabra con letra menudita. Servi cerveza y comenté: El cilculo chi-
no no me conviene: me hace mis viejo. Entonces, el joven Liang se
puso de pie y reverente me dijo: Laoshi, para los chinos, la vejez es
hermosa. Emocionado, lo invité a hacer un brindis. De la consola-
bar, saqué dos copas altas de cristal y un tinto francés. Servi y le-
vantando la copa dije: Salud por la hermosura de la vida. Suavemen-
te me quitan el vaso de la mano. Abro los ojos: el lindao del Patio
Ocho del Hotel. Gordo, de edad mediana, me llama la atencién en
mezcla de inglés y chino: La cerveza es un veneno mortal para los
operados de céncer, concluye. Le entrego un crisantemo blanco y
le digo: Tian’anmen. En su rostro, aparece el dolor, y en sus 0jos,
el miedo. Levanta el indice a la altura del oido y mira en direccién
ala Avenida del Puente Blanco. En el jardin, se escucha una voz chi-
llona propalada por altoparlante. Con gesto compungido, me sugie-
re que apague el equipo de sonido que he sacado a la ventana de
mi departamento. Le digo que no hay problema y que por favor lo
guarde. La noche se estanca en calor. Silencio. En oleadas, chirrido
de grillos. Tomo cerveza. De pronto, rifagas de metralla. Desde la
calle angosta que pasa frente a mi departamento, llegan gritos y co-
rrerias. Y nuevamente, el silencio. Por el lado del comedor, apare-
ce el francés Michel: flaco, calvo y cuello de pavo con cafiones de
barba. Me pide permiso para sentarse en el banco. Esta es la prime-
ra vez que se acerca a conversar y a tomar conmigo después de ha-
bernos saludado desde lejos durante ocho afios. Me pasa una lata
de cerveza y maldice a los dirigentes chinos. Este tipo de relaciones
entre especialistas no es raro. Sucede que el Hotel siempre me ha
parecido un barco navegando a través del tiempo que sblo hace
escalas los fines y comienzos de semestre académico para dejar a
los expertos que han cumplido su contrato de trabajo y recoger
a los nuevos. Con el correr de los afios, he tenido que aprender a
convivir con esa poblacidén de viajeros transitorios. Intensas amista-
des, enconadas envidias y ruines intrigas se viven y se agotan en
menos de un afio. Y de pronto, entre esa bruma trashumante de ros-
tros, se descubre a un viajero permanente como uno. ;Desde cuin-
do nos hemos estado cruzando en la cubierta de la popa, en las es-
caleras de estribor o en los pasillos de los camarotes? Nadie sabe;
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tampoco interesa. Algunas veces, ese descubrimiento es mutuo, y
recién entonces comienzan los saludos a la distancia y la sonrisa
coémplice de quienes se reconocen como camaradas enrolados en
la misma travesia y sin puerto fijo de llegada. Pues bien, Michel es
uno de esos viajeros permanentes. En Paris, ha ensefiado Literatura
Latina y ahora en Beijing es profesor de francés, estudia intensamen-
te el chino y ya ha emprendido con éxito la traducciéon de obras cli-
sicas como los poemas de E! Palacio de Afanggong de Du Mu*. Katrin
me contd que Michel habia escogido China por su aislamiento del
mundo occidental para esconderse de su mujer, una millonaria lo-
ca, que lo anda persiguiendo de continente en continente. Rifagas
de metralla retumban en el jardin del Hotel. Michel termina su lata
de cerveza y mirando el cielo dice: Y mafiana, la gente hablara de
cadaveres de soldados flotando en los canales y de ejecuciones
sumarias de estudiantes en el Puente de Marco Polo, y tira la lata
vacia. Ya no hay nada que hacer, le digo, todo esti perdido. Gand
el Ultimo Emperador, y tomo cerveza. Y el concierto de Mozart?,
indaga. Tuve que apagar el equipo, le informo y en seguida le ex-
plico: el lindao, el estado de sitio, la ley marcial, usted comprende,
y seco la lata. Era en homenaje a un amigo chino, al joven Liang, y
le entrego un crisantemo blanco. ;Tian’anmen? Si, y lanzo la lata con-
tra un arbol. Le pido por favor que saque cerveza helada de la re-
frigeradora. Okey, dice, se pone de pie y va a mi departamento. Las
ventanas de los edificios permanecen oscuras. Retorna con cuatro
botellas pequefias y un vaso. Se sienta y me pregunta: ;Y donde es-
tuvo la noche de la masacre? Destapo las botellas y le contesto: Aqui,
bloqueado en el Hotel. Katrin y Coco no pudieron venir a recoger-
me en auto: estuvieron atendiendo a un periodista francés que fue
herido de bala en los enfrentamientos que hubo por Zhongnan-
hai la tarde del sibado vispera de la masacre. Por otra parte, era im-
posible conseguir un taxi por la orden del gobierno de que nadie

4. Du Mu o Du Muzhi: Poeta de la decadencia de la Dinastia Tang. En sus poe-
mas de El Palacio de Afanggong, se vale de sucesos de épocas pasadas pa-
ra satirizar la suya. Es una severa condena a la vida corrupta de los empe-
radores de la Gltima etapa Tang.
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saliera de su casa ni mucho menos fuera a Tian’anmen a riesgo de
perder la vida. A eso, agréguele esta maldita convalecencia. ¢Y us-
ted donde estuvo? Al igual que usted bloqueado, pero en el Hotel
La Gran Muralla. Menos mal que no cerraron el bar, se felicita. To-
mamos sin hablar y pienso que por razones mis éticas que técni-
cas s6lo dedicaria un pérrafo a la masacre en la novela que tal vez
escriba en el Pert. Este pérrafo seria asi: Y entonces, sélo en la ma-
fiana del domingo, desde la puerta del Hotel, pude ver el espectral
retorno de los estudiantes de la Plaza Tian’anmen. En silencio, des-
calzos, con sus trajes desgarrados, pasaban en grupos cargando a
sus heridos bajo las titilantes sombras de afiosos irboles y por en-
tre las densas columnas de humo que se elevaban de autos oficia-
les y de vehiculos militares incendiados a lo largo de la Avenida del
Puente Blanco. Y habia sido tan pavoroso el infierno del cual salian
que nunca se borraria de sus rostros sudorosos y sucios de ligrimas
y de sangre reseca el horror de lo que habian visto y vivido esa ma-
drugada en Tian’anmen. Nunca mis volverian a sonreir, nifios, con
sus ojos almendrados o rasgados hasta el limite horizontal de la li-
nea. Nunca mis volveria a destellar en sus dientes la perpetua ale-
gria. Ni nunca mas las muchachas volverian a hechizarnos con el
delicado aleteo de sus manos de bailarinas imperiales o con el vai-
vén de sus largas trenzas de pudorosas campesinas. ;En qué pien-
sa?, 0igo la voz de Michel. Saliendo de mi ensofiacién, le contesto:
En la infernal poda de cien flores. ;De qué habla? Del Sanguinario
Jardinero de Tian’anmen. Ah, ya lo entiendo. Ahora estari afilando
sus tijeras, comenta y luego me pregunta: (Y escribiri algo sobre la
masacre? Creo que no, todas son iguales, y estrello una botella con-
tra el piso. En el jardin, vuelve a resonar la voz chillona del altopar-
lante. Michel escucha atento y traduce: Deben quedarse en sus ca-
sas sin hacer bulla y con la luz apagada. Hay orden de disparar a
matar contra los infractores. Tomo mds cerveza y como hablando
conmigo mismo digo: Prendo la mecha y lanzo la molotov. La calle
oscura se ilumina con una antorcha humana que corre dando ala-
ridos y los milicos desde las esquinas descargan su fusilerfa contra
nosotros que nos guarecemos detris del paramento de la azotea de
una casona de dos pisos. Era junio en Arequipa. Hacia frio y la nie-
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ve de los volcanes cristaleaba en la noche azul. Atn no habia cum-
plido veinte afios y lloré. Todo comenz6 hace tres dias cuando el
dictador Odria ordeno a la tropa desalojar a punta de bala y bayo-
neta a los estudiantes de La Independencia que habian tomado el
local de su colegio. Y luego los muertos y heridos y las protestas
populares y las sirenas de fibricas y de bomberos y la campana
mayor de la Catedral llamando a somatén y los enfrentamientos
cuerpo a cuerpo con la Guardia Civil y los caballos y los sables y las
piedras y la construccion de inexpugnables barricadas de adoqui-
nes. Después vendrian los piquetes de civiles y durante tres dias
escaramuzas con patrullas militares en toda la ciudad, ataques de
hostigamiento a cuarteles y comisarfas y asaltos al Casino Militar y
a clubes de tiro. Y yo en un piquete de estudiantes y obreros y lle-
gar a mi casa s6lo a comer algo de pie, tranquilizar a mis padres,
preguntar por mis hermanos, no, no se sabe nada de los mayores,
me dice mi mami ocultando sus ldgrimas, y nuevamente escapar-
me a la lucha callejera. En la noche del tercer dia, en una esquina
de la Plaza de Armas, mi amigo Hudson me ve y corre a abrazarme
gritando: {Hermano, estis vivo! Todos dicen que te mataron cerca
del Cuartel de Tingo. Limpidndose las manos sucias de pélvora y
gasolina en su camisa rota, me informa que mi casa ha sido allana-
da tres veces por soldados, avioneros y soplones. Buscaban armas
y a tu hermano Alberto que desde hace tres dias con una metralle-
ta los tiene a raya por toda la ciudad. Quiero volver corriendo a mi
casa, pero una descarga de fusileria me obliga a buscar refugio. Se
abre una puerta y me jalan del brazo. Una sefiora me hace pasar al
zagudn y tranca la puerta con fierro. Me dice que todo el centro es-
t4 rodeado por la tropa que avanza disparando para tomar la Pla-
za de Armas y que mejor suba por una escalera de madera hasta la
azotea. Ahi me integro a un piquete de muchachos. Por su manera
de hablar y de vestir, deben ser obreros o aprendices de oficios.
Protegidos por el parapeto de la azotea, se mueven 4giles. Han pa-
sado cuarenta afios y nunca he podido olvidar esa noche: lanzo la
molotov, el soldado en llamas corriendo por la calle oscura, el cie-
lo azul, estrellado, y la nieve de los volcanes. Y era junio en Arequi-
pa. jAlto el fuego!, gritan en una y otra parte. Silencio. Desde la Mu-
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nicipalidad, donde funciona una Junta Civil de Gobierno, llega la
orden: Entreguen las armas. Todo se ha perdido. No mis muertos.
Por los techos vecinos, avanzan los soldados disparando. Se tiran
todas las bombas a la calle y bajamos al patio. La sefiora nos hace
pasar al comedor. Luz amarillenta y muebles destartalados, pero fi-
na cristaleria y porcelana japonesa en el aparador de lunas rotas.
Sobre la mesa, varias palanganas de fierro enlozado, toallas, jabon
de pepita, piedra pdmez y timolina. Compungida, nos dice que nos
lavemos las manos pues los soldados lo primero que revisan a los
prisioneros son las manos. Si estin sucias de humo y huelen a ga-
solina, ahi mismo los rematan de un tiro. Ripido y en silencio, nos
refregamos duro con piedra pémez. La sefiora, luego de perfumar-
nos con timolina, nos conduce al patio interior. Nos hace entrar a
un cuarto oscuro de enseres viejos. Cierra la puerta y echa canda-
do por fuera. La habitacién es fria y huele a ratones. De pronto,
sentimos a los soldados en el patio. De un tiro vuelan el candado,
abren la puerta a culatazos y nos sacan a patadas. Ya estd amane-
ciendo y el cielo luce celeste y escarchado. Son campesinos ayma-
ras en servicio militar obligatorio de cuerpo macizo y rostro more-
no cuarteado por la altitud y el frio de Puno. Y tan muchachos como
nosotros. Estin borrachos y su mejilla izquierda revienta con el bo-
llo de coca. Nos ponen cara a la pared con las manos en alto y nos
cachean gramputeindonos y el responsable del Partido Comunis-
ta un abogado de ilustre apellido nos dijo en la Gltima reunién clan-
destina de la juventud que el Gnico camino para liberar a los indi-
genas de su servidumbre feudal era luchar contra la dictadura de
militares y latifundistas lacayos del imperialismo yanqui. Y los sol-
dados aymaras nos miran con odio, nos hincan la espalda con la
punta de la bayoneta y nos insultan: jMistis! Seco el vaso y le expli-
co a Michel: Misti en quechua significa patrén blanco. Me mira y lue-
go me pregunta: ;Y esto yalo ha escrito? No, nunca lo escribiré. Sirvo
mis cerveza y continio con mi soliloquio: A culatazos nos conduje-
ron a la Plaza de Armas, reverberante de sol. En los techos de los
portales y de la Catedral, los soldados borrachos y coqueados dispa-
rando al aire pedian que nos fusilaran. En ese momento, de la Mu-
nicipalidad sali6 un oficial, alto y blanco, con un corneta indigena.
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Bast6 un toque agudo de corneta para que cesaran de inmediato los
gritos y los disparos. El oficial nos ordena echarnos en el suelo con
las manos sobre la cabeza. Desde el piso de mosaicos del portal y
atisbando a través del arco del codo, puedo ver a los soldados sa-
cando de las casas talegas de arena. Entre cuatro las balancean para
luego tirarlas a las carrocerias de camiones militares. Cuando com-
pletan la carga, la cubren con lona y el vehiculo sale tronando de
la Plaza. ;A donde llevarin tantas talegas de arena?, le pregunto a
mi compariero de a lado. A la fosa comin, me contesta, son cadi-
veres de jovenes como nosotros. Bebo mis cerveza; el jardin del
Hotel, desierto. En Arequipa, hace cuarenta afios, con dictadura mi-
litar, fosa comin; ahora, en Beijing, con dictadura de partido, pira
comin, comento. Le sirvo cerveza a Michel y le digo: No vale la pe-
na escribir sobre masacres. Siempre los eunucos inmortales, de
aqui o de alld o de cualquier punto de la tierra, ordenan a otros matar
jovenes. ;Eunucos inmortales? Si, eunucos inmortales, le afirmo, los
burbcratas, esos especimenes que siempre se aferran al timén del
barco que sea sin importarles el rumbo que tomen. Esos que siem-
pre flotan. Rojos, blancos, verdes o amarillos, qué mis da, la misma
mierda. Entonces, usted no sélo es pesimista sino también anarquis-
ta, me aclara Michel. No, de ninguna manera. Yo creo en el pueblo,
en los pobres. Recuerde lo que dice el Tao: El pueblo no teme la
muerte / Porque desea con exceso vivir/ Por eso, no teme la muerte.
Ademis, por eso mismo soy socialista. Creo en un socialismo con
libertad, sin dictaduras de ninguna especie. Sin comisarios mando-
nes: duefios de vidas y de suefios ajenos. Seco mi vaso y Michel va
a traer mis cerveza de mi departamento. La noche sigue azul y calu-
rosa y ahora que ya no me interesa descubrir en el vuelo de los mur-
ciélagos los trazos del caricter de la felicidad o mejor de la armo-
nia recién comprendo el significado de lo que me dijo el joven Liang
esatarde de verano cuando paseibamos por la estrecha calle comer-
cial de Dashalan. Recuerdo que le pregunté ;dénde esti el secreto?
y él colocando la cilida yema de su indice derecho en el centro in-
ferior de mi frente me contest6 aqui en tu Yin Tan. Y efectivamente,
el secreto de la clave no estaba en comprender el significado del
caricter, sino en sentir sus llamas en el Templo de la Luz. Vuelve Mi-
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chel con cuatro botellas de cerveza heladas. El fuyuan He y la sefio-
ralindao salen de la Oficina de Control a tomar el fresco de la noche.
Con prudentes movimientos de manos, agradecen la invitacién que
les hago para que se acerquen. Se sientan en un banco distante y
en silencio comienzan a cascar semillas de girasol. Michel abrien-
do una botella me dice: Katrin me ha contado que usted piensa
escribir una novela sobre su estadia en China. Tal vez, le contesto,
y seria en homenaje a mi amigo el joven Liang. Michel me sirve cer-
veza 'y luego me pregunta: ;Y sabe cémo fue lo de su amigo en Tian’
anmen? Del bolsillo del pantalén saco un casete roto y varios pa-
peles doblados y le digo: Hoy, a mediodia, Coco, el novio de Ka-
trin, usted lo conoce, me trajo esto de parte de Tin Tin, una amiga
del joven Liang. Me dijo que recién hoy un compaiiero chino se los
habia entregado. Mire, le sefialo el casete roto: los Conciertos bran-
denburgueses Uno y Dos. Direccién de Pinchas Zukerman, y des-
doblando los papeles le pido que escuche la lectura de la carta.

Qin’ai-da Laoshi O3

Ojald que esta carta llegue a sus manos. Le pido disculpas por la
letra y por las faltas que pueda cometer, pues la estoy escribiendo
ripido en la Estacion Central ya que dentro de media hora tomaré
el tren a mi tierra natal. Para mayor seguridad viajo con tres amigas
asi que no debe preocuparse por mi. Le cuento que esa noche de
la masacre llegué a la Plaza como a eso de las diez. Venia directa-
mente del Instituto donde habia estado atendiendo a los compa-
fieros heridos que trafan en bicicletas y carretillas desde Xidan y Liu-
bukou donde hubo serios enfrentamientos con la policia armada.
Bueno, le digo que en una de las carpas que rodeaban la Colum-
na a los Héroes del Pueblo encontré a Liang recostado en una tari-
ma escuchando miusica clisica con el walkman que usted le habia
enviado con Coco. A la fuerza lo saqué Y nos unimos al grupo de
comparieros de aula donde estaba su novia Wang Fuli. Sentados en

5. Qin’ai-da Laoshi O.: Querido Profesor O.
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las gradas mis altas de la base de la Columna junto a miles de es-
tudiantes que llenaban el cuadrilitero y se esparcian por, la Plaza
comenzamos a corear el Himno Rock a la Diosa Libertad que Hou
Dejian estaba cantando con su banda. Desde donde nos encon-
tribamos se podia divisar la zona norte hasta la Tribuna de Tian’an-
men pese a la poca iluminacién. En ese momento, en Tian’anmen
habia como sesenta mil personas sin contar a la multitud de la en-
trada noreste de la Plaza donde se estaban levantando barricadas
con camiones volcados. Por los altoparlantes se transmitian, entre
canciones y discursos, informes sobre la resistencia de los comités
vecinales de los alrededores de Beijing al intento de la tropa de to-
mar el centro de la ciudad. Se hablaba de muertos y de carros de
trasporte militar que ardian en las avenidas. Como a eso de la me-
dianoche, nos sorprendié el ingreso por el sur de dos enormes
tanques. A gran velocidad, dieron una vuelta a la Plaza para luego
desaparecer por la Avenida de la Paz Celestial. En ese instante, es-
cuchamos balaceras y gritos. Una brigada de jovenes obreros De-
safio a la Muerte que protegia a los estudiantes en huelga sali6 a
la carrera hacia el norte mientras nosotros parados en las balaus-
tradas de la base de la Columna tratibamos de ver lo que estaba
sucediendo. Por los altoparlantes nos pedian calma. Ces6 la bala-
cera y los companieros que llegaban sudorosos nos contaron que
uno de esos blindados se habia abierto camino disparando a la
multitud y arremetiendo contra las barricadas hasta el paso a des-
nivel de Jianguomen. Al rato, volvi6 la balacera y el gran tumulto.
Luego, la zona norte de la Plaza se ilumind con un gran incendio.
Por los altoparlantes, saludaron con vivas a los comparieros que
habian logrado atrapar a un blindado y que en seguida le habian
prendido fuego. Se pedia que no se matara a los soldados que ha-
bian caido presos. Estos enfrentamientos se sucedieron hasta eso de
la una y media cuando una hilera de camiones con tropa ingresé por
el noroeste. Ahora, la balacera era nutrida e interminable. Por en-
tre la bruma, apenas si podiamos ver como la gente se disgregaba
corriendo para luego reagruparse cantando La Internacional. Un
obrero que llegd al equipo médico a atenderse de una herida leve
de bala en el brazo contd que los soldados bajaban rapido de los
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camiones y se formaban en tres filas. La primera de rodillas, la se-
gunda medio erguida y la tercera de pie y comenzaban a disparar
al cuerpo de la gente. Y no eran balas de goma. Eran de verdad. Y
lloramos por los jévenes obreros de las brigadas Desafio a la Muer-
te que habian ido con palos y lanzas a detener a la tropa. Como a
eso de las tres de la madrugada, el Ejército logré dominar la Plaza.
Con tanques y camiones blindados, habian cerrado las entradas del
norte. Miles de soldados sentados en las gradas de las escalinatas
del Museo nos amenazaban ensefidindonos sus armas listas para
disparar mientras que del Gran Palacio del Pueblo salian cientos
de soldados. Cuando escuchamos tiros y gritos en el suroeste, com-
prendimos que solo nos habian dejado la salida del sureste. Como
a eso de las cuatro cesé la balacera y se apagaron las luces. En ese
momento, el profesor Liu Xiaobo, nos informé que él con algunos
estudiantes habian tomado contacto con mandos militares y ha-
bian negociado una evacuacion pacifica de la Plaza. La propuesta
del profesor Liu, luego de un acalorado debate entre miles de es-
tudiantes, fue aprobada en votacion. Liang, pese a nuestros ruegos,
votd en contra y se uni6 al grupo de mis de doscientos que deci-
di6 resistir hasta el Gltimo pase lo que pase. De pronto, se reinicié
la balacera. Nos disparaban al cuerpo desde el norte. Nos tiramos
al suelo mientras otros compafieros rodaban por las gradas de la
base de la Columna. Volvi6 la luz y ces6 la balacera. Mis de treinta
personas yacian en el piso con la ropa ensangrentada. Llamando-
nos a gritos nos buscibamos los amigos. Por fin, encontramos a
Liang tirado cerca de una carpa. Su camiseta estabd empapada de
sangre. Una bala le habia dado en el estémago. Cuando con su no-
via Wang Fuli y dos comparieros estibamos llevindolo cargado al
equipo médico que se habia concentrado frente al Museo, los sol-
dados que avanzaban desde el norte comenzaron a dispararnos al
cuerpo gritando que nos alejaramos. Ripido volvimos a la carpa. Lo
acomodamos sobre una colchoneta y con toallas tratibamos de
detener la sangre. Sudaba y sudaba vy sus labios perdian color. Le
tom6 la mano a su novia y hablando a pausas le dijo que no se
preocupara que solo era un rasgufio. Luego, me encargd que le di-
jera a usted que cuando todo esto pasara cumpliria la promesa de
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llevarlo a una funcién de magia y que la clave de la armonia esta-
ba dentro de usted mismo. Pidi6 agua y después de secar mi can-
timplora continud diciéndome que si en la novela que usted pen-
saba escribir al retornar al Pert lo ponia a él como personaje que
por favor lo tratara con carifo. Y viera, profesor, le cuento due, pese
a su gravedad, sonrié con los ojos como siempre lo hacia. Ocul-
tindole mis lagrimas, salia pedir ayuda. Cuando dila vuelta a la car-
pa cuya entrada miraba al sur, vi un enorme tanque blindado que
avanzaba directamente hacia la carpa. Corriendo me puse entre el
vehiculo y la carpa gritindoles a los dos soldados armados de la cu-
bierta que se detuvieran, que dentro de la carpa habia un herido y
dos estudiantes. Con groserias, me ordenaron quitarme de en me-
dio. Estaban como borrachos. Llorando trataba de detener con las
manos al tanque. Unos comparieros me empujaron librindome del
enorme blindado que sigui6 avanzando. Derrumb6 la carpa y pa-
s6 por encima. Lo que vino después lo recuerdo como una pesa-
dilla. A la fuerza, me alejaron de la carpa. Un compariero me en-
tregd el casete roto que le envio con esta carta. Fue lo Gnico que
pudo salvarse. Ya estaba amaneciendo y los tanques seguian arra-
sando carpas entre grandes incendios. Las tropas de las escalinatas
del Museo y del Gran Palacio del Pueblo lanzaban gritos de apro-
bacién. Miles de soldados habian logrado rodear a como doscien-
tos estudiantes. A punta de golpes y patadas, los empujaban hacia
la Ciudad Prohibida. Hasta el momento, ninguno de estos ha apa-
recido. Se dice que los fusilaron. Con mis amigos, me integré a la
hilera de estudiantes que desde la Columna se extendia hasta la sa-
lida del sudeste de la Plaza. Sucios y sudorosos, con la ropa hecha
jirones, marchibamos lentamente tomados de la mano. Nos pa-
ribamos y volviamos a avanzar. Desafiando a los soldados que dis-
paraban a los curiosos, coreibamos consignas a favor del socia-
lismo con democracia y libertad y contra la corrupcién. También
cantdbamos casi llorando La Internacional, nuestra cancion apren-
dida en la infancia. El humo espeso de los incendios que se veian
en toda la Plaza nublaba el cielo de la mafana. Al frente del Pabe-
116n Conmemorativo al Presidente Mao Zedong, los soldados me-
tian en grandes bolsas de plastico cadiveres de comparieros. Con
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estas bolsas, las maderas de la tribuna, las colchonetas, las tarimas,
las cosas de los huelguistas y las carpas con los restos de los estu-
diantes aplastados, hicieron una enorme pira frente a la Columna a
los Héroes del Pueblo. Cuando ya estibamos en la Avenida Xuan-
wumen, cuatro tanques nos atacaron por la espalda. Avanzaban a
toda velocidad disparindonos y echando gases lacrimbgenos a las
personas que nos alcanzaban agua y caramelos. Corriendo nos re-
fugiamos en los jardines detris de los drboles. Los tanques pasaban
por encima de los comparieros que habian caido heridos. Un mu-
chacho estaba tirado en la pista. La sangre le brotaba por todo el
cuerpo y la boca se le habia quedado aplastada en forma alargada.
Sus ojos también estaban aplastados y grandes. Perdi el conoci-
miento. Me dicen que me llevaron en bicicleta al Instituto. Si algu-
na vez vuelve a China, no dejaré de buscarlo. Le ruego que queme
esta carta. Si los de Seguridad se la encuentran y logran identifi-
carme, ya se imagina lo que me espera. Cuidese, no trabaje mucho.
Xiuxi xiuxi xiuxi. Siga practicando el qicong para prevenir el cin-
cer. Saludos a Coco y Katrin. Por razones de seguridad, mejor no
firmo. Con todo respeto, me despido de usted.

Seco mi vaso de cerveza. Michel contempla el cielo aiil y en el jar-
din del Hotel s6lo se escucha el chirrido de los grillos. No hay vien-
to y el calor se espesa. Del bolsillo del blusén, saco un pequerio co-
fre de madera negra labrada. Lo pongo sobre el banco y levanto su
tapa. Dentro de él, acomodo el casete roto de Bach y prendo un en-
cendedor. No, por favor, trata de detenerme Michel, es un valioso
testimonio. Consérvelo, puede insertarlo en la novela que piensa es-
cribir en el Pert. Prefiero el rito, le contesto y comienzo a quemar
uno a uno los papeles cubiertos con renglones muy juntos de letra
menudita y redonda cuidando que las cenizas vayan cayendo di-
rectamente en el interior del cofre. Por entre los nogales, aparece el
lindao del Patio Ocho. Gordo, nos lanza una severa mirada de re-
convencion y luego temeroso sefiala con la mano la Avenida del
Puente Blanco. Cuando termino de quemar los papeles, se esfuma
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en las sombras azules del jardin. Sobre las cenizas deposito pétalos
de crisantemos blancos. Cierro el cofre y recito en voz baja el poema
de autor anénimo de hace dos mil ochocientos afios que me ense-
6 el joven Liang:

Abora dia a dia sigues el camino
de la soledad

y al atardecer llegas a una
oscura morada.

Amigo de verdad,

al final bay un camino
por donde nunca anduve

Y ese camino no lo andaras
ti solo.

Me hallaras una noche
Jjunto a ti:

la noche que me digan
que te bas muerto.

Silencio y soledad: nuevamente la desesperanza. Los murciélagos
de seda negra vuelan a los tejados de jade. Y se toma cerveza.
Michel, después de traer mis botellas de mi departamento, me
pregunta: ;Y por qué sigue creyendo en el socialismo? Porque es la
mds hermosa de las utopias creadas por el hombre y porque ade-
mds es una necesidad biolégica de la sobrevivencia de la especie
humana. Michel mueve la cabeza y me dice: Y su joven amigo Liang,
¢qué pensaba del socialismo? Cierro los o0jos y comienzo a hablar
sondmbulo con la dulce y serena embriaguez de la cerveza. Estiba-
mos entrando al otofio cuando después de haber reverenciado a
Mao Zedong que reposaba dentro de una urna de cristal rodeada de
flores frescas le pregunté al joven Liang en la puerta posterior del
Mausoleo: ;Y qué piensas del socialismo? Me mir6 extrafiado y luego
con el indice me sefald el cielo. En lo alto de la inmensa claridad
celeste de la tarde, volaban vistosas cometas de figuras legendarias
y de dragones, murciélagos, aves, serpientes y estrellas. Por entre
grupos de colegiales, de soldados de franco, de campesinos con pa-
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quetes y bolsas y de parejas de enamorados y manadas de turistas,
caminamos hacia la Columna a los Héroes del Pueblo. Nos senta-
mos en las gradas de la base de la Columna. Quise reiterarle la pre-
gunta, pero preferi aplazarla para otra mejor oportunidad. Liang de
sumochila sacd una caja larga y plana. Dentro de ella, habia una sar-
ta de laminillas redondas de papel de seda de colores enmarcadas
en varitas de bambi ornadas con plumas multicolores. ;Qué es?, le
pregunté. Ya veris, me contesto y con minuciosa habilidad amarré
la pita de un carrete a los hilos que colgaban del extremo redondo
de la sarta. Nos pusimos de pie y caminamos hacia el grupo de an-
cianos, adultos y nifios que contemplaban extasiados el vuelo de sus
cometas. jQué raro!, en el Perq, esta distraccion sélo es para ninos,
comenté. Liang me mird de reojo y movid de un lado al otro la ca-
beza. Luego, pacientemente esperd un soplo de viento para lanzar
al aire la sarta. Gracias a un diestro manejo de la pita, las laminillas
unidas con hilos fueron elevindose una a una hasta transformarse
en el cielo en un hermoso y multicolor dragén emplumado de por
lo menos quince metros de largo. Mientras Liang soltaba o retenia
la pita, le fui contando que en mi infancia en el mes de los vientos
haciamos nuestras propias cometas con cafias de carrizo y papel or-
dinario de colores en forma de estrella, rombo, barco o avién. Des-
pués, le poniamos una rabera de trapos a la cual sujetibamos filudas
cuchillas de afeitar. ;Cuchillas?, me pregunté muy serio. Si, cuchillas
para la guerra de cometas all4, en las Pampas de Polanco, entre mi
banda de la Alameda y la de Campo Redondo. Y en pleno vuelo se
daban feroces batallas: se las tasajeaba sin piedad. ;Y esas cometas
eran hermosas? Si, le contesté. No comprendo, dijo y volvié a mover
la cabeza. Después de un prolongado silencio, dije como hablando
conmigo mismo: Asi fue mi infancia en el barrio de San Lizaro, en
Arequipa, y miré el cielo. El dragén emplumado se elevaba majes-
tuoso y vertical. Agarra fuerte el carrete con esta mano, me dijo Liang
y me até la pita a la otra. A través de los tirones de la cuerda sentia
las furias del dragbn. No intentes domarlo a la fuerza, me aconsejé.
¢Como?, si ya no hay mis cordel en el carrete. Asi, me contestd y
rodeando con sus dedos la mufieca de mi mano me ensefié lo que
podriamos llamar la técnica de la manipulacién dragoniana. Y no era
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facil, pues habia que darle al dragbn la sensacién de vuelo libre con
s6lo hibiles movimientos de mano. Cuando ya habia domado al
dragén, sorpresivamente Liang cort6 la pita. El dragbn agitando su
cola emplumada se elevé libre. Miralo, miralo, me decia alborota-
do Liang. Y contemplé al dragén con tanta intensidad que paula-
tinamente, sin darme cuenta, fui transfigurindome en él. Ahora,
yo era el dragén en lo mis alto del cielo, en el centro mismo de los
cuatro puntos cardinales, celestes, y sin fin. Y senti el placer de la
total libertad que sélo disfruto cuando escribo. Pero este gozo fue
breve y fulgurante como el orgasmo o como la religacién con lo
oculto a través de los ritos. Y escuché la voz lejana de Liang que me
decia: Absoluta libertad. Ahora, estaba a mi lado sonriendo con sus
ojos almendrados. Desde las balaustradas de la base de la Colum-
na a los Héroes del Pueblo, vimos al dragén, colorido y empluma-
do, navegar, festivo, en el inmenso cielo de la Plaza Tian’anmen, ha-
cia el oeste. Entonces, el joven Liang, agarrindome la mano como
suelen hacer los muchachos pequineses con sus amigos intimos
cuando pasean, me dijo: La vida sin libertad no sélo es fea, sino su-
cia.

Seco mi vaso de cerveza. Michel se levanta, me hace una venia
y se va por entre los nogales. Silencio y soledad en los jardines del
Hotel de la Amistad. Noche azul. Los murciélagos de seda negra
vuelan hacia los tejados de jade.

Lima, 4 de junio de 1995

Eadon

0SWALDO
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