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Mañana a las cinco en punto, me dijo Liang en su español impreg t 
nado de culta entonación mandarín. Tengo entradas para una fun- -
c¡ón de magia, agregó con su permanente sonrisa en labios finos y ~ 

n centelleantes ojos negros y almendrados. Sin falta, le contesté. Y 
. -corrió atlético y joven hasta la calzada de la Avenida del Puente Blan- J. 

o. Su bluyín desteñido y su camisa amarilla comenzaron a diluir- '1 ~ 
se entre las abigarradas columnas de estudiantes que pasaban gri- ~ \.. 
la ndo frente a las altas y macizas rejas del Hotel de la Amistad rumbo le. 
a la Plaza Tian'anmen. Desde la vereda, todavía alcancé a distinguir 
Su vincha negra de caracteres blancos y sus cabellos crecidos con 4-
diligente descuido antes de ser devorados por la multitud que col
maba de canto a canto la calzada. Entre agitadas pancartas, seguí 
con la vista su puño derecho que subía y bajaba al ritmo de tambores 
y de consignas voceadas a coro contra la banda de viejos corrup-
tos del partido y la muchedumbre se alejaba bajo la sombra de fron
dosos árboles salpicada de destellos vespertinos que reverberaban 
en los paredones amarillos del convento de Santa Catalina y avan-
cé con la multitud que protestaba por la masacre de alumnos del 
Colegio de la Independencia hacia la Prefectura cuando por el la-
do de San Lázaro apareció en tropel un pelotón de la Guardia Civil 
Montada que arremetió con el sable desenvainado y nadie corrió. 
Se resistió a pie firme con palos y piedras gritando: ¡Abajo la dicta-
dura! ¡Muerte a los asesinos! Y los caballos abriéndose de patas se 
resbalaban sobre los adoquines y echaban espuma por los hocicos 
y tajos y planazos en el rostro y en los brazos y en la espalda san
graban pero no dolían y a puño limpio se descabalgaba a los guar-
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dias que heridos y asustados huían por en medio de la calle dis
parando sus armas de fuego y a mi lado cayó un obrero con el crá
neo abierto como una granada y Vargas Vicuña recogió los sesos en 
su pañuelo, se subió a las gradas de piedra de una casona y levan
tándolos sobre la multitud recitó uno de los poemas más hermosos 
que he escuchado en mi vida y el crepúsculo quemado de naran
ja parecía que se hubiera detenido en las torres de sillar de la Cate
dral de donde salían hacia los poblados de la campiña los toques 
a rebato de la campana mayor llamando a somatén al pueblo are
quipeño para luchar contra el dictador Odría y sus milicos y poli
cías asesinos de estudiantes. Sobre una escalera hecha tarima colo
camos el cadáver del obrero y en silenciosa procesión lo cargamos 
hasta la Universidad de San Agustín. Subimos al segundo piso y 
entramos al Paraninfo. En la majestuosa mesa del estrado yacían 
varios muertos. Abandoné la Universidad y caminé hacia la Plaza 
de Armas por entre grupos de gente que traían más cadáveres. Me 
senté en las gradas de la Catedral: las últimas llamaradas del cre
púsculo apenas iluminaban en sombra a tumultos de viejos, ni
ños, muchachas, jóvenes, hombres y mujeres que entraban a la Pla
za por sus cuatro esquinas. Vestían pobremente y marchaban en 
silencio. Iban armados de palos, fierros , cuchillos de carnicero y de 
cocina, hoces, viejas escopetas de caza, espadas oxidadas, revólve
res de película de vaqueros, horquetas de tres y cuatro puntas, ma
zos Con clavos, honqas y talegas con piedras. Aún no había cum
plido los veinte años y lloré. La campana mayor de la Catedral no 
cesaba de llamar a somatén y al ritmo de tambores y gongs el pu-
ño de Liang subía y bajaba hasta que fue tragado por la multitud 
que se alejaba por la Avenida del Puente Blanco bajo la sombra de 
frondosos árboles salpicada de destellos vespertinos. 

Ya estábamos entrando al verano y las tardes doradas de Beijing 
cada día se hacían más largas. A pesar de mi cansancio, me quedé 
parado en la vereda entre niños y ancianos, viendo el desfile de ca
mionetas, triciclos, autos y bicicletas con jóvenes que haciendo so-
14 

. intines tambores coreaban La Intema-
nar bocinas, tlffibres, bat . y'b ' banderas rojas de seda. Ese 
ional y hacían flamear al vlento

l
, tl lOgro con pretina y boquillas 

' h Igado panta on ne 
a la rdecer Vestl~ o . , ro de seda artificial y de corte chino 
'Iásticas y bluson tamblen ne.g 

1 daban mayor realce a mi 
. .. de qlcong que 

'special para eJerciClos illas de tela que calzaba eran tan blan-
'Iegante go~dura. ~as zapat alborotadas. De pronto, sentí que las 
'as como mlS creCidas canas . d de caer sobre la acera. Me 
fu erzas me abandonaban .y,tuhve m

d 
l~ 0

1 
aroma deJ 'azmín del Cabo 

' , b 1 Y resplre on o. e 
a poye en un ar o 1 'a Hacía cuatro meses de la 1 ., latinamente a energl . , 
me devo V10 pau . I to' mago y mi recuperacion ., d t mor maligno en e es 
operaclon e un u . . tema que tuve antes de la l es en la hemorragla m 
Iba muy enta, pu d 'd ás del sesenta por ciento de 
letección del cáncer había~er 1 °hmb'lan abierto por la espalda y 

, o Ademas me a 
mi caudal sang~ine . ; lIe ar al tumor. Aquel atardecer hu-
... acado una costllla para pode g't I de masas rebeldes; hubie-

'd 'rme en ese n ua 
biera quen o sumergl d ' tes y obreros por la Avenida 
I'a deseado marchar con los estu l~nn'anmen y quedarme toda la 
I la Paz Celestial hasta la Plazla THla , oes del Pueblo cantando y 

. d I Columna a os er 
n che al ple e ~. e la embriaguez con los jóvenes que exi
danzando en el ~axlmo d democracia socialistas, pero era impo
gían moralidad, hbertad y . las indicaciones del médi-

' - irme estnctamente a . 
. s ible: tema que cen . ., n exceso A lo largo de mi vlda, 

: reposo, reposo, reposo, Sin nlOgu
II 

gar tarde' o todos se fueron 
- . mpre tuve que e . 

'asi sesenta anos, Sle de' al margen desean-
. d ' Y siempre me que 

no pude partlr con na le. . álido ara toda la vida. Qué 
I el disfrute de lo oculto. Y ahora, lOV

I 
respPonsable de la Sección 

d ·· . departamento a a 
se le hace, le lJe en ml . d nde laboro cuando hace un mes me 
ti Español de la ~g~ncl\a~ían dicho después de mi último che
Informó que los medlcos b . nada Así que tendrá que ir 

Podría tra ajar en . 
'lueo que ya nunca , concluyó con gesto seco I . . de retomo a su palS, 
I reparando e vlaJ~ . medio Y doce años se habían pasado en 
y lono neutro de dmgente d ' 'M o en uno de sus poemas, pues u n castañeo de dedos como lce a 

. . ción y concentración mental. Q. . Ejercicio tradicional chmo de respITa , 
1 . Icon

g
., ilización. Movilización de energla. Q i: energla; cong: mov 

15 



había venido a China en 1977, un año después de la muerte de Mao 
Zedong cuando Deng Xiaoping hacía rancho aparte conspirando 
en las unidades militares Contra el heredero bobo del Gran Timo
nel, alistando sus bases de apoyo con los desplazados y víctimas de 
la Revolución Cultural y lanzando precisas consignas en el norte 
y el sur y en el este y oeste como las de romper los grilletes de la 
ideología y partir de los hechos o las de enderezar lo torcido y lle
var a cabo las cuatro modernizaciones para convertir a China en una 
potencia a fines del presente siglo. Y en esta prolongada perma
nencia en Beijing me tocó ver desde mi escritorio de corrector de 
estilo y desde mi pupitre de profesor de español una de las más im
portantes oscilaciones pendulares de la sociedad china: de los ester
tores de la Revolución Cultural al nacimiento de un sistema socia
lista de mercado, es decir, de un igualitarismo de tazón de hierro a 
una extrema polarización social de quién llega primero a ser rico. 
Fui testigo, pues, de la mutación de las calles: de pacíficas y agra
dables vías de tránsito y de recreo a canales infernales de la post
modernidad capitalista. y ahora, cuando se anuncia un nuevo des
orden bajo los cielos y resucita la alegría no planificada de las masas 
apenas si puedo caminar una hora. y de verdad que era hermos~ 
ver desfilar a los estudiantes y a los jóvenes obreros: ágiles siluetas 
de papel negro recortado salpicadas de titilantes medallones de sol 
bajo la Coposa sombra de árboles añosos contra un crepúsculo de 
celofán color caramelo. Anochecía y la cargante sensación de bulto 
duro y de cincho en la cicatriz de la operación me obligó a regresar 
al Hotel de la Amistad. 

Camino despacio por la senda de lajas del jardín del Patio Ocho, al 
sur del edificio principal, rumbo a mi departamento. Estoy agotado 
y me siento en un banco. No hay nadie y las ventanas de los blo
ques de cinco pisos que rodean el jardín simulan nichos. Siempre 
he pensado que si alguna vez me decido a escribir una novela so
bre mi estadía en China comenzaría en la más rancia técnica de la 
novela tradicional describiendo lo que los profesores de taller de 
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narrativa llaman el eje espacial de los acontecimientos. En este 
aso, el Hotel. El primer párrafo sería así: En el Hotel de la Amistad, 

ubicado al noreste de Beijing en la zona de la cultura, vivimos ahora 
chocientos expertos extranjeros con sus familias. Procedemos de 
incuenta países y hemos sido contratados por el gobierno chino 

I ara trabajar de profesores en sus institutos superiores de lenguas 
xtranjeras o de correctores de estilo en sus entidades de publica
'iones y comunicaciones. Este Hotel fue construido por la URSS a 
I rincipios de la década del cincuenta como uno de los proyectos 
de la ayuda internacionalista entre los países socialistas. ¡Qué horror 
de párrafo! Además de su antipático estilo de informe de partido o 
g bierno chinos, es impasable. ¿Qué es eso de unir publicaciones 

n comunicaciones? ¿Dónde se ha visto, por dios, rematar un pe
rí do con la palabra socialistas precedida por internacionalista? 
Ensayaré otra forma . Podría comenzar así: En el Hotel de la Amis
tad se combina la tosca y fría arquitectura soviética con la serena y 
r finada línea mandarín de tejados esmaltados en jade en punta 
v lada con ornamentos de dragones y murciélagos al estilo impe
rial. Este párrafo está mejor. Pero, ¿cómo describir la alta y maciza 
r ja que rodea las cuarenta hectáreas del Hotel?, ¿qué decir de esta 
v rja de zoológico que nos aísla del hervor cotidiano de los intrin
'ados callejones de casonas tugurizadas del milenario barrio de 
Ila idian sin entrar en conflicto con la visión oficial del internacio
nalismo proletario? ¿Cómo narrar la severa vigilancia diurna y noc
turna de soldados con fusiles de la Primera Guerra Mundial desde 
garitas y en las dos puertas principales sin contradecir las crónicas 
y reportajes laudatorios de los amigos de China sobre la libertad so-
ialista? ¿Y cómo describir con ágiles y cadenciosas frases en lucha 

nstante contra los esquemas enumerativos de propaganda de 
r vista china los bloques de cinco y ocho pisos que se levantan al
r 'dedor de jardines formando patios y entre parques de estacio
namiento de autos, bicicletas y buses, piscina, canchas de tenis, de 

lros deportes y de recreación infantil, corredores, avenidas arbo
ladas, teatros, comedores y gimnasios? No hay caso, al llegar al Perú, 
l 'ndré que someterme a una rigurosa cura de estilo para arrancar-
111 de cuajo los estropicios semánticos, las sequedades de estilo, la 
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e~t~lticias sintácticas, los aparatosos adjetivos y las consignas es
tnbIlladas hasta la náusea que a lo largo de más de una década de 
corrector oficial de traducciones al español de noticias, informes y 
documentos públicos del partido y del gobierno chinos se han ido 
prendiendo como hediondas garrapatas en mi estilo natural. Sin 
embargo, en esta noche de manifestaciones callejeras y de silencio 
en el jardín, seguiré elaborando la novela sobre mi estadía en Chi
na. ¿Qué técnica emplearé para narrar las transformaciones en la 
planta física del Hotel y las mudanzas en la composición y en la vi
da ?e los expertos producidas en los últimos años a medida que se 
aplicaban en extensión y profundidad las políticas socialistas de 
mer~ado y de apertura al extranjero? No sé, pero comenzaría a jalar 
el hIlo de esta forma: Cuando llegué a China en plena agonía de la 
R:volución Cultural, el Hotel era una austera ciudadela donde po
dla llevarse una sobria vida recoleta. Gran parte de sus instalacio
nes y edificios estaban clausurados, puesto que para los doscientos 
extranjeros de ese entonces, entre expertos y familiares, los depar
tamentos de los bloques de apenas dos patios eran suficientes. 
Aún no había llegado el auge de la enseñanza del inglés y en con
secuencia la invasión de norteamericanos. Además, el gobierno chi
no prefería contratar a expertos con mínima familia: esposa y má
ximo un hijo menor de quince años. Sin embargo, por razones de 
política tercermundista, aceptaba a expertos latinoamericanos ára
bes o palestinos con prolíferas familias; por razones económi~as y 
de alta profesionalización, a expertos sin familia. Claro que en es
te último caso, el Buró del Hotel sabía que tarde o temprano tendría 
que desempolvar alcobas o cortar de tajo enredaduras íntimas en 
aplicación de sus reglamentos no escritos que prohibían todo tipo 
de enganche entre chinos y extranjeros. Para los infractores, si eran 
expertos (hombre o mujer), había sanciones que iban desde la dis
creta vigilancia con fraternal amonestación o la redacción de cartas 
de autocrÍlica hasta la no renovación del contrato o la invitación a 
salir del país sin derecho al pataleo cuando las sábanas del dulce 
revoltijo despedían tufaradas de Prostitución, y si eran chinos (hom
bre o.mujer), las penas iban desde el sometimiento a disciplina o 
cambIO de lugar de trabajo hasta la reclusión en granjas de reedu-
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c;lciÓn. De esta manera, los dirigentes chinos protegían a sus angé-
11 s camaradas (hombre o mujer) de los expertos, focos de conta
minación burguesa, sin ninguna excepción, así el sujeto en cuestión 
lIi iera pública profesión de moral socialista. Y con esos invisibles 
r 'glamentos también se propiciaba el sumo relajo sicalíptico entre 
1:\ comunidad extranjera de Beijing (expertos, estudiantes, diplo
tl1~ticos y amigos de China en viaje de turismo político), pero siem-
1 r bajo la ubicua y gorda vista de los agentes de seguridad prestos 
n 'nredar la vida del experto que se fuera de boca en sus críticas al 
híbrido socialismo de mercado. Pues bien, cuando llegué a China, . 
,1 ambiente del Hotel durante la semana de trabajo, por su tranquili-
lad, parecía casa de reposo; por sus estrictos horarios en comedo-

r 's y salidas al trabajo, cuartelo convento de la trapa, y por la proli
f 'ración de capillas y exclusiones, aldehuela de provincia. El único 
lugar de esparcimiento en todo Beijing era el Club que abría de sie
t ' a once de la noche. Ahí podía tomarse té caliente, soda de naranja 
y erveza nunca frías, vino y brandy chinos y café terroso siempre 
libio; pero era imposible conversar por el ruido del televisor pues
I a su máximo volumen y por el tole tole que armaban los hijos de 
1 s expertos. Abusando de la inmunidad que les otorgaba el tradi-
ional respeto chino por los niños, se jaloneaban gritones por todo 

'1 Club o se revolcaban por debajo de las mesas. Y había que estar 
'n permanente alerta para atrapar en el aire las pelotitas de ping
l ong antes de que dieran en nuestra cara o embocaran en los vasos 
on las agraviantes salpicaduras que acicateaban los haod de los 

fuyuanes3 y descuajaban del rostro siempre agrio de la señora del 
mostrador una diagonal sonrisa. Y para no contaminar el sano am
biente de recreo socialista con rabietas burguesas había que em
bucharse las justas carajeadas a las desmesuras de los niños extran
j 'ros que teniendo sus salas especiales se obstinaban en jeringar a 
sus mayores. En las grandes celebraciones (Año Nuevo Occidental 
y Lunar, Primero de Mayo y Primero de Octubre), el Club se trans
formaba en salón de báile. El Buró del Hotel lo adornaba con glo-

2. Hao: Bien, bueno. Expresión de aprobación abierta. 
3. Fuyuan: mozo, camarero. 
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bos, cadenetas y linternas de papel y contrataba una orquesta saca
da tal vez de una película filmada en el Gran Hotel de Shanghai en 
la década del treinta. A estos bailes exclusivos para extranjeros só
lo concurrían por razones de turno de trabajo algunos chinos diri
gentes o cómpañeros de oficina. Y mientras la tribu de expertos dan
zábamos una mezcla de tango parisino con vals vienés o hacíamos 
ronda al estilo de comuna campesina cuidando de no pisar niños, 
los camaradas chinos, enfundados en chaquetas azules Mao y con 
gorro de visera, desde sus mesas nos miraban lejanos matando su 
aburrimiento con tremolantes sorbos de té caliente, con abismales 
chupadas de cigarro o con interminable picoteo de semillas de gi
rasol. Nada de baile, menos licor, y de vez en cuando una fruta o 
caramelo. Los fines de semana, la congregación de expertos se con
vertía en comunidad hippie con rotundas borracheras de amane
cida y matutinas. Y de nostalgia y desarraigo también. En verano, 
en las tardes de domingo, bajo el arrechante sol de los jardines, nos 
hartábamos con parrilladas y bailes, y en las noches de sábado, en 
las gradas del Club, tomábamos y cantábamos hasta la punta de la 
madrugada. En invierno, los departamentos se convertían en hu
mosas y apretadas discotecas con música internacional de moda 
hongkonesa y a veces marihuana silvestre cosechada en La Colina 
Perfumada y secada a la fuerza en hornos de cocina para escándalo 
de las abejas reinas y sus consortes latinoamericanos, rabiosos guar
dianes de la moral socialista, y si sigo jalando este hilo de la vida co
munitaria de los expertos en el Hotel de la Amistad es posible que 
no sólo me enrede en el ovillo de mis recuerdos sino que también 
tome un camino equivocado por cuanto estaría elaborando un re
lato muy general con salpicaduras socio-político-morales del Hotel 
y no la novela que desearía escribir: un diario-memoria. Por otra 
parte, al colocar al Hotel como eje de los acontecimientos, estaría 
desplazando la verdadera columna de esa posible novela a un es
pacio circunstancial. No, de ninguna manera incluiría esos párrafos 
imaginados. Y entonces, ¿cuál sería esa columna? 

Aún no lo sé y es mejor que sea así. Sin embargo, como creo que 
toda creación es una aventura, presiento que en el Perú, cuando me 
encuentre en plena borrasca de escritura, quizá vea brillar en el ovi-
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11 el hilo que me permita estructurar todas las evocaciones narra
bles en un cuerpo armónico. Me pongo de pie y camino hacia mi 

Icpartamento. 

Noche 

I ~S loy tendido sobre la cama. He apagado las luces y por la venta-
11:1 que da a la estrecha calle que corre al otro lado de la reja del ~otel 
'nlra el tumulto de gritos, tambores y batintines de los estudlantes 
que siguen marchando a Tian'anmen y ha transcurrido má: de ~na 
1 'cada desde mi llegada a China y aplazando de año en ano ml re-

1 mo definitivo al Perú y siempre dejando de un mes para otro el 
nicio de mis clases particulares de chino para quedarme al final con 
'1 manejo de un chino muy rudimentario y doméstico. Cierro los 

o) s y no había pasado medio año de mi llegada a C~ina cuand? 
1" ibí una llamada telefónica. No, por favor, no soy el Lm de su Ofl-

Ina. Usted no me conoce y me urge visitarlo. Era una voz bien en-
1 nada con el dejo neutro que adquieren los chinos cultos cuando 
:'1 renden el español en forma autodidacta, pues los chinos egre
s:ldos de institutos tienen el dejo de la nacionalidad del profesor 
'xlranjero que les tocó en suerte. Y llegó puntual a la cita. pasab~ 
1 s sesenta años de edad, era muy delgado, de finos rasgos y de ml-
1':1 la despierta tras pequeños lentes sostenidos por una lineal mon-
1 ura de oro. Llevaba con excesiva pulcritud una chaqueta azul de 
1 :1 ño grueso de invierno tipo Mao y un gorro de ferroviario de igual 
. lor. Y exhalaba un matutino olor a jabón de almendras y a tabaco 
n 'gro, fuerte. Después de su deceso, debido a un cáncer de pul
món, el joven Siu, compañero de trabajo, me dijo que sólo con el 
profesor Liu había podido aprender la conjugación española tan 

mplicada para nosotros los chinos y esto que mis profesores ex-
11':1 ojeros han sido hasta de la misma España y mi papá me contó qu~ 
L:.. Liu4 pertenecía a una antigua familia de financistas de Shanghal 
y que prefirió quedarse en China luego de la fundación de la Re-

. t ao tiu: Maestro Liu. Lao: maestro, veterano, tratamiento de respeto. 
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pública y no irse con sus hermanos a Hong Kong y después a In
glaterra, terminó de decirme el joven Siu mordiendo un tomate co
mo si fuese una deliciosa ciruela. Y la alumna Tin Tin5 me informó 
que el viejo Liu le había enseñado inglés, pero el verdadero de Lon
don, porque, viera usted, me dijo moviendo sus manos de baila
rina, el veterano Liu se educó en el mejor colegio británico de la 
zona de concesiones extranjeras de Shanghai antes de la Liberación. 
y la profesora Fan riéndose y agitándome el brazo me contó con su 
voz ronca de fumadora que el viejo Liu había aprendido el español 
muy joven cuando en China nadie lo enseñaba. Y no le miento si 
le digo que lo aprendió con la sola ayuda de una gramática roída 
por ratones y con huecos de polilla que le había regalado el coci
nero de la antigua Embajada de España y con el auxilio de un des
panzurrado diccionario que había conseguido en un muelle de 
Shanghai de manos de un marinero portugués a cambio de una 
pipa de opio que le había robado a su abuelo paterno, terminó de 
chismearme Fan lanzando al aire una bocanada de humo. Y mi 
amigo el joven Liang en el clímax de la admiración me dijo abrien
do sus ojos almendrados: ¿Sabías que Lao Liu aprendió el español 
sólo para poder leer el Quijote en su propia lengua? Y el veterano 
Liu entró sonriendo un poco encorvado hasta la sala de mi depar
tamento. Goloso aceptó frutas, caramelos y té. Luego de corteses 
preguntas sobre mi salud y sobre mi nueva vida en China, de una 
bolsa de seda negra sacó unas hojas mecanografiadas con correc
ciones manuscritas a tinta roja. Hemos seguido de cerca, me dijo, su 
trabajo de corrección de estilo y creemos que usted es el experto 
más idóneo para ayudarnos. Yo le pregunté si era de mi Agencia. 
No, me contestó. Yo pertenezco a un buró que depende directa
mente del Consejo de Estado. Colocó las hojas sobre la mesita de 
centro y sacó una cajetilla de cigarros. ¿Fuma usted? Sí, pero esa 
marca es muy fuerte para mí. Prefiero Chin Lun, le dije. Entiendo, 
es más suave, me contestó. ¿Y cuál es el trabajo? Mire usted, es la 
corrección de estilo de la traducción de un artículo inédito de Mao 
Zedong. Y es urgente. Desean lanzarlo al mundo en varios idiomas 

5. Tin Tin: Bella bella. 
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1 1)11 motivo de su natalicio el 26 de diciembre y a un año y medio 
,\ . Su muerte, me informó. De acuerdo, le dije. Es un gran honor pa-
11 mí, agregué. El veterano me recomendó mucha reserva antes de 

11 publicación. Pierda cuidado, le prometí. Bien, entonces métale 
1\ -nte de inmediato, y me alcanzó nueve hojas. Leí el primer pá-
11 1 r y de verdad que era admirable su recia y compleja estructura 
1\ • fr:lses cortas y rotundas. Luego de una rápida lectura, hice un 
\11 ·v . comentario sobre la tesis expuesta en el artículo y el vetera-
11 ) L1u observando las paredes peladas de la sala, me dijo: Tiene us
I • I que comprar cuadros; en Liulichang podrá encontrar origina
I " ya buen precio. Lo miré extrañado y creyendo que era un poco 
Imlo repetí el comentario en voz alta. El veterano señalando los 
lila lueles vacíos, dijo: En esa calle podrá encontrar también ex
qlll..¡ il s objetos de artesanía. Si usted desea, lo acompaño. Gracias, 
l . liJe. ¿Puede ser el próximo domingo?, le propuse. Sí, con todo 

\1 st . Mirándome a los ojos, añadió: Hay que darle calor a esta sala. 
n n es ario que la vida tenga calor, insistió. En esta conversación 
111' llamaron la atención dos puntos: Primero: Yo siempre había 

111\ leado el adjetivo exquisito para calificar comidas y licores, y 
\ II( I'a el veterano Liu había ampliado el matiz comprensivo de 
• quisito devolviéndole su legítima prosapia. Segundo: su frase 
"1\(Iy que darle calor a esta sala". Desgraciadamente, sólo después 
I - SlI muerte pude comprenderla en su exacta dimensión trágica. 

, . I LISO de pie y caminó hacia el anaquel esquinero donde había 
\(,OI'l1 dado los pocos libros que traje del Perú. Luego de examinar
I IS on ojo entendido y cariñoso, me dijo: ¿Podría prestarme esta 
JI >ya? y me señaló la edición en papel biblia con tapa de cuero de 
I ti ,elestina de la Colección Crisol de Aguilar publicada en 1957. 
:1111' ,claro, le dije. Se la obsequio. El veterano atorándose con el 

hum de su cigarro repiqueteó entre toses roncas: Bu bu bu bu bu 
I Hló. Y yo interrumpiéndolo: De verdad, se la obsequio. El veterano, 
y:l ti 'reno, añadió: La leo y se la devuelvo. Y durante los ocho años 
(1 ' nuestra amistad, siempre eludió todo tipo de conversación polí
t ':\, a pesar de que los textos que él traducía y yo corregía eran ín-

(j , Ou: No. 
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I , 
tegramente ideológicos o informes gubernamentales. Con corteses 
evasivas me dio a entender que su diligente trabajo era profesional, 
aséptico, como el de los albañiles que se esmeran en la construcción 
de una lujosa residencia sabiendo que no les pertenece y que una 
vez acabada ni siquiera podrán entrar en ella. Al comienzo esa acti
tud me sorprendió, por cuanto yo creía, como se afirmaba en el Pe
rú, que todos los intelectuales y artistas chinos, sin ninguna excep
ción, eran marxistas o por lo menos estaban comprometidos con el 
socialismo. Sin embargo, poco a poco, fui descubriendo que no era 
así. Y evidentemente el veterano Liu no era un intelectual compro
metido ni mucho menos un burócrata militante; pero, según me in
formaron después, había estudiado a Marx en alemán y a Lenin en 
ruso. ¿Yen chino cómo es la prosa de Mao?, le pregunté. El veterano 
guardó La Celestina en su bolsa de seda negra, se sentó y acomo
dándose los frágiles anteojos de oro en el puente de su nariz, me 
dijo: Excelente. ¿Como la de Lu Xin?7, volví a preguntarle. No, Lu Xin 
es artista de la palabra; en cambio, Mao, en su prosa, es dialéctico. 
Ya habrá tiempo de explicarle con más detenimiento estas dife
rencias propias de la prosa china. El chino es muy complejo, sonrió 
y se quedó moviendo la mano en el aire como ajustando pernos de 
una complicada maquinaria. Y el trabajo de corrección de estilo del 
texto traducido de Mao nos llevó más de una semana con reunio
nes diarias de tres horas. Desgraciadamente, este artículo nunca se 
publicó; porque, en las alturas, como solía calificar el veterano Liu 
a la cúpula del partido y del gobierno, ya se sentían los pasos del 
Deng Xiaoping que decía: No importa el color del gato con tal de 
que cace ratones. Ya amainaron las marchas callejeras y vuelve d 
slencio de aldea de Beijing. Dejo la cama y salgo al jardín: e! azul 
fresco de la noche revolotea por entre los árboles y los tejados de 
esmalte de los edificios. Ya no siento el bulto duro de la cicatriz y 
se acercan dos fuyuanes. Me dicen que ellos también se van a Tian' 
anmen y me recomiendan cuidar mi salud. El Hote! está desierto, 
¿y cómo así vino a China?, recuerdo que me preguntó e! veterano 
Liu después de haber acordado e! método de corrección del artícu-

7. Lu Xin: El más importante escritor de la China de este siglo (1881-1936). 
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\ ) I Mao en su primera visita a mi departamento. A comien~?S de 
, l' año, le contesté, sí, de 1977, la Universidad de Educaclon La 
. Inluta donde yo era profesor de Lengua y Literatura ~e tomada 

\ ()I" asalto por los Sinchis, un cuerpo especial de la pohC1a con en
II 'namiento militar de comando. Como yo no estaba ~e acuer~o con 
I ti medida de fuerza que violaba la inteligencia, opte por ret~ra~e 
,\ ' 13 Universidad. Esto coincidió afortunadamente con el ofrec~en
lo I trabajo que estaba haciendo la embajada china en el. pe~. ~e 
dlj'l" n que querían profesores de español de . nivel umv~rslt.ano 
p Irn sus institutos de lenguas extranjeras y escntores o penodlStas 
I umo correctores de estilo. Como yo era escritor activo y profesor 
l ' .. 'l~lnte, acepté la oferta. Además, el sueldo y las condi~i~nes de t~
\ HIj eran buenas y no había ninguna exigencia ideolog.1ca o ~~ht1-
l ' 1. Y aquí me tiene, terminé de contarle. El veterano Lm ~OglO un 

II":.Imelo, despacio le quitó e! papel de colores, se lo llevo a la.~o
t' I Y luego de moverlo hinchando los carrillos como hacen los nmos 
Oflri6 y me dijo: Para suerte de nosotros. Abro los ojos y e! Hotel 

gue desierto. 
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13 de mayo .#--
J! 

I • 1, la cocina llega el rumor de una agitada conversación en voz + 
11111 , La luz de la mañana se filtra a través de las cortinas celestes de :-
1I v 'nlana de mi dormitorio que da a un angosto jardín separado ~ 
1 In strecha calle por la reja del Hotel. Sólo en la madrugada se ~ 
'1,11 ' el incesante trajinar por este callejón que conecta la Avenida 

.11 I PlI nte Blanco con la nueva autopista de la vía de circunvalación 
11111\1 ' 1' uno de Beijing. Son las nueve y cinco en el reloj con caja 
11 madera que compré por indicación del veterano Liu en una tien-
.111 1, antigüedades de Dongdang. Enciendo la radio y al momen-
It, 1I :1I'ecen en la puerta que da a la sala la ayi\ señora bajita de más 

1, '.'lenta años, de menudos pies y caminar de Chaplín; la señora 
I • H la 2 del bloque de mi departamento, ágil cuarentona, y el fuyuan 
11 " J ven, despierto y bromista, co.n escoba y plumero en mano. Me 

.,111' n y me hablan en chino todos a la vez. Apenas si puedo cap-
111 algllnas palabras aisladas como huelga, masas, hambre, diálogo, 

t 11 Iiantes, Li Peng, Gorbachov, Tian'anmen. ¡Cómo he podido 01-
darl : pasado mañana llega a Beijing Gorbachov. Y Beijing está lle-

1111 l' periodistas de todo el mundo. y no es para menos. Con esta 
I Ita, al más alto nivel, como dicen los órganos de prensa de Chi-

1I " ,o; , romperá el aislamiento de estas dos potencias que se inició 
I comienzos de la década del setenta cuando Mao denunció el revi
Imismo de Kruschev. La señora lindao discute con el joven He. Los 

1, 1\ yl: Más que empleada doméstica, ama de llaves. Por lo general, mayor de 
(' In uenta años. 

j , I.Indao: Jefe. 

27 



dos se gritan y se señalan la punta de la nariz con el índice mien
tras la ayi los mira alternativamente como si estuviera presencian
do un partido de tenis. Cuando mi curiosidad por saber el motivo 
de tal disputa ya está tocando los límites de la desesperación, sue
na el teléfono. Es el joven Liang. Te llamo, me dice, desde el Hotel 
Beijing. Toda la noche la he pasado en Tian'anmen. En cuanto me 
desocupe iré al Hotel para contarte lo que está pasando. Ansioso lo 
interrumpo: Adelántame algo. Liang con voz ronca me dice un po
co agotado: Como a las dos de la mañana, la Federación Autónoma 
de Estudiantes presentó una demanda de diálogo a la Oficina Cen
tral del Comité Central y del Consejo de Estado. Nosotros hemos pe
dido que los representantes del gobierno y del partido sean diri
gentes del más alto nivel con amplio, poder de decisión, como exige 
Wuer Kaixi. ¿Quién?, lo interrumpo. Wuer Kaixi, me repite fuerte . Es 

. un líder estudiantil, ya te hablaré de él. ¡Qué raro!, su nombre es uy
gur3, le digo. Sí. Es de la Universidad Pedagógica de Beijing y es muy 
joven. Apenas llega a los veinte, me informa. ¿Y aceptaron la deman
da?, le pregunto. Sí, a las cuatro de la mañana. Entonces, todo va 
bien. No, me contesta, porque hace un momento ha llegado a la Pla
~a la noticia que el Buró de Correspondencia y Audiencias del Par- . 
tido y del Estado ha comunicado que el diálogo se llevará a cabo el 
15 y además con representantes de las federaciones oficiales de es
tudiantes. No sé qué sucederá, me dice y agrega: sobre la función 
de magia ya le he encargado a Tin Tin que te acompañe: yo estaré 
muy ocupado. Ahora, me voy a Tian'anmen. Más tarde volveré a lla
marte. No hagas mucho ejercicio: xiuxi xiuxi xiuxi xiuxi\ y cuelga 
el fono. Mientras tanto el fuyuan He ha dado tres rápidos escobazos 
al dormitorio como pinceladas de pintor vanguardista. 

El agua de la ducha cae fría y es una molestia que por la opera
ción no pueda mover en toda su extensión mi brazo izquierdo. Me 
seco y me pongo una bata de seda negra con medallones de dorado 
imperial y me calzo unas babuchas también de seda negra, obsequio 

3. Uygur: Minoría nacional correspondiente a una rama de la raza uraloaltai
ca que habita en Xinjiang, en el noroeste de China. 

4. Xiuxi: Descanso, reposo, siesta, dormir, recreo. 
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d Lnlita, la esposa de Hiram, el nepalés de la Radio Beijing. Sobre 
I 's 'ritorio ya me espera el desayuno preparado por la ayi: huevos 

(' lirados, mermelada de moras, fiambres salados al estilo chino, 
1 11" on leche, yogur ya discreción sopa de mariposas y pequeños 
I H )zis de langostinO. De un cajón saco varias fichas ~ las o;deno cro-
1101 gicamente. En cada una de ellas he anotado dla a dla un r:su-
1\ \ ' 11 de todo lo más importante acontecido desde el 15 de abnl de 

I 'año, fecha del fallecimiento de Hu Yaobang, ex Secretario Ge-
1I '1'fll del Partido, defenestrado de su cargo hace dos años por ha
I ' 1' salido en defensa de los estudiantes que exigían democracia Y 

I h 'itad socialistas . Las releo mientras desayuno. 

de abril 
Fallece Hu Yaobang . 
Estallan huelgas estudiantiles en todo el país. 
Aparecen dazibaos y xiaozibaos

6
. , . . 

Leyendas más características: "El que no debla lfse se ha ido y el 
que tenía que morir no ha muerto". "Hay que.derr?car al monar-

a autoritario." (Claras referencias a Deng Xiaopmg). 

IH de abril 
_ Gigantescas manifestaciones de día y de noche. . 
_ En la noche, los estudiantes rodean Xinhuamen, Sede del Comi-

té Central del Partido y del Consejo de Estado. 
_ Los estudiantes ocupan la Plaza Tian'anmen. 

19 de abril 
_ Siguen las movilizaciones. 

20 de abril 
_ En la madrugada, cuadros y miembros de la policía de Seguridad 

5. Jiaozi: Especie de raviol grande. 
6. Dazibao: Cartel o periódico mural grande. 

Xiaozibao: Cartel o periódico mural pequeño. 

Da: grande. Xiao: pequeño. 
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Pública reprimen a la fuerza con flamante equipo antidisturbios 
a estudiantes, obreros, mujeres y niños que rodean Xinhuamen. 

21 de abril 
- En toda la ciudad hay gran tensión. 

22 de abril 
- Mitin de exequias con cuerpo presente en honor a Hu Yaobang 

en el Gran Palacio del Pueblo. 
-:- Frente al cadáver cubierto con una bandera roja en medio de 

flores naturales dirigentes de todos los niveles y sectores forman 
interminables hileras silenciosas para rendirle el último home
naje con tres solemnes inclinaciones de cabeza. 

- La televisión que transmite directamente muestra el enojo de la 
familia de Hu Yaobang. Rechazan la condolencia de Li Peng, Pri
mer Ministro. 

- En todo Beijing se comenta que Li Peng cubrió de insultos a Hu 
Yaobang en la Sesión del Buró Político y a consecuencia de ello 
Hu murió de disgusto. 

- Más de un millón de personas con ramos de flores blancas se han 
apostado en las aceras de la Avenida de la Paz Celestial desde la 
Plaza Tian'anmen hasta el cementerio de Babaoshan en una 
longitud de más de veinte kilómetros para despedir con reveren
cia y en silencio los restos de Hu Yaobang que son trasladados 
en una sobria carroza. 

- Se dice que luego de las exequias, el Primer Ministro Li Peng ha 
accedido a salir del Gran Palacio del Pueblo para recibir a los es
tudiantes que están en la Plaza. 

- Cumplida la hora señalada, los estudiantes se sienten engaña
dos ante la ausencia de Li Peng. 

- Los estudiantes se ponen de rodillas en la puerta del Palacio e 
imploran que los dirigentes los reciban para hacer entrega de 
una petición. 

- Se funda la Federación de Estudiantes de Solidaridad dejando 
de lado a las federaciones oficiales de estudiantes de institutos 
superiores y de estudiantes de pos grado. 
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l . s estudiantes ocupan oficinas y estaciones de transmisión de 
I:Is universidades e institutos superiores. 
S . da la consigna de remitir telegramas a todo el país a fin de 
, ordinar la huelga nacional de estudiantes contra el gobierno 
que hace caso omiso a las peticiones pacíficas de los e~tu~iantes. 
\I ay agitación en los colegios de secundaria, en las fabncas, en 
\:1 s grandes tiendas estatales y en los distritos de los alrededores 

1 Beijing. 
Aparecen dazibaos. La leyenda más repetida: "Unámonos con los 
obreros y campesinos y derroquemos la tiranía". 
S . da la consigna de: Bajemos al sur y subamos al norte y llegue-

m s del este y vayamos al oeste. 

de abril 
\.:n una reunión de miembros del Comité Permanente del Buró 
t> lítico se decide establecer en el Comité Central del Partido un 
¡l,fUpO encargado de poner coto a la conmoción y exigir.~l Corni
l' Municipal del Partido y al Gobierno popular de BelJ1ng que 
movilice a las masas para con ellas estabilizar la situación. 

. ~ ti abril 
1 cng Xiaoping pronuncia un discurso en el cual ~a su ~~tal apo-
yo a la decisión del Comité Permanente ~el ~uro P,ohu~o. De
nuncia: "este no es un movimiento estudiantil comun S100 una 
, nmoción política destinada a negar la dirección del Partido y 

'1 istema socialista". 

) de abril 
R nmin Ribao1 publica un editorial en el que respalda la deci-
si n del Comité Permanente Y el discurso de Deng. Distingue en
lr una exigua minoría de instigadores Y las amplias masas de 

·studiantes. 
S . ordena realizar reuniones dentro y fuera del Partido para 
... stener dichos principios y unificar criterios. Se ordena hacer 

7. Ih 1min Ribao: Diario del Pueblo, órgano oficial de China. 
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trabajo político en las fábricas, zonas rurales, tiendas, escuelas 
de primaria y de secundaria. 

27 de abril 

- La Federación de Estudiantes de Solidaridad se transfonna en 
Federación Autónoma de Estudiantes. 

- Emite su primera orden: Manifestaciones hacia la Plaza Tian'an
men bajo la bandera de apoyo al Partido Comunista y al socia
lismo y de salvanguarda de la Constitución. 

- Las agencias extranjeras informan que funcionarios jóvenes del 
Comité Central y del Gobierno se han unido para apoyar la de
mocratización. Señalan entre estos al grupo de cerebros de Zhao 
Ziyang, Secretario General del Partido. 

- Un periódico chino publica el artículo "Qué obliga a los estudian
tes universitarios a dedicarse al comercio informal". Se afinna 
que el auge de la economía mercantil ha perturbado la tranquili
dad en las universidades. Ahora, los estudiantes por dedicarse 
al comercio ya no estudian. Ahora, los estudiantes, insiste el ar
ticulista, han levantado en las universidades puestos de venta de 
múltiples mercancías frente a los comedores y en los jardines y 
corredores, y otros se dedican al comercio ambulatorio. Como 
ahora es muy difícil conseguir un empleo después de egresar de 
la universidad, como hay un desprecio por los conocimientos y 
como 'el sistema de distribución es irracional de tal manera que 
los trabajadores manuales ganan más que los intelectuales, los 
estudiantes prefieren dedicarse al comercio informal que a los es
tudios. En síntesis, anota el articulista, los estudiantes prefieren 
el "camino amarillo" (riqueza a través del comercio) al "camino 
negro" (color del gorro doctoral). Indica que hay una gran de
serción estudiantil. El artículo termina afirmando que lo mismo 
sucede con los profesores, pues un catedrático gana de 80 a 90 

yuanes al mes mientras que un joven camarero de Hotel para 
extranjeros recibe por lo menos 200 yuanes al mes. 

29 de abril 

- Se realiza la primera conversación entre funcionarios guberna-
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III 'ntales y estudiantes universitarios en Beijing. Los estudiantes 
consideran insatisfactorios los resultados de esta conversación. 

11I ti mayo 
Sin ninguna novedad. Celebraciones pálidas en parques y teatros. 

111 P:I . ., de una bulliciosa marcha corta en seco mi lectura de fichas. 
1 f' jO '1 desayuno y me encamino hacia la ventana que da a la calle 

If ' 'ha. Descorro la cortina celeste y por la calzada a pleno sol ma-
11I11n( pasan en tumulto de bicicletas y timbres los estudiantes del 
111 Ihllto de Lenguas Extranjeras situado a espaldas del Hotel. Lle-

11\ banderas rojas y pancartas. En cuanto descubren mi presen-
11111':1"; las rejas del Hotel, me gritan agitando el brazo: Tian'anmen 
'11111I 'an men, invitándome a la marcha. Yo entusiasmado los salu
dll I 'vantando la mano. Son como mil alumnos. Al voltear, me doy 
ti II :lrices con la ayi, He y cuatro fuyuanes más que curiosos tam-
1\ 11 S han acercado a la ventana. El joven He me imita. Se pone 
111111 1, mis batas, se despeina y comienza a mover en fonna exa

'1' 1 la los brazos sonriendo como candidato en busca de votos. La 
1 y 1 s otros fuyuanes, ahogándose de risa, sin dejar de miranne, 
'1 :lI an a He agitando el índice. Luego de festejar la parodia, dejo 
I d( rmitorio, cruzo la sala y el corredor cubierto y salgo al jardín. 

M .'l igue He llevando en alto sobre su cabeza un sillón.de mimbre. 
1,I I 'o loca bajo un nogal y con amplio movimiento de manos y una 

tlin al estilo cortesano de Ópera de Beijing me invita a sentanne. 
M 'nlms tanto la ayi ya ha sacado una jofaina de gruesa porcelana 
ti • 111 'diados de la dinastía Qing comprada en la madrugada a unos 
1 llIl l 'sinos chinos en la esquina del Hotel. Me indica que cuando 
I 01 aliente el agua me dé un baño de pies, muy bueno para pre
" Il i!' ,1 cáncer, afinna. No sé si esto sea verdad, pienso, sólo sé que 

11 ma mente placentero. Bien acomodado en el sillón de mimbre, 
t'()1I agua tibia en los pies y a la sombra del nogal en esta límpida 
111111 ana de mayo, reinicio la lectura de las fichas. 

" mayo 
Ilu i1i, alto dirigente del Partido, dice: "El objetivo de China es 
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construir una democracia política socialista, pero el proceso de
be ser gradual. La creación de la democracia política requiere una 
sincronización con el desarrollo económico. Uno no debe pre
ceder al otro." 

3 de mayo 
- Mitin en el Gran Palacio del Pueblo en conmemoración del Mo

vimiento del 4 de MayoS. Asisten más de tres mil jóvenes. Zhao 
Ziyang, Secretario General del Comité Central del PCCH, pronun
cia el discurso principal. 

- Zhao sostuvo: " ... si la inquietud social retorna con un conflicto 
social a gran escala y se interrumpe la producción, el estudio y 
el trabajo, un país prometedor puede convertirse en uno tur
bulento y sin esperanza." 

- " .. .Ia estabilidad no significa la eliminación de la democracia, pe
ro esta debe ser canalizada a través del orden y la legalidad." 

- " ... es mi deseo que esta generación pueda poner en juego su 
espíritu pionero e industrioso." 

4 de mayo 
- Zhao Ziyang, al recibir a los representantes que asisten en Bei

jing a la Reunión Anual del Banco de Desarrollo de Asia, declara: 
" ... en China no hay conmoción. L . .J Los estudiantes de ningún 
modo pretenden oponerse a nuestro sistema fundamental, sino 
que nos demandan que corrijamos los desaciertos en nuestro 
trabajo. L..J ... es difícil evitar que alguna gente pretenda sacar 
provecho de la situación. Ll Las demandas razonables de los es
tudiantes pueden ser satisfechas a través de reformas y de otros 
medios democráticos y legales". Por último, pide: "calma, refle
xión, moderación y orden". 

- Los estudiantes reciben con alborozo las palabras del máximo 

8. Movimiento del 4 de Mayo: Movimiento por una nueva cultura generado 
en la Universidad de Beijing el4 de mayo de 1919. Este acontecimiento in

fluyó poderosamente en la introducción de la democracia y la ciencia mo
derna en la China tradicional. 
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I I '1" del Partido, quien los considera patriotas y no cree que es-

I 'n siendo manipulados. . ' 
I.os posgraduados señalan que si ~l go?~erno ~ub1e~a sostem~~ 
Inl actitud desde un principio, la sltuaClon hub1era sldo maneja 

tI:\ en mejor forma. . 
I.os estudiantes declaran que el mayor problema de la ~hlOa de 
hoyes el acatamiento de la ley por parte de las auto~dades. 
1 'inmediato, el discurso de Zhao Ziyang se transm1te p~r la 
Hodio Central del Pueblo y por la Televisión Cent~al.de ChlOa. 
( 'r a de doscientos mil jó.venes se reúnen en los pn~c1pale.s par
(;\1 ~s de Beijing para celebrar el Septuagésimo Amversano del 

Movimiento del 4 de Mayo. . . 
I\n la Universidad de Beijing, donde se inició el Movlffi1ento del 

de Mayo, se reúnen mil intelectuales Y s~ c?mprometen a lle-
var adelante el auténtico espíritu del MOV1m1ento. ., 
(Ir 'nte a la Columna a los Héroes del Pueblo en la p~a~a T1an a~
m 'n, diez mil jóvenes prestan juramento al ser adm1tidos a la L1-

~:\ de la Juventud Comunista. 
1.:1 Pederación Autónoma de Estudiantes, pasando. ~or alt~ al ~u-

M u nicipal de Seguridad pública, convoca un m1tlO en T1~~ an
m n para demandar democracia, libertad de prensa y d1alogo 

nelG~~rno. . 
Al mitin concurren miles de miles de beijineses y estud1antes de 

otras partes del país. . 
I ~ n la Plaza se ven carteles con las leyendas "Apo~~mos al Partl-
lo Comunista", "Apoyamos al socialismo", "Los d1al?gos deben 

1\ ' r sinceros", "Pedimos derechos humanos", "Impe.no de la Le~, 
N. Imperio de personas, no", "La Prensa debe declf la verdad, 

" ontra la malversación y la corrupción". . 
I\n la tarde, ingresa a Tian'anmen un contingente de Clen~os de 
I 'riodistas, en su mayoría jóvenes, Y se unen ,~ los e~t~d1an~es 
bajo la consigna principal: "Libertad de Prensa. Un V1eJO ?en~-
lista comenta: "este es un hecho sin precedentes en la hiStona 

1. la República". " 
L s periodistas jóvenes llevan carteles con las leye~~as: ~l pue-
1>1 tiene derecho a saber", "La Prensa debe ser objetiva e lffipar-
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cial", "Fortalezcamos la supervisión mediante la prensa para pro
mover la reforma política". 

- En el mitin, los organizadores de la huelga estudiantil que ya 
dura dos semanas anuncian que el 5 de mayo retornarán a las 
aulas. 

5demayo 

- Renmin Ribao publica en primera plana el discurso de Zhao Zi
yang junto con comentarios favorables de importantes repre
sentantes de diversos sectores sociales. 

- Los principales diarios de China reproducen el discurso y la Te
levisión Central lo transmite varias veces. 

- La gente comenta en Beijing: "Hay dos voces en el Comité Cen
tral". 

La ayi interrumpe mi lectura. Me trae un vaso de jugo de fresas con 
leche y miel de abejas. Tomo un trago: está en su punto de dulzor 
y de temperatura. Me mira nerviosa con sus ojos de niña . Pronuncian
do palabra por palabra, para que yo comprenda, me informa que 
en la ,Universidad del Pueblo todos hablan de huelga de hambre y 
agarrandose la cabeza con las dos manos se apiada de los estudian
tes. Me dice que mi almuerzo ya está listo y que ella de inmediato 
se va a su barrio para ver cómo puede ayudar a los pobres estudian
tes. La ayi vive cerca del Hotel y es dirigente del comité vecinal. Yo 
la vi por primera vez en el Mercado de la Cooperativa con su braza
lete rojo en turno voluntario de control: menudita, con zapatos de 
tela negra en pequeños pies de niña, pantalón gris de lanilla, cami
sa blanca de popelina y chalequito marrón de poliester; limpia, son
r?sada como muchacha campesina, ojos claros y vivos y corte al es
ttlo cuadrado; bien paradita y de ágiles movimientos. y tenía más 
~~ sesenta años y dentadura brillante y completa. Ahora, con la po
h~l~a de economía socialista de mercado, no sabe qué hacer como 
dtngente de barrio. Hace poco se encerró en la cocina con la joven 
estudiante Tin Tin y se pasaron toda la mañana conversando. Ese 
mismo día, después del almuerzo, Tin Tin me dijo: Sabe, profesor, 
que la ayi está muy triste. Me ha contado que por más que se pon-
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I \1 1 razalete de dirigente en el mercado libre de Haidian nadie 
I1 1 " aso. Los vendedores roban en el peso y cobran lo que les 

1II11 1 ~ana y se burlan de ella. Antes de Deng Xiaoping, me ha dicho, 
11 dI) la respetaban y los vecinos la buscaban como árbitro en sus 
111111' os pleitos. Además, me ha dicho que tiene Mano de Buda 
1111110 asamentera. Pero, ahora, hasta su única hija hace lo que 
'1" ' 1" , ¿La conoce?, me pregunta Tin Tin. Sí, le contesto. Es una jo
, 11 IlIuy hermosa que hasta hace poco atendía en el comedor del 

II11I '1, agrego. y Tin Tin me informa: Se la han llevado al Hotel rn
I 11111 '1 nalJianguo. Yyo le digo: Le deben estar pagando muy bien, 
11 Ihl :1 ' n mucha soltura el inglés y además, como ya te he dicho, 

11111 y bonita. ¿Quiere que le pele una manzana?, me ofrece Tin Tin. 
I Wn ' jas, le contesto. Se para y va a la cocina. Y un domingo en 
I 1 '()111 ~dor del Hotel le dije al joven Liang: Fíjate, y con la mirada 

I ' 1 :l Ié a Xu Yang. Todos los extranjeros andan locos por ella, 
IHI ' 'nlé luego de haber cogido con los palitos un rollo de prima
'1'1 1. Y Liang, examinándola detenidamente, dijo: Sus senos son 
I 111 ~ra ndes y ya sabes que eso no nos gusta a los chinos y además 

I Inla demasiado, y con tono mandarín de joven intelectual aña-
111 ): la mujer debe tener belleza antigua. ¿Y cómo es esa belleza?, le 
111 ·~lInté. Liang, sin dejar su tono de mandarín, dijo como recitan
dI) IIn poema: Lozana y natural como el loto que emerge de una 
111 ' Ill clara, y se sonrió discretamente. Tin Tin vuelve de la cocina 
1 111' 1I na manzana pelada y un racimo de uvas de Turfan y le digo: 
, ,muy hermosa. Tin Tin, ocultando su rubor, dice: Para ustedes los 

11'" njeros, y suspirando agrega: ahí está su desgracia. Luego de una 
p.""'l:t continúa: La ayi llorando me ha dicho que su hija ahora sale 
\lIdas las noches y no le dice con quién y ya ni lo quiere ver a su 
Ilt)vlo chino, un fuyuan, y que ella, la ayi, ha perdido su cara frente 
, 1, IS I adres del novio. Porque, sabe usted, me ha contado que cuan
tlt) XLI Yangcumplió los trece años, su padre, de acuerdo con la 
11 1(\1 i6n china, la comprometió con el hijo del mecánico' del Hotel 
1111 ' fue su compañero de armas en la Guerra de los Trenes contra 
.I.J II p n. Desgraciadamente, al año murió su esposo en un acciden-

11 ' I 'lránsito y ahora Xu Yang dice que ese compromiso ya no vale 
11IC ella es moderna y se casará con el chino o extranjero que es-
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c~ja. Tin Tin, después de comer uvas, me dice: ¡Pobrecita la ayi!, y 
ana de: como ha insistido tanto en que no le cuente a usted nada de 
lo que me ha contado se lo cuento ahora porque ella quiere que us
ted sepa toda esta historia sino no hubiera insistido tanto en que no 
le cuente nada a usted. ¿Cómo?, ¿cómo?, le pregunto sorprendido. 
T~ Tin',moviendo sus manos de bailarina y cerrando sus ojos, me 
dlce: Asl son las viejitas de Beijing. La ayi, desde la puerta del bloque 
de mi departamento, se despide agitando la mano y la veo alejarse 
por entre los nogales del jardín ágil y menudita con pasos de Char
lot. Vuelvo a la lectura de las fichas. 

6 de mayo 

- Reuter informa que el discurso de Zhao Ziyang constituye un 
agudo contraste con el severo reproche a los estudiantes de ha
ce una semana. 

- Zhao Ziyang dice a Hu Qili y a Rui Xingwen, dirigentes a cargo 
de la propaganda y del trabajo ideológico del Comité Central 
del Partido, que la prensa "se ha abierto un poco y ahora infor
ma sobre las manifestaciones y no hay riesgo en ello. L.,] Frente 
a la aspiración del pueblo del país y la tendencia progresista del 
mundo no podemos guiar nuestras acciones de acuerdo con 
las circunstancias". 

- Estudiantes de veinticuatro universidades e institutos de Beijing 
entregan un petitorio al Gobierno. En él solicitan diálogo para 
tratar sobre el reconocimiento oficial de su movimiento y so
bre la democracia, la reforma política y otros puntos más. Piden 
también la retractación del editorial del Renmin Ribao del 26 
de abril. Por último, exigen que, de realizarse el diálogo, este de
berá ser transmitido en directo por radio y televisión. 

8demayo 

- Zha~ Ziyang, a pedido del Comité Municipal del Partido y del 
Goblerno Popular de Beijing, convoca una reunión. En esta, al
gunos dirigentes señalan que el discurso de Zhao Ziyang no 
concuerda con el Editorial del 26 abril. Zhao contesta: "Yo asu
miré la responsabilidad si mis intervenciones son erróneas". 
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En la noche, la Federación Autónoma de Estudiantes de la Uni
versidad de Beijing y la Federación de la Universidad Pedagó
gica se declaran en huelga. 
I e inmediato, se levanta una nueva ola de manifestaciones. 

I ti. mayo 
Periodistas de más de treinta entidades de prensa marchan ha
-ia la Plaza Tian'anmen. 
Más de mil periodistas presentan una petición firmada . Exigen 
1i510go, en pie de sinceridad e igualdad, con los dirigentes del 

Comité Central a cargo del trabajo de propaganda. 
LI Peng, Primer Ministro, dice en una reunión de trabajo del 
e nsejo de Estado que la marcha general del desarrollo económi
, en los dos próximos meses debe aminorarse y debe seguir 
r 'ajustándose la estructura productiva del país. 

lO de mayo 
Miles de estudiantes desfilan en bicicleta delante de los princi
I ales medios de comunicación de Beijing. Exigen libertad de 
I rensa Y diálogo inmediato con los funcionarios del Gobierno 
y con los dirigentes del Partido. 

1/ da mayo 
S . informa que en la próxima reunión del Comité Permanente 
I • la Asamblea Popular Nacional que se inaugurará el 20 de ju

n ¡ se presentará un anteproyecto de ley sobre manifestaciones 
I Iblicas. 
Los estudiantes denuncian este acto como un nuevo y solapa
do ataque a la democracia. 

y 'r, doce de mayo, no escribí ninguna ficha y hoy tampoco. Creo 
'1\1 • y:t no tendré el tiempo suficiente y sobre todo la tranquilidad 
\1 'C • .. ¡:t ria para ir anotando diariamente, como lo venía haciendo 
" 1/1 1:1 anteayer, los acontecimientos más importantes que están con-
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moviendo a China. Y yo, ¿qué hago metido en todo esto? Y el vete
rano Liu vuelve a aparecer en la ensoñación de mi siesta del came
ro, y sacó de su bolsa de seda negra una lata de té. Para usted, me 
dijo. En cada uno de sus cuatro lados resaltaba a colores el retrato 
de un anciano. Son poetas de la dinastía Tang, me dijo y señalan
do las caligrafías al margen de cada dibujo agregó apresurado: la re
producción de los manuscritos de sus poemas sobre las delicias y 
misterios del té. ¿Me los puede traducir? Abra la lata, me indicó. Sa
qué la tapa y encima del té encontré doblado un delicado papel de 
arroz. Extiéndalo en la mesita, me dijo sonriendo. Coloqué el papel 
transparente sobre el vidrio y ahí apareció casi en relieve en tinta 
china negra la cuidada caligrafía del veterano. Era la traducción al 
español de los poemas. Gracias, muchas gracias, le dije y el veterano 
agarrándome el brazo y entre toses y cortas carcajadas casi ahogán
dose decía: Bu bu bu bu. No es nada. Luego de un desesperante ca
rraspeo, dijo: Léalos con calma, son muy exquisitos, y ágil se puso 
de pie y escogió en la vidriera dos vasos de cristal. Este té, me infor
mó, no se toma en taza. Con tres dedos coja lo que pueda y póngalo 
en el vaso, me indicó. Las hojas secas, verde Oscuras y aromáticas, 
estaban enrolladas como caracolitos. Ahora, me dijo, échele agua 
del termo. El agua caliente hizo crepitar los caracolitos que de in
mediato comenzaron a convertirse en brillantes lanzas. Erectas y fi
nas subían rápido a la superficie y luego lentas se acomodaban en 
todo el vaso como artístico follaje de bambú. Entonces, el veterano 
me dijo diligente: Repita usted la operación en el otro vaso. Luego 
de hacer lo indicado, el veterano con una servilleta cogió un vaso 
por la parte inferior y lo levantó hasta la altura de sus ojos. Tome 
un sorbo, me dijo señalando el vaso que había quedado en la me
sita. Tomé un somo y en toda la cavidad bucal sentí un agradable 
adormecimiento que luego se transformó en una cálida ola de dul
ce y perturbador amargo que comenzó a penetrar aromático en to
do mi cuerpo y el veterano Liu mostrándome el vaso que sostenía 
con la servilleta me dijo: Mire. Y vi un bosque de bambúes dentro 
de un acuático cristal de jade: eran los eucaliptos de la Selva Alegre 
de Arequipa contemplados al trasluz de un verde papel celofán y 
entre las esbeltas lanzas de bambú brillaba la nieve del Misti y sentí 
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1 Hlllol e atropellado de mi infancia por la Alameda de San Lázaro 
V 1I nostalgia de desconocidas ciudades de sol que destellaban en
I ti hl,'l verdes lanzas de bambú que se agitaban suaveme~te den.~ro 

d, 1 I 'u3tico cristal de jade del vaso de té y el veterano LlU ~e ~IJO : 
f' . erdadt Y en el límite de mi asombro le conteste: SI, el 11 1\ anCla, ¿v . 

II lthmdrado galope de mi infancia. El veterano, colo~ando el ;aso 
111 1)1' , la mesita de centro, me pronosticó: Aquí en Chma tendra de
lit Idos quebrantamientos de salud y graves problemas e~ el tra
IlIljo, pero no se desaliente porque encontrará en u~ted mIsmo la 
I I ('\ lad. ¿La felicidad?, le pregunté. El veterano coglend? su. vas? 
11I I ' repitió: La felicidad, sí. Entonces, le dije: Allá e~ ~l Peru, mI a~nt-

1I I'>s ar, profesor de filosofía, sostiene que l~ feltcldad no eXIste 
1111110 un estado permanente, sino que la senttmos brevemente en 

. . d 1 implemente neutras. El ve-1 IlI llraste con sItuacIones o oros as o s . 
I 1 In , luego de tomar un sorbo de té, aclaró: .Sí, es CIerto, pero yo 
lit(' r ' fiero al hallazgo de la clave que nos permIte un.desarrollo per-
11111\ 'nle y a plenitud de lo que debemos se:, es dectr: ~er lo ~ue s~ 

Observo' atento las hOJ'as de te y comento sortrlendo. 11' 11 ' que ser. t 

1; u na antigua mancia del sur de China. ¿Y usted cree en ~~o. , le ~re
IlIll ' . Claro que no, es pura superstición feudal ... Prendlo un clga-

11 \ 1, aspiró profundo y botando a pocos el hur:n0 dIJO: pe:o es ve~dad, 
volvió a reírse con cortas y discretas carcajadas. Echo una Ojeada 

I 11 reloj de pulsera y poniéndose de pie expresó alarma~o : iYa se 
til ' hizo tarde! Antes de salir, paseó cariñosamente su mIrada p.or 
1\ 1, muebles de madera negra con incrustaci~n.es de alabastro, )a-
11 ' Y madreperla, por los rollos de pintura ongmales que pendla~ 
I . las paredes, por los jarrones de porcelana y de, la~a y por los ob 

11 ' ( )5 de artesanía en estantes y vidrieras que ha~la Ido c.o~prando 

I on su diligente y experta asesoría. Desde su prtmera ~lSlta, cuan
do me dijo que había que darle calor a esta sala, ya hablan transcu-
11I lo ocho años, Ahora me pide: Nunca se desprenda de todo esto: 
dan calor a la vida. En la puerta del departamento, antes de desp~
dlrs " me pregunta: ¿Y por qué vino a China? Lu~go d~ u~ largo SI
I 'n 'io, le contesto: Porque quería vivir en un palS soclah~t~ y por
qu e.: tenía la sospecha de que aquí iba a encontrar la ~ehclda~. El 
v 'lerano Liu me mira por encima de sus frágiles anteoJos de lmeal 
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montura de oro, tira al suelo la colilla de cigarro, sujeta su bolsa de 
seda negra e~ la parr~lIa trasera de su maciza bicicleta de cartero y 
co~enta: QU,e casuahdad, yo persigo lo mismo; pero al revés, de 
aqUI para alla. Monta en la bicicleta, se acomoda su gorra azul de 
ferrovia~io y agrega: Pero ya es muy tarde, y se fue pedaleando por 
en medio del corredor de crisantemos del jardín del Patio Ocho 
del Hotel de la Amistad cantando o 'sale mio en italiano. Nunca más 
lo volví a ver. 

Tarde 

A las tres y cuarto llega Tin Tin a mi departamento. Joven, de media
na estatura y rellenita. En su español con vestigios de cantarina en
tonación ~antonesa y con dejo mejicano contagiado por su profe
sor extranjero, me pregunta por mi salud. Lleva zapatillas negras 
pant~lón cren:a de p~na y blusa de seda floreada. Le contesto qu~ 
n:e siento mejor y la Invito a pasar. En su espalda se mueven gra
ciosas dos largas trenzas de soltera, y sería una lástima que al casar
se se las corten como manda la tradición, pienso. Le ofrezco frutas 
car~melos y té. Mejor té, me dice y toma asiento. Liang me dijo qu~ 
habla hablado ~on usted por teléfono. Sí, le Contesto. ¿Y qué está 
pasando?, av~nguo con extrema inquietud. Tin Tin cogiendo un 
caramelo me Informa: A mediodía, la Federación declaró la huelga 
de hambre. ¿Y dónde están los huelguistas?, le pregunto. Al pie de 
la Columna a los Héroes del Pueblo, y cuando he dejado Tian'an
men ya había como mil huelguistas. ¡Mil estudiantes en huelga de 
~ambr~ y e~ ~~ena Plaza! Sí, me confirma abriendo más sus ojos, y 
siguen Inscnblendose. Y viera, le cuento, añade moviendo sus ma
nos de bailarina, que al venir al Hotel me he encontrado con cien
tos y Cientos. de obreros y empleados que han dejado su trabajo y 
marchan a Tlan'anmen a pie, en bicicletas o sobre camiones a dar 
su. apoyo a los estudiantes. ¿Y Liang?, le pregunto. Fue uno de los 
pnmeros en declararse en huelga de hambre, y ahora me voy rápi
do al Instituto. Tengo que llevarle ropa, toallas y una frazada para 
que pase la noche. ¡Ah!, me olvidaba decirle que han suspendido 
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1.lllIn ión de magia. Se pone de pie y le ruego que hable por telé
h ,,\ ) :1 la Estación de Taxis del Hotel y pida una carrera a Tian'an-
1111 ' 11 . Imposible, me dice Tin Tin, todas las calles y avenidas que 
11,," " Tian'anmen están repletas de gente. Han cortado el tránsito. 
11111\:1 no más, le insisto. Entra a mi dormitorio, habla por teléfono 

VII 'Ive diciendo: ¡No le dije!, no hay servicio a Tian'anmen. La úni
, I forma de llegar es a pie o en bicicleta y son más de veinte kiló-
1III'Iros y usted todavía no puede hacer tanto ejercicio. Tiene que 
I 11 1:lfse. Mejor descanse y yo lo tendré al tanto por teléfono, y sale 
1I 1 I de la sala: sus largas trenzas son hermosas. 

I ~ ntro al dormitorio y me asomo a la ventana. Por la estrecha ca-
11 ., pasan grupos silenciosos de ciclistas con pancartas y banderas 

IIfolladas y el sol primaveral de mayo reverbera en las hojas ver
,11' de los coposos árboles y riela en los cromos y en los timbres de 
1I I icicletas que en ritmo lento y continuo se deslizan frente a las 
I lantes rejas del Hotel. Como esta fastidiosa convalecencia que no 
III'n ' cuándo acabar no me permite hacer largas caminatas, no me 
'111 'da otro remedio que echarme a la cama y ahí rabiar, leer, dormi-
1 11', escuchar música, pensar o ensoñar hasta el hartazgo o simple-
111 'nle navegar a la deriva y esta huelga de hambre será prolongada 

muy dolorosa y ¿qué le pasará a Liang? Si bien es cierto que ahora 
1 'ne un buen porte atlético y le favorecen sus veintitrés años, tam-
1)1 'n es verdad que adolece de algunas carencias arrastradas desde 
1111 3 infancia con estrecheces económicas debido a la violenta muer-
1 ' de su padre, un profesor de bellas artes, ocurrida en los inicios 
11 ' la Revolución Cultural y Liang llegó de improviso a mi departa
III 'nto para una consulta sobre usos de la preposición. De esto hace 
111, s de dos años y era la tarde de un desolado domingo de invierno. 
M dijo que estudiaba en el Instituto de Lenguas Extranjeras y que 

1;'10 Siu que trabaja con usted en la Agencia me dio su dirección, 
y Ilabló con nítida y perfecta pronunciación española, pero con gra
d sa entonación de chino mandarín. Y cuando le dije que hablaba 
111 U Y bien el español, contestó moviendo la mano: Bu bu bu bu bu, 
me falta mucho todavía. Sí, de verdad, lo hablas muy bien, insistí. 
I':nlonces, me contó que lo había estudiado desde secundaria en una 
'scuela especial del Municipio de Beijing, y de inmediato pensé que 
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podrí~ ser el .~~delo de uno de los personajes de la novela que a 
lo mejor escnblfla sobre mi estadía en China. ¿Y cómo presentaría 
los parla~entos de Liang y de los otros personajes chinos que ha
blan ,espanol? ~~ el caso de Lao Liu, de Xiao Liang9 y de Sheng no 
ha?na mayor dIfIcultad: los tres dominan el español como peruano 
chmo de segunda y hasta de tercera generación. ¿Y cómo resolvería 
el ~roblema de Tin Tin, de Xiao Siu y de otros más que aún no ma
neJan con destreza el español y cuya práctica social del idioma en 
comun~dad hisp~nohablante ha sido muy escasa? Un quisquillo
so prunto de oralIdad me exigiría la reproducción fiel de sus distor
siones semánticas, fonéticas y sintácticas a fin de sumergir al lector 
e~ una. atmósfera acústica de melopea española con tonos y melo
dlas onentale~ . Pero, no: esto atentaría Contra una lectura fluida y 
me d~mandana un trabajo de hormiga que me negaría a hacer por
que Sl~pl.~me~te soy un ocioso redomado. Optaría mejor por una 
~ra~cnpclOn lIbre. Sin embargo, me toparía Con otro problema más 
mt~mcado.: el tratamiento de sus procesos interiores por cuanto mis 
amIgos. chmos que tomaría como modelos de la ficción apenas si me 
han abIerto un resquicio en su espíritu por donde he podido atis
bar alg~~os d~st~ll~s y sombras de sus paisajes crepusculares y es
ta avancla de mtlmldades no sólo se debe a la secular desconfian
za ~ue sienten en la profundidad de su sangre de los extranjeros, es 
deCIr, de los demonios de narices largas y piernas de palo que hue
len a c~~á~er, Si~o también y esto es lo más grave a una pervertida 
formaClon Ideologica que se esmera en presentar a todo extranje
ro como u~ foco d~ alta contaminación burguesa y podrida cuyo 
contacto o mfluencla es castigado severamente por los eunucos in
mortales. Estaría pecando contra la ética de la novela si a través de 
descripciones psicológicas o de monólogos interiores o de solilo
~uios me pusier~ a fantasear sobre sus entretelas satánicas o ange
hcales cuando solo tengo como referencias sus miradas, sus gestos, 

9. Xiao: Menor, pequeño. 
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Lao: Viejo, veterano. 

Nota: El primero es de cariño y el segundo de respeto. En toda comunidad 
(aula, oficina, taller, etc.), siempre habrá un xiao y un lao. 

11 11 ademanes y sus conversaciones muy precisas y reservadas, a 
C 'pción de las confidencias de Liang. Por todo esto, considero 

'1\\ ' In solución narrativa más ética sería el empleo de una técnica 
11111 lu ctista con la cual el lector sentiría la misma desazón que su-
111 ) al no poder trajinar libremente por esos paisajes crepusculares 

COIl la cual también se sentiría incitado a emprender la riesgosa 
p' '1 () bella aventura de imaginar sus vidas interiores. Yen esa nove-
11111\1 ' tal vez escriba, ¿cómo presentaría a esos eunucos inmortales? 
1', 1I fuera, suaves como una brisa; por dentro, crueles como un ti-
11111 , R lajo el cuerpo, extiendo la mano derecha sobre el punto de 
1 11 ' I'~ía que queda cuatro dedos por debajo del ombligo y enci-
1111\ d 'ella coloco la mano izquierda. Cierro los ojos, pongo la men
II 'n blanco y comienzo a respirar con el estómago lenta y acom
I \ a lamente de acuerdo con el qicong que me está enseñando la 

lora Shang, profesora de la Sociedad de qicong de operados de 
1 , 11 'er de los parques de Beijing y entonces le dije al joven Liang que 
1I manadas de turistas extranjeros y sus intérprete-guías chinos ex
pi 1', ndoles megáfono en boca el valor histórico. de los .tesor~s del 

d n de la Suprema Armonía mancillaban la majestuosIdad SIlente 
1I 'l¡lC Pabellón de la Ciudad Prohibida. Y fíjate, le hice notar, cómo 

\ IS rcflectores violan la luz natural que entra por las ventanas dis
II11 'stas precisamente para resaltar en la tibia penumbra el brillo 
"'lo del oro y de la plata de sus reliquias. Tomándome del brazo 

111 ' dijo: Vamos. Salimos y avanzamos por los jardines de la derecha 
d" l o,~ pabellones de la Corte Exterior del Palacio Impefial hasta la 
l'IH'rla de la Claridad Deslumbrante. Menos mal que nuestros ligeros 
11 " 's atenuaban los ardores de ese mediodía de verano. Burla~do 
111 vlp,ilancia de un guardián, nos deslizamos hasta los salones onen-
1 11 "'i le las concubinas, zona aún no abierta al turismo. A través de 
\\\111 v 'ntana de cuadraditos con cristales azules, contemplamos una 
111'01 :1 tan pequeña y primorosa como la de la Princesa de Porcela-
1\1 (llI 'murió de amor por un ruiseñor de uno de los cuentos de Ca-
11"11. I ~ I joven Liang forzó la ventana y fue como destapar un pomo 
11" I 'rfume encontrado en el desván. Este debe ser el Salón del Go-
11 ' 1, la Claridad, me dijo perturbado por el aroma marchito a flores 

\ virgen en celo con suavidades a sándalo y sedas desnudas que 
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salía de la alcoba. Aquí, agregó con la respiración entrecortada la 
concubina escogida por los eunucos esperaba al Emperador p~ra 
la noche del rompimiento de la flor. Cerró la ventana y señalando 
la puerta de al lado me dijo: El Salón de los Eunucos. y entramos. 
Gr~n salón vacío sin ventanas con alto techo de madera negra sos
t~nldo por columnas ocre. Los eunucos, me informó Liang, han te
nIdo una poderosa influencia en la historia de China. Y mientras 
atravesábamos el salón hacia la puerta del fondo, me contó que ya 
d.oscientos años antes de esta era, el eunuco Zhao Gao en compli
cIdad con el Primer Ministro mató a Fu Su, el hijo mayor del Empe
rador Qin Shi Huang, y puso en el trono al hijo menor Hu Hai. Pa
ra alejar a este adolescente de los asuntos del estado y tener las 
manos libres, el eunuco Zhao Gao lo hundió en una vida de place
res de todo tipo. Lo incitó a matar a sus enemigos y a torturar al pue
blo. Y fue tan atroz su tiranía que desencadenó el primero y gran 
levantamiento campesino de China. Por el año ochenta de esta era 
He Di subió al trono cuando apenas tenía diez años de edad. Fren~ 
te a esta situación, su madre y los eunucos confidentes de esta se 
encargaron de administrar el poder. Pero en cuanto He Di llegó a 
su mayoría de edad, su propia madre yesos eunucos lo destronaron 
para reemplazarlo con otro de sus hijos de diez años. Gracias a esta 
treta, hubo ocho emperadores niños bajo el dominio absoluto de 
madres y eunucos. Pero en la dinastía Tang, me oijo, los eunucos 
lograron el poder total. El eunuco Gao Lishi que llegó a ser Jefe de 
la Guardia Imperial asesinó a la Emperatriz Zhang Liangdi y puso 
en el trono al príncipe heredero Li Yu. De los ocho emperadores de 
esta dinastía, siete fueron impuestos por los eunucos. Cada vez que 
los eunucos proclamaban a un nuevo Emperador era porque ha
bían obligado al anterior a abdicar o simplemente lo habían elimi
nado. Esos eunucos eran muy hábiles para adormecer al Empera
dor de tumo con exquisitos banquetes, con partidas de caza y con 
orgías. En una palabra, lo interrumpí, los eunucos transformaron la 
Ciudad Prohibida en un gran burdel. En los ojos almendrados de 
Liang, jugueteó una leve sonrisa y afirmó: y más que eso, y riéndose 
agregó: claro que yo no conozco esas casas que recién están apa
reciendo en Beijing. Uno de estos días averiguo dónde hay una y 
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I 1I 'v ,me prometió. Cuando ya estábamos llegando a la ~u~~ del 
I 11 11 tlo , me dijo: Seguramente en este salón los eunucos m~C1aban 
ti Itll)1 scente heredero al trono en la vida voluptuosa. Se dIce que 
1 1I r n:ls y transparentes sedas que colgaban de columna a colum-

III l'onSlruían un laberinto de corredores. El adolescente comple-
11111 '!ll . desnudo tenía que encontrar la salida del laberinto. Mien
IlIt lIolondrado entraba y salía de uno a otro corredor, los eunucos, 
I 11' y sucios, moviéndose como sombras detrás de los lie~z.os on-

1" 11111 'S, lo palpaban a través de las sedas, pues estaba prohIbIdo to
I tdo directamente. Ya me imagino, comenté, el doble placer que 
1 tllll) ·1 joven como los viejos debían sentir si el ~ólo ~as~r la ma
t I1I 1,1)1' sedas ya es una delicia. Es posible, ademas, anadl, que l~s 

IIIIIU'OS hayan derivado a las yemas de sus dedos toda su energla 
I 1111 1 ara conseguir a través de las caricias el estallido, del org~s-

11111 .', 's posible, dijo Liang y abriendo la puerta agrego: y .se ~Ice 
'1" Illmbién lograban el orgasmo comiendo ~ cuando sus mtngas 
• I I u'onaban en un crimen perfecto o en el dIsfrute del poder de-

I1 ti ,1 Emperador o mediante las concubinas predilectas. ~ntra-
11111 I un corredor oscuro y caminamos hacia otra puerta. Ahl debe 

1.11 '1 sa lón de banquetes de los eunucos, me informó. Tomán
.1. 1lIIí ' 1 ·1 brazo me dijo : Apúrate que llegamos tarde, y abrió la puer
't ¡\11t· nosotros apareció una sala iluminada con arañas de cris-
1 ti lit· 1'0 a, perfumada con sándalo, alfombrada de pared a ~ar~d 

1,11)1 n:lda con rollos de pintura originales de caracteres y paISajes 
1 ""ItIOSOS y con objetos de artesanía fina de marfil, jade y laca so-
111. 1 wd '.'>la les de mármol. En tomo de una mesa redonda con frutas 
\ 11 111 '.'1 'n el centro y con fuentes de porcelana azul con coloridas 
, 111111\. ticas comidas y copas con licores púrpuras y dorados, nos 

lid ),111 'sperando diez viejos en traje azul-mao atendidos por he;-
11111 IIN 1 )Ycnes de largas trenzas en blusa blanca y falda negra. ~l mas 

11 11 ' . puso de pie y con amplio ~ovimiento ~~ manos. al ~s,tJlo de 
111111 oll:lrio tang de personaje de Opera de BelJ1ng nos mVlto a pa-

ti M' ajusté el nudo de la corbata, y Liang abrochándose ~l cuello 
1" '1 'as:I a de invierno me dijo: Es un alto cuadro del PartIdo y del 
I ",1) ·,'no, y luego tradujo: Dice que seas bien venido al Gran Pal~-
1 h, 11 ·1 Pucblo y que este banquete en agradecimiento a tu trabajO 
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sea de tu agrado, y suena lejano el teléfono; después de mucho es
fuerzo, logro abrir los ojos: son casi las ocho de la noche en el an
tiguo reloj de caja de madera del velador. Me desperezo y levanto 
el fono . Aló, te habla Siu. ¿Siu?, le pregunto saliendo de un sopor 
pesado y nebuloso. Siu, Xiao Siu de la Agencia. Ah, disculpa, le digo. 
-Acabo de despertarme y no he reconocido tu voz. Mei guanxi1o, 
contesta y me dice: Te llamo desde el Hotel Minzu. Aquí estoy con 
Tin Tin. Venimos de Tian'anmen. Liang te manda muchos saludos 
y dice que no te preocupes por él, que es fuerte y que podrá resis
tir la huelga de hambre. Te paso con Tin Tin. Aló, ¿Tin Tin? Sí. con 
ella, profesor. Le cuento que sigue llegando gente a Tian'anmen 
desde los más lejanos distritos. Ya no hay por dónde caminar en la 
Plaza y los huelguistas de hambre superan los tres mil. Pero los altos 
dirigentes del partido están confundiendo al pueblo con mentiras. 
Mandan a decir por todas partes que un reducido grupo de rufia
nes han obligado a los estudiantes a declararse en huelga de ham
bre y que los tienen como rehenes en el centro de la Plaza. También 
le cuento que un amigo que acaba de venir de la Universidad de 
Beijing me ha dicho que ahí ha aparecido un dazibao firmado por 
profesores de la Universidad y para que tenga una idea de su conte
nido fíjese no más en el título que lleva: Ya no podemos permanecer 
en silencio. Bueno, mañana lo llamaré por teléfono si no puedo ir 
a verlo. Descanse bien, xiuxi xiuxi xiuxi. 

10. Mei guanxi: No importa, no es necesario. 
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14 de mayo i 

I [oy me levanté temprano y a manera de paseo matinal he camina
lo hasta el mercado libre y la cooperativa situados frente al Hotel. 

La vida cotidiana transcurre normal: el mismo flujo acompasado de 
bicicletas, buses, autos y peatones por la Avenida del Puente Blan-
o. No parece la mañana de una noche agitada. El cielo ha amane
'ido despejado: azul añil como en las serranías del Perú. En las es
quinas, hay corrillos de señoras y ancianos. Vuelvo lentamente al 
I lotel y las camionetas y ómnibus de los expertos de la Agencia, de 
la Radio y de Ediciones parten puntualmente. Entro a mi departa
mento: la ayi está en la cocina preparando el desayuno y en la sala 
'ncuentro a Coco, estudiante peruano de veinte años. Me dice que 
hasta la madrugada hubo reuniones de profesores en su Universi-
lad y ahora aprovechando que las clases se han suspendido para 

los alumnos extranjeros me vaya Tian'anmen a ver a algunos patas 
'hinos que se han metido en la huelga de hambre. ¿O sea que los 
I rofesores también se han declarado en huelga? Parece que sí, me 
'ontesta. La ayi se asoma a la puerta de la sala y lo llama. Los dos 

Il ' van a la cocina y me quedo examinando el periódico chino que 
I 'edita en inglés y el Renmin Ribao. Hay amplia información y fo
l )grafías a toda página sobre las manifestaciones de ayer y sobre 
la huelga de hambre, lo que quiere decir que Zhao Ziyang sigue do
minando la prensa, pienso. Coco vuelve a la sala riendo y pegán
dose en el estómago con la mano. ¿Qué sucede?, le pregunto. To
ma asiento y me dice: La ayi me ha pedido que le cuente lo que 
's lá pasando en mi Universidad y luego me ha dicho que el comité 
I • vecinos de su barrio en Haidian ha acordado ayudar a los es-
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tudiantes en huelga de hambre y ¿sabes cómo? Ni te imaginas. No, 
no sé, le digo. Coco suelta una carcajada y me dice: Con comida. 
¿Con comida? Sí, ratifica, con papeo, así como lo escuchas, y agre
ga: yo le he aclarado que en una huelga de hambre nadie come. ¿Y 
qué te ha dicho? Que ella sí sabe cómo es una huelga de hambre, 
pero su comité de vecinos no va a permitir que estudiantes tan 
jóvenes que pueden ser sus nietos se vayan a morir de hambre. Me 
ha dicho que lo correcto es que hagan huelga de hambre durante 
el día, pero que a medianoche cuando nadie los vea deben comer 
y esto último me lo ha dicho al oído mirando a todas partes, y dic~ 
que ya se han organizado en comisiones para hacer jiaozi y llevar
los a escondidas a la Plaza. Despeinándome calculo: Pero si son 
más de tres mil huelguistas de hambre y tú sabes muy bien que un 
joven chino normalmente puede comer hasta cincuenta jiaozi en 
una sola sentada, ¿te imaginas la cantidad astronómica de jiaozi? Cla
ro, me dice Coco, ya le hice el cálculo a la ayi, pero para ella eso 
no es problema. Asegura que pueden hacer jiaozi no sólo para los 
huelguistas sino para todos los estudiantes que se amanecen en 
Tian'anmen y hasta para los curiosos que nunca faltan. Pero hay otro 
problema, le señalo a Coco: ¿Cómo podrá ocultarse tan multitudi
nario banquete en la Plaza más grande y abierta del mundo? Coco, 
sin dejar de reír, dice: Eso tampoco es problema para la ayi. Me ha 
dicho que los veteranos del comité confían en la capacidad de las 
masas para hacer un trabajo clandestino de tales proporciones. En 
fin, en fin .. . La ayi entra con la bandeja del desayuno y le ordena a 
Coco: Chifan1

. Coco le agradece: Xiexie xiexié, y luego me dice: ya 
he desayunado en la universidad, pero esto está tan rico que no me 
lo pierdo, y comienza el ataque con un panqueque relleno con 
mermelada de grosellas. Liang se ha metido a la huelga de hambre 
le informo. iNo! De verdad, le aseguro y añado: quisiera ir a verl~ 
a Tian'anmen. Coco, dejando de lado el panqueque, me avisa: Sólo 
se puede llegar en bicicleta: todo el tránsito está cortado. Ya sé. Es 
una lástima, me quejo y me levanto. Entro al dormitorio y en un 

1. Chifan: Come. 
2. Xiexie: Gracias. 
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111 11 'lín de mano coloco un walkman y varios casetes de Mozart, 
M d !ler, Bach y Vivaldi. Entrando a la sala le pido a Coco: Por favor, 
It 1 huscas y le entregas esto de mi parte. 

• Olra desolada mañana bajo el coposo nogal del jardín del Hotel. 
11111 I negra de seda, amplísimo sombrero de paja blanca y sentado 
'" 1 " • el fresco sillón de mimbre y con los pies dentro de la jofaina 
d, ruesa porcelana con agua calentada al sol y la ayi no deja de in

I '' s bre los poderes benéficos de estos baños para prevenir el 
, II!' ' l'. Y nuevamente esa sensación de soledad y de derrumbe que 
11111 I omenzado a devorarme a las pocas semanas de mi llegada 
1I I ~ II na y también la sensación de fracaso en la búsqueda de la cla-

11" • pueda darme la felicidad en este país donde se construyen 
1 'sarman sistemas con el nombre de socialismo. En los últimos 

I 11, I ¡~ lo he visto signos que nunca he podido descifrar como los 
ti I -11 S en la permanente sonrisa de los jóvenes. Pero ahora ima

I! 111 I LI a lo mejor esa clave se encuentre en el carácter que un dra-
111\ Ilvlsible está trazando sobre Beijing con las huellas que dejan 

l. - lu liantes y los obreros en sus incansables marchas hacia la 
I'lil l. 1 'I'lan'anmen o tal vez se encuentre en el carácter que me mos-
1I ,1 1 ven Liang una tarde de verano cuando paseando por la 

11 ti, '" alle comercial de Dashalan entre una muchedumbre de 
1 lit Hl 's y un enjambre de ciclistas me preguntó señalando la abi-

1I 1I Idn multitud de letreros de todo tamaño, forma y color que 
1 1111 1111 de los techos de grises y descascarados edificios de co-

1111 o: ¿Sientes el tumulto de voces y las llamas que salen de los 
1,11 1 '1' 's? Detuve la marcha y miré la multitud de letreros: los ca
• ti ' , sil enciosos y fríos trazos en complicadas figuras, no me 

Itllllllll 'aban nada. Sin embargo, presentí que detrás de ellos pal-
1111111 h ardiente belleza de 10 oculto cuya vivencia me daría la 
, 11, It 1, 1 que había venido a buscar a China desde el Perú. Y ahí, 

1111 I I muchedumbre, en plena calle comercial, esa tarde de ve-
1 111 I m mprendí que siempre estaría al margen de la felicidad y 

11111 1" ' Il lí lambién que así como los antiguos santos habían bus-
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cado a dios en la soledad de los desiertos yo inútilmente a lo largo 
de mi vida había buscado la felicidad en la desastrosa soledad de 
las grandes urbes. Y le pregunté a Liang: ¿Dónde está el secreto? 
Liang, colocando la yema de su índice derecho en el centro inferior 
de mi frente, me dijo: Aquí, en el Yin Tan3. Y ahí nos quedamos sin 
hablar bajo un sol implacable en medio de la calle comercial entre 
un borboteo de gente bulliciosa y un atolondrado piar de timbres 
de bicicleta: el joven Liang en sandalias de cuero, pantalón corto, 
camisa amarilla de lino y sombrero de dril; y yo, canoso, pelucón 
y gordo, con zapatos negros de tela y pantalón y casaca safari de 
seda cruda. Entonces, Liang recitó en chino clásico un poema que 
me introdujo a una burbuja brillante dentro de la cual el ritmo y la 
melodía comenzaron a aletear como palomas sobre un mar silen
cioso. Al término del recitado, la burbuja estalló en cristales de1ga
dísimos y nuevamente el tumulto y el bullicio de la calle comercial. 
Muy hermoso, le dije y le rogué que me lo tradujera. Es muy difí
cil, me contestó y luego agregó: el veterano Liu lo hubiera hecho 
muy bien. Acongojado le dije: Sí, es una lástima que haya muerto. 
y reiniciamos el paseo. Liang mirando los caracteres de los letreros, 
me dijo: Hace más de tres mil quinientos años que los inventamos 
para escribir sobre caparazones de tortuga la voluntad del cielo y así 
poder atrapar y gobernar a través de signos el azar y el destino, y 
en sus ojos brilló una sonrisa de ateo juguetón. Mira, me dijo seña
lando un letrero de madera negra laqueada con dos caracteres dora
dos que pendía sobre la puerta de una tienda. Escritura y arte, sen
tenció y se detuvo frente al letrero. Si deseas sentir la música y el 
fuego celestial de los caracteres que se transforman en arte, me dijo 
con tono de revelación de un gran secreto, tienes que saber traspa
sar su significado inmediato, calar su sentido figurado, descomponer 
su estructura gráfica y en veloz trabajo de investigación arqueoló
gica encontrar en sus rasgos actuales los más remotos vestigios de 
su origen mágico. Al comprobar con el rabillo del ojo la admiración 
que sus palabras me habían provocado, aclaró: No, no es de mi cose
cha. Lo he sacado de un libro muy antiguo de mi papá y no te ima-

3. Yin Tan: El Templo de la Luz. 
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1111 1) que me ha costado no sólo traducirlo al español sino ade-
111 "r nderlo de memoria para ofrecértelo como un regalo en la 
1'1 UI '1':1 oportunidad que se presentara. Gracias, le dije muy emo
lit 11111 lo. Espera, aún falta un párrafo. Escucha: si logras vivir con 
1111 11 tdad en pocos segundos toda la experiencia de más de trein
I y I'In o siglos de creación cultural ininterrumpida, podrás ~er .en 
'It · Il '('an esos caracteres, y volvió a colocar la yema de su mdlce 
d. II '¡ h en el centro inferior de mi frente. Y recuerdo que esa ca
hUI !I larde, luego de miramos en silencio, me condujo a la tienda 
111 I1 'tI' 'ro negro. Empujó una mampara de madera con vidrios es-
11111 la los y entramos a una amplia sala entenebrecida. El ardor y 
1I humedad daban al aire, impregnado de sándalo, incienso, tinta 
I hit"" pintura reseca, trementinas y alcanfor, una densidad casi pal-
111111 '. En el centro de la sala, entre un batiburrillo de grandes escul-
1II IIt, le Buda, guerreros Y demonios, de caballos y leones, de enor-
1111 larrones de porcelana y de laca negra y roja, de sillas, consolas, 
Itlt IIn"os, estantes, cómodas y baúles de madera negra con incrusta
I ti 111 's de alabastro, jade y concha de perla, se elevaba la figura sa
I 1 i lot a I de un chino viejo, gordo y calvo y en camiseta fucsia . Estaba 

I 11I iI lo en un alto taburete cromado y se daba aire con un desco-
11 11 111ft! abanico de plumas de pavo real y de su boca pendía una pi
' lit ti \ lubo larguísimo con cazoleta minúscula de cobre. Tan'itan4, 
111 dijo Liang y se acercó al viejo. Yo me quedé admirando los. an
Il~u )$ objetos de marfil, porcelana, closonie, cristal de roca y Jade 
11" • se exhibían en las vitrinas. Ven, me llamó. Detrás ~el mostrador, 
I \1 laba al viejo a abrir los candados de barrotes de fierro que ase-

1II' ,\)an una estrecha puerta de madera. Al término de tan intrinca
,11, operación, ingresamos a una sala oscura. En la pared del fondo 
11 ,111 'ía con el rayo de luz que entraba por una claraboya la tinta 
, 11 n:l negra de un enorme carácter de pincelada gruesa sobre papel 
,\(, seda blanco, casi crema por la pátina del tiempo. Es una copia 
lit' 'Ila a fines del siglo pasado de un original de Wu Daozi, el Santo 
,1 • la Pintura, me dijo Liang y luego de una pausa susurró: aunque 
los 'fuditos afirman que Wu nunca pintó tal cuadro. ¿Y entonces?, 

, T:II1'itan : Un momentito, espérame un ratito. 
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le pregunté. Estamos frente a la copia de un cuadro que nunca se 
pintó, contestó Liang sonriendo. Ahí nos quedamos reverentes en 
medio de la sala mirando el rollo de pintura de casi dos metros por 
sesenta centímetros más o menos. A mi derecha, se había colocado, 
sacristán, el viejo con apacible rostro de Buda y con las manos cru
zadas sobre su prominente barriga. A mi izquierda, sentía la cálida 
y anaranjada presencia de Liang. Pero lo único que yo veía era a 
veces la figura negra del carácter y otras veces la figura blanca que 
se recortaba alrededor del carácter y una u otra imagen podría ser 
un hombre, un árbol o un animal fantástico o nada o pura luz. En 
el silencio húmedo y de penumbra de la sala, sólo se escuchaba el 
lento y suave respirar de Liang. Lo miré: la expresión madura que 
asomaba en sus ojos almendrados contrastaba con la fresca alegría 
de su rostro de joven de veintidós años y recordando al veterano 
Liu pensé que a lo mejor en los intelectuales chinos se daba una ex
traña evolución: en la juventud, mirada anciana y rostro de juvenil 
asombro, y en la vejez, mirada de alegría adolescente y rostro de plá
cida madurez. Un aire naranja iluminaba el rostro de Liang y dibu
jaba en sus labios finos entreabiertos una inocente y lúdica sonrisa. 
Era la misma expresión que tuvo cuando por primera vez escuchó 
a Mozart en mi departamento. Me miró y señalando el carácter del 
cuadro me dijo: Esta es la clave. Abro los ojos y en el cielo se recorta 
en negro el carácter del rollo y ahí está la ayi esperando con un va
so de jugo de litchi5. Pronunciando palabra por palabra me dice que 
el almuerzo ya está listo y me pregunta si Coco me ha dicho en es
pañol lo que ella le ha contado en chino. Dui dui dui dui6, le contes
to. y la ayi se va apurada a su barrio a preparar los jiaozi clandesti
nos para los miles de estudiantes en huelga de hambre. 

5. Litchi: Fruto que se cultiva exclusivamente en China. Ellitchi, rico en jugo, 
dulce y de aroma especial, es considerado como la fruta más sabrosa del 
mundo. 

6. Dui: Sí. 
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II lI n lo ya estaba por hacer la siesta, entra Paulo y a manera de 
IllIdo me pregunta: ¿Vivo? Ahí, tratando de vivir, le contesto. Paulo 

IIn xperto brasileño, cincuentón, alto y con evidente ascenden
I 1I hll li ::ma. ¿Un trago?, le ofrezco. Una cerveza helada, mejor, me di
l' (011 dejo portuñol. Deja, yo me sirvo, y se va a la cocina. Suena 

II '1 -fono. Es Tin Tin, profesor. ¿Cómo se siente? Bien, le respondo 
I I regunto: ¿Y Liang? Con su novia y un compañero del Instituto 

1, • I ~ mos atendiendo, no se preocupe. ¿Qué novedades?, le pre-
111110 . A la Plaza ya han llegado más de cien mil estudiantes de pro
-llIdas y siguen las manifestaciones de apoyo. Pero hay algo muy 
1 \ v " profesor. Como el gobierno necesita la Plaza para recibir a 

I t 111 >a hov, que llega mañana, los dirigentes del partido están ha
, 1 11 lo lo posible para que se levante la huelga de hambre y retor-
111 IIIOS a nuestros institutos. Han convocado a los representantes 

IlIdiantiles a una reunión de diálogo que no servirá de nada, por
'11\ I dos dicen que los dirigentes no son sinceros ni quieren aten
" 1 nuestras demandas y tenemos miedo de las medidas fuertes que 
1'111 ' !:In tomar Deng y Li con el fin de desalojamos de la Plaza. Por 
"1 I !'Onto, le cuento que ya han cortado el agua y en la noche no 
11111>1', de dónde sacarla para los huelguistas. Bueno, ya tengo que 

I Iv 'r a Tian'anmen. Xiuxi xiuxi xiuxi, más tarde lo llamo. Vuelve 
1' 11110 on una botella de ceIVeza y un vaso. Se sirve, toma y luego 

1 I le su mochila de cuero el cable de una agencia extranjera. Te 
I 11, me dice. Espera un momentito, y me recuesto en la cama. Lee: 
ti , JI 118 14 de mayo. Doce intelectuales chinos demandaron hoy al 
I I I I 'roo que el movimiento estudiantil sea declarado como un 
1111 Ivlmiento patriótico y democrático y que se reconozca legalmen
It I la Federación Autónoma de Estudiantes. Los firmantes, entre los 
11\1 • f"l guran periodistas, directores de editoriales, investigadores de 
111\ 'ademia de Ciencias Sociales y miembros del Instituto de Radio
tllUHi n y de Investigación Literaria, señalaron en el comunicado 
1 I IIIJlInto "Nuestra Urgente Exhortación en la Actual Situación", que 

'stas demandas no son aceptadas, ellos mismos se declararán en 
1111 ' I ~a de hambre, termina de leer. Cada día la cosa se pone color 
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de honniga, comento. Sí, pero Zhao va imponiéndose a Deng, afir
ma. y a Li Peng, añado. Paulo, luego de tomar un trago de cerveza, 
anota: Ese es un hijito de mamá. Y recuerdo que fue precisamente 
Paulo quien una noche cuando volvíamos de una función de Ópe
ra de Beijing en el ómnibus del Hotel me contó que Chu Enlai, si
guiendo la tradición de la época gloriosa, había adoptado al hijo de 
un camarada de annas caído en la Gran Marcha. Me contó también 
que ese niño había recibido una buena educación y que a los veinte 
años había viajado a Moscú para estudiar ingeniería y que a su re
torno a China se había dedicado a ejercer su profesión sin mayor 
brillo y que sólo después de la muerte de Chu Enlai se había iniciado 
en la carrera política bajo el ala protectora de su mamá adoptiva. Lo 
interrumpo: O sea que siempre detrás de él ha estado la poderosa 
y ambiciosa viuda de Chu Enlai. Sí, dice y sentándose en la mece
dora de mimbre alIado de mi cama comenta: Un títere, y añade: en 
todos los postes de Beijing han pegado xiaozibaos donde se bur
lan de su falta de inteligencia. Pero pasando a otra cosa, tú, ¿con cuál 
de las dos líneas estás? ¿Con Deng que no quiere refonna política? 
¿O con Zhao? Acomodando la almohada en mi cintura, le contesto: 
Con ninguno de los dos. Tanto Deng como Zhao están en lo mis
mo. Su única discrepancia es de tiempo: ahora o más tarde. Yo estoy 
con los estudiantes y las masas que no se resignan a perder sus de
rechos socialistas y ya no soportan los ajustes de los reajustes de una 
economía de mercado desbocada. Paulo moviendo la cabeza en 
notoria expresión de "no hay remedio contigo" me dice: Hay que 
mandar a la mierda las ideologías y partir de los hechos. Por otra 
parte, no creo que a los estudiantes les interese el socialismo. Lo úni- · 
co que exigen en el fondo es democracia capitalista con partidos 
políticos y elecciones al puro estilo gringo. Y esto está bien, pero 
me parece por ahora un poco prematuro. Paulo fue uno de los pri
meros expertos extranjeros que conocí cuando llegué a China. De 
profesión periodista, se había escapado por un pelo de los Escua
drones de la Muerte de Sao Paulo. Estaba en China desde antes de 
la Revolución Cultural. Vino con su esposa, también de ascenden
cia italiana, y aquí en Beijing tuvieron dos hijas. Conocía las intri
gas de la política china de alturas, era amigo de cuadros importantes 
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hnbía apoyado la Revolución Cultural en marchas y con declara
I on s y trabajo comunal en el campo; pero, a medida que avanza
II1 la refonna de Deng, él también comenzó a refonnarse, y si antes 

, I (1 nfitrión y guía de dirigentes políticos y sindicales de Latinoaméri
, t q u e venían a China a ver a Mao, ahora era el entusiasta introductor 
d, Industriales y comerciantes brasileños que llegaban a Beijing al 
111,' • mercado chino. Paulo termina su cerveza, se pone de pie, aco-
111 da su mochila de cuero y me recomienda: Descansa, no te agi
It ,y sale del donnitorio. 

Ilace calor, sin viento. La cama es una hoguera: la dejo y me 
1I nl en la mecedora de mimbre. Cierro los ojos y nuevamente la 

dll 'rmevela y recuerdo que el inicio de la construcción del llama
di) istema socialista de mercado se oficializó en la primavera de 
l' 8, dos años después de la muerte de Mao Zedong. Sí, claro, ya 

tI y listo, contesté y en el fono escuché el español de un chino 
'1 \1) Insólito dejo chileno: Estoy en la Oficina de Control del Hotel 

11,11'0 llego a su departamento. A los pocos minutos tocó la puer
Il. y soy Sheng, me dijo golpeándose suave la punta de la nariz 
'1,11 1 índice. Era alto y huesudo y no llegaba a los treinta años. Ves-
1.1 (IInplio y arrugado pantalón verde de soldado y chaqueta azul 
MIO on el cuello bien abrochado. Y en la cabeza lucía un erizado 
1I Il al cepillo. Estará recluido tres semanas, me dijo forzando una 
1 ndsa. Sí, ya sé, le contesté. Y cuando me inclinaba para levantar 

1I m::t leta, ágil se me anticipó y la alzó como una pluma. ¿Esto tam
II1 n?, me preguntó agarrando con la otra mano un paquete. Sí, gra-
1 I . on libros de consulta. Rápido sacó maleta y paquete hasta un 
11\" des negro que aparatosamente se había estacionado en la 
1" ','la del bloque de mi departamento. Un grupo de jóvenes fuyua-
11 ~staban avispas viendo el letrero del parabrisas. Sheng, seña-
1m 1 con el índice carácter por carácter del letrero, me tradujo: 
.1 II1scjo de Estado Servicio Oficial. Luego, con enérgicos movimien

It I I mano, espantó a los fuyuanes y entramos en el auto. El chofer 
1,It '6 a saludanne, prendió el motor y partimos. Descorrí la cortina 

11 )rgandí negro de la ventana del auto y el soldado de guardia en 
1I 1 lIcrta principal del Hotel se puso en posición de finnes y levan-
1 ·1 fusil al hombro. ¡Caramba!, exclamé. y el auto se metió por es-
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trechas calles y el chofer a punta de bocinazos fue abriéndose cami
no por entre una multitud de peatones y ciclistas; 'carretas jaladas 
por caballos o minitractores; volquetes; ómnibus y camiones y yi
pes verdes del Ejército. Mientras en una esquina esperábamos el pa
so de una caravana de carretas haladas por costrosos y viejos caba
llos, Sheng me dijo: China está muy atrasada y hay que modernizarla . 
Con la Revolución Cultural hemos perdido muchos años. Han sido 
años de caos y de destrucción. No hubo nada bueno. ¿Nada bueno?, 
me extrañé y era la primera vez que escuchaba tal valoración de re
chazo absoluto. ¿Yen qué quedaron los seis positivos y los cuatro 
negativos?7, le pregunté. En diez negativos, respiró y agregó: aho
ra recién comenzaremos a enderezar lo torcido y emprenderemos 
las cuatro modernizaciones para convertirnos en un poderoso país 
a fines del presente siglo, concluyó. En efecto, en menos de cinco 
años, habían demolido antiguas casas, de zaguán, patio y huerta, 
para construir autopistas y colmenares de doce pisos al estilo de 
reforma y apertura: bloques de doce pisos de diseño occidental con 
volada línea china de aleros en balcones y en depósitos de agua co
mo sombreros de campesino. Una anciana acercó su rostro a la ven
tana del auto y comenzó a escrutarme y Sheng me dijo: No está 
acostumbrada a ver extranjeros. ¿Aquí en la Capital?, le dije. Sí, me 
contestó avergonzado. Como la caravana no tenía cuándo acabar 
salí del auto. Al instante me vi rodeado por un grupo de niños . Gri
taban y saltaban como pajaritos. El más grande hizo callar a sus 
amigos, se colocó frente a mí, cerró los ojos y audaz me tocó la ba
rriga. Entonces, los otros niños, al ver mi sonrisa, comenzaron a em
pujarse y a gritar. Todos querían imitarlo. ¿Qué sucede?, le pregun
té a Sheng. Dicen que su barriga es de Buda y que si la tocan tendrán 
buena suerte y larga vida, me contestó conteniendo la risa. Saqué 
la barriga y les indiqué con ademanes que hicieran cola y de todas 
las casas salían y salían niños atraídos por el jolgorio. Los ancianos 
hacían rueda festiva con sus bastones y jaulas de bambú en las ma
nos. Sheng molesto me dijo agarrándome del brazo: No sea niño, 

7. Costumbre china de evaluar a dirigentes o políticas sobre un puntaje de 
diez. 
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1\ 'mos que llegar a la hora, y me arrastró al auto. Por fin el mer-
\ 's pudo cruzar la calle y entramos a un callejón de viejas casas 

I 111 paredes negruzcas y puertas rojas de madera con gradas de 
liq \11 , O sea que los niños siguen creyendo en Buda, comenté. Es 
lIIu y fuerte la influencia religiosa, me contestó. Y a propósito, mi
Ii , me dijo señalando una larga cola de personas que lentamente 
11 In ingresando a un edificio de paredones lacre por un portón de 
I Illorido frontispicio. Suspirando de complacencia agregó: Es el 
I 1 III r templo budista que se reabre en China para el culto desde 
lit In lo la Revolución Cultural los clausuró hace más de doce años. 

R también es budista?, le pregunté señalando a un soldado de 
11 ola que llevaba en los brazos a un niño de meses dentro de un 
11 I n de seda roja reluciente como linterna de Año Nuevo Lunar. 

I In . dijo. ¿Entonces, la religión ya no es el opio del pueblo?, lo en
I " . í Y no, me contestó. ¿Cómo así? Vea usted, me dijo, acabo de 
1 '1" \ artículo de un académico del partido que sostiene que cuan
do Marx escribió esa frase el opio no era considerado aún como 
11111 Iroga maligna sino como una medicina para aliviar el dolor. 
I 'a, le repliqué, que la famosa Guerra del Opio fue contra la be-
11 1'1 'a medicina que los occidentales querían imponerles. No, no es 
11 , m dijo molesto. En la frase de Marx hay que tomar la palabra 
"111 I " como una metáfora que ilustra el rol negativo que puede 
I1I 11 r en algunos casos la religión en una sociedad de clases, pero 
!lO 'o uoa sociedad socialista. Y ya está usted viendo en esa cola el 
11 1 '(\SO del dogmatismo de la cuatrinca que nos hizo creer a noso-
1111 los auténticos marxistas que en menos de una década podían 
I ' ,harse de raíz las creencias religiosas que vienen de siglos. Pero 
IlIora las cosas son diferentes: se parte de los hechos, afirmó levan
I Illdo la cabeza. Desembocamos a la Avenida de la Paz Celestial y 

01 bmos por uno de los seis canales repletos de trolebuses, ca-
ili ones, triciclos, volquetes, tractores y poquísimos automóviles. Era 

11111 mañana de serenísima primavera y la avenida se perdía al fon
lo ' n el cielo celeste. Luego de un prolongado silencio le dije: Tu 

'1 v ,\ de español es alto. En Lima pasarías tranquilamente por un 
II lno peruano. No, no, no, no, aún me falta mucho, protestó agi-

11" lo la mano como hacen todos los chinos cuando reciben e1o-
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gios. ¿Dónde estudiaste? En Chile, ahí tenniné la secundaria con una 
beca de intercambio cuando Allende. Luego, en La Habana estudié 
tres años y por último en la Universidad Fudan de Shanghai. ¿Y 
ahora?, le pregunté. El Buró me enviará al Colegio de Méjico. ¡Qué 
bien!, lo felicité. ¿Y de qué familia procedes? Mis padres son cam
pesinos de una zona montañosa muy pobre del norte. ¿Y sin la Re
volución Cultural hubieras tenido tantas oportunidades de estudio?, 
le pregunté a boca de jarro. Me miró, parpadeó y musitó un no res
tregándose los dedos. Pero al instante me dijo: Vea, ahí. Volteé la 
cabeza a la izquierda: un grupo de extranjeros con cámaras foto
gráficas colgadas al cuello salían de un ómnibus estacionado fren
te a la mole del Museo Militar de pesado estilo soviético. Por bro
mear, le dije: ¿Turistas yanquis? ¿Ya comenzó la apertura? Sheng con 
un mohín de molestia aclaró: Aún no, son amigos de China. ¿Ya lo 
trajeron al Museo? Sí, dos veces. ¿Qué opina? Mira, le contesté, en 
la primera me sorprendió ver espacios en blanco y borrones en 
fotografías y cuadros de la historia revolucionaria y en la ... Sheng in
terrumpiendo me infonnó: Fue la cuatrinca que sacó a Deng Xiao
ping del Museo. Retomando el hilo continué: y en la segunda vi
sita mi sorpresa fue aún mayor al ver a Deng en todo el Museo. Su 
imagen aparecía retocada en fotografías y cuadros y de las paredes 
colgaban reproducciones gigantes de manuscritos sobre eso de 
partir de los hechos y etc., y etc., y hasta había vitrinas que exhibían 
sus armas, cantimploras abolladas, mochilas de cuero raído, tazo
nes desportillados, cananas de película mejicana yen fin, qué sé yo, 
como reliquias históricas. Bueno, pues, este pone y saca me parece 
ridículo. Sheng engolando la voz me dijo: Como ah<;>ra se le han le
vantado los injustos veredictos que le colgó Chiang Ching, debe 
volver al Museo. Sonriendo le dije: Desplazando a la bella Lan Pint, 
y sin darle tiempo a la réplica le pregunté: ¿Y llegarán a sacarlo a 
Mao? Hay una fuerte tendencia, pero no creo que por el momento 
se imponga, me contestó sin miranne. Y está bien, le dije, porque 
este Museo sin Mao no sirve para nada. Mejor lo cierran. Sheng se 

8. Lan Ping: Manzana azuL Nombre de Chiang Ching antes de ir a Yenan, cuan
do era una famosa artista de cine. 
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11 W I sordo y exigió al chofer mayor velocidad. Frente a las paredes 
l it l'Idrillo negro de las casas de un solo piso con puertas de madera 
1I lu y techos de tejas de dos aguas, resplandecían con el sol de la 
111 'uiamañana los colores de cobertores tendidos en cordeles que 
11 In ele árbol a árbol de los jardines laterales de la avenida y recordé 
1, lustraciones de las ediciones Calleja de los cuentos de las Mil y 
1/1/(1 noches: arabescos, flores, pájaros, dragones, aves fénix en abi-
"I'!":telos conjuntos iridiscentes. La modernidad también había arra-
1 I este paisaje urbano: ahora, sólo edificios de quince pisos, feos 
ti 'scomunales. En la esquina de Xidan, en el borde de la acera, vi 

I nI! os de jardín sentados en banquitos. ¿Yesos niños? Están estu
ti II nelo la calle, me informó Sheng. El auto avanzó rápido hasta la 
1'1 Iza Tian'anmen y Sheng señalándome pesados autos negros 
"11 Inelera roja" en la playa del Gran Palacio del Pueblo me dijo: Ya 
I () 111 nzó y dicen que será el acontecimiento más importante des
d ' la fundación de la República. ¿Qué? Sheng adquiriendo ese aire 
d . misterio propio de los dirigentes chinos, tal vez resabio de las 
du ras épocas de clandestinidad, contestó: Sólo puedo adelantarle 
1" habrá profundos cambios en la Constitución. Miré hacia la Pla

'1. , Tian'anmen. Todo era normal como cualquier día laborable de 
I I'Imavera: coloridas cometas de ciempiés y de dragón aleteando 
~ ¡.pntes en el vasto cielo; multitud de parejas y grupos de niños 
'ntrando a la Ciudad Prohibida; larguísimas colas de campesinos 
solelados frente a amplias sombrillas blancas con rayas rojas de 

I uesto de fotografías esperando tumo para posar delante de enor
In 's leones de piedra y bajo el retrato de Mao Zedong de la Tribuna 
ti ' Tian'anmen; jóvenes obreros agarrados de la mano paseando; 
h Il.allones de niños y adolescentes en pantalón corto azul y cami-
iI blanca, los varones, y en falda y blusa de los mismos colores, las 

Illujeres, y ambos con pañuelo rojo en el cuello, en el centro de la 
Plaza, al pie de la Columna a los Héroes del Pueblo, juramentando 
'omo pioneros en medio de fanfarrias de tarolas, liras y cometas, y 

ti lo lejos, en el otro extremo de la Plaza, compactas colas de gente 
con trajes azules entrando al Mausoleo de Mao Zedong. Señalando 
I un grupo de extranjeros que subían por las escalinatas del Museo 
I . la Revolución, le pregunté a Sheng: ¿También amigos de China? 
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Sheng, suspirando de fastidio, contestó: Sí, y luego me preguntó si 
yo en el Perú también había sido amigo de China. No, le respondí. 
Entre algunos de ellos y yo hay la diferencia de una preposición, 
agregué. ¿Cómo?, se extrañó curioso. Yo vivo en China y ellos viven 
de China, le aclaré. Sheng intrigado me pidió: Repita, por favor. 
Volví a pronunciar palabra por palabra y Sheng ahogándose de ri
sa dijo: Sí, sí. Entiendo, es verdad. Ya le contaré todo lo que tuve 
que pasar como intérprete y guía de un periodista peruano amigo 
de China y ni hablar de su esposa que me trataba como a un sirvien
te y exigía regalos. Ahora, en el encierro habrá tiempo para contar
le más, me prometió. Ya estábamos pasando frente al Hotel Beijing. 
En la esquina, el auto se detuvo en espera del cambio de luz del se
máforo y miré a la izquierda: una muchedumbre de campesinos y 
soldados de franco con descomunales bolsas y mochilas verdes se 
apretujaban en las tiendas y aceras de la calle Wangfuching. Y toda 
esta gente y la de la Plaza Tian'anmen, ¿ya saben de ese acontecimien
to tan importante?, le pregunté. Sheng se apresuró a contestar en to
no terminante: N o, no es necesario. ¿Por qué no?, le repliqué. Ya no 
se permitirán los tumultos de la Revolución Cultural, contestó enfá
tico y enseguida agregó: ahora hay que trabajar duro y sin descan
so por las cuatro modernizaciones para que China a fines de este 
siglo sea una potencia en el mundo: ya no se puede perder el tiem
po en manifestaciones, hay que producir. ¿Y la democracia popular?, 
le pregunté. Sí, esa la ejerce el partido, afirmó. El auto dobló a la de
recha y entramos a la antigua zona de embajadas de antes de la Li
beración: silenciosas y arboladas avenidas con descuidadas residen
cias al presuntos o estilo finisecular que los europeos impusieron a 
comienzos de este siglo en sus colonias y enclaves de ultramar. En 
plena calzada de una calle transversal que moría en la Plaza Tian'an
men, columnas de hombres y mujeres en mangas de camisa blan
ca y pantalón azul hacían ejercicios físicos al ritmo de una marcha 
y a la orden de una chirriante voz emitida a todo volumen por varios 
altoparlantes. Sheng en tono impersonal dijo: Trabajadores del Mu
nicipio en xiuxi. El auto llegó a la Avenida Xuanwumen, dobló a la 
izquierda y se detuvo frente a una puerta de estilo chino: largo din
tel sostenido por dos altas columnas. El centinela, con pesado fusil 

62 

ti lit unl >ro, me examinó de reojo. Un oficial revisó mis documentos 
d, Id 'ntidad y luego habló con Sheng. Cerrando el gran vano de la 
11" 1.1 I ,o¡ elevaba sobre un pedestal de concreto un muro como de 
I h II () metros de alto por quince de largo. En un fondo rojo encua
,lllldo 'n orlas amarillas, ardía en oro un manuscrito de limpia y 
h 11110.';3 caligrafía. Sheng señalando los caracteres recitó: Servir al 
1'" 1110 de todo corazón, y orgulloso agregó: inscripción hecha por 

1111 1110 Chu Enlai. El auto bordeó el muro y frente a nosotros apa
l' I I un amplio jardín rodeado por chalés de clásico estilo suizo. 

11111 11, 'n esta ensoñación vespertina, recuerdo que un día cuando 
1111 h :IlTIOS al antiguo Restaurante de Pato de Beijing de Qianmen, 

I pi 'gunté al joven Liang: ¿Por qué en China en todos los teatros, 
ti 11 klos, casas, oficinas y en fin en cualquier lugar público al trans

I'I1I t' la puerta principal uno siempre tiene que toparse con un mu
tll , 111I!>j mbo o un enorme cuadro? Liang subiendo las solapas de 

I IIJI H contestó: Para impedir que entren los demonios malignos, 
"'P 11 I se a propósito con el biombo de madera negra laqueada 

,1 v . Fénix me dijo abriendo desmesurado los ojos y con rostro 
I 1111. : Los demonios malos siempre caminamos de frente, no sabe-
11111 doblar ni a la izquierda ni a la derecha, y sonrió diabólico. El 

11 11 " I 'S dio la vuelta al jardín y se detuvo frente al chalé de la iz-
'111h Id 1. Un joven fuyuan, pantalón negro, camisa blanca, corbata 
1,11111 11 Y guantes blancos, abrió la puerta del auto mientras otro de 
I 1111 v 'stimenta se encargaba de sacar la maleta y el paquete de li-
11111 Sil 'ng me hizo pasar al chalé y subimos por unas gradas de 
11101111 '1':1 negra hasta un pasillo de paredes blancas adornadas con 

11 I 1 'lOS óleos originales de paisajes alpinos. El fuyuan abrió una 
1" 111 d ' madera tallada y entramos a una sala de grandes ventana
I I llll rtinas de terciopelo púrpura. Y sentí el característico olor 

1 Ild:llo, a madera húmeda y a frutas guardadas que en China tie-
111 I 11 ) los los recintos públicos para extranjeros y Jean Paul en
'"lIltllI a un antiguo hotel de la ciudad norteña de Changchun me 
,1111 I () estaba seguro de que los chinos nos recibían con sándalo 
1"" 1 '111'l :sía para atenuar el picante olor a ajos que expelen; pero, 
lit 1,11 '/'l de tantos años en China, he descubierto que es al revés: el 

lid do que encienden es para esfumar del ambiente nuestro olor 
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a occidentales. Para los chinos olemos a queso rancio, a leche y 
cadáver. Riendo comenté: Como latinoamericano, te diré que 
que los chinos tienen razón. Las paredes de madera oscura de la 
estaban adornadas con rollos originales de pintura tradicional. 
dedor de finísimas alfombras se distribuían armónicamente mesas, 
mesitas, jarrones, sillones de cuero, anaqueles y vidrieras con exqui
sitos objetos de alta artesanía: sala de estilo Art Nouveau con deli
cados toques orientales. Sheng entrando a una habitación lateral de 
techo alto con gruesas vigas de madera me dijo: El dormitorio. La 
luz de una lámpara de cristal iluminaba una cama de dos plazas de 
bronce con dosel de seda y colcha de brocado. En el piso de listones 
de madera negra, se extendía al lado de la cama como alfombra la 
piel de un tigre de Manchuria. Años después descubrí que sobre esas 
pieles se podía encontrar en la desnudez de los cuerpos las más afili
granadas sensaciones de nocturnas sedas desgarradas. Este es el ba
ño, me dijo abriendo una pequeña puerta. Tina de porcelana blanca 
con antigua grifería dorada sobre piso de mosaico negro. Volvimos 
a la sala y Sheng, desatando el paquete de libros, me contó: En esta 
residencia funcionaba una embajada europea. Desde la Liberación 
se le han dado muchos usos y ahora es un hotel para uso oficial. ¿Y 
quiénes se alojan aquí?, le pregunté. Sólo altos dirigentes, de vice
ministros para arriba. Ajá, comenté. Sobre una consola de madera 
y alabastros con espejo de imperial manufactura, llameaban plati
tos de cristal con caramelos, fuentes de loza con frutas y latas de té 
verde y rojo con paisajes coloridos. La luz primaveral centelleaba en 
botellas de cerveza, de brandy y de gaseosas. Voy a avisar que ya 
llegamos, me dijo Sheng y salió. Desde el gran ventanal, podían ver
se las dos torres con cruces ladeadas de una vetusta iglesia católica 
clausurada. Tocaron la puerta y no me dieron tiempo para abrirla. 
En el centro de la sala, ya estaba Sheng con ocho sesentones . Cal
zaban zapatillas de tela negra y vestían pantalón oscuro de lanilla 
ordinaria y camisa blanca de popelina de manga corta. Tres llevaban 
gorra. Parecía la dirigencia de un sindicato de ferroviarios en pie de 
lucha. Sheng agitando el índice junto con el cordial me señalaba y 
hablaba en chino alto y cortante como agitador de masas. Luego me 
dijo: Les estoy diciendo quién es usted y por qué lo hemos escogi-
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1" I l' 1 ','ll delicado trabajo. En seguida, me fue presentando uno 
1111 I l'nn ruertes apretones de manos y risas. Al final, se me hizo 
, "' 'do. Pero sabía que estaba en presencia de vicepresidentes 
I 1, A :1I11blea Popular Nacional y de ministros del Consejo de Es-
di 1111 ' ndemás eran altísimos dirigentes del partido. Me dieron la 

II ti ni la, se preocuparon por mi salud, se interesaron por las 
111,111 'has peruanas del equipo de volei y por la producción de 

I I I1 1 ti ' pescado y me agradecieron de antemano mi valiosa co
I lit 11 1 'I(m como corrector de estilo de las traducciones al español 
I 111 m dificaciones de la Constitución que darían las bases para 
I 1 111 viraje, de los planes de desarrollo para las cuatro moder
I 111 0 11 S Y la política de apertura al extranjero, de la nueva letra 
I 1 1I mno Nacional y de la decisión de rehabilitación política y 
1111 mi a de las víctimas de la Revolución Cultural9. Volvieron a 
1" III'me la mano y en fila salieron de la sala. En ese hotel estuve, 

1111111 'on especialistas extranjeros de inglés, francés, alemán, ára
h Ip nés con muchos años de residencia en China, trabajando 

1111 11111 ; más de tres semanas. Los únicos horarios que se respetaban 
1111 ),'l del desayuno, almuerzo, comida y refrigerio de mediano
" 1 'on variados y delicados platos de alta cocina china, pues el 

11111 1 O 'ra intenso y había que hacerlo confonne iban llegando los 
I 1 ) 'nviados desde la Asamblea y como no podía filtrarse ningu
, n~ rmación hasta cuando esos documentos fueran leídos y re-
11111 1 s a la prensa extranjera tuvimos que pennanecer encerra
t, I 'on todas las comodidades propias de viceministro para arriba 
1 111\ I aís socialista, en ese hotel, durante veinte días. Y esa delicio

n ' rrona culinaria culminó con un banquete de platillos impe
I 11 · 'n el Gran Palacio del Pueblo con la asistencia de los nuevos 
Iltll)fl les del gran viraje elegidos en la Asamblea. Me levanto de la 
111 (" I ra y me recuesto en la cama. 

, , HSlos rehabilitados, que recibieron en una sola entrega la suma total de los 
(.I:ldos de doce años no pagados, constituyeron la base política yeconó-

1111 a de las reformas de Deng. 
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y.Coc~ sale ¿~I donnitorio. Katrín es una becaria francesa que 
dla chmo cIaslc~ y habla español con pronunciado dejo español: 
abuelo es madrileño exiliado en el sur de Francia desde la 
Civil Española. Entra Coco con dos copas de coñac y una taza de 
para ~í. Me siento en la cama y le pregunto: ¿Y viste a Liang? 
no, dejan pasar a la zona de huelga de hambre, pero le envié el 
letm con los casetes con un pata chino que es dirigente, y se 
moda en la mecedora. Le doy las gracias y pregunto sobre las no
vedades. Se dice, me informa Coco, que a las tres de la madrugada 
los de seguridad tomarán la Plaza con el apoyo del Ejército. Katrín, 
sentada a la turca sobre los almohadones y con la copa anidada en 
~a mano: a~rega : y los compañeros chinos nos han pedido que de
Jemos .Tlan anmen, porque Deng y Li los están acusando de tener 
conexIones con ~xtranj~r?s y además los están calificando de pun
tas. ~e lanza del ImpenalIsmo norteamericano que se opone a la 
umon de las dos grandes potencias socialistas. ¡Qué tal concha! ex
~Iamo, si el mismo Deng ha puesto como meta del pueblo chin~ en
nquecerse a.1 estilo yanqui. Y Katrín: Y hasta su propio nieto se ha 
hecho amencano, toma un trago y añade: tengo miedo, puede ha
b,er una ~a~acre. Los estudiantes dicen que sólo muertos los saca
ran de Tlan anmen y los huelguistas de hambre ya han dictado su 
t~stamento. Me levanto de la cama y paseándome por el donnito
no me pregunto: ¿Y ahora Liang? A1isándome las canas digo como 
ha~lando conmigo mismo: No creo que por el momento pase nada. 
S~na una estupidez recibir a Gorbachov con una matanza de estu
dIantes. Deng es un zorro viejo. Beijing está lleno de periodistas 
de to~o el mu~do . Habrá masacre, pero a su debido tiempo. Coco 
Y.Katnn me mIran y yo les digo: Deng nunca perdonará a los estu
dIantes la humillación de haberle impedido recibir a Gorbachov en 
la Plaza Tian'anmen como dueño de casa. 

Mañana 

Nuevament: en mi rutinario baño de sol en el jardín y el cielo por 
el norte esta encapotado: se anuncia tonnenta. Una lluvia torren-
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I I rala l para los huelguistas. La ayi vino temprano y palabra 
1IIIIbra y con mímica me contó que los estudiantes seguían en 
'¡IIIII) 'n y que su comité de vecinos había acordado hacer los 
I 11" uando los jóvenes huelguistas regresen victoriosos, por-

1111 ~ bierno socialista fundado por Mao ZhuxP tenía que es
h 11 LIS demandas y no amenazarlos con matar. Llegó el poeta 

I erto peruano de la Agencia: parco, callado y siempre dis
I '1'0 buen amigo, con barba tupida y tez aceitunada como la 

1111 hindú. Me entregó un rollo de periódicos del Perú y se sen-
Il \1 n banco. Me dijo que había tenido turno de noche y que efec
II \( nle en todo Beijing había corrido la bola de un desalojo vio-

1111 1, los huelguistas de hambre de Tian'anmen y que menos mal 
In 'quedó en rumor. ¿Y cómo te sientes? Bien, le respondí, gra

I I or los periódicos. Se puso de pie. Me caigo de sueño, dijo y 
111 a su departamento. Abrí el rollo de periódicos y tenían quin
,1 IR de retraso. Leer estos diarios era como jugar a la máquina del 

I Ul I ). Las novedades que encontraba ya eran historia vieja en Li-
1I , ,' In embargo, me agradaba leerlos de cabo a rabo, no por nos

I "del Perú, sino por simple entretenimiento, pues sucede que 
I 1111 re me ha parecido grotesco el sentimiento de añoranza por 

11111 I atria de papel y más aún cuando viene unido a comidas o a 
IIllIIn s y banderas. Un día que encontré por casualidad limones 
Il In Tienda de la Amistad tuve ganas de preparar un cebiche. 
unpré una corvina y llamé por teléfono a varios peruanos. Cuando 

I '" n la fuente de cebiche y una botella de pisco se les saltaron las 
I wlmas al recordar la patria lejana. Molesto por tan ridícula demos-
11 I ' jón de amor patrio salí del departamento y los dejé con su CÍvi
I , nostalgia encebollada. Es posible que luego de atragantarse con 
, ·1 iche hayan desentonado aún más el somoslibres que por natura-
I 'za está desentonado al extremo de que nunca nadie arranca en el 
I )no preciso. Ya los veo puestos de pie, con la boca ardiendo de pi
'ante y con la mano derecha en el corazón: ridículamente grotes
'o. Y la verdad es que nunca he experimentado el sentimiento de 
I :llria, ni dentro ni fuera del Perú, con cebiche o sin pisco. En todo 

1. Mao Zhuxi: Presidente Mao. 
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i Coco sale del donnitorio. Katrín es una becaria francesa que estu
~ia chino clásico y habla español con pronunciado dejo español: su 
~buelo es madrileño exiliado en el sur de Francia desde la Guerra 
Civil Española. Entra Coco con dos copas de coñac y una taza de té 
~ara mí. Me siento en la cama y le pregunto: ¿Y viste a Liang? No, 
(10 dejan pasar a la zona de huelga de hambre, pero le envié el ma
letín con los casetes con un pata chino que es dirigente, y se aco
¡j1oda en la mecedora. Le doy las gracias y pregunto sobre las no
"edades. Se dice, me informa Coco, que a las tres de la madrugada 
¡os de seguridad tomarán la Plaza con el apoyo del Ejército. Katrín, 
sentada a la turca sobre los almohadones y con la copa anidada en 
l~ mano, agrega: y los compañeros chinos nos han pedido que de
jemos Tian'anmen, porque Deng y Li los están acusando de tener 
conexiones con extranjeros y además los están calificando de pun
t~S de lanza del imperialismo norteamericano que se opone a la 
unión de las dos grandes potencias socialistas. ¡Qué tal cóncha!, ex
clamo, si el mismo Deng ha puesto como meta del pueblo chino en
riquecerse al estilo yanqui. Y Katrín: Y hasta su propio nieto se ha 
hecho americano, toma un trago y añade: tengo miedo, puede ha
ber una masacre. Los estudiantes dicen que sólo muertos los saca
r¡n de Tian'anmen y los huelguistas de hambre ya han dictado su 
testamento. Me levanto de la cama y paseándome por el dormito
ri0 me pregunto: ¿Y ahora Liang? Alisándome las canas digo como 
h~blando conmigo mismo: No creo que por el momento pase nada. 
sería una estupidez recibir a Gorbachov con una matanza de estu
diantes. Deng es un zorro viejo. Beijing está lleno de periodistas 
de todo el mundo. Habrá masacre, pero a su debido tiempo. Coco 
y ~atrín me miran y yo les digo: Deng nunca perdonará a los estu
di~ntes la humillación de haberle impedido recibir a Gorbachov en 
laPlaza Tian'anmen como dueño de casa. 
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caso, mi patria sería el rostro de la gente que amo o tal vez siempre 
he amado la patria que no existe, por eso es que nunca he podido 
encontrar la clave de la felicidad. A lo mejor, soy un exiliado del pa
raíso y en el Templo de la Nube Blanca el novicio Lin me dice: La 
patria que no está en ninguna parte esa es mi verdadera patria y el 
joven Liang me dijo vamos en cuanto le abrí la puerta de mi depar
tamento. Apúrate si queremos llegar a tiempo, insistió al entrar a la 
sala. ¿Adónde?, le pregunté. Es una sorpresa, apúrate, y miró su reloj 
de pulsera. Sólo había pasado medio año desde su primera visita y 
había asumido con sincera responsabilidad la tarea de llevarme a 
los escondrijos de Beijing a los cuales tú como extranjero no puedes 
asomarte y también te enseñaré sus misterios orientales, dijo son
riendo. Vamos que la hora se nos pasa. Mejor ponte una gabardina 
y un sombrero de dril como el mío, me indicó. Muy pocas veces cae 
sobre Beijing una lluvia de arena, me informó. Salimos a la esquina 
del Hotel a tomar un ómnibus. Ya se acababa el invierno y desde 
la mañana habían soplado fuertes vientos. Ahora, más de las cinco 
de la tarde, Beijing se encontraba bajo una capa cóncava de lumi
nosas y anaranjadas arenas venidas desde la Mongolia. Luego de 
quince minutos de viaje nos apeamos en el puente de Muxidi en 
la Avenida de la Paz Celestial y Liang me condujo rápido por estre
chos y antiquísimos callejones atiborrados de ciclistas hasta el Tem
plo de la Nube Blanca. Había pocos visitantes y fieles y los monjes 
ya se disponían a cerrar los portones de madera roja. De prisa cru
zamos el corto, pero alto zaguán de piedra. Apenas si pude ver los 
rostros feroces de las enormes imágenes de guardianes que desde 
gigantescas hornacinas en las paredes laterales nos amenazaban con 
sus temibles tizonas. Sin embargo, mi espíritu se tranquilizó al con
templar de pasada los apacibles rostros de las imágenes de músicos 
que hacían guardia alIado de los guerreros. Entramos al primer pa
tio: espacioso parque con veredas de lajas y jardines flanqueados 
por dos largos portales con delgadas pilastras de madera y tejado 
colgadizo. Al fondo, un pabellón. Entonces Liang me dijo que lo es
perara y a la carrera dio alcance a un monje que estaba por entrar 
al monasterio. Al rato volvió y me dijo: Vamos, ya viene. ¿Quién? Ya 
lo verás, y entramos hasta el segundo patio. Ahí nos sentamos en 
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I 1 pata de una colosal tortuga de piedra que sostenía sobre su ca
p:lrazón un descomunal incensario de bronce. Al frente, entre dos 
corredores, se alzaba contra la capa cóncava de luminosas y anaran
IIIdas arenas que descendía del cielo un altísimo pabellón ocre de 
I Il'go frontis y corto fondo, portón rojo y tejas esmaltadas. Mira, me 
III Liang señalando un letrero de madera negra con caracteres do

I 1 I s que pendía de la parte superior del frontispicio . Dice que só
lo un camino conduce a la verdad. Y recuerdo que le pregunté con 
' 111 nación más afirmativa que interrogante: O a la felicidad. Lue
~() de una pausa, agregué: o a la nada. Liang me dijo: A la armonía, 
or rió y mirando el pabellón me informó: Este es el Templo del 

1!lllperador de Jade, la más alta divinidad del taoísmo. La capa cón
( (V a de arenas ya estaba enredándose en las tejas esmaltadas. Con 
VI)Z grave siguió diciéndome: El Emperador de Jade gobierna los tres 
IIllll1dos, las diez direcciones de la tierra, los cuatro modos del na
( miento y las seis vías de la metempsicosis, concluyó. A través de 
I 1 >scuridad del templo sólo alcanzaba a distinguir una gigantes
I , Imagen entre espesas nubes de incienso. Y es posible que los 
dorados y rojos de los altares que ardían en la penumbra y el olor 
I n ienso y a sándalo del templo me impulsaran a decirle a Liang 
lomo si estuviera hablando conmigo mismo en pleno sueño: No sé 
I or qué siempre me he quedado en el goce de los ritos y nunca he 
po lido alcanzar la felicidad suprema, es decir, el disfrute de lo ocul-
11 ), 'xista o no. Liang mirándome me dijo: Trato de entenderte, pe-
11 ) me es muy difícil por la formación marxista que he recibido des
II ' mi infancia. Y seguí hablando como un sonámbulo: Cuando era 
11 I >, en las oscuras iglesias de Arequipa me deleitaba aspirando el 
111m a incienso, a mirra y a flores y me embriagaba hasta el dulce 
" 111 r 'o viendo el juego de las llamas de los cirios y los destellos de 
I 11 11 a y oro de los altares y los colores de las imágenes y de los orna-
111 'nlOS. Y me estremecía con los cánticos de voces tiples y con el 
, (ve retumbo del órgano y a través de esas sensualidades quería 

I 1\ • )J1 lrar a dios. Ahora en China me ha sucedido lo mismo en los 
I(lmplos lamaístas y taoístas con sus ritos, enormes imágenes, aro
II\IIS a frutas y a flores y cánticos monótonos con molinillos de ora
I n y profundos sonidos de larguísimas cornetas. Y aunque te pa-
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rezca mentira ese mismo goce de ritos lo he sentido en la Plaz 
~ian'anmen en las grandes movilizaciones convocadas por el par
tIdo. Claro que ese cielo abierto, celeste e inmenso que sólo pue
de verse desde la Plaza Tian'anmen era más hermoso que las bó
vedas de las iglesias y había además el vertiginoso colorido de los 
trajes de las minorías nacionales y el disciplinado verde y azul de 
chaquetas y overoles y los coros multitudinarios cantando solem
nes tedeums socialistas más místicos que el Tedeum de Bruckner y 
las carrozas alegóricas y los retratos de dirigentes llevados como 
santones en andas y los cuadros cinéticos hechos por medio millón 
de adolescentes y jóvenes en toda la Plaza y el retumbo de tambo
res y el repiqueteo tremolante de batintines. Pero ahí también en la 
Tribuna de Tian'anmen me quedaba en el goce de los ritos. Liang, 
tratando de penetrar con su mirada la oscuridad interior del tem
plo, m.e dijo: Creo que Lin te comprenderá. ¿Lin? Sí, Lin, el joven que 
conOCImos hace un mes. Y ese viernes con Che Ma, Tin Tin, Liang 
y su novia Wang Fuli, los estudiantes extranjeros Katrín, Coco y Da
vid, los especialistas Ana María y Jesús y mi sobrina Rosita de paso 
por China nos habíamos ido de parranda desafiando los vientos 
gélidos que desde hacía tres días vapuleaban Beijing. A las siete de 
la noche nos reunimos en el Snack Bar del Hotel de las Nacionalida
des y de ahí en mancha, jugando entre la gente con gruesos abrigos 
que trajinaba por la zona comercial de Xidan y llamándonos a gritos 
como palomillas beijineses, caminamos hasta un teatro en la mis
ma Avenida de la Paz Celestial. De pronto, el joven Liang entró a una 
zapatería y agitando el brazo levantado nos indicó que lo siguiéra
mos y la caleña Ana María protestó diciendo que no había venido 
a comprar zapatos sino a bailar. Liang, riéndose y sin dejar de agi
tar el brazo, nos ordenó que fuéramos tras él. A punta de empujo
nes, al puro estilo de próspero campesino individual, nos abrimos 
camino hasta el fondo por entre clientes que se apretujaban frente 
a mostradores donde se exhibía calzado fino a la última moda de 
Shanghai. Liang, sin pedir permiso a nadie, abrió la puerta trasera 
de la zapatería y ante nosotros apareció un enorme galpón colmado 
de gente. Era más grande que un hangar y sus altas paredes de con
creto con pequeñas puertas a las tiendas vecinas terminaban en un 
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h I 110 de estructuras de acero. Y nos zambullimos en el hormigueo 
d Iiluchachas maquilladas y de jóvenes elegantes que agolpados 
.11 Illnte de puestos de venta se disputaban a gritos y empujones ca
• h ' IS, bluyines, minifaldas, corbatas, blusas y cosméticos ~e famosas 
11111' :1S mundiales traídos desde Hong Kong en complaCIente con
\lIbando o manufacturados en China por empresas mixtas sólo pa-
1 1 1 , exportación. Detrás de Liang, en fila india, para no per~ernos, 

1111 rendimos la travesía a codazo limpio hasta una pu~rta. LIa.ng la 
11 tri de un puñetazo y nos dimos con un corredor a CIelo abIerto. 
Al f lOdo, encima de una puerta acolchada con cuero negro, deste
II IIlIa a todo color un dragón de tubos de neón. Se compraron las 
IIlradas y un joven con uniforme de mariscal nos hizo pasar a un~ 

.1 'oteca en penumbras y en pleno clímax de algazara. Y no sentI 
1 ruerte olor a ajos que expelen las multitudes chinas en lugares 
"1 radas, sino suaves perfumes y colonias mezclados con el asan- . 
hi lado y nocturno aroma a fresco sudor juvenil. Nos acomodar~n 
1\ una mesa de la primera fila del semicírculo del borde de la PlS-

I I I baile y Liang me dijo: Esta discoteca es tan cara que sólo pue
I1 'n venir los jóvenes comerciantes de Xidan y los hijos y nietos de 
" , altos dirigentes que les venden llaves para todo tipo de pue~a 
II II .O¡ 'ra. Y Che Ma: Esos comerciantes en una sola mañana sacan mas 
1 IlIla que yo en un mes como profesor en la uni~ersi~ad. ~ Tin Tin 
I'omentó: Y ni siquiera han terminado secundana. Llang, Juntando 

11:1.., alrededor de la pequeña mesa, gritó burlón en español: ¡Viva 
1\ 'conomía socialista de mercado de Deng! En la penumbra titi-
111>:10 innumerables llamitas de vela que se consumían alegres en 
1 I la mesa. En la,pista un apretado enjambr~ de jóvenes en casacas 
11, uero negro y bluyines ajustados y un avispero de muchachas 
,'on trajes también negros y ceñidos y cortitos a la moda de Hong 
l ong importada desde Londres se contorsio~aban y c~ntaban a 
Witos bajo el barrido de luces de colores y al n~o de latIdo de ~o
I Iz6n de una orquesta de jóvenes que tocaban Instrumentos elec-
11'1 'os en un estrado con intermitentes luces y entre nubes de humo 
rojo. Nos aliviamos de las pesadas ropas de invierno, brindamos con 
,1 octel de cortesía de la discoteca, pedimos cerveza y en grupo vo-
ingiero nos volcamos al hervidero de la pista. Ahora, el joven can-
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tante, vestido con holgado temo negro que dejaba al descubierto su 
pecho desnudo, despeinándose su larga cabellera y con el micro pe
gado a la boca, lanzó un grito melódico y ronco de león en celo 
mientras la rutilante batería de metal, las guitarras eléctricas y los 
argentados vientos arrancaban con un rock lento al estilo de Li
verpool. y como si el grito fuera una orden militar todos formamos 
ronda: cogidos de la mano, con la cabeza levantada y los ojos cerra
dos, comenzamos a ondulamos suavemente. Tin Tin me dijo: El 
arreglo en rock de una antigua melodía de pastores de Mongolia. 
El cantante dejó el micro y se puso a jugar con un globo rojo que 
llevaba en trazo grueso y negro dos caracteres: Zhong Gu02

• Del te
c~o sideral de la pista comenzaron a descender globos rojos con la 
misma inscripción. Y fue un loquerío. Por fin, todos logramos aga
rrar un globo. La orquesta dejó de tocar y callamos. Luego de un 
breve ~ilencio, .el cantante con las manos en alto reventó el globo 
y lanzo otro gnto ronco, largo, dolorido. Entonces, la orquesta es
talló en rock metálico y violento y reventamos los globos y fue una 
burbu~la .de alariQos desgarrados y de estremecimientos corporales 
en elllffilte de la malignidad y nuevamente la soledad y el derrum
b~ y Tin Tin que me dice: ¿Entiende lo que gritan? Sí, le contesto, 
gntan: nada nada nada nada, y esa mañana en la Plaza Tian'anmen 
había más de un millón de jóvenes venidos en peregrinación de to
~a China y c.on chaquetas y gorras azules y verdes y overoles y mul
ticolores trajes de minorías étnicas con ramos de flores en las ma
nos y banderas rojas agitadas en olas de seda por el viento oloroso 
a acacias y los ornamentos florales de papel cubrían toda la Tribuna 
de Tian'anmen y trepaban por la Columna a los Héroes del Pueblo 
y al ritmo de gigantescos tambores y batintines en infinitud de ron
das en la inmensa Plaza los jóvenes danzaban bellamente y grita
ban Mao Zhuxi Mao Zhuxi Mao Zhuxi y lloraban al amado líder 
que hacía un año había muerto y el cielo era celeste y Mao Zedong 
reposaba en una urna de cristal envuelto en una bandera roja en el 
centro de un templo-china-mausoleo construido con mármol gra
nito y lajas traídos del norte y del sur, del este y oeste, y desde las 

2. Zhong Guo: Nombre chino de China. Significa País del Centro. 
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I \Idas del Museo de la Revolución vi cómo la multitud de jóvenes 
d¡'sbordaban la Plaza Tian'anmen Y tumultuosos invadían con ban
d 'I"as rojas Y pancartas con promesas revolucionarias aldeas, ciu-
1\ ,des, ríos, desiertos, comunas, fábricas, caminos, montañas, uni-

¡'t'Sidades, escuelas y valles de la patria de Mao Zedong y diez años 
d 'spués los gritos adoloridos Y roncos de nada nada nada nada en 
• la cercada y entenebrecida discoteca y nuevamente la sensación 
1\ • sentirme al margen, en ningún extremo, o mejor, en la otra ori
\11. Dejé la pista, volví a mi mesa y de un solo trago tomé un vaso 
\1 'no de cerveza. y fue entonces que entre la penumbra divisé un 
\1 'rmoso rostro. El cabello negro caía suave casi hasta los hombros, 

I s ojos delicadamente rasgados y la tez de bajísimo matiz ataba
l' I lo destellaban como reliquias de oro viejo al fondo de un tem
I lo oscuro. Pero todo el semblante estaba dominado por un aire 
\ . contenido ardor seguramente dado por los labios sanguinos y 

I-Ifuesos. Ana María se sentó frente a mí y secándose el sudor de la 
'\I ra con un pañuelito me preguntó: ¿Qué miras? Con leve movi-
miento de ojos le indiqué que observara a la izquierda. Ana María 
miró, abrió la boca y iuego exclamó: iNooo!, pero si es el joven chi-
1\0 más hermoso que hasta ahora he visto en Beijing. iNo lo puedo 
('1" er! Y yo más asombrado que ella le repliqué: ¿Muchacho? Vino 
J 'sús y le dije: Mira a la izquierda. Jesús parpadeando Y bizquean-
I miró y comentó: Andrógino, y después de observarlo más de
I 'nidamente agregó: clásico chinese. Liang riéndose dijo: El Yan y 
,1 Yin en la misma persona. Vaya averiguar, y se encaminó hacia 
la mesa vecina. Al cabo de un rato, volvió con el "rostro hermoso". 
I\ra un joven alto y fornido como de veinte años con casaca azul 
le campesino, pantalón de pana también azul y gruesas botas de 
montaña. Liang conteniendo la risa hizo una venia como animador 
le teatro y anunció: Aquí les presento a Qui Changhun. La mancha 
le amigos que ya habían dejado la pista de baile alborotó la mesa 
. n carcajadas. El joven, un poco azorado, se unió también al jol
~orio . Coco, jalando de la mano a Katrín, salió de la pista y pregun
lÓ a gritos: ¿Qué pasa? No sé, le contesté. Katrín y Coco hablaron en 

hino con Liang y se carcajearon. Che Ma entre el fragor de la or
questa pidió en voz alta que nos pusiéramos de pie. Un brindis pa-
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ra nuestro querido Lao O, dijo señalándome con la mano. y todos 
apretujados alrededor de la pequeña mesa entre el ir y venir de 
al~orotada~ pareja~3 chocaron sus vasos con el mío gritando: gam
pel gampel gampel . Yo sorprendido pregunté: ¿A qué se debe tan
to homenaje? y Liang: Porque vas a tener larga vida y vas a encon
tr~r la arm~nía. ¿Y por qué?, volví a preguntar. Y Wang Fuli: Porque 
fUIste el pnmero en descubrir en esta discoteca a Qui Changhun. 
El joven de rostro hermoso adelantando el pie izquierdo irguió ele
gante su torso y dirigiéndose a mí habló en un chino extraño en 
melo~ea de sedas matutinas . Entonces, Che Ma dijo: Yo entiendo 
ese dIalecto del noreste. Dice que está muy alegre por haberse en
contrado esta noche con el Dios del Polo Norte. Y todos volvieron 
~ reí~se y Liang golpeando con la palma de su mano mi pecho con
fIrmo: El m~mo Dios del Polo Norte en persona: alto, gordo y ca
n~so. Y el Joven de rostro hermoso iluminado por las luces inter
mItentes en la oscuridad de la discoteca levantó el vaso hasta sus 
labios gruesos y sanguinos y luego de cubrir con la mano izquier
da el vaso, cerró los ojos y de un solo trago tomó la cerveza al estilo 
d~ los ~ieráticos personajes de la Ópera de Beijing. Y cuando se 
dlsponla a estrecharme la mano, Ana María se apoderó de él y casi 
a rastras se lo llevó a la pista diciendo y suspirando: A este bombón 
no me lo pierdo. La mancha los siguió en gran rebujina. Che Ma sen
tándose a mi lado me dijo al oído casi gritando para que pudiera 
escucharlo entre la barahúnda de la discoteca: Todo ha sido una 
bro~a. ~se joven campesino le dijo a Liang que se llama Lin y que 
manana mgresa a un convento taoísta y que cuando apenas tenía 
doce años su tío monje lo inició en el Tao allá en las montañas de 
Chagbai cerca del Lago Tianchi en la frontera con Corea y que hoy 
su hermano que es comerciante privado en Xidan y que tiene mu
ch~ plata I.e dio un banquete de despedida en El Caldero Mongol con 
van~s amIgos y luego lo obligaron a venir a esta discoteca para que 
consIgas una muchacha zapato rot04 dice que le dijo su hermano pri
mero porque si quieres vivir muchos años y sobre todo llegar a ser 

3. Gampei: Hasla el fondo. Seco y volteado. 

4. Zapato roto: Forma popular de llamar a las prostitutas. 
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11111 luen niño travies05 tienes que gozar mujer antes de entrar al mo
lit 'río por lo menos una vez en tu vida dice que le dijo su herma
I I I rimero, terminó de contarme Che Ma. En ese momento, se acer
I 1 13 mesa una pareja de jóvenes muy elegantes preguntando por 
I hI. ,he Ma les dijo que estaba bailando con una profesora extran
I I l . El joven abrió redondo ojos y boca y lanzó un haooooooooo 

'nlró a la pista con su pareja que enseñaba, entre sus altas botas 
III 'Was y su ceñida minifalda de cuero negro, blanquísimas y finas 
I 'mas. Y entonces, ¿de dónde sale el otro nombre?, le pregunté a 
,11 -Ma. ¿Qui Changhun? Sí, Qui Changhun es el nombre de un le
('ndario monje taoísta de la antigüedad. Se dice que un día al año 
11 -Ive a este mundo de abajo y puede aparecer como un funcio-

IInrl , como un joven, como una doncella o como un comercian
I -ntre la gente común y se afirma que la persona que lo descubra 
I 'n Irá larga vida y además encontrará la armonía, terminó de ex
pll 'arme. Los amigos iban llegando por parejas a la mesa. Sedien
I()s lomaban cerveza, se enjugaban el sudor con pañuelos o ser
v 11 tas de papel y se arrellanaban en las sillas acolchadas. Coco, 
111 'So de pasar revista a la mesa, preguntó: ¿Y Ana María y su bom
¡, n? Todos a coro gritamos: Mei you mei you mei you6• Coco dan-
lo una palmada fuerte exclamó: ¡Gran Matanza!, se lo cargó al Ha

I o\. La mancha aplaudió: ¡Bravo! Entonces, el poeta Jesús se subió 
1 una silla, levantó su vaso y pidió un brindis: ¡Salud!, gritó en me
I1 de la algarabía de la discoteca. ¡Salud!, repitió más alto. Salud por 

1I descastidad del efebo Yan y Yin a cargo de la ambrosina y ma-
I a vulva de la fornicaria caleña. Liang, poniéndose de pie, me di
lo: Allá viene. Por el corredor izquierdo que comunica el primero 
'cm el segundo patio del Templo de la Nube Blanca apareció un 

J )Ven novicio en hábito negro con ornas blancas en la bocamanga. 
Su larga cabellera la tenía enrollada a manera de moño en la nuca. 

. Niño travieso: Nombre que se daba a los monjes Iaoístas por sus aparen
les extravagancias y modales de niño de acuerdo con la idea del Tao del 
relomo a la acción espontánea como la del niño que juega únicamente por 

jugar. 
6. Mei you: No está. No hay nada. 
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Me saludó con una respetuosa venia y los rasgos de su rostro a la 
luz anaranjada del atardecer con lluvia de arena lucían más finos y 
lozanos que entre la penumbra luciferina de la discoteca. Con am
plio y generoso movimiento de manos, nos invitó a pasar al jardín 
posterior del templo. Por sinuosos senderos de lajas orillados por 
maceteros de crisantemos y por artísticos conjuntos de rocas de las 
más insólitas formas, ascendimos hasta la cumbre de un montículo 
artificial. En sus escalonadas terrazas, los monjes, con hábito negro 
y con los brazos caídos naturalmente a cada lado, contemplaban, ca
si sin respirar, la lluvia dorada de arena que descendía sobre Bei
jing. Nos sentamos en una rústica banca y también nos sumimos en 
la contemplación. Los ruidos de la ciudad habían desaparecido y só

lo escuchábamos los toques graves de una gigantesca campana y me 
sentí flotando en un crepúsculo de Arequipa del mes de los vien
tos cuando la ciudad es cubierta por polvo naranja y el galope fre
nado de una adolescencia en la tortura de la duda y los colores ce
lestiales vistos a través de un vidrio roto empañado con humo de 
llamas de cirio y la nostalgia de los ritos que embriagaron mi infan
cia y la destrucción de dios y el bien y el mal y la última luz de la 
tarde flameando en la línea quebrada y difusa de las cumbres de las 
montañas del oeste de Beijing y la arena lloviendo en luz naranja so
bre nosotros con las vibraciones ondulantes del tañido grave de la 
campana y Liang me preguntó: ¿Has palpado lo oculto? Mi adolescen
cia, le contesté. Entonces, colocó suave su mano sobre la mía y me 
dijo: Soy tu amigo. Después de un prolongado silencio, comenzó a 
conversar con el novicio. Luego que los monjes salieron del jardín 
en silencio y en fila, el novicio, mirándome a los ojos, me habló en 
chino con esa su entonación de melopea de sedas matutinas. Liang 
fue traduciéndome: Dice que en el Libro del Te está lo que buscas 
y ha recitado un verso de Lao Tzu. Es un poco difícil traducirlo al 
español, pero lo intentaré. Al decaer el Tao se recurre a la virtud. Al 
decaer la virtud, se recurre a la humanidad. Al decaer la humanidad, 
se recurre a la justicia. Al decaer la justicia, se recurre al rito. Por eso 
el rito parece la ley verdadera, pero en verdad es el principio de to
dos los contrastes. Y le dije a Liang: Pregúntale si a través de los ritos 
es posible encontrar lo oculto, es decir, la felicidad. El novicio luego 
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11 ' uchar a Liang, golpeándome suave la rodilla con la palma de 
1I 1I \:\nO, habló mirando las llamas del crepúsculo que se negab.an 
I ' Ilnguirse en las cumbres de las montaña~. Li~n~ traduj~: DIce 
ti" . la felicidad se apoya en la desgracia y la lOfehC1dad esta laten-
I ." el seno de la fortuna, pero ¿quién conoce los límites? ¿Enton-
1 ?, pregunté. El novicio sonriendo contestó: Sólo el ~ue ~abe lo 
'1"(' 's suficiente tendrá siempre lo suficiente, porque la flOahda~ ~e 
I1I lo 's encontrar la armonía. ¿Y cómo?, volví a preguntar. El novIcIO 
h 11116 Y Liang tradujo: Dice que siguiendo el camino más sabio de 
1I vida , es decir, hacer lo que se tiene que hacer para ser lo que s~ 
1!I 'n ' que ser. ¿En cualquier parte del mundo?, interrogué. El novl-
I 11 Un poniendo su generosa mano sobre mí rodilla h~bló y luego 
LI ,lng tradujo: En tu patria. Yyo le dije: Nunca ~e expenmen~ado el 
111'1\1 ¡miento de patria. Y al fondo de una oscundad de naranJa que
III.Ida, aparece el rostro del novicio de ojos delicadamente rasg~
dllS, de tez de suave matiz atabacado y de labios gruesos Y sangUl-
1\IlS que me repite: La patria que no está en ninguna parte, esa es 
1\\ verdadera patria. Y el rostro se pierde en aureolas verdes y co
Itlnas amarillas iridiscentes que giran y se desvanecen .y vuel~en,a 
1\ arecer en esa misma oscuridad coloreada. Abro los oJos: el JardlO 
ti ,\ Hotel de la Amistad y los vientos fuertes del norte arrastran al 
"f nubes plomizas henchidas de tormenta. Sentado en ~l sillón de 

IIl lmbre bajo un coposo nogal , hojeo un periódico de LIma y lue-

IJI( \0 tiro al césped. . .. 
Llega Esther con una simpática joven chlOa de ClOtura ,d~ avlS-

\ tI . esbelta como una palmera y con grandes ojos de Ave Femx. ~s
\11 'r es la esposa de Teodoro, especialista peruano de una revIsta 
11 11 strada. Esther, durante el doloroso proceso de mi enfermeda~, 
tn ' ha cuidado con la solicitud de una sierva de San Vicente de Paul, 
y ahora, en la etapa de recuperación, me brí~d.a el cariño de una her
Inana mayor. Delgada y de enérgicos movlffilentos, me ordena en
[rar al departamento, pues de un momento a otro lloverá, y mir~ 
,\ cielo. Yo soy Shang, me dice la joven china tocándose la p~ntl
\a de su nariz con el índice derecho, y estudio español en la U~lVer
II ldad de Beijing y soy amiga de Tín Tin y de Liang, y me sonne. En 
fi la entramos al departamento. No acabábamos de sentamos en los 

79 



sillones de la sala cuando la ayi sale de la cocina y se pone a conver
sar en chino con la joven. Esther me pregunta si estoy dispuesto pa
ra la imposición de manos. Le digo que sí. Pongo el pie derecho so
bre el izquierdo y las dos manos a la altura del ombligo. Relajo todo 
el ,cu~rpo y cierro los ojos. y cuando ya estaba sintiendo la. carga 
electnca de la mano de Esther colocada a cierta distancia de mi fren
te, entran en tumulto la señora lindao seguida por He y varios fu
yuanes. Hablan a gritos moviendo las manos y mirando sus relojes 
de pulsera. Me levanto y les pido calma. La joven Shang nos dice en 
español que dentro de pocos minutos transmitirán por televisión 
en directo desde el aeropuerto de Beijing la llegada de Gorbachov. 
La ayi corre con pasos menuditos de Chaplín hasta el televisor y lo 
prende mientras los fuyuanes se acomodan sobre la alfombra. En la 
pantalla, la larga y pesada propaganda del avión que sale de una 
refrigeradora y luego secuencias de una Ópera de Henan. Se cor
ta y aparece Gorbachov en la puerta de un avión saludando con la 
~~no e~ alto. Luego se ve una panorámica del aeropuerto: niños y 
Olnas agItando ramos de flores y cintas de colores gritan chillonas 
bienvenidas al ritmo de tambores y batintines; unidades del Ejér- . 
cito de Liberación Nacional en uniforme de gala presentan armas y 
una banda militar de más de doscientos músicos arremete con so
lemne marcha de protocolo socialista. Altos dirigentes chinos encor
batados y con terno oscuro de corte occidental se aúnan al jolgo
rio planificado con discretos aplausos y sonrisas. Sólo el cielo gris 
atenta contra el ambiente de fiesta. Al pie de la escalinata, Gorba
chov estrecha la mano de Li Peng y hablan en ruso mientras Raisa 
y el cortejo soviético se ordenan para posar ante las cámaras de una 
muchedumbre de periodistas venidos de todo el mundo. Un niño 
pionero con pañuelo rojo al cuello entrega un ramo de flores a Gor
bachov y una niña alcanza otro a Raisa, pero sorpresivamente del 
cortejo sale un gorilón ruso y revisa con ojos, nariz y manos los ra
mos de flores . En seguida, Gorbachov y Li Peng, entre vistosa escol
ta de honor, caminando sobre una larga alfombra roja, pasan revista 
a las columnas militares que presentan armas mientras se escuchan 
los cañon~zos de bienvenida. Se corta la transmisión en directo y 
vuelve la Opera de Henan. La ayi, los fuyuanes y la joven estudiante 
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IlllO Y aplauden. Los f1,lyuanes me dan las gracias y se van en tu
IHl ll to. ¿Han aplaudido a Gorbachov?, le pregunto a la joven Sha~g. 

No, me contesta . Aplauden el triunfo de los estudiantes: Li Peng no 
1I \ podido recibir con honores oficiales a Gorbachov en la Plaza 
'1'1111'anmen. 

'l f /reJe 

t 111 las cuatro y media de la tarde y está oscuro: oscuridad de eclip
c' l tal de sol. La puerta y las ventanas del departamento están abier-

11, de par en par. No aletea ninguna brisa y el calor es agobiante. 
A I lejos, se escucha el canto solitario de un gallo despistado. Bei-
Ilg está empozado en esta sorpresiva cerrazón. Es el anuncio de la 

I u'lmera tempestad de verano. Me acerco a la ventana: la calle está 
ti 's ierta. De pronto, el cielo encapotado se raja en luces y luego re
IllInban miles de cañonazos y un viento desbocado agita inrniseri
I orde a los árboles y lanza al suelo bancas y bicicletas. Y llueve gra
II lz : pequeñas piedras blancas que rebotan en el suelo y rompen 
11 1' las y vidrios de ventanas. ¿Y los huelguistas en la Plaza Tian'an-
111 ' n? Y ni Tin Tin ni Siu me han llamado por teléfono. Pasó el gra
nizo, y ahora: lluvia copiosa y refrescante. El aroma a tierra húmeda 
y ·1 olor a flores mojadas perturban mis sentidos. La lluvia comien
~u a amainar y vuelve la claridad de tarde y en el cielo despejado 
I '1 oeste sólo se ven pequeñas nubes blancas relucientes y tengo 

Hunas de embriagarme y caminar por las amplias avenidas bajo la 
ll uv ia hasta la Plaza Tian'anmen en esta tarde de gentiles: atarde-

'r mágico de sol con lluvia. Pero no puedo tornar ni una sola gota 
I ' licor ni menos aún caminar cien metros por la amenaza de un 
" ncer terminal y la terrible sentencia de nunca más poder traba

Jar. La calle que da a la ventana se llena de ciclistas y de niños que 
han salido a jugar con agua de lluvia. Entra el fuyuan He: camisa 
blanca, sandalias y pantalones remangados hasta la rodilla. Con
I 'nto y chorreando agua aplaude a la tormenta. ¿Pijiou?7, le ofrez-

7. Pijiou: Cerveza. 
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ca. Bu ya08
, contesta. Gong zu09, por la ventana mira el jardm y 

agrega: lindao. ¿Sha?lO Hao, y se sirve té verde. Sobre la mesita de 
la sala comenzamos un juego chino de cartas. No se apuesta nada, 
pero He emplea infinitud de trucos para ganarme y cuando lo con
sigue, que es la mayoría de las veces, se para de un brinco, se ríe 
como un niño y con el índice señala burlón la punta de mi nariz. Y 
esto de verdad que me da pica. He es muy hábil para los idiomas. 
Habla muy bien el inglés y sólo de escucharme ya entiende un po
co de español. Me ha contado que ha nacido en Haidian, aquí no 
más, a la vuelta del Hotel, y que su padre es profesor y que su no
via es muy beautiful y que trabaja en un taller de artesanía de flores 
artificiales de seda y que desearía casarse de inmediato, pero hay el 
problema de la vivienda y además el sueldo del Hotel apenas si lle
ga a sesenta yuanes y ahora con los precios tan altos y que se está 
esforzando por aprender mejor el inglés para conseguir un puesto 
de guía en una agencia de turismo y así poder reunir dinero sufi
ciente para el banquete de bodas con más de cien invitados como 
debe ser y para comprar un televisor, un equipo de sonido, una re
frigeradora, una cocina a gas y más tarde un piano para el hijo que 
tendrán. Yo le recuerdo que antes de la Reforma de Deng para la 
boda sólo se necesitaban dieciséis patas. He se ríe a carcajadas: Dui 
dui dui dui, martillea y dice: Sixteen legs, four to the bed, four to the 
table and eight to a pair of chairs: go to the bed and eat, y me mi
ra pícaro. Otra vez me ha ganado en el juego y antes de recibir sus 
burlas le pido por favor que me caliente la cena con la recomenda
ción de que no le agregue nada de su invención, porque sucede que 
a He le agrada matizar los platos de la clásica comida casera de la 
ayi con el ímpetu de un loco y ebrio pintor surrealista que preten
de perfeccionar cuadros de Rembrandt con insólitas tonalidades 
psicodélicas. Así, por ejemplo, la ayi durante toda la mañana hace 
hervir a fuego muy lento yen olla de barro un cuarto de gallina con 
jengibre, canela china, clavo de olor, anís de estrella y puerro. Lue-

8. Bu yao: No quiero. 
9. Gong zuo: Trabajo. 

10. Sha: Té. 
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1 I 'on la presa deshuesada y el caldo colado prepara una delicio-
1I ()\ a de agarico plateado con mandarina dentro de la línea más 

, ,11)( loxa de la cocina casera de Haidian. Y cuando le pido a He que 
, Id ('Ille la sopa y que sólo en el momento de sacarla del fuego le 

1 \1 'sal y pimienta de acuerdo con precisas e inflexibles indicacio-
111 I . la ayi, no hace caso y le agrega todo lo que encuentra a la 
11 111 ): espárragos, setas, fideos de arrOZ y hasta algunas gotitas de 
I ' I J n día que la ayi volvió sorpresivamente en la tarde y encontró 

, 1 IIvento de He casi se desmaya de indignación y a escobazo lim
lit) lo sacó de la cocina con la advertencia de que si otra vez cometía 
I d (1 rilegio se iba a quejar al Buró para que lo echen del Hotel. He 
1I I . .le la cocina la olla de barro y en seguida va poniendo sobre el 

\ 'filaría varios platitos y un tazón de arrOZ al vapor. Destacan en 
11 Dma y color rodajas de tomate con abundantes escarchas de azú
I 11 f 'nsalada de nabos y de berenjenas atajo, pequeñas albóndigas 
,1 • I scado al hinojo, pastelitos de harina de arroz con sésamo y pol-

1) de rosa y rollitos de col con carne molida a la canela. y para re-
1I " 'ar y endulzar el paladar, sorbete de melón de Hami con miel 

Iv' tre y cocaditas de mermelada de acerola. 

N() he 

I 1)1' fin llega Siu y he venido en bicicleta desde Tian'anmen y estoy 
( Insado. Sudoroso y con botines de hule negro sucios de barro se 
111' 'da en el corredor y vuelta y vuelta por los callejones porque las 
IV 'oídas están repletas de obreros y empleados y campesinos que 
IIl:1rchan a la Plaza. De un maletm de mano extrae un jabón y una 
p 'queñísima toalla y estoy de paso al Instituto y se quita los boti-
11 's y tengo que sacar ropa limpia para Liang. ¿Y cómo está? No te 
pr ocupes, está resistiendo muy bien. Quitándoles el barro a sus bo
I In 's puedo bañarme? Claro y Tin Tin? Se ha quedado en la Plaza 
1 ara atenderlo y entra al baño. Un jabón y una pequeña toalla son 

u!'icientes, pienso: los chinos prefieren el baño de fricción con toa
lla a la ducha o a la tina y Liang me contó que en el sur les basta una 
vara de bambú. Siu dentro del baño comienza a cantar una Ópera 
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de Beijing. ¿Ya has comido?, le grito desde la cocina. No y tengo más 
hambre que los tres mil huelguistas juntos, por eso canto. ¿Qué quie
res, pollo o res? Los dos. ¿Con arroz o tallarines? Los dos, y ríe, no, 
nada: ya he comido en la Agencia. Salgo de la cocina, cruzo el corre
dor y sacudo la puerta del baño como si fuera terremoto: Siu grita 
asustado y luego se carcajea. La noche, fresca y violeta, inunda a 
raudales con aromas de lluvia la sala oscura. Prendo el equipo de 
sonido y pongo el casete del Concierto paraflauta y bajo continuo 
La tempesta di mare de Vivaldi y me entran ganas de vivir intensa
mente hasta las últimas consecuencias como decía hace ya muchí
simos años el Charo Plantado y Siu aparece en la puerta de la sala 
perdido en mi bata crema con dragón bordado en la espalda y es 
tan flaco que siempre ha sido para mí un problema metafísico saber 
de dónde saca tanta energía como para poder escalar corriendo la 
Gran Muralla hasta la cumbre más empinada del sector de Badalin 
a donde sólo llegan los valientes según un poema de Mao Zedong. 
Mira su reloj de pulsera y ya tengo que irme. Pero antes comerás al
go. Gracias, tengo que contarte muchas cosas. Me pongo de pie y 
me dirijo a la cocina y Siu dice no te molestes. Abro una conserva 
de pescado y de la refrigeradora saco salchichas, jamón, salame, 
huevos duros hervidos en té, encurtidos, yogur. Queso, no: a los chi
nos no les agrada. Preparo una fuente y la adorno con rodajas de 
tomate y tallos de apio. Haooo, dice al ver la fuente y me siento fren
te a él. ¿Y cómo les fue con la tormenta? Fue terrible, pero si vuelve 
ya no habrá problemas porque el Comando Militar de Beijing ha 
enviado más de mil cobertores acolchados de algodón para que 
los huelguistas no cojan gripe en la noche. ¿El Comando Militar? Sí, 
el de Beijing. Pero eso significa que Deng ha perdido el apoyo del 
Ejército. No se sabe nada, todo está muy confuso y también el Bu-
ró de Materiales ha llevado a la Plaza tablas gruesas para que sirvan 
de ¿cómo se dice en español? es eso que se pone en el piso para no 
estar sobre el suelo húmedo. Puede ser tarima. Tarima tarima es 
palabra nueva para mí y cuando ya estaba saliendo de la Plaza me 
encontré con una caravana de casi cien autobuses grandes del ser
vicio público y me dijeron que ahí dentro se iban a atender a los 
huelguistas que cayeran enfermos y en la tarde volvió el agua que 
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IIlh an cortado en la noche. Pero me olvidaba de contarte lo más 
11111) >rtante ¡cómo me he podido olvidar! ¿Qué pasó? Antes de la 
1111111 'nta cuando todo estaba oscuro dos provocadores lanzaron 
1IIIIIura al retrato de Mao de la Tribuna de Tian'anmen. ¡No!, esto es 
IIIIIy grave. En ese momento estalló la tormenta con rayos y truenos 

I Iyó granizo y la gente decía: Nadie puede contra Mao, Mao ya 
IIn dragón celestial. ¿Y los provocadores? Los querían matar pe

II1 ntervino un grupo de disciplina de estudiantes y los entregaron 
los miembros de seguridad pública y por los altoparlantes de la 

I Ii, za se pedía no caer en la provocación. ¿Y se sabe quiénes son? 
di e que son dos lumpen de Shandong. ¿Y cómo quedó el retra

lo? Cuando llegué a la Tribuna ya lo habían cubierto con una tela. 
'ómo has dejado la Plaza? Nunca ha habido tanta gente y con llu-

1 y se dice que de todo el país ya han llegado a Tian'anmen más 
1I doscientos mil estudiantes y día y noche siguen llegando de
I Wlciones de fábricas, talleres, entidades, ministerios, colegio~~.al-
1111 enes, cooperativas y campesinos de los alrededores de BelJmg 
II 'yendo sal, azúcar, lavadores, toallas, medicinas,. bebidas, galle-
11 , pan, caramelos y no sé qué más para los estudiantes. ¿Yen las 
I l'Ovincias qué pasa? Todo el país apoya el movimiento y e~ la tar-
1I . se realizó un diálogo entre representantes de los estudiantes y 

log Ningfu del Secretariado del Comité Central. ¿Yang Ningfu? ~í, 
-1 que trabajaba en la Agencia. Ya propósito, ¿qué hay en la AgencI~? 

'I'odos los periodistas y traductores jóvenes estamos con el mov~
Inl nto. El otro día marchamos a la Plaza con un gran cartel. Un di
bujante de la Agencia hizo una caricatura de Deng: Le puso traje de 
'mperador y la leyenda: El Último Emperador. ¡Qué buen~! Y ah~~a 

11 aricatura circula portado Beijing. ¿Y el diálogo?YangNmgfu diJO 
que los sentimientos de los estudiantes son patrióticos y que apre
'la su deseo de impulsar la democracia y que deben levantar la huel
~a de hambre y volver a sus institutos y que luego resolverán todas 
IRIS demandas. ¿Y qué dicen los estudiantes? Ya no creen en prome
, :IS. Todos saben que lo único que quieren los dirigentes del par
tido es tener la Plaza libre para que mañana Gorbachov pueda colo
'ar flores en la Columna a los Héroes del Pueblo y visitar la Ciudad 
Prohibida. Pero no has comido nada, le digo. Siu, cogiendo con los 
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palitos la mitad de un huevo duro al té, me contesta: Con esto me 
basta, y de su maletín de mano saca una libreta y me la entrega di
ciendo: Ahí he escrito las mejores leyendas de los carteles de la Pla
za, lee. y leo: Si se pierde al pueblo, se pierde todo. Los medios de 
comunicación son la voz del pueblo y no de un solo individuo. 
Vergüenza nacional: ser informados por la prensa extranjera. La 
democracia y la ley son la garantía para la estabilidad social; la dic
tadura y la corrupción son las raíces de los disturbios sociales. 
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16demayo Á 

I 'Npierto y llamo por teléfono a Coco: ¿Pueden acompañarme a 
l'lln'anmen? ¿Estás loco?, todas las avenidas están bloqueadas y ya 
I 11' dicho que sólo se puede llegar a pie o en bicicleta. Los patas 
1I los comités vecinales desvían el tránsito a cinco kilómetros más 
IllIlenos de la Plaza. No tengas cuidado, ya todo está previsto: fíjate 
,111 una y media tomamos la camioneta de la Agencia y luego el me-

1111. Pero no creo que con la camioneta podamos llegar a alguna es
I 1I'16n del metro. No importa, haremos el intento. Podría haber otra 
1111 m nta como la de ayer y ¿entonces? No, el Servicio Meteorológi
I II di e que todo el día habrá cielo despejado. Pero tanto ejercicio 
I 11 ' le provocarte una recaída. No, ya estoy mejor. No te confíes de-
1111 1::1 do. No te preocupes, me siento bien. Pero es que .. . Nada de 
I f 1'( s, se vienen a almorzar a las doce. Gracias, pero Katrín está res-
11111 la . La saludas de mi parte y le dices que se mejore. A las doce, 
IIIIU, te espero. Voy a la cocina y le digo a la ayi que prepare otro 
I I tl ll 'Ito para Coco que me va a acompañar a Tian'anmen. La ayi se 
1 11I"I"a la cabeza con las dos manos y ordena enérgica y mandona: 
1111 hu bu bu bu Tian'anmen. Luego más serena me dice, palabra por 
I 1I I,lbl"a, que tengo que cuidarme, que el cáncer es traicionero, que 
"1 muchos tumultos en las calles, que no se puede llegar en auto 
I '1'1(ln'anmen, que está haciendo mucho calor y que es peligroso 
' 111 ' los extranjeros anden metidos en los líos de los chinos. No le 
11 I~ú caso y le explico con dibujitos todo mi plan. La ayi al ver mi 
11111 ' resolución de ir a Tian'anmen me dice que soy un niño ca-
111 1 '\toso y enojada sale del departamento. Al rato, vuelve con la se
IIU' I lindao y el joven He. Me obligan a sentarme en la mecedora 
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y los tres comienzan a hablanne al mismo tiempo. Yo, gordo, to
cándome el pecho y moviendo la cabeza, les digo una y otra vez: 
Wo Tian'anmen Wo Tian'anmen1

. Entonces, el joven He sale a la ca
rrera. La señora lindao en cuclillas tomándome las manos me ha
bla tierna y convincente en una graciosa mezcla de inglés y chino 
mientras la ayi, pequeñita, con los brazos caídos a cada lado e in
clinada hacia mí sube y baja la cabeza. He entra gritando: Meio meio 
meio meio Esther. Esther Tian'anmen. Estupendo, pienso, que si la 
traen todo mi plan se va al agua, pues Esther es más terca que yo. 
La ayi resignada dice: Meio panfa2, y se va a la cocina a preparar un 
cubierto más para Coco. La señora lindao se para y le secretea a He 
señalándome. He con la cabeza ladeada a la izquierda y mirándome 
de reojo desde arriba repiquetea: Dui dui dui dui dui dui. 

A partir del mediodía 

Con los palitos cojo un trozo de manzana envuelto en caramelo 
caliente y lo sumerjo en un tazón de agua fría . Crepita como acero 
que se templa y las hebras de oro en el aire y los dientes rompien
do el caramelo duro hasta encontrar la tibia y ácida ternura de su 
carne. De pie, aplaudimos a la ayi que durante todo el banquete de 
ocho platos nos ha estado atisbando desde la puerta de la sala como 
autor que escondido entre bambalinas sigue nervioso las diferen
tes reacciones del público en el transcurso del estreno de su última 
obra. Alegre y azoradísima, se cubre el rostro con las manos y rapi
dito hace mutis por la cocina. La señora lindao llega apurada pre
guntando por He. Mira su reloj de pulsera y desde la ventana lo llama 
a gritos. Una y diez y la camioneta sale a la una y media en punto 
y He no aparece por ningún lado. La ayi entra a la sala y sin decir 
nada coloca sobre la mesita de centro la canasta de merienda para 
paseos campestres. Curioso la abro y lo único que atino a decir es: 
¡Pero esto es demasiado! De todas maneras, xiexie xiexie xiexíe 

1. Wo Tian'anmen: Yo Tian'anmen. Es decir, yo voy a Tian'anmen. 
2. Meio panfa: No hay otro modo, qué se le hace. No hay remedio. No importa. 
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I 'xie. Dentro de la canasta hay sánguches de pollo y de jamón, 
mandarinas, duraznos y manzanas, salchichas de tres tipos y sabo
l' 's, huevos duros hervidos en salsa de soya y otros en té, caramelos, 
~" lIetas, budín inglés, conservas de sardinas y de ostras, potes de ca
via r chino negro y rojo, ajos en vinagre acaramelados con miel de 
lb jas, fiambres de pollo y de carne, piernas doradas de gallina 
I 'roa y en fm. La ayi olvidándose de sus regaños matutinos por mi 
firme decisión de ir a Tian'anmen me reprocha por no haberle co
lIlunicado a tiempo mi detenninación y olvidándose también de mi 

11 ta de operado me dice que entonces hubiera preparado lomitos 
(1 ' cerdo en cinco perfumes, crocantes alitas de pollo dulce-picante 

amarones fritos en su salsa de cabeza triturada con ajonjolí. Coco 
'xamina perplejo la comida y levantando el brazo derecho y echan

d ) la mano hacia atrás exclama: ¡No me jodan!, si vamos a apoyar 
li s huelguistas de hambre y tanto combo, ¡conchesumadre! La se
I )ra lindao impositiva y sin escuchar mis protestas amarra a la co
I r '3 de mi pantalón un tenno especial para llevarlo en bandolera. 
I ha, dice y mira el reloj y corre a la puerta y llama a gritos a He. La 
' yl nerviosa y mirando también a cada rato su reloj no termina nun
('" de acomodar los condumios dentro de la canasta. y llega He re-
I 'n salido de la ducha. La ayi lo mira de pies a cabeza y luego con 

H 'sto duro le quita la cara y lo ignora. He toma la canasta y salimos 
'n fil a del departamento. En la puerta la ayi, la señora lindao y varios 

IlIyuanes nos despiden levantando la mano y atolondran a He con 
I ' omendaciones lanzadas a gritos acerca de los diligentes cuidados 
que deben brindarme dada mi condición de convaleciente. En la ca
mioneta sólo encontramos a la francesa René y al inglés Simons. Una 
y media en punto y el chofer prende el motor. Por en medio del 
j lrdín aparece corriendo la señora linda o y detrás la ayi a trote me
Illldo de pequeños pies entre el tole tole de los fuyuanes del Patio 
( ho que gritan al chofer: tan'itan tan'itan. La señora lindao, agitada, 
'ntrega a He por la ventana aludos sombreros de paja, impennea-

1)1 s de plástico verde y quitasoles de seda y de varitas de bambú 
y la ayi me alcanza un recio bastón traído desde la remota Isla de 
Il ainan y un enonne abanico de papel negro con estampado de dra
~6n plateado. Coco me repite burlón: El Niño Goyito el Niño Goyi-
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to el Niño Goyito. Y parte la camioneta. Fuera del Hotel, poco trán
sito. Antes de llegar al Parque del Bambú Púrpura, un anciano con 
brazalete rojo y gorra verde con visera nos desvía al callejón de un 
antiguo barrio que aún conserva ambiente rural. Por entre casas de 
piedra oscura y tejados musgosos, se ven acequias, cercos arbolados 
y minúsculas parcelas de sembríos de pan llevar. iYa nos jodimos!, 
dice Coco. La camioneta ha quedado atrapada en una fila de vehícu
los que no pueden avanzar ni retroceder en medio de la angosta 
calzada de adoquines. El chofer, flaco y viejo, apaga el motor y el 
aire acondicionado. Nos pide abrir las ventanas, prende la radio y 
se recuesta sobre dos asientos para hacer una siesta con el arrullo 
de tremolantes batintines y agudísimas y gimoteantes arias de Ópe
ra de Beijing; la francesa René manda a la mierda el trabajo y nos 
comunica que marchará a pie con los estudiantes hasta Tian'anmen, 
y Simons abriendo ojos de contento y paladeando palabra por pa
labra dice en español moviendo su bigote y barba rubia: Cerveza, 
mucha cerveza, cerveza toda la tarde en el Hotel del Zoológico, cer
veza. He baja con sumo cuidado la canasta de condumios; Coco, los 
sombreros, los impermeables y los quitasoles, y yo, el recio bastón 
y el enorme abanico de papel negro. He dice que la estación más 
cercana del metro está muy lejos y que la única solución es salir de 
este laberinto de callejones. Ya en la avenida veremos qué hacer. Y 
comenzamos a caminar muy lentamente por la acera bajo un cielo 
despejado y caluroso con olor a tierra húmeda y abono orgánico y 
a gasolina y aceite quemado de los vehículos atrapados en la calza
da. Llegamos a una avenida. Por en medio de la amplia pista, avan
zan en disciplinada formación columnas de trabajadores con ban
deras y pancartas. En las veredas, se agolpan niños y ancianos. Pero 
nadie grita ni aplaude: parece una película muda. He dice que están 
guardando gargantas y manos para la Plaza Tian'anmen. Nos senta
mos en un banco y de pronto nos vemos en el centro de un gentío 
de curiosos que aturden a He con preguntas . Coco me traduce: He 
les está diciendo que los dos somos peruanos, que yo estudio en la 
universidad y que tú trabajas en la Agencia y que hace poco te han 
operado de cáncer y que a pesar de tu convalecencia quieres ir has
ta Tian'anmen para dar tu apoyo internacionalista a los huelguistas 
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I ll' hambre. Y los curiosos exclaman: iHaoooooooo! De la multitud 
11 'o dos estudiantes con brazalete rojo y vincha negra en la fren

I • Y llevan a un lado a He mientras los niños se pelean por tocar mi 
h liTiga de Buda y las viejitas señalan mi gran peluca blanca y co-
111 'ntan entre ellas con gran asombro mi esbelta gordura. Vuelve He 

dice que todo ya está arreglado y que tenemos que caminar has-
1II la cooperativa de la esquina. Y emprendemos la marcha. Por de-
111 nte He: con la mano derecha sostiene la canasta sobre la cabeza 
y 0 0 la izquierda abre camino entre la multitud con la punta de un 
qtdtasol. Viste a la última moda de los jóvenes obreros de Beijing: 
/, Ipatos de doble taco, bluyíncon adornos de bronce y de cuero, ca-
111 1sa lila de fibra de seda, peinado descuidado a la gomina y anteojos 
1) , 'uros polaroid con la marca extranjera pegada en la luna. Detrás 
11' '\, yo, calmo y pelucón, con el "uniforme de experto extranjero": 
II00ines de planta gruesa y cuero basto comprados hace tiempo en 
tl tluna comuna bandera3, pantalón azul de corduroy, polo blanco 

1 on los caracteres rojos de larga vida en el pecho y chaqueta Mao 
v 'rde intenso. Y cerrando el cortejo, Coco. Viste a la moda de es-
111 liante extranjero: bluyín desteñido, roto a la altura de la rodilla y 
l ' o hilachas en la basta, polo negro con el signo del Yan y Yin en 
I,hnco en la espalda, gorra verde con visera, cartuchera canguro, 
III chila de colores fluorescentes traída especialmente desde Hong 
Kong y cantimplora de diseño aerodinámico en la correa. Coco al 
v 'r mi solemne caminar con el recio bastón empuñado como bácu
lo 'o \a mano derecha y con el abanico desplegado en toda ia enor
midad de su país de papel negro con dragón plateado en la mano 
Izquierda, abre el quitasol de finas varitas de bambú y de seda roja 
,'slampada con girasoles de incendio y lo levanta sobre mi cabeza 
tomo regio dosel diciéndome reverente: Su Santidad, Su Santidad, 
Imparta la bendición y haga el milagro de convertir a la doctrina cris
Ib na a tanto ateo rojimio. Yo muy serio y orondo comienzo a dar 
la beodición con el abanico a la multitud que nos rodea, mientras 
Ile, en la vanguardia, como heraldo va pregonando en voz alta la 
I riste y ejemplar historia del experto peruano que ha sido operado 

3. Bandera: Modelo de nivel nacional, vanguardia. 
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de cáncer y ahora se dirige a Tian'anmen a dar su apoyo a los es
tudiantes. Un grupo de jóvenes en overol azul levanta el puño con 
el pulgar señalando el cielo y me gritan Hao hao hao hao. Y avan
zamos con la multitud por la amplia acera bajo la sombra de copo
sos árboles hacia la Avenida de la Paz Celestial y hace calor y vivo 
a través de todos mis poros y tengo que cauterizar para siempre la 
húmeda y ardiente herida de soledad y de derrumbe que comenzó 
a devorarme cuando llegué a China y volveré al Perú y caminaré en 
pleno sol por La Colmena entre espejos rotos y comerciantes de 
baratijas y mugrientos locos desnudos y niños drogadictos y niñas 
prostitutas enredándome con trapos de colores y marchitas serpen
tinas y autos viejos y destartalados buses huyendo atolondrados de 
potentes chorros de agua y gases lacrimógenos lanzados por poli
cías de feo rostro disfrazados de rambo en plena batalla con obreros 
huelguistas y madres pobres de los arenales y rellenos de basura y 
el estruendo de dinamitazos y la metralleta y botellas rotas y latas 
de conservas titilando como estrellas diurnas en los jardines pela
dos de la eterna siesta de desocupados con ratas y orines y excre
mentos y lechosos condones colgados de los árboles y por los por
tales en sol y sombra angélicos putos adolescentes en impaciente 
trajinar de caza y carreritas de travestis en melíficas tremolinas de 
chillidos y dedos invisibles de transparentes carteristas y la Plaza San 
Martín con oscuros y fermentados olores humanos y a fritura de po
bre ya no será el cementerio ardiente sin flores y con muertos ente
rrados verticalmente y los avisos luminosos como botes de colores 
en la noche y playa con carpas y cuerpos bronceados y los jirones 
sangrantes de mis sueños ya no flamearán en las cantinas con ro
cola en amanecidas nubladas de cerveza y espuma y escupitajos en 
aserrín sobre piso frío de cemento y la nostalgia de desconocidas 
ciudades de sol y entonces será la primera y última vez en mi vida 
que llegue a tiempo para la gran batalla final. Allá están, me dice 
Coco señalando a los dos estudiantes con vincha negra y brazalete 
rojo aliado de una espaciosa carretilla de cuatro ruedas, barandas 
de fierro, timón delantero de manubrios, pedales y sillín triangular 
de bicicleta. He con la punta del quitasol nos abre camino por entre 
el corro de curiosos que siguen atentos los afanes de un joven que 
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I"'la de sujetar con cuerdas una pequeña silla de madera tosca y de 
• t 'ra sobre la plataforma del vehículo. Un estudiante le dice a He 
qll esta es la única manera de poder llegar a Tian'anmen sin ca
l\Iinar. El otro estudiante nos presenta al joven que ya ha terminado 
d ' acomodar la silla. Es nervudo y no pasa de los veinticinco años. 
Nos estrecha la mano y nos dice tocándose la punta de la nariz con 
I ndice que se llama Jo. Lleva botas de hule negro, pantalón verde 

I 'mangado hasta las rodillas, camiseta de fibra de seda color pulpa 
(1 ' granada y enorme sombrero de paja laqueada en punta al estilo 
lIrcño. En su desenfadado rostro quemado, revolotea una sonrisa 
'1) dentadura blanca y perfecta y en ojos excesivamente rasgados. 
I 'pronto, He, los dos estudiantes y Jo gritan y se jalonean y Coco 
III dice: Emperador, sus cuatro mandarines se disputan el honor 
ti 'ayudarlo a subir al trono, me hace una cortesana reverencia Y pa
lomilla se ríe en peruano. Les agradezco: Xiexie xiexie xiexie, me 
11' 'po por las barandas al vehículo y luego bien parado sobre la pi a
l,r rma de madera gastada golpeándome el pecho declaro en voz 
lila: Wo shenti jiankang4, y levantando los brazos y agitando las ma
l) S en el aire al modo de comparsa de Ópera de Beijing grito: Wo 
h n gao xing5• Y el tumulto de curiosos me festeja. Pero una fuerte 
I unzada debajo de la cicatriz me obliga a sentarme en la precaria 
lila y río disimulando el dolor. Coco de un salto sube a la platafor

ma y comienza a acomodar, sobre los listones de madera sucia de 
la carretilla, la canasta, los quitasoles, los impermeables, los sombre
ms, el bastón y el enorme abanico que He le va alcanzando. Un es
tudiante entrega un cartel a Coco, He se trepa a la plataforma y Jo 

, monta en el sillín y arrancamos a todo timbre y pedal por el canal 
I ' bicicletas de la avenida repleto de vehículos y peatones. Coco 
'ñalando el cartel traduce: APOYAR LA DEMOCRACIA SOCIAllSTA Y LA 

IIUELGA DE HAMBRE. He y Coco van sentados en la baranda de uno 
y otro lado de la plataforma. He me alcanza una cápsula y me dice 
que la tome. What is this?, le pregunto y me pasa un pomo. Tratando 
oc vencer la vibración de la carretilla que avanza a toda marcha logro 

1. Wo shenti jiankang: Tengo buena salud. 
. Wo hen gao xing: Yo estoy muy bien. 
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leer la etiqueta en inglés: Complejo vitamínico con ginseng, jalea 
real, cuernos de reno, extracto de pene de perro, de mono y de toro, 
aceite de desove de rana gigante de Changchun y semillas de an
gélica china. He me dice que ya he gastado mucha energía y nece
sitaré más fuerza para lo que falta de la tarde. Le paso el pomo a 
Coco. Se baja de la baranda y luego de leer la etiqueta exclama: 
¡Putesumadre!, combo, sombreros, impermeables, abanicos, bastón, 
paraguas, termos y ahora vitaminas y hasta extracto de pinga de 
perro y de mono y de toro y aceite de concha de rana arrecha y se
men de ángeles chinos, ¡no me caguen! Y yo le aclaro: No, semillas 
de angélica china. He muy serio y preocupado por mi salud me 
exige que tome la cápsula y Coco le hace dúo y de su mochila saca 
un termo de agua fría y a tanta insistencia no me queda otro remedio 
que tragarme la cápsula mojándome la ropa a causa del movimiento 
de la carretilla. Y seguro que esta cápsula es una divina panacea ela
borada de acuerdo con alguna antiquísima receta de medicina tra
dicional de los rijosos monjes taoístas que desprecian los deberes 
sociales y que creen en un mundo paradisiaco al cual puede llegar
se a través de un exceso de vida y He dice que esa medicina es de 
su abuelo y nos cuenta que el veterano gasta mucha energía yen
do y viniendo por todo Beijing y ¿por qué? porque se pasó la vida 
trabajando en una tienda municipal de compra y venta y ahora su 
pensión de jubilado no le alcanza para nada y tiene que seguir com
prando y vendiendo por su cuenta con la plata que un comercian
te privado le presta a altos intereses y al final sólo le queda una mi
seria y ahora que todo está subiendo. Sí, digo, en un informe oficial 
se indica que los precios de artículos al menudeo han subido en un 
dieciocho por ciento. Jo pedaleando duro y sacando delantera a los 
ciclistas escucha atento la traducción de Coco al chino, se ríe y dice 
volteando la cabeza que si los dirigentes afirman que es dieciocho 
por ciento eso hay que multiplicarlo por lo menos por tres y ¿por 
qué? porque el gobierno siempre miente y que para conocer la 
realidad hay que ir a comprar. He moviendo la cabeza de arriba 
abajo dice: Dui dui dui dui y hasta el Servicio de Meteorología mien
te en sus boletines y más aún en verano que anda bajando la tem
peratura. Jo voltea y manejando con una sola mano dice que eso sí 

94 

'~tá muy bien, porque los viejitos cuando se enteran que hay más 
de treinta y cinco grados se asustan y pueden morirse, sobre todo 
los que no toman esa medicina, y me lanza un guiño. Y las risas y 

,1 cochineo de Coco que luego me dice que enviará a Lima una caja 
le esa medicina para su abuelo a ver si del piropo y manoseo a 
' hibolas pasa a la cama y la carretilla se desliza por la avenida col
mada de ciclistas y de columnas de gente que marchan con carte
l s y banderas. y el cielo está azulísimo y hace calor y Jo pedalea 
y pedalea y canta con He a grito pelado una canción de moda a rit
mo de rock chino y Coco martillea el compás con el bastón en la 
baranda de la plataforma y comienzo a transpirar y seguramente es 

,1 efecto de la panacea taoísta y siento una dulce humedad en el 
1 echo y tengo ganas de correr por las avenidas abiertas de Beijing 
'n otoño con lluvia de hojas doradas y nadar en los canales y lagos 
lel Palacio de Verano y del Palacio de Invierno y He advirtiendo mi 

sudor y exaltación me dice: Mei guanxi. Y no se puede avanzar: mul
[itud de ciclistas detenidos con un pie en el pedal y el otro en la pis
\3 tocan impacientes los timbres y alborotan. En un segundo nos 
'ncontramos en el centro de un gran atolladero. Parados sobre la 
arretilla tratamos de ver lo que sucede. El río de bicicletas se ha 
'mbalsado en la bocacalle que da a la Avenida de la Paz Celestial 

por donde desfilan destacamentos de trabajadores con banderas 
y pancartas y escuchamos el retumbar de gigantescos tambores en 

'1 ritmo característico de las grandes celebraciones. y el sol res
plandece en las tejas esmaltadas de dos aguas en volada de punta 
le estilo imperial del edificio de más de diez pisos de la Academia 
le Ciencias y en sus pequeñas ventanas con toldo de lona desteñi
la y vieja se apiñan los científicos que aplauden a los manifestan-

tes y el piloto Jo bajando de su asiento nos dice: No se muevan de 
aquí, ya vuelvo, y se filtra en el dique de ciclistas que se ha formado 
a lo ancho de la avenida tributaria. Yla multitud ya no es como hace 
"Igunos años una masa compacta de gente con camisa blanca y 
l olsudos pantalones azules o verdes, sino una alegre mixtura de 
arnavales. De pronto, se abren las esclusas y el abigarrado y turbu

lento río de ciclistas se desborda gritón en la gran avenida madre y 
nuestro vehículo resiste el oleaje de bicicletas que trinan y brillan. 
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Retorna Jo sudoroso y con una bandera roja en la mano. Se la entre
ga a He, monta en el sillín y pedaleando nos incorpora en el torren
te. y habla y habla con He mientras Coco me va traduciendo: Es el 
desfile de la Siderúrgica La Capital y son como treinta mil y han lle
gado hasta el Museo Militar en camiones y buses y ayer Li Peng fue 
a hablar con ellos y les dijo que el sistema socialista era de los tra
bajadores y no sólo de los estudiantes y que si ellos, los siderúrgi
cos, eran verdaderamente comunistas tenían la obligación de ir a 
Tian'anmen a convencer a los jóvenes para que vuelvan a sus cen
tros de estudio y a liberar a los huelguistas de hambre de un mi
núsculo grupito de rufianes que los han tomado de rehenes y que 
están provocando una conmoción política destinada a negar al Par
tido y al sistema socialista y que los trabajadores deben apoyar al 
Partido que es su Partido y al sistema socialista y a los cuatro prin
cipios6 que los han transformado en los dueños de su propio país 
y entonces dice que los trabajadores le contestaron que estaban de 
acuerdo con eso pero que había que aclarar que el movimiento es
tudiantil no era antipartido ni quería derrocar al gobierno socialis
ta y que lo único que pedían los estudiantes era la moralización y 
democracia socialista y que Li Peng tenía la solución en sus manos: 
comenzar la moralización por casa. Además le dijeron que ellos tam
bién tenían sus propias demandas sobre precios y salarios y esta
bilidad laboral. Por último, le aclararon que ellos de ninguna mane
ra iban a chocar con los estudiantes que eran como sus hijos y Jo 
dice que ahora en respuesta a Li Peng marchan a Tian'anmen a dar 
su respaldo a los estudiantes, termina de traducirme Coco. Entramos 
a la Avenida de la Paz Celestial de ciento veinte metros de ancho y 
cuarenta kilómetros de largo y hay un ir y venir de gente por sus 
ocho canales de circulación de vehículos motorizados y en las ven
tanas de los edificios de veinte pisos de horrible línea arquitectó
nica de modernidad y apertura se agolpan miles de burócratas. Jo 
conduce la carretilla por la pista de bicicletas y le pregunto en qué 

6. Los cuatro principios fundamentales se refieren al camino socialista a la 
dictadura democrática popular, a la dirección del Partido Comunist~ y al 
marxismo-Ieninismo y el pensamiento de Mao Zedong. 
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lrabaja. Coco luego de escucharlo me hace un resumen: Dice que 
lrabaja en una cooperativa de venta y de selVicios que queda por 
1 Zoológico y que ayer todos sus compañeros en una reunión de 

base acordaron apoyar a los estudiantes y dice también que ya les 
'nviaron alimentos y sombreros de paja y que ahora con mucho 

gusto nos lleva a Tian'anmen, He señala la puerta de cristales de un 
'Iegante Hotel de turismo: nutrido ajetreo de periodistas extran-

1 'ros con cámaras fotográficas y de video y tropeles de guías, intér
pretes y choferes chinos, y nos dice: Si estuviera trabajando en 
una agencia de turismo ya estaría ganando mucha plata para mi ma
l,'imonio y ¿por qué? porque esos periodistas pagan cien dólares 
diarios por un intérprete y además con comida, se imaginan: en un 

lo día lo que saco en cinco meses. Jo dice que ahora con la refor
ma de Deng todos se mueren por ser ricos y que ya nadie quiere 
'prender de Lei Fan. Y recuerdo que era una ventosa tarde de co
mienzos de otoño cuando al salir con el joven Liang del Templo 
1 1 Cielo vimos un tumulto: el dirigente de un grupo de pioneros 
IIscutía con varios vendedores ambulantes que se habían pose
¡ nado de una acera. Nos acercamos y Liang señalándome la ins
'ripción de una banderola que pendía de un árbol me tradujo: 
Aprender de Lei Fan, y luego agregó: los pioneros quieren barrer 
l. s hojas secas y los comerciantes se oponen. Dicen que primero 
'stá el negocio. Al final, los niños, vencidos, se retiraron con las es
obas al hombro. Entonces, Liang me dijo: iPobre Lei Fan! Creo que 

nunca olvidaré sus palabras que me hicieron aprender de memoria 
'o primaria y eran muy hermosas. Luego de una pausa, recitó: Tratar 
l i s camaradas con la suavidad de la primavera; a los trabajadores, 
, o el calor del verano; a los que cometen errores, con el viento del 
)loño, barriendo sus hojas caídas; y a los enemigos, con el frío y la 
rueldad del invierno. Mirando a los ambulantes que pregonaban 

vi toriosos sus mercancías añadió: Lei Fan era tan humilde que no 
¡uería que nadie lo conociera, pero cuando murió a los veintisie

, 'años Mao lo declaró ejemplo de la niñez y de la juventud transfor
Ill ~ ndolo en el joven más conocido de China y ahora Deng se ha 
1 ropuesto cumplir su deseo, y una leve sonrisa irónica iluminó sus 
(1 s. Jo metiendo la carretilla entre las bicicletas habla a gritos con 
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He. ¿Qué discuten?, le pregunto a Coco. Y Coco me dice: Es sobre 
ese campesino millonario de Shenyang que quiere ingresar al Par
tido Comunista. ¡Un campesino millonario en China!, me asombro, 
y Coco dice: Sí, He dice que ese campesino con sus ahorros alquiló 
un camión y se dedicó al negocio del transporte y que gracias a su 
esfuerzo y a su trabajo honrado ahora tiene más de cincuenta ca
miones propios y trescientos empleados y que el año pasado pagó 
al gobierno como un millón de yuanes de impuestos y ha donado 
miles de yuanes a su pueblo natal para obras comunitarias. ¿Y qué 
dice Jo?, le pregunto. Jo dice que no cree en ese cuento de ahorro 
y trabajo honrado y que debe haber otras cosas oscuras que no se 
conocen. El campesino de Shenyang, dice Jo, debe manejar buenas 
relaciones de familia o de negocios con los dirigentes locales y hasta 
de Beijing para haber podido comprar tantos camiones y ¿por qué? 
porque para comprar una carretilla como esta hay que hacer miles 
de trámites y regalar licores y cigarrillos extranjeros a los responsa
bles de las licencias al extremo que sólo mis nietos verían la auto
rización y además para juntar ese dineral tendría que pasarme por 
lo menos dos años sin comer ni vestirme y esto que la carretilla sólo 
necesita la fuerza de mis piernas, ¡se imaginan conseguir cincuen
ta camiones que requieren diariamente bonos de compra de gaso
lina!, me traduce Coco. Y sobre el "ingreso del millonario al partido, 
¿qué opinan? Coco me responde: He sostiene que el partido debe 
aceptarlo, porque ese campesino ha respondido muy bien al lla
mamiento del Comité Central de desarrollar la economía privada y 
hacerse rico para luego ayudar a otros a hacerse ricos como pro
clama Deng Xiaoping. Pero Jo no está de acuerdo, porque todo el 
mundo sabe que la riqueza de un millonario se debe fundamental
mente a la explotación de sus obreros y que es absurdo que un ri
co quiera pertenecer a un partido que lucha por eliminar el sistema 
que le hace ganar dinero. He habla señalándome y Coco me tradu
ce: Quiere saber qué opinas. Yo le digo que el problema está en ver 
por qué un millonario desea ingresar al partido: o el partido ya no 
es comunista o el campesino rico es un bribón. He y Jo, luego de 
escuchar la traducción al chino, repiquetean en dúo: Dui dui dui dui 
dui. Y el río de ciclistas comienza a embalsarse y encallamos frente 
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I In mole de estilo soviético del edificio de la Radio y Televisión Cen-
11'111 de China. Coco sostenido por He y por Jo se empina sobre la 
I HI r:l nda de la carretilla para ver por encima del tumulto de ciclistas 
y de peatones lo que sucede y me informa: Son lo~ p~riodistas jó-

'I'ICS de Beijing que marchan a Tian'anmen. ¿Que gntan?, le pre
IInto. Que Renmin Ribao pertenece al pueblo y los carteles que 

11 :van dicen: La reforma de la prensa es una necesidad, El pueblo 
I 'ne derecho a la información, Libertad de prensa, Vergüenza na
I 1\ nal: ser informados por la prensa extranjera. ¿Y son muchos? Mi
I 's de miles, me contesta. Seguramente está Siu, pienso, pero con 
I lI)la gente y ciclistas es imposible bajar de la carretilla y una locura 
'1" 'rer acercarse a la vereda de la pista central para pasarle ~a voz. 
1 IlIy un remolino de bicicletas, y la carretilla, gracias a los gntos de 
111:1 ndo de Jo, se mantiene firme en el vórtice. ¿Qué pasa?, pregunto. 
,() 'o descendiendo de la baranda dice que prohiben el paso de 

1) 'icletas porque en los alrededores de la Plaza ya no hay sitio pa
I I 'stacionarlas. Jo nos promete arreglar el problema y se zambulle · 
, t\ la barahúnda de ciclistas que dan la vuelta en enredo de llantas, 
III:lnubrios y empujones. Coco detiene a He que de puro novelero 
'IlI lere ir tras de Jo. Me siento en la arisca silla y.el calo~ y la aglo-
11\ 'ración y la panacea taoísta me hacen transpIrar a cantaros. Al 
hll rocrático estilo de alto dirigente chino despliego el enorme aba
n 'o de papel negro con dragón plateado en ágil y sonoro mov.i-
1111 nto de dedos y me echo aire casi al descuido como personaje 
11, pera de Beijing. Y Coco se lamenta: ¡Cómo no traje mi cáma~ 
I Ira tomarte una foto! ¿Te imaginas lo que dirían t~s a~igos en LI
lila si te ven así con abanico? Y yo le replico: ¿Y te lffiagmas lo que 
dlrbn los izquierdistas machistas del Perú si ven a los aguerridos y 

,I ientes soldados del Ejército de Liberación paseando por Tian'an-
111 'n con abanico y tomados de la mano? De la bullente multitud 
,'m rge Jo seguido de un viejo. El setentón viste pantalón y chaqueta 
v 'rdes desteñidos y arrugados con rombo rojo en el cuello, seguro 

11 uniforme de la Gran Marcha sacado de un baúl de alcanfor. Lleva 
orra con estrella roja y brazalete. Es recio y saludable y me sonríe 

tllostrando sus cuatro dientes delanteros como granos de choclo y 
lo lice que gracias a este veterano del Ejército de Liberación po-
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demos seguir sin ningún tropiezo hasta Tian'anmen. He amarra la 
bandera roja a uno de los manubrios y le indica a Coco que sujete 
el cartel en la baranda de la plataforma y yo acomodo los impermea
bles bien doblados sobre el asiento y el respaldar de la indómita silla 
de madera. y nuevamente en tomo a nosotros se ha congregado un 
corro de curiosos que no se cansan de miramos. El viejo entrega a 
Jo una vincha roja con caracteres amarillos. ¿Qué dice?, pregunto y 
Coco me traduce: Comité de Vecinos - Orden Socialista. Jo solem
ne le alcanza la vincha a He y He digno se niega a recibirla y Jo insis
te y He le dice bu bu bu bu bu y levanta la cabeza molesto y Jo le 
coloca la vincha en el hombro y He se la quita y trata de devolvérse
la y Jo le dice bu bu bu bu bu y comienza a torearlo y desde mi silla 
de la plataforma veo la punta de su sombrero de paja laqueada en 
traviesa danza y He grita y mira ajo con el blanco de sus ojos y páli
do de cólera tira la vincha sobre el sillín de la carretilla y Jo se le 
acerca y le agita el índice en sus propias narices y He con sus dos 
manos le abanica el aire frente a su cara y el viejo interviene y ya 
los curiosos han tomado partido por uno y por otro y todos discu
ten a gritos. Coco me dice: Por modestia ninguno de los dos quie
re aceptar el honor de llevar la vincha que da el título de gran ti
monel de la carretilla, se sonríe y frotándose las manos me apuesta: 
Un chifa en el Sechuan que Jo gana. Y yo le digo: Por gusto apuestas, 
ninguno cederá. En cuestiones de recibir honores o favores, son 
muy tercos: siempre los rechazan en beneficio de otros. Pero esta 
virtud heredada de Lei Fan ahora sólo ha quedado en el pueblo, 
porque los actuales dirigentes son capaces de matar por conseguir 
lo que sea. Coco preocupado me dice: Y si ninguno cede, ¿hasta qué 
hora nos quedaremos anclados aquí? Cerrando el abanico con so
noro y certero golpe de dedos le digo: Toma la vincha y amárratela 
en la cabeza, y asunto concluido. Coco baja de la plataforma y se 
dirige hacia los contrincantes. Extendiendo los brazos los separa, 
hace una venia al veterano, toma la vincha con las dos mano.:; y la 
muestra al público como valioso trofeo. Luego se quita su gorra ver
de y amarra la vincha alrededor de su cabeza cuidando el peinado 
de su abundante peluca negra. El viejo le palmotea la espalda y le 
sonríe con sus cuatro dientes de granos de maíz y los curiosos gritan: 
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Hao hao hao hao, y se ríen a carcajadas. He trepa a la platafonna 
y Jo monta en el sillín. Nuevamente listos para emprender, ojalá, 
la última etapa de nuestra travesía hacia la Plaza Tian'anmen. Por 
delante, va el veterano abriendo camino entre la multitud que en 
desorden camina por los canales de bicicletas. Arrimado a la ba
randa, He en leve respiración acompasada va expulsando toda su 
61era y Coco le alcanza un caramelo de la canasta y le dice que lo 
hupe y te pasará la cólera, le asegura. Por fin llegamos a la pista 

principal de la Avenida de la Paz Celestial y el veterano se despide 
r¡ ndo con sus cuatro dientes y levantando la mano. La gente se 
,solpa en los balcones, ventanas y azoteas de los edificios y colma 
las veredas arboladas de la avenida y nuestra carretilla avanza triun
r a nte por el centro de dos disciplinadas columnas de estudiantes que 
marchan con banderas y cartelones al ritmo de consignas lanzadas 
" toda voz. Jo con la cara levantada y el sombrero tirado a la espalda 
I cdalea sacando pecho y anima a los estudiantes con la mano iz
quierda; He montado en la baranda de la derecha se une a la gritería 
d consignas, y Coco subido a la baranda de la izquierda luce orgu-
11 so su vincha roja y como gran timonel en exitosa travesía agita en 
'1 aire el recio bastón traído desde Hainan. Me pongo de pie y me 
,sarro al travesaño delantero de la platafonna en vaivén de mare
m to: a lo lejos rielan las tejas amarillas de alero doble de la Tribu
no de Tian'anmen y la avenida se pierde en el azul del cielo de esta 
Wde calurosa de fines de primavera y ha pasado una década desde 
'sa mañana también de primavera cuando por esta misma avenida 
n un mercedes de lujo Sheng me condujo rápido a un Hotel exclu
¡vo para altos dirigentes a trabajar en encierro de más de tres se-

manas en la corrección de estilo de la traducción al español de los 
I cumentos de la Asamblea Popular Nacional donde se pedía des

I rozar el camino de la mala hierba de dogmatismo izquierdista de 
l. banda de los cuatro y se exigía aplicar el principio de buscar la 
v 'rdad en los hechos y de enderezar todo lo que estuviera torcido 
l ora llevar adelante las cuatro modernizaciones y luego de esa 
Asamblea vendría la eliminación de la comuna popular y de los 
'quipos de producción y la implantación del sistema de responsa

hilidad familiar por contrato y el alquiler de tierras y el fomento de 
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ferias campesinas con mercado libre y luego más tarde vendría la 
reforma de la empresa con el sistema de responsabilidad personal 
y la expansión de diversas formas de propiedad individual y con 
la política de apertura al capital foráneo con inversión exclusiva y 
mixta y zonas especiales y entonces poco a poco comenzó a envi
lecerse la vida con el desempleo y la prostitución venusiana y ura
nista y los salarios bajos y los niños mendigos y la privatización de 
los derechos sociales y las pandillas juveniles y la inflación y los 
drogadictos y la corrupción en el partido y los yupis alborotando 
discotecas de hoteles para extranjeros y los hijos de dirigentes en 
mercados negros y abriendo puertas traseras y el pueblo que ya no 
puede aguantar el reajuste del ajuste del reajuste de la economía 
y las manifestaciones y huelgas de hambre y las manos ocultas de 
Wan Runnan7 y los capos de la cmcs ... ¿En qué piensas?, escucho 
la voz de Coco. Mira, mira, me dice señalando la puerta imperial de 
Zhongnanhai9

: tejado esmaltado de dos aguas con punta volada y 
balcones corridos como los coloniales de Lima, pero con celosías 
de filigrana dorada en muros ocres. En el atrio de la puerta principal, 
entre los dos leones de mármol, más de ochenta soldados están 
sentados sobre el suelo de lajas en tres filas una detrás de otra en 
arco de tensión. Frente a ellos, igual número de estudiantes con vin
cha negra en la cabeza permanecen sentados en idéntica forma
ción. Se miran a los ojos y en silencio. Más que un obstinado y equi
librado enfrentamiento de dos bandos enemigos que en cualquier 
momento de descuido puede romperse y acabar en una horrísona 
hecatombe parece un divertido y extraño juego de desafío de fuer
zas propio de vigorosos jóvenes traviesos y alguien había gritado en 

7. Wan Runnan: Gerente General del Grupo Stone, próspera empresa de com
putación formada por profesores de la Universidad de Beijing que debido 
a sus bajos salarios dejaron la cátedra. 

8 . C!TIC: Corporación China Intermediaria de Inversiones Internacionales 
(privada) vinculada a la viuda de Liu Shaosi, primer presidente de la Repú
blica Popular China que junto con su secretario Deng Xiaoping fue defe
nestrado por Mao Zedong por derechista. 

9. Zhongnanhai: Puerta Principal de la Sede Central del Gobierno. 
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1, ventana de mi departamento que el cielo se estaba cayendo a 
I 'dazos en la Plaza Tian'anmen y era de madrugada y dejé mi cama 
y lialí del Hotel de la Amistad y desnudo corría casi volando por las 
,venidas desiertas y cubiertas de nieve apenas iluminadas con dé
hiles focos amarillentos y tenía miedo y llegué a Tian'anmen y sólo 

11 ncio y humo espeso y el cielo rojo oscuro de fragua encendida 
y n través del humo y de las llamas veo cadáveres y miles de cadá
v 'res desnudos de jóvenes masacrados envueltos en jirones de ban
ti 'ras rojas que se apiñan en las espaciosas escalinatas del Gran 
Pa lacio del Pueblo y se apilan en torno de la Columna a los Héroes 
ti ,1 Pueblo y cubren la gigantesca Plaza hasta perderse en las difu-

liS y lejanísimas líneas de sombra de los torreones de la Puerta de 
Xlamen por el sur y el humo y el silencio y el cielo de carbones en
. 'ndidos y Mao Zedong con gorra y traje verde de soldado de la 
It 'volución en la puerta de su mausoleo llora con el puño en alto 
y alguien me despierta y abro los ojos asustado y es el experto bo
liviano Lucio que me dice che tu pesadilla no me deja dormir y me 
'onvida un trago de brandy chino fuerte y aromático y por la ven
lana del camarote del expreso a Shanghai pasan veloces conste
la iones de luces y el traqueteo del tren y era una noche de fines 
ti ~ 1977 Y hacía apenas medio año que había llegado a China. Y la 
'¡metilla se detiene frente a la Puerta Norte del Gran Palacio del Pue
bl : estamos en el centro mismo de la multitud que copa de lado 
, lado la Avenida de la Paz Celestial y avanza lentamente hacia la 
'L'ribuna de Tian'anmen en la Puerta de la Ciudad prohibida. Jo di
, , que es imposible seguir con la carretilla y He propone caminar 
ya que falta poco para llegar a la Plaza y yo pregunto que hará Jo 
'on su carretilla en medio de tanto tumulto y Coco traduce y dice 
que Jo afirma que no hay problema y ¿por qué? porque dejará la 
'arretilla donde un amigo que vive cerca de la avenida y nos reco-
mienda que vayamos hasta el Museo de la Revolución y nos insta
I 'mas en las últimas gradas de la escalinata y ¿por qué? porque des
de ahí y bien sentados podrán ver todo lo que suceda en la Plaza 
y dice que luego que deje la carretilla irá a buscarnos y He movien
do la cabeza de arriba abajo repiquetea dui dui dui dui y me ayuda 
:1 bajar de la carretilla y Coco señalando toda la parafernalia de nues-
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tra travesía amontonada sobre los listones gastados de madera de 
la plataforma dice protestando que él no va a estar cargando tantas 
cosas propias de un Niño Goyito y entre esta multitud que ya se 
parece a la procesión del Señor de los Milagros pero a la décima po
tencia y además sin paleteo ni cochineo ni mucho menos puntea
ditas y se ríe con ojos de nostalgia y yo le digo que de acuerdo pero 
que me alcance el bastón y los impermeables que nos pueden ser
vir de almohadones para las duras gradas de la escalinata y Coco di
ce ya y frotándose las manos agrega luego de haber sacado la pun
ta de su lengua que con tanta apretadera ojalá que una chinita se me 
ponga delante y así al descuido como quien no quiere la cosa y al 
estilo de chibolo arrecho suelto en microbús repleto de Lima hacer
le sentir suavecito al ritmo de empujones colectivos lo que es bue
no y rico y observa la multitud con ojos vivos y yo le reconvengo 
que ni se atreva porque si la chinita asustada por tal arremetida gri
ta de inmediato se hace presente la guardia de estudiantes y si te 
cuelgan de donde tú ya sabes del poste más alto de la Plaza debe
rías estar contento con tan leve sanción le digo agitándole el índi
ce en sus propias narices al chinólogo modo y Coco se ríe y po
niendo cara palomilla de santo me jura y rejura que sólo lo decía de 
broma y que ya sabe lo que los chinos son capaces de hacerles a 
los estudiantes extranjeros y sobre todo a los africanos que siempre 
andan armados cuando cochinean con grosería y les meten la ma
no a las chinitas o se las quieren tirar a la fuerza ¿y qué les hacen? 
le pregunto y Coco serio y con voz grave me dice que hasta son 
capaces de enviarlos a la cárcel o devolverlos a su país como mer
cadería malograda y He lo jalonea del codo y le pregunta insisten
te y curioso sobre lo que estamos hablando en español y mientras 
Coco le informa, Jo subido en la plataforma de la carretilla por en
cima del tumulto apretujado de gente hace ejercicios de qicong 
y He escucha a Coco con la boca abierta mirándolo desde arriba y 
de reojo y siento que el dolor de la cicatriz quiere aparecer pero 
se diluye y tengo fuerza como para seguir caminando toda la tarde 
y toda la noche y seguro que es el benéfico efecto de la panacea 
taoísta. Jo con ágil salto de tigre baja de la plataforma, nos estrecha 
la mano y mostrando su perfecta dentadura y sus ojos exagerada-
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mente rasgados nos sonríe con toda la inocente desfachatez de los 
j6venes callejeros de Beijing. De nuevo, He por delante con la ca
nasta de condumios sobre la cabeza y abriéndonos camino a coda
:t.O limpio; luego, yo, gordo, canoso y con recio bastón, y cerrando 
,1 cortejo, Coco con los impermeables y agitando en alto la bandera 
roja. y así como en el mar se forman corrientes de agua fría o calien
le que discurren veloces por entre las mareas, así en los oleajes de 
las grandes multitudes que avanzan lentas se forman ríos de gente 
que se deslizan libremente sin empujones ni apretaderas por entre 
1 sofoco y turbulencia de masas apiñadas. Gracias al buen ojo de 

He, podemos embarcarnos en una de esas corrientes de tal mane
ra que casi sin darnos cuenta pronto nos encontramos en el sector 
norte de la Plaza. He señala el retrato de Mao: está cubierto con un 
lienzo. Salimos del río y nos abrimos camino hasta uno de los puen
tes arqueados de estilo imperial que dan acceso a la Tribuna de 
Tian'anmen y a la Puerta Principal de la Ciudad Prohibida. Los tres 

aemos rendidos al pie de uno de los enormes leones de mármol 
que hacen guardia en la puerta. Menos mal que en esta zona hay 
poca gente y se puede respirar aire puro. Desato el termo de mi co
rrea y en su tapa de vaso echo té caliente. Tomo un sorbo y se lo 
paso a He. Coco saca naranjas de la canasta y comienza a pelarlas. 

rupos de curiosos se acercan a constatar el atentado de ayer con
lra el retrato de Mao Zhuxi. En silencio se quedan largo tiempo vien
do el lienzo y luego hablan y discuten. He comiendo una naranja 
informa en chino y Coco me traduce: Dice que la gente comenta que 
los provocadores fueron mandados por Deng y Li con la finalidad 
de desencadenar en la Plaza un gran disturbio y así tener un pre
lexto para desalojar por la fuerza a los estudiantes pero menos mal 
que los propios estudiantes atraparon a los provocadores y los en
tregaron a los de seguridad y se dice que esos lumpen fueron traí
dos especialmente de una provincia. Y dicen también que las masas 
están asombradas de la tormenta que se desató con rayos y true
nos y granizo a los pocos segundos del atentado y que ahora el 
pueblo ya está convencido de que Mao es un dragón celestial y de 
que nadie podrá nada contra él, termina de traducirme Coco con voz 
grave y asustado mira el cuadro cubierto con un lienzo. No, yo no 
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soy comunista, me dijo el primer día que fue a buscarme al Hotel 
al mes de su llegada a China. Abrí la puerta de mi departamento y 
ahí estaba un chiquillo de menos de veinte años y de cabello y ojos 
negros, negrísimos . Sus rasgos faciales de cálida canela así como la 
chompa de alpaca y su alforja y chullo de colores eran peruanos, 
muy peruanos, y más aún su entonación de matices pícaros de hijo 
de provincianos afincados en Lima. Ya en la sala y con un vaso de 
cerveza en la mano me contó que en el Perú en cuanto terminó se
cundaria se había presentado a varias becas para estudiar en el ex
tranjero, pero que debido a sus pocas influencias y sobre todo a fac
tores económicos pues mis padres son profesores y tengo cinco 
hermanos menores no pude agarrar nada ni para Estados Unidos ni 
para Europa y menos mal que me dieron una beca completa para 
China y aquí estoy. Y Coco estaba en la primera etapa de descon
cierto y punzante nostalgia que sufren todos los jóvenes peruanos 
recién llegados a China, pues en esa etapa aún se tiene un pie en 
el Perú y el otro en China. Luego de comer jiaozi que el fuyuan He 
trajo del comedor por indicación mía, le dije a Coco: Vas a estar en 
China por lo menos cinco años seguidos sin poder volver al Perú y 
si quieres vivir sin angustias y dedicarte a tus estudios debes ir re
tirando poco a poco el pie del Perú para vivir en China con los dos 
pies . Si no te acostumbras a vivir plenamente con cuerpo y mente 
en China, puedes quebrarte y buscar compensaciones en el licor 
como tantos otros jóvenes latinoamericanos que terminan de alco
hólicos o de malandrines metidos en negocios de moneda o de con
trabando o qué sé yo con chinos mafiosos o diplomáticos corrup
tos. Y me dijo: No se preocupe, porque a pesar de ser bien palomilla 
me gusta el estudio al extremo de haber sido el chancón de la clase 
y no es porque me quiera tirar mis jamones pero el año pasado cuan
do estaba en quinto de media saqué el primer premio en el Concur
so Nacional de Matemáticas y ahora la computación me ha agarrado 
peor que una droga, y se sonrió. ¿Y quién te dio mi dirección?, le 
pregunté. Manuel, el colombiano que estudia medicina, me contestó 
yen seguida me contó que cuando Manuel le dijo que en el YouyPO 

10. Youyi: Amistad. Fonna familiar de nombrar al Hotel de la Amistad. 
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vivía un escritor peruano que trabaja para la Agencia se alegró y 
cuando se enteró de que se trataba del autor del Príncipe el cuento 
que el profe de literatura les hizo leer en secundaria se alegró mu
cho más y de ~nmediato vine a verlo, me dijo ese día de invierno. 
y tomando cerveza y conversando le pregunté si era comunista. No, 
no soy comunista ni pertenezco a ningún partido y el día que me 
decida por la política seré de izquierda, pero no como esos diri
gentes universitarios ociosos y vividores ni mucho menos como 
estos lindaos chinos hipócritas como beatas. Seré un militante ho
nesto y luchador. ¿Y usted qué es? Socialista, pero de nuevo tipo, le 
contesté. ¿Cómo es eso? Entonces le expliqué que ese socialismo es 
igual al marxista, pero que como base fundamental del nuevo sis
tema social coloca la plena libertad del hombre, único camino que 
conduce a la felicidad, fin supremo de la humanidad. Ya habrá 
liempo para seguir hablando de este asunto, le dije. Y desde que 
llegó a China se dedicó al estudio intensivo del chino a tal punto 
que luego de un solo año de practicarlo ya se hacía sus cachuelos 
como traductor. Ahora, sentado a mi lado a la sombra del enorme 
león de mármol guardián de la Tribuna de Tian'anmen en el cen
lro mismo del país socialista más grande del mundo en pleno de
rrumbamiento, no deja de mirar con reverencia el cuadro de Mao 
Zedong cubierto con un lienzo y me pregunta: ¿Por qué si los chinos 
son comunistas y ateos siguen creyendo en dragones celestiales? 
Luego de chupar el último gajo de mi naranja le digo: Para nosotros 
que no somos chinos nos es tan difícil comprender estos problemas 
de tradición milenaria como para He entender cómo una procesión 
católica puede convertirse en campo libre de manoseo y cochineo 
público y hasta de cachería colectiva. Coco me mira con sus ojos 
negros y brillantes y se queda pensando. He se para y dice que va 
a buscar algún hueco entre la multitud que nos permita llegar sin 
problemas de apretaduras hasta las escalinatas del Museo de la Re
volución y antes de meterse entre los compactos grupos de gente 
que siguen desfilando por la pista norte de la Plaza nos ordena es
perarlo pase lo que pase. Sonriendo le digo a Coco: Nuestro hombre 
de avanzada. Y Coco agrega: El explorador vigía, y me pregunta: ¿Tú 
alguna vez has sido boy scout? No, ¿y tú? Sí, ahora te cuento: en el 
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parque sucio y descuidado de mi barrio un domingo apareció un 
pata como de veinte años y nos dijo que venía de parte de una aso
ciación encargada de salvar a los muchachos de la droga y recuer
do que en ese entonces nosotros aún éramos chibolos con decir
te qu~ el mayor apenas llegaba a los quince y nos entusiasmó para 
org~~lzar ~n grupo de boy scout. Dijo que se llamaba Pepe y pro
metlo venir el otro domingo. Toda la semana nos pasamos exi
giendo uniforme a nuestros viejos. Ya nos veíamos como esos boy 
scouts gringos y limpios que aparecen en la tele con botines chi
lIant~os y pantalón corto de explorador de antigua película de 
Tarzan y sobre todo con esa cuchilla que tiene hasta cuchara y te
nedor y el pañuelo verde en el cuello y los cordones rojos en el 
hombro y el sombrero de coboy. Pero mi papá me dijo que por 
el momento no había plata y tuve que contentarme con el pañue
lo verde que mi mamá me hizo con la tela de un vestido que ya no 
usaba. Como tenía vergüenza de presentarme con sólo el pañuelo 
verde, ese domingo me fui temprano al parque y escondido detrás 
de un ~anco esperé la llegada de mis amigos. El único que vino 
con uniforme completo fue Javicho el hijo del ambulante de Pol
vos Azules. Los demás estaban así como yo: sólo pañuelo verde en 
el cuello .. ~epe. no dijo nada del uniforme. Ese domingo el parque 
pelado sm Jardmes se convirtió en una tupida selva y teníamos que 
explorarla cruzando caudalosos ríos y matando venenosas y gran
des, culebras y el otro domingo fue nna altísima montaña de roca y 
temamos que escalar hasta su cumbre cubierta de nieve sin ma
r~a~os al ver los profundos abismos a nuestros pies y el domingo 
sl~U1ente se tra.nsfo~ó e~ lo que era en realidad: un arenal, y te
ma,~os que salir de el ca mm ando sobre la ardiente arena y con po
qUlSlma agua y cuidándonos de los alacranes y orientándonos con 
el sol. Y así de domingo a domingo fuimos dominando la técnica 
y el ,arte de un buen boy scout en cualquier terreno. Por fin llegó 
el dla del verdadero campamento. Como el dinero que reunimos 
no alcanzaba para ir a una playa ni mucho menos a Santa Eulalia 
tuvimos que levantar el campamento en el mismo parque. Esto de
volvió la alegría a nuestros padres que no se cansaban de decir: Me
jor cerca de la casa. El viejo de Chicho prestó el toldo de su camio-
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neta para la carpa y la mamá de Calincho colaboró con parrilla, 
arbón, corazones y palitos para anticuchos. Pepe con la plata de 

su asociación y con lo que le dimos compró salchichas, caramelos 
y galletas. Y así se armó el campamento de sábado a domingo. Esa 
noche nublada el parque se transformó en un campo con árboles 
a orillas de un río con cielo despejado y hasta con luna llena. En 
tomo de una fogata se cantó, se comió y se relataron anécdotas per
sonales y chistes y el tío de Aldemar que trabaja en una peña fol
clórica del Centro se dio tiempo y vino a tocar charango y quena y 
hacemos reír con cuentos de serranos sabidos recién bajaditos. Fue 
un campamento bien paja y ya a la medianoche se tendieron fra
zadas dentro de la carpa y ahí nos echamos vestidos. Sólo nos qui
tamos los zapatos. No sé cuanto tiempo había pasado desde que me 
quedé dormido, pero el cuento es que abro los ojos y mis amigos 
están agolpados en la apertura de la carpa. Asustado me levanto y 
me integro a los curiosos. Las luces potentes de un auto me dejan 
ciego. Luego de pestañear distingo a Pepe discutiendo con tres co
mandos. Salimos y en ese momento se suceden varias acciones tan 
rápido que no nos da tiempo para pensar. El comando más alto 
encañona a Pepe y el maceta nos obliga a tiramos al suelo con la 
cara abajo y las manos sobre la nuca. Enseguida, el chato nos bol
siquea. Al no encontrar nada de plata se enfurece y como un loco 
fumón comienza a pateamos. Pepe se enfrenta al comando armado 
y se traba en una pelea. Suena una ráfaga y Pepe se desploma. Los 
comandos, al verlo ensangrentado, corren hacia el auto gritando: 
¡Terruco conchetumadre! Y después, ¿qué pasó?, le pregunto. Coco 
mirando el cuadro de Mao cubierto con un lienzo me dice: Lo ma
taron. Me aliso las canas y sólo escuchamos el atronador zumbido 
de la muchedumbre de la Plaza. Luego de un rato, Coco me dice: 
Allá viene He, y se pone de pie. He llega agitado y sudoroso y or
dena: Let's go. Coco me ayuda a levantarme y He coge la canasta 
de condumios. Y emprendemos la marcha hacia el Museo de la Re
volución bordeando el estacionamiento de bicicletas que en más 
de quince filas apretujadas se prolongan en destellos niquelados en 
esta tarde de sol hasta el Hotel Beijing a ochocientos metros de la 
Plaza. En esta zona ya pueden oírse más claramente las consignas 
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lanzadas por altoparlantes y de vez en cuando las irritantes sirenas 
de ambulancias. El canal derecho de circulación automotriz de la 
A venida de la Paz Celestial entre el extremo noreste de la Plaza y 
el Hotel Beijing está totalmente vacío y libre para el tránsito lo mis
mo que la pista que corre a lo largo de las escalinatas del Museo Na
cional. Al borde de las aceras, estudiantes con vincha y brazalete 
rojo f\¡ertemente entrelazados por los brazos forman firmes cadenas 
de contención de las rugientes mareas de la multitud que ya están 
a punto de desbordarse en la calzada. He, con la canasta sostenida 
con una mano sobre la cabeza, nos abre camino entre la muralla de 
gente con la temeraria intención de cruzarla hasta la pista. En inglés 
nos informa que el Comando Estudiantil de la Plaza ha dado la orden 
de dejar libres estos canales para facilitar el tránsito rápido de las 
ambulancias que llevan a los hospitales a los huelguistas de hambre 
que caen en estado de coma. Pienso en Liang, y Coco adivinando 
mi preocupación me dice: Liang es fuerte. Sí, claro, le digo. Gracias 
a la pericia de He llegamos a la cresta de una ola que nos arrastra 
hasta la cadena de contención. Vuelve el dolor en la cicatriz y las 
piernas se me doblan y me falta aire y para no caer entre el tumul
to me aferro a un estudiante con vincha negra y brazalete rojo de 
la cadena que resiste los embates de la multitud. El estudiante vol
tea enojado, pero al verme se desprende de su compañero y asus
tado me saca de la marejada a la pista. He con la canasta en la cabeza 
y Coco con los impermeables y la bandera roja se cuelan como peces 
por el resquicio que se ha abierto en la cadena de contención. Co
co entrega los impermeables y la bandera a He y con el estudiante 
me ayuda a caminar hasta un parterre de ornato de la pista. Me siento 
en el zócalo y hace calor y la cicatriz como un duro cincho y sudo 
y el fragoso zumbido de la muchedumbre y las voces chillonas de 
los altoparlantes y las sirenas y el olor fétido que sale de una enor
me carpa como de circo levantada frente al Museo de la Revolución 
aumentan mi lasitud al punto de ponerme al borde del desmayo. He 
saca una naranja de la canasta y rápido y hábil la ablanda con las 
manos, le abre un hueco con su cuchilla y la exprime gota a gota 
en mi boca. El aroma de la fruta y la calidez y dulzura ácida de su 
jugo me reaniman. Coco se lamenta de haber dejado en la carretilla 
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1 'norme abanico que muy bien hubiera servido para darte aire, ~e 
1 ' . y cuando el estudiante se disponía a llamar una ambulanCia, 

\!. digo: Bu bu bu bu, y tocándome el pecho: wo hao wo hao wo 
IIn 11, Y poniéndome de pie: bu yun bu yun12

, y estrechándole la 
IIHlno: xiexie xiexie xiexie. El estudiante luego de hablar c~n He 

, despide y se integra en la cadena de contención. Por la. orilla de 
11 pista despejada de gente y de vehículos, avanzamos sm mayor 
Ilfkultad hasta la altura de la Columna a los Héroes del p~eblo '( 

(1 ' la puerta principal del Museo y Coco me pregunta: ¿podra,s sub.lr 
Ilasla la última grada? Claro, le contesto, pero si llego de ahl nadie 
I\l ' mueve hasta mañana, agrego. He saca el pomo de la panacea 

me obliga a tragar otra cápsula. Sobre las treinta gra~~s de ~a espa-
1'1 sa escalinata de doscientos metros de largo, se apman bien sen
Indos hombres y mujeres de edad madura y niños. Co~iendo fru
I :IS, caramelos o helados y bebiendo refrescos o agua cahent~ de sus 
I 'rmos individuales siguen atentos las incidencias de la multitud q~e 

Ima la Plaza y comentan y corean las consignas y ap~auden y ~hl~
mean. He, luego de echar una rápida y penetrante mirada al pubh
'o de la escalinata, nos dice que lo sigamos. Ha detectado entre las 
lIulridas filas de la galería de curiosos un pasadizo ascendente for
mado seguramente por el insistente trajinar de los vendedores am
bulantes de helados y gaseosas. Apoyándome en el brazo de Coco 
y con la ayuda del recio bastón y con los ojos cerrados para no ve~ 
\:1 alta escalinata y así poder aliviar en algo el esfuerzo que .ten~re 
que hacer, inicio la ascensión grada por grada. Cuando ya ml~ pier
nas se están doblando y un intenso dolor me punza en l~ cmtura, 
Coco me dice: Abre los ojos, ya llegamos. ¡Cómo sudas! SI, le . co~
firmo, y a mares. Un niño poniéndose de pie m.e di.ce:. Laoshl, qm 
zuoJ3 . Le tocO la cabeza diciéndole: Xiexie xiexle xlexle. He pone 
la canasta de condumios en el suelo y Coco acomoda los impe~ea
bies sobre la piedra a manera de almohadones. Las piernas co~men
zan a temblarme y tomo asiento lanzando un prolongado SUSpiro de 

11. Wo hao: Yo estoy bien. 
12. Bu yun: No es necesario. 
13. Laoshi, qin zuo: Profesor, tome asiento. 
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alivio y satisfacción. Nuestros vecinos de grada nos miran curiOS08 
y alarmados. He para no estar respondiendo a uno por uno las 
preguntas que le hacen sobre nosotros, opta por contar en voz alta 
la triste y ejemplar historia del experto peruano que en plena con
valecencia de una operación de cáncer ha venido caminando y en 
carretilla desde el lejano Hotel de la Amistad a dar su apoyo inter
nacionalista a los estudiantes en huelga de hambre. Los vecinos de 
grada subiendo y bajando el puño con el pulgar levantado dicen a 
coro: Hen-hao hen-hao hen-hao. He entusiasmado remata su in
formación gritando en falsete de dirigente chino: CHANG ZHEN DE 

GUANG RONG JIE SHU. Y hay risas y aplausos de aprobación y Coco 
palmoteando el hombro de He me dice: Este chinito es el deshue
ve. ¿Qué ha gritado?, le pregunto. Coco contesta vociferando como 
dirigente estudiantil peruano: GLORIOSO FIN DE LA GRAN MARCHA, Y 
agita en el aire la bandera roja. Mi reloj marca las cuatro y veinte. 
Casi tres horas desde que salimos del Hotel, digo y Coco sentándo
se a mi derecha exclama: ¡Qué bestia!: tres horas. He se ubica a mi 
izquierda y la mediatarde está cristalina y el sol nos da en pleno ros
tro. Coco se lamenta de haber dejado en la carretilla los sombreros 
y quitasoles. Desde la altura de nuestros asientos, se pueden divi
sar todos los confines de la Plaza de cuarenta hectáreas. La abiga
rrada multitud de más de un millón de personas se agita en ondu
lación de trigal de la Mongolia desde la Tribuna de Tian'anmen hasta 
el lejano torreón de la Puerta de Xiamen. Sobre la marejada rugien
te se levantan como escollos el Mausoleo de Mao Zedong al sur y 
la Columna a los Héroes del Pueblo de treinta y ocho metros de al
tura en el centro mismo de la Plaza. Y siguen entrando legiones de 
estudiantes, de obreros y de empleados con cartelones y banderas. 
Entre el bramido de la muchedumbre y el tam tam tám tan tantán de 
tambores y el tañido tremolante de batintines al ritmo de las gran
des celebraciones, apenas si se escuchan los discursos en tono ati
plado alternados con música ejecutada por grupos de eléctricos jó
venes subterráneos. ¿De dónde transmiten?, pregunto y Coco me 
contesta: Desde ahí, y señala el amplio y elevado cuadrilátero de ba
se de la Columna. Aguzando la vista, distingo entre el apiñamiento 
de jóvenes que desbordan casi en el aire el cuadrilátero y trepan has-
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lila alta base de la Columna una precaria tribuna con toldo de plás
l 'o verde en medio de banderas de colores flameadas incansable
III 'nle. Frente a nosotros, al otro lado de la Plaza, el Gran Palacio 
I '1 Pueblo permanece silencioso. Nutridas cadenas de estudiantes 

Impiden en la grada de arranque el acceso a sus espaciadas y lar
~lIísimas escalinatas. Arriba, en el frontis, de columna a columna, al 
1 I lo de ventanales y puertas cerradas, hacen guardia soldados ar
mados, quietos como estatuas. ¿Y los huelguistas de hambre?, pre
~\lnto. Allá, me dice Coco y señala el centro de la Plaza. En tomo 
I la Columna a los Héroes del Pueblo, se levantan toldos de plásti
'0 de diversos colores sostenidos por varas de bambú. Al este de la 

C lumna, se alinean en tres mas uno alIado de otro más de sesenta 
lutobuses y frente a ellos como cincuenta ambulancias listas para 
1 artir. Los más graves, me informa Coco, están dentro de esos buses, 
y traduce: He dice que esos buses han sido enviados por la Cor-
1 ración de Transporte Público de Beijing. Luego de una pausa, 
agrega: ¿No te dije que era muy difícil verlo a Liang? Y efectivamente 

ca tenía razón, pues para llegar hasta la zona de los huelguistas 
había que cruzar una compacta muchedumbre y luego pasar de 
ontrol en control por varias cadenas de estudiantes. Nuestros ve
lnos de grada discuten agitando las manos y He después de escu
har atentamente nos informa: More than three thousand, y sigue 

hablando en chino. Dice, me traduce Coco, que cuando sacan un 
huelguista al hospital entran dos de reemplazo y se comenta que ya 
80n muchos los huelguistas que se niegan a tomar agua. He agitan
clo de arriba abajo el índice pegado al cordial apunta en dirección 
:11 Gran Palacio del Pueblo y Coco habla: Dice que los estudiantes 
han dejado un corredor libre entre la Puerta Este del Palacio y la 
Columna para que Gorbachov en compañía de Deng Xioaping o de 
Li Peng o de Zhao Ziyang pueda llegar a pie sin ningún tropiezo 
hasta la Columna y colocar una ofrenda floral como lo hacen todos 
los dirigentes extranjeros de categoría que visitan China, termina de 
traducirme Coco y pasándose la lengua por los labios y frotándose 
el estómago insinúa: ¿Abrirnos la canasta? Ya, le respondo. De in
mediato coloca la canasta en sus rodillas y levanta la tapa. Los tres 
al mismo tiempo y riendo nos lanzamos sobre los sánguches. Des-
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pués de dos buenos mordiscos, les digo a mis vecinos: Chi fa 
k ' 14 b' d d ' eql ,sa len o e antemano que van a decir xiexie xiexie 
sin aceptar nada. y en el caso de que insistiera, sólo cogerían 
carame.lo ~ue luego al despedirse se lo devolverían por lo bajo a 
o lo ~eJanan sobre el asiento. Así fue y una vez más comprobé 
extrana costumbre de los chinos de no aceptar regalos o invitad 
nes de extranjeros a no ser que hubiera una larga y probada amista , 
Claro que, en los últimos tiempos de reforma y apertura, esta con
ducta se ~a relajado sobre todo entre los dirigentes que sin ningún 
pudor eXigen regalos, banquetes o coimas a los extranjeros. ¿Ya qu 
se de~e esa extraña costumbre de desconfianza y en muchos caso 
de abierto rechazo al extranjero? Fernando, un pintor colombian 
que está en China desde la Revolución Cultural, una vez dijo en 1 
Club ~el Hotel: Indudablemente, se debe al desarrollo egocéntrico 
de Chma, de Zhong Gua, sí, el País del Centro, y luego de tomar una 
copa .de brandy añadió: del centro del mundo. Y Enrique, otro co
lombiano escrit?r con varios años de residencia en Beijing, dijo: 
Pero a eso habna que agregarle el justificado resentimiento contra 
los demonios extranjeros de nariz larga y apestosos como cadáveres 
que quemaron sus palacios y saquearon sus ciudades y los llevaron 
a la fu~rza a ultra~ar como esclavos en remplazo de los negros y 
I~~ metieron el OpiO y prostituyeron a sus muchachas. Y Paulo sir
vle~d?se cerveza. dijo: Me parece que también hay algo de orgullo 
soclaltsta, no olVidemos que los chinos se pusieron de pie en la 
fundación de la República como lo declaró Mao el Primero de Oc
tubre de 1949 y desde entonces han trabajado duro para dejar de ser 
los enfermos de Asia. ¿Y tú qué opinas?, me preguntó. Luego de to
mar de un solo trago el ron de mi copa, dije: Creo que todos esos 
factores confluyen, pero pueden atenuarse o exasperarse de acuer
do con la actitud que asuma el extranjero. Yo de chino mandaría a 
I~ mierda al extranjero que por razones raciales o de cualquier otro 
tipO se ~r~a su perior a mí y me sonría si soy dirigente y a mis espaldas 
an~e ~1C1endo qU,e soy torpe, ignorante o cabeza cuadrada y si soy 
su mterprete o gUla me trate como a un sirviente y que además tenga 

14. Chi fa, bu keqi: Sírvanse, sin cumplidos. 
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1 11 1,1 'ocia de querer enseñarme a resolver los complejos problemas 
1 \, 1I1 propio país con recetas de curandero o de brujo, me serví más 
l' ti 1 • ntinué: y esa actitud prepotente del extranjero occidental 

11 ¡;ll lna es la misma que tiene el emigrante europeo medio o el 
111 lit 'americano estúpido frente a los pueblos de América Latina. Lo 
11111' 'ntable es ver aquí en este mismo Hotel a muchos latino ame
lit 'IIIOS imitar esa actitud frente a los chinos. Me da la impresión de 
'1"

1 
'rcen que en China les ha llegado la hora del dulce desquite. 

_\ argentino Carlos de la última hornada de especialistas apolíti
I II Y hasta anticomunistas reclutados de acuerdo con la política de 
1\ 'r\LIra me interrumpió: Pero no hablés pavadas, che. Compren-
1\ : '1 chino es chino y nosotros europeos, métete eso en la cabeza, 

l!topeos, entendés, y comenzó a golpearse la sien con el índice. 
I IHI\Ó un trago y volvió a la carga: ¿Sabés por qué los chinos nunca 
IIIIS dan la mano? Y nada, este coso lo contaron en lo de Marie la 
II In sao Mirá, porque dicen que los extranjeros les vamos a con-
1,~lar enfermedades incurables, ¡fenómeno!, che, y vos qué decís. 
\( 'ndome le contesté: Yo de chino nunca te daría la mano. Y Coco 
11\ • dice: Ajá, quien a solas se ríe de sus maldades se acuerda. No, 
110 's nada, le digo, sólo me estaba acordando de un experto argen
In, y termino de comer una galleta con caviar rojo. Sin darnos 
1'11 'nta ya nos hemos despachado casi todos los condumios de la 
IlInasta y recuerdo con cariño a la ayi. Cuando He pone punto final 
ti banquete con un sonoro y prolongado eructo, recién entonces 
nuestros vecinos de gradas derriban los muros que en un gesto de 
orlesía habían levantado en torno a nosotros en cuanto iniciamos 
.1 ágape, claro que cuando abrimos la canasta, impulsados por su 
'hinísima curiosidad, habían tasado veloces y expertos cantidad, 
variedad y calidad de los condumios. Y le comunico a Coco que me 
siento muy avergonzado por el reprobable espectáculo que hemos 
lado al comer vorazmente en plena escalinata del Museo de la Re

volución y lo más imperdonable frente a los huelguistas de hambre 
y Coco mirando satisfecho las migajas, las cáscaras de fruta, las en
volturas brillantes y arrugadas de los caramelos, los potes de caviar 
vacíos y los huesos mondos de las presas de pollo, pruebas flagran
les e incriminatorias de nuestra descarada cuchipanda, me dice que 
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eso lo he debido de pensar antes del gran papeo. He le exige a 
que le traduzca. Coco le traduce y He cubriéndose la boca con 1 
mano izquierda y escarbándose los dientes con un palito de bamb 
con la derecha dice displicente: Mei guanxi mei guanxi, y lanza otrO 
eructo. Se quita los anteojos oscuros y señala el Gran Palacio d I 
Pueblo. La gente de las gradas del Museo en gran oleaje de norte 
sur comienza a ponerse de pie y yo me lamento de no haber traído 
mi largavista y esforzando mis ojos diviso en el primer rellano de la 
escalinata una gresca: como un centenar de estudiantes con buzos 
y vinchas negras, brazaletes rojos y zapatillas blancas resisten con 
aéreos y rapidísimos golpes de kunfu la arremetida de igual núme
ro de jóvenes con overoles azules y armados de varas de bambú que 
pugnan por llegar a la Puerta Este del Palacio. Arriba, en el frontis, 
se ha redoblado la guardia de soldados que siguen la pelea con sus 
armas en ristre. La multitud que ocupa la explanada entre el Palacio 
y la Plaza comienza a encresparse en suave marea con la amenaza 
de convertirse en terrible maremoto en todo Tian'anmen. Y le digo 
a Coco: Si aquí se produce una estampida puede desencadenarse 
la hecatombe más grande de la historia. ¿Te imaginas a este millón 
de personas tratando de salir como sea de la Plaza? Coco me mira 
y volteamos la cabeza: las puertas del Museo están cerradas. No hay 
salida, asustado me dice Coco. En la grada de arranque de la esca
linata del Gran Palacio del Pueblo varias cadenas de estudiantes 
forman una inexpugnable muralla de contención. En el rellano 
medio de la escalinata, frente a más de un millón de personas, se 
ejecuta una diabólica danza: puños y zapatillas blancas vuelan dete
niendo varas de bambú que centellean como sierpes en esta tarde 
azul de fines de primavera. He con la cabeza ladeada a la derecha 
y el índice levantado a la altura del oído habla atropellándose y Co
co me traduce: Dice que por los altoparlantes se pide conservar la 
calma y no caer en la provocación de un grupo de hampones que 
quieren tomar por asalto el Gran Palacio del Pueblo y que confíen 
en la correcta dirección del Comando Unificado de la Plaza y que 
los estudiantes no están en contra del sistema socialista ni quieren 
crear disturbios y que sólo exigen democracia socialista, libertad de 
prensa y lucha sincera ya fondo contra la corrupción. Los estudian-
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1 . buzos negros y zapatillas blancas ya han desarmado de sus 
l' de bambú a los jóvenes de overoles azules y los tienen echados 

, 1)1' • el suelo con la cara abajo. Los vecinos de grada aplauden y 
1, 11 )Ia n en voz alta y Coco me traduce: Dicen que esos provocadores 
• 'lIllO los de ayer que lanzaron pintura al cuadro de Mao son en-

I los por Deng y Li Peng para crear caos de tal manera que el 
111 mo pueblo se vea obligado a pedir la intervención del Ejército 
1 I n de que ponga orden desalojando a los estudiantes de la Plaza; 
I r menos mal, dicen, nadie ha caído en la trampa del astuto ~eng. 
1.0, vecinos de grada se sientan y el amago de maremoto se dtluye 

11 suave oleaje de trigal. Por en medio de la pista despejada, entra 
11" Plaza una caravana de camiones militares con toldos de lona pin-
1I In con colores de camuflaje. Los vecinos vuelven a pararse nervio-
os; pero luego de escuchar los altoparlantes se sientan tranquilos. 
lO o me dice: Esos camiones traen más de mil colchas de algodón 

I ara los huelguistas de hambre. Después de consultar la traducción 
( ()rrecta de algunos términos con He, agrega: son de la Zona Militar 
I Beijing. Y entonces, ¿quién apoya a Deng Xiaoping?, me pregun-

1 . Seguramente, pienso, el nuevo poder capitalista monopólico 
('onformado poco después de la muerte de Mao por una camarilla 
I altos dirigentes del partido y sus familiares adeptos a Deng que 
I sde sus cargos clave en el gobierno y en el Ejército de Liberación 
¡erran el paso a los industriales y campesinos ricos y financistas y 
. merciantes individuales e independientes generados por la po
I tica de reforma y apertura del mismo Deng que quieren manos li
bres para el pleno desarrollo de sus empresas y negocios sin ningún 
ontrol estatal con la máscara de directivas ideológicas de un parti

do que ya ni siquiera es socialdemócrata. Y en medio de esta pugna 
de alturas, el movimiento estudiantil y de masas a favor de la de
mocracia y moralización socialistas y como un estallido de no 
aguante a las políticas de reajuste. Ahora, en esta azulísima tarde de 
protestas, ¿dónde estará Deng Xiaoping? Tal vez como un decrépito 
Emperador esté atisbando a la muchedumbre de la Plaza por entre 
los cortinajes de algún salón del último piso del Gran Palacio del 
Pueblo y esté rabiando por no haber podido culminar triunfalmen
te su política de siete años de acercamiento a la URSS: recibir a Gor-
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bachov en la Puerta Este del Gran Palacio del Pueblo y luego 
char con él hasta la Columna a los Héroes del Pueblo entre n 
que agiten guirnaldas de flores y chillen bienvenido tío viejo, 
banderas flameadas por hermosas muchachas de largas trenza 
por altos y atléticos jóvenes, frente a destacamentos de honor d 
tres armas en uniforme de gala y en medio de batintines y t",.nh.,.. ..... 

batidos alegremente por coloridos danzantes de minorías nac:':IOln .. 
les y seguidos por periodistas y camarógrafos venidos de los cuat 
puntos cardinales de la tierra, y hubiera sido, como hoy, una '-~I~O •• ' 

tarde de comienzos de verano con apacible viento del norte, 
el necesario para que ondeen con imperio las banderas de s 
de China y de la URSS izadas al tope y cruzadas en fraternal abraz 
de amistad en las altas farolas de la Plaza Tian'anmen diez veces m 
grande que la Plaza Roja de Moscú. Pero, no: ahí, a sus pies, est 
Tian'anmen con el escándalo mundial de una huelga de hambr 
de más de tres mil estudiantes, con la ofensa de una concentración 
espontánea de más de un millón de personas y con el infamant 
desfile de columnas de trabajadores que exhiben caricaturas d 
un vejete disfrazado de Emperador con la leyenda: El última Empe· 
radar. Sería interesante escribir un relato a la manera de Vidas pa· 
ralelas de Plutarco sobre Puyi y Deng Xiaoping: el primero, Empe
rador convertido en sabio y humilde trabajador científico en un pais 
socialista, luego de su derrocamiento y prisión; y el segundo, hom
bre de masa y fundador de la República Popular China, converti
do en Emperador luego de haber destruido el sistema socialista. A 
lo mejor, oculto tras los densos cortinajes de un sombrío y desola
do salón del Gran Palacio del Pueblo se pregunte: ¿Cómo la masa 
no puede comprender la importancia de la visita de Gorbachov? Ha
ce treinta años, Mao tuvo que viajar hasta Moscú para entrevistarse 
con Stalin; ahora, Gorbachov viene a Beijing, olvidándose de las 
urticantes heridas de la feroz lucha contra el revisionismo, a firmar 
la paz. ¿Y cómo a él, sobre todo a él, que había dirigido grandes ba
tallas como la de Tianjin contra los japoneses donde comandó un 
Ejército de trescientos mil soldados, se le había podido escapar en 
sus minuciosos cálculos estratégicos y tácticos ese pequeño detalle 
del focalizado disturbio estudiantil que contra todo lo previsto esta-
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" ,l ' I >ndo hasta la desmesura? ¿Cómo no había tenido el sufi-
I 11" olfato para haber detectado a tiempo la podredumbre del 

,. ,dlll' Zhao Ziyang, si a él, a Deng, todo el mundo lo conocía por 
" I \ti ia puesta a prueba en las tres veces que había resucitado de 
" el .flnitiva muerte política con los más esplendorosos honores e 

I '1 e ,1 l I icas alabanzas que sólo un Partido Comun,ist.a Ch~o .pue
I ti hUlar, después de haber sido vejado con los mas IgnomlOlosos 

I IlIl)quetes que también sólo un Partido Comunista Chino puede 
1111 , t'? Los estudiantes tendrían que pagar caro esta afrenta; pero no 

11I)t t, porque cualquier acción punitiva con tantos periodistas ~el 
1111 11 Id en Beijing sería tan insensata como querer ocultar un 10-

IHII con papel. Y habrá sangre. Sangre. ¿Sangre?, me pregunta 
111 () Y luego con todo el asombro de sus ojos neg~os agrega: No 

, l' lal"á haciendo daño esa medicina de He, ya vanas veces te he 
l' ado riendo solo y ahora estás hablando solito.: de sangre. No, 
I U 'S nada, le digo. Y las sirenas de las ambulanClas como flech~s 
11 t' 'n el cielo y huyen de la Plaza por la Avenida de la Paz Cele~tlal 

I ldos nos estremecemos de compasión por los pobres estudlan-
, 'n huelga de hambre que son llevados de emergencia en estado 
1 'oma a los hospitales. He y varios vecinos de gradas puestos de 
I . agitan el puño en dirección al Gran palacio.del Pueblo y gritan 
\tI Ilgnados y Coco me dice: Están amargos y eXigen a Deng que n? 
I 'J . morir a los estudiantes. Y yo le digo: Esto es ~uy grave: En Chl-

11 , se puede jugar con todo, menos con la comida. Coco afirma: 
, ' ? 

t ,tnro, fí jate que el saludo corriente de los ch~nos no ~s ¿como e~ta\ 
111 f. ómo te ha ido?, no, es zhi fanla, que qUIere deClr: ¿~a corruste. 
I 01" en medio de la pista despejada entran varios carros Cisternas de 
1, lInberos. ¿Shi ma?15, le pregunto a He. He ya sentado y tranquilo 
11\ • contesta y Coco me traduce: Son los bomberos que vienen ~ 
I mpiar con chorros de agua los baños que la Munici~a~idad de Bel
I "8 ha instalado debajo de esas carpas. Sacand~ e~ ultimo carame
I l de la canasta, le digo: Esas letrinas son muy practicas. Cuando lle
)1,ué a China y veía en esta misma Plaza grandes manifestaciones que 
luraban horas siempre me preguntaba: ¿dónde pueden defecar y 

1 s. ¿Shi ma?: ¿Qué es? 
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mear más de un millón de personas? Y mi amigo Sheng me resolvi6 
la incógnita. Mira, me explicó, por debajo de la Plaza y de las veredaa 
de las avenidas que dan a Tian'anmen corren cloacas especialmen
te construidas para baños improvisados. En caso de movilizacione 
de masas, se levantan las baldosas previamente señaladas y ya se tie
ne retretes a la turca en fila uno aliado de otro suficientes para toda 
la gente que quieras. Luego, encima se instalan carpas para hombres 
y para mujeres y problema resuelto. y Coco exclama: ¡Bestia!!, cuan
do sea Alcalde de Lima voy a introducir ese sistema para que las 
calles que dan a la Plaza San Martín no amanezcan todas cagadas 
y meadas después de las manifestaciones políticas. Pero tendrías 
dos graves problemas, le señalo. ¿Cuáles? Primero, con los gordos 
como yo que no podemos utilizar esos baños a la turca. ¿Y cómo 
entonces haces en Beijing? En los hoteles para extranjeros, le res
pon~o . ¿Y el otro problema?, me pregunta. Nosotros los peruanos, 
le digo, no estamos acostumbrados a cagar en público y en forma 
colectiva; a mear, sí. Recuerda eso de pinga peruana nunca mea sin 
su hermana. Y Coco riendo comenta: Tienes razón: a mí no sé qué 
me da tener que cagar con el culo al aire en esos huecos hedion
dos de los baños públicos y de la U sin puertas y a la vista de todo 
el mundo. Es difícil, lo compadezco, pero si te gusta comer en com
pañía, lo de menos es ... Y Coco me interrumpe: Sí, ya sé, pero mejor 
no sigas, de todas maneras me jode. Y a propósito cómo me olvidé 
de contarte lo que me pasó el otro día: Sucede que entré a un baño 
público en Wangfuching porque ya no aguantaba más y cuando 
estaba en pleno cague mi vecino de hueco me pide fósforos y me 
invita un cigarro mientras que los de la fila de enfrente, también en 
pleno cague, intercambiaban revistas y los del fondo conversaban 
sobre las ventajas de los equipos de sonido japoneses y al rato los 
diez cagones estábamos discutiendo sobre ecualizadores y como 
la mesa redonda, no, ¿qué sería? bueno, tú me entiendes, se ponía 
interesante nos quedamos ahí en cuclillas con el culo cal ato en en
tretenida ... , y se ríe, adrede, ronco. He se pone de pie y alegre señala 
una carretilla que avanza por en medio de la pista despejada. Jo Jo 
Jo Jo Jo, grita He blandiendo el bastón en el aire con el gorro ver
de de Coco bailoteando en el puño. Me paro y efectivamente es la 
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I ,rretilla de Jo y Coco agita la bandera roja. En el travesaño delantero 
I la plataforma ha amarrado una larga vara de bambú de donde 

I 'nde un gran letrero y de las barandas laterales y trasera cuelgan 
I Impanitas de colores que bailan con el mov:irniento de la carretilla. 
1 t'ro no son campanas, tal vez flores u objetos de artesanía. ¿Qué 
un esos adornos?, le pregunto a Coco y Coco carcajeándose me 

I ()ntesta: sandalias, zapatos y zapatillas. Jo detiene su carretilla fren
It':1 nosotros. Parado sobre los pedales, con sus botas de hule negro, 
u pantalón verde remangado hasta las rodillas y su camiseta de fibra 

d ' seda color pulpa de granada nos saluda zarandeando su enor
tll ' sombrero. Ahí, abajo, solo, en medio de la pista despejada entre 
-1 mar encrespado de más de un millón de personas que colman la 
Pinza desde la Tribuna de Tian'anmen y la Puerta de la Ciudad Prohi
I la hasta los lejanos torreones de la Puerta de Xiamen y desde el 
Museo Nacional hasta el Gran Palacio del Pueblo y alrededor del 
M a usoleo de Mao Zedong y la Columna a los Héroes del Pueblo, está 
Jo saludándonos con su sombrero de paja laqueada terminado en 
I unta al estilo sureño. Sus ojos exageradamente rasgados y su de-

'nfadada sonrisa de joven callejero de Beijing brillan en esta azu
I ,.,hna tarde de comienzos de verano. ¿Alcanzas a leer e11etrero?,le 
pr 'gunto a Coco. Algo, me contesta. Consulta con He y agrega: es 
\In juego de palabras muy chistoso, difícil de traducir. Más o menos 
\Ice que los camaradas que hayan perdido sus zapatos en los tu

multos o marchas pueden encontrarlos en su carretilla; pero, por 
ftlvor, no le pidan zapatos rotos16. Sonriendo comento: Ya me ima
Aino ese doble sentido. ¿Y no?, dice Coco lanzando una impúdica 
arcajada ronca. Nuevamente los efectos de la panacea taoísta: dul
, . y húmeda turbulencia y ganas de bajar a la carrera las escalinatas 
y sumergirme en la multitud y en las venas el ígneo y desbocado 
Aalope de mi juventud y el bramido de la Plaza va diluyéndose en 
rI ezantes gruñidos de tigre enjaulado hasta sólo escucharse la voz 
monocorde de una muchacha por los altoparlantes. La señora ve
cina saca un pañuelo y se enjuga las lágrimas. La gente se pone de 
pie y Coco me dice: Esa muchacha del altoparlante está comuni-

16. Zapatos rotos: Fonna popular de llamar a las prostitutas. 
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cando que doce estudiantes se prenderán fuego como bonzos fren
te al Gran Palacio del Pueblo si hasta las nueve de la noche no vienen 
a dialogar en la Plaza Li Peng o Zhao Ziyang. 
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17demayo Á 

Mañana. 

Siento la cama dura y cualquier intento de moverme son canden
tes agujas y el desgarro de la cicatriz y nado en una anaranjada pe
numbra de crepúsculo arequipeño que inunda el dormitorio y sigo 
rumiando la resaca calidoscópica de imágenes centelleantes en pe
dregosos ríos entre neblinas que trepan desde profundos valles a la 
cumbre de cerros pelados y la soledad y la sangre manando del bra
zo y corro desnudo y joven por desolados dormitorios de internado 
y por túneles oscuros y el desamparo de luces blancas de gimnasio 
desierto y la dulce y anaranjada penumbra y la ardiente turbulencia 
y una toallita humedecida con colonia acaricia mi frente y es la suave 
mano de Katrin. Gracias, le digo. No se mueva, por favor, me reco
mienda. ¿Cómo te sientes?, me pregunta Coco parado al otro lado 
de la cama. Más o menos, pero me duele todo el cuerpo, le contesto. 
y no es para menos con la faena de ayer, me dice. Sí, ¿podrías desco
rrer las cortinas? Entra la ayi con un tazón humeante de caldo se
guida de la señora lindao. Coco abre las cortinas y la mañana de Bei
jing anega el dormitorio y tengo la sensación de estar flotando en 
medio de un celeste acuario. He y Coco me ayudan a sentarme so
bre la cama. La señora lindao acomoda almohadones en mi espal
da y la cicatriz parece que se abriera. Pero la quietud del cuerpo mi
tiga el malestar y la ayi se apresta a darme el caldo cucharada por 
cucharada. Xiexie xiexie xiexie, le digo quitándole el tazón. Es un 
concentrado de gallina, caliente: armoniosa mezcla de esencias de 
jengibre, apio, puerro, ajo, anís de estrella y canela china. Y flotando 
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sobre la superficie ambarina, hojitas verdes como de perejil y gajos 
de mandarina. Entra Esther muy preocupada jalando de la mano a 
la doctora de la Clínica del Hotel que camina al ritmo de ronda in
fantil. La doctora es alta, de cabeza pequeña y cuerpo marsupial. Me 
regaña maternalmente en su especial mixtura de palabras de es
pañol, francés, italiano, inglés, chino y árabe en babelónica sintaxis, 
jerga personal que ha ido construyendo durante dos décadas de tra
bajo en el Hotel en apuradas exigencias idiomáticas de comunica
ción con expertos extranjeros de diversas lenguas llevados de emer
gencia a la Clínica. Me pone el termómetro en la boca y me suspende 
la manga del piyama para el control de la presión y Esther enojadí
sima y en la misma onda jergal de la doctora le toma cuentas a Coco 
ya He por haberme arrastrado a Tian'anmen sin medir las conse
cuencias y poniendo en grave peligro mi recuperación que tanto 
trabajo y sacrificio nos ha costado, sí, nos ha costado, remarca. He 
nervioso y ya con uniforme de verano, pantalón crema y camisa 
blanca, sin saber qué hacer, opta finalmente por ponerse a arreglar 
los impermeables de plástico, los quitasoles de seda y de varitas de 
bambú, los alones sombreros de paja, el recio bastón comprado en 
la isla de Hainan, el enorme abanico de papel negro con estampa
do de dragón y los termos que desde anoche están desperdigados 
sobre la mecedora, el escritorio de innum~rables cajones y el viejo 
baúl de alcanfor de pirata cojo y tuerto de los cálidos Mares del Sur 
de China mientras Coco baja la cabeza y juega con la mano de Katrín. 
Cuando He coge la canasta de merienda campestre, Esther mirando 
alternativamente la canasta y a la ayi y a la señora lindao la empren
de contra esas personas de edad alentadoras y cómplices de impru
dencias. En un pestañeo de Esther, la señora Iindao le arrancha la 
canasta a He y huye del dormitorio y la ayi sume la cabeza entre los 
hombros levantados, abre boca y ojos y de puntas con los brazos 
sueltos como alas abatidas se va a la cocina. Okey, dice la doctora 
marsupial guardando su instrumental en un maletín negro de cue
ro propio de comadrona de pueblo. Prescribe tisanas calientes de 
hierbas relajantes, emplastos y frotaciones con aceites tremen tino
sos de medicina tradicional. He, estirando el cuello por encima del 
hombro de la doctora, lee la receta. Moviendo las manos sobre la 

124 

'abeza marsupial atrae mi atención. Hace arcadas, se aprieta las alas 
le la nariz con la punta de los dedos, aplaude burlón y abre la bo
'a en gesto de risa de mimo. Coco, después de leer de soslayo la re
ela, se me acerca y me dice al oído: Ya te jodiste, seguro que ese 

mate será tan amargo como esa balsamina que los cantoneses co
men con ratón y con las frotaciones y parches estarás apestando a 
perro muerto. Y yo le digo: No te preocupes, seguiré con mis pasti
llas occidentales y con la panacea taoísta del abuelo de He. Coco 
moviendo la cabeza hacia arriba y levantando las cejas pregunta: 
¿Y Esther? ¿Dónde la dejas? Resignado le contesto: Verdad, ¿no? Con 

lIa no hay forma de escaparse. Y la marsupial sigue recomendan-
do: Reposo absoluto con sólo dos caminatas de qicong, una antes 
lel almuerzo y la otra después de la comida. Y para mayor tranqui

lidad de Esther, dice que llegando a la Clínica llamará por teléfono 
al médico que me operó y la tendrá al tanto de sus indicaciones. 
IZsther la toma del brazo y la acompaña hasta la puerta del departa
mento. Vuelve rápido. Enérgica, ordena a He, Coco y Katrín que se 
vayan a la sala y se estén en silencio, porque me va a aplicar una 
imposición de manos al estilo combinado de qicong chino con 
mahikari japonés. 

Mediatarde 

¿Y qué más?, dice Fernando a manera de saludo entrando al dor
mitorio. Fernando, pintor colombiano con actitudes de despreo
cupado playboy cincuentón en turismo de aventura por el exótico 
oriente, trabaja en Beijing como corrector de estilo desde inicios de 
la Revolución Cultural por temporadas de dos años o uno o menos 
a tono con sus repentinos ataques hipocondriacos diligentemente 
cultivados con una bien nutrida dotación de fármacos occidentales 
y de yerbas, parches, pomadas, linimentos, extractos, pócimas, ja
ropes y ojimieles de medicina tradicional china, mongola y hasta 
tibetana, y con insistentes controles clínicos que para su desgracia 
siempre resultan negativos. De mediana estatura y expresión simpá
tica y muy viva, esta tarde calza blancas alpargatas italianas y viste 
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pantalón de fina pana azul de Prusia y liviana cafarena de algodón 
del mismo color y además de marca. Su gorra blanca marinera hace 
pensar que en la puerta ha dejado acoderado un lujoso yate de dis
paratadas y ebrias travesías por el Mar Meridional de la China y no 
una vulgar y sólida bicicleta de obrero chino. Le ofrezco una bebida, 
dice gracias, se va a la sala y vuelve con una copa de coñac gene
rosamente servida. Se sienta en la mecedora de mimbre alIado de 
mi cama y luego de aspirar el aroma del licor me dice que este trago 
le cae de perillas, pues verás: me vengo del Ton Li Kuan del Palacio 
de Verano de un banquete que gente de la embajada ha ofrecido a 
los periodistas amigos que han llegado a Beijing a cubrir la reunión 
cumbre del comiquísimo Gorby con el chiquito Deng y que de pron
to se han encontrado con lo de Tian'anmen, dice y bebe entrecerran
do los ojos. Me siento sobre la cama entre los almohadones y le digo: 
Entonces debes tener noticias frescas. Cómo no, contesta, pero an
tes quiero decirte que te has convertido en el extranjero más famoso 
de Beijing. ¿Yo? Pero si has aparecido en el noticiario de la CNN que 
se transmite a todo el mundo. Ahí se te ve desfilando entre las mul
titudes, ¡dios mío!, sobre una carretilla. ¿Ah, sí?, le pregunto un poco 
incrédulo. Si yo mismo te he visto en la pantalla de un amigo di
plomático que tiene antena parabólica. Me sonrío y le digo: Sí, fue 
una gran aventura. Ya habrá tiempo de contarte con mayores deta
lles. Felizmente ya me están pasando las consecuencias de ese her
moso peregrinaje: intenso dolor muscular, agotamiento de muerte 
y esa sensación tan fea de dureza de cincho en la cicatriz. ¿Y qué 
más querías?, me reprocha, yo en tu grave estado de salud no hubie
ra cometido el desatino de ir y venir en carretilla hasta Tian'anmen, 
es decir, ni a la esquina. Sólo la ida fue en carretilla. ¿Y cómo volviste 
con tanto jaleo?, y seca la copa. En ambulancia. ¿En ambulancia? 
Deja, te cuento: Estuvimos en la Plaza hasta cuando por los altopar
lantes anunciaron que un grupo de famosos catedráticos habían 
convencido a los estudiantes que querían inmolarse como bonzos 
que no lo hicieran. Después de bajar las escalinatas del Museo de 
la Revolución donde estuvimos toda la tarde cómodamente senta
dos, las piernas se me doblaron y ya no podía caminar. Con la ayuda 
de Coco, me senté en el zócalo de un parterre y el fuyuan He y el 
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Joven de la carretilla se fueron a pedir ayuda. Al rato volvieron con 
un dirigente estudiantil y una ambulancia. Yo les dije que exageraban 
y que me parecía ridículo llegar al Hotel con tanto ruido de sirenas. 
Pero nada, señor, a la ambulancia, yen menos de una hora llegamos 
[1 casita, pero a exigencia mía sin sirenas, termino de contarle. Qué 
bien, dice Fernando, se pone de pie y con la copa vacía se dirige 
a la sala. Por favor, le pido, me traes un vaso de jugo de naranja. La 
tarde está fresca luego del bochorno de ayer y por la calle que da 
a la ventana del dormitorio siguen pasando pelotones de ciclistas 
con pancartas y banderas. Pedalean rápido y en silencio. Vuelve 
Fernando con el vaso de jugo de naranja y su copa llena. Con la na
ranjada tomo tres cápsulas y Fernando se sienta en la mecedora y 
dice: Todas las agencias noticiosas se ocupan de la suspensión de 
los actos preparados para Gorby. Es verdaderamente una lástima 
que nuestro pobre Gorby se haya quedado sin pisar la Plaza Tian'an
men y es aún más conmovedor saber que no podrá conocer la Ciu
lad Prohibida ni admirar las reliquias del Palacio Imperial. Y por si 
'sto fuera poco, el lugar de la conferencia de prensa tuvo que cam

biarse a último minuto, toma un trago de coñac y luego comenta: 
y Deng debe estar que se muere de rabia. Pero hay más, agrega: Ayer 
los cerebros de China establecieron la Federación de Intelectuales 
le Beijing y para variar, como dicen ustedes los peruanos, exigen 

a I gobierno que atienda las demandas del pueblo para evitar una 
verdadera conmoción que pueda llevar al abismo a China. Pero lo 
más delicado es lo que Zhao Ziyang dijo al comenzar su entrevis
ta con Gorbachov. Espera, te leo, y saca del bolsillo del pantalón un 
'able. Escucha: Zhao Ziyang dijo que en los problemas de mayor 
Importancia aún necesitamos que el camarada Deng Xiaoping to
me el timón. A partir del decimotercer Congreso Nacional del Par
tido siempre hemos pedido sus consejos cuando tratamos asuntos 
Importantes. Esta es la primera vez que se hace pública esta deci
.~i6n del Partido de consultar con Deng Xiaoping, termina de leer y 
~uarda el cable. Estas declaraciones traerán mucha cola, comento, 
pues con esto se confirma oficialmente lo que todo el mundo sabe: 
que Deng Xiaoping sin ser Presidente de la República ni Primer Mi
nistro ni Secretario General del Partido gobierna China como un 
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Emperador. Fernando con la copa entre las manos dice: Pero, hom
bre, si te digo que con e! cuento de! rejuvenecimiento del cuerpo 
dirigente obligó, con su renuncia a todos los cargos que tenía, a re
nunciar a lbs viejos que quedaban de su generación y a otros de pro
mociones más jóvenes para luego colocar en esas vacantes a sus 
áulicos cincuentones, y después de tal maniobra, aceptar a mucha 
exigencia de esos mismos protegidos nada menos que la Presiden
cia de la Comisión Militar quedándose como e! único dirigente de 
la época gloriosa con poder efectivo. Frotándome la barbilla le di
go: Sí, recuerdo esa movida, y añado: es un grandísimo caraja y 
aplica muy bien e! principio: e! poder nace del fusil. Fernando in
terrumpiéndome dice: Pero ya le han salido dos tiros por la culata, 
Hu Yaobang y ahora Zhao Ziyang, sus más queridos delfines yade
más los dos, secretarios generales del partido, seca la copa, pon
dera e! coñac, se para y me dice que luego de una reparadora siesta 
y una ducha muy caliente se irá a Tian'anmen a recoger información 
pues en la noche tiene que transmitir por teléfono un reportaje 
para una cadena radial de Colombia. Desde la puerta del dormitorio, 
dice: ¡Ah!, me olvidaba de darte otra información: ayer, por la tar
de, Deng se entrevistó con e! simpatiquísimo Gorby en e! Gran Pa
lacio de! Pueblo. 

Atardecer 

No sé en qué momento caí en un denso sueño sin imágenes ni sen
saciones. Sólo recuerdo a Fernando en la puerta diciéndome que 
Deng se había entrevistado con Gorby en e! Gran Palacio del Pue
blo. El brazo izquierdo lo tengo adormecido y la boca un poco amar
ga: seguro, las cápsulas sedantes. ¿Y qué me importa que Deng se 
haya entrevistado con el otro sepulturero? Creo que esto ya no inte
resa a ningún pueblo del mundo. En la posible novela que escriba 
no me ocuparé de esta entrevista. Sólo me lamentaré de no haber 
estado en Beijing cuando Mao volvió de Moscú luego de hablar con 
Stalin sobre la revolución mundial. Sin embargo, en la entrevista de 
ayer hay algo que me intriga: ¿cómo Deng y Gorby pudieron llegar 
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h:lsta el Gran Palacio del Pueblo por entre más de un millón de per
onas sin que nadie los viera? Yo estuve toda la tarde en Tian'anmen 
no vi ni oí nada de la tal entrevista; es más, mis vecinos de grada 

que todo lo veían y comentaban en ningún momento hablaron de 
-11 . Supongo que Gorby haya llegado dentro de algún mercedes 

11 ' ro con ventanas cubiertas hasta la pequeña y casi clandestina 
I uerta del sur del Gran Palacio por entre los intrincados y estrechos 
allejones del centro del antiguo Beijing, pues las amplias avenidas 
Itle dan a la Plaza estaban atiborradas de incansables manifestan

I ·s. ¿Y cómo de pronto apareció Deng en e! Gran Palacio? ¿Magia 
!'Ilina? Sí y no ~ Seguramente, utilizó las modernas y controladas pis~ 
116 que cruzan la secreta ciudad subterránea de Beijing y a los cua-
1,'0 meses de mi llegada a China en 1977 a los expertos extranjeros 
ti \a Agencia nos llevaron a una fábrica de pinturas en e! noreste 
\ . \a ciudad. Para nuestra sorpresa, no hubo la rutinaria recepción 
. n frutas, caramelos, té y cigarros ni las plomíferas informaciones 
.stadísticas sobre mentirosos incrementos de la producción gracias 
1\ derribamiento de la Banda de los Cuatro y a la acertada política 
I dejar de lado los dogmas y partir de los hechos, recepciones tan 

(1 > moda por aquella época, no. Directamente nos condujeron a los 
I ce expertos con sus respectivos intérpretes y a los jefes de la Ofi

cina de Extranjeros de la Agencia al depósito de útiles de limpieza 
\ .\ edificio principal. Ahí nos recibió e! camarada Qing, gordo, con 

I antalón bolsudo y chaqueta azul, de edad mediana y muy reilÓn. 
Apretando fuerte la mano a cada uno de los extranjeros nos infor-
111 que era el lindao del buró de asuntos para una entidad de la 
'iudad. Pregúntale, por favor, le pedí a mi intérprete Ren, que te diga 
I qué asuntos y de qué entidad. Y Ren me contestó: No se puede 

I reguntar eso. ¿Y por qué?, le repliqué un poco fastidiado . Ren, 
tratando de zafarse del aprieto, me dijo: Si Qing no lo ha dicho es 
I arque no debe decirlo. Y esa fue la primera vez que me enfrenté 
(1 esa curiosa afición de los lindaos de medio y alto nivel por e! mis
t fío y fue también la primera vez que caí atrapado en esa habilido
,'la manera de decir y no decir las cosas tan propia de los chinos y 
n \0 largo de más de diez años he ido comprendiendo que todo es
fuerzo por sorprender en una mirada o en e! gesto de un lindao un 
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fugaz destello que aclare el misterio o que a través de una palab 
nos dé un indicio que nos conduzca a la verdad es inútil y siempr 
he tenido frente a mí rientes máscaras de mirada neutra con palabr 
tan resbalosas como holoturias y en este decir y no decir las cosa 
he comprendido además que para los dirigentes chinos entre el "S(" 

y el "no" hay un espacio tan enorme como el firmamento y ahí pr 
cisamente en tal inmensidad hay que descubrir las casi impercep
tibles huellas de intrincadas y largas rutas dejadas con minucios 
esmero por esos hieráticos dirigentes para poder arribar al "sí" o I 
"no" o simplemente a la nada. En fin, en fin, pero el caso fue qu 
esa tarde de otoño el camarada gordo retiró basureros y escobillo
nes de un rincón del depósito hasta dejar al descubierto una pequ -
ña puerta de madera. Con ademanes de mago, la abrió; viéndono 
de reojo y reilón, prendió la luz, y con ampulosos movimientos d 
mano nos invitó a bajar por unas gradas de piedra bien limpias y 
conservadas. Tocándose aparatosamente la cabeza nos advirtió d I 
peligro de chocar con las vigas del techo. Y en fila india descendimos 
hasta una amplia rotonda de bóveda alta con varias bocas de tún 
les oscuros enrejadas por donde salían frescas corrientes de aire. 
Qing abrió una reja, prendió la luz y entró. Tras de él comenzamos 
a bajar por una rampa de paredes descascaradas con inscripcione 
borroneadas y con manchas de pintura donde era posible encontrar 
fragmentos del rostro de Mao. Son restos de la Revolución Cultural, 
me dijo Ren. Y descendimos hasta un auditorio débilmente ilumina
do de por lo menos cien butacas. Qing nos invitó a sentarnos en las 
primeras filas y luego subió al escenario. En la pared del foro, se veía 
un enorme plano de líneas de diversos colores entrecruzadas. Qing 
siempre reilón y gordo inició su charla hablando con el estilo propio 
de dirigente de alto nivel; es decir, con sonsonete gangoso en térmi
no de período arrastrado. Ren me tradujo: Está diciendo que cuan
do China estuvo amenazada por los países imperialistas del mundo 
luego de su liberación y durante las guerras de Corea y de Vietnam, 
Mao lanzó un llamamiento a todo el pueblo del país para que cons
truyan refugios subterráneos en previsión de un inminente bom
bardeo atómico y como bases de ataque y defensa en una posible 
invasión y ocupación armada. Entonces, los setecientos millones de 

130 

I Ihltaotes de esos años entre estudiantes, trabajadores, soldados, 
• IInpesinos, artistas, intelectuales, empleados y cuadros de todos 
In niveles y niños y ancianos en turnos de noche y de día constru

l' n centros urbanos subterráneos con ingeniosos sistemas de 
I 11 :1, ventilación, luz, calefacción, alcantarillado y rápido transpor
Ir 11 rizantal y vertical y con todos los otros servicios que una 
I ol>lación necesita para poder desarrollar una vida tan normal e 
III 'pendiente como la de cualquier aldea o ciudad de la superfi-
1" dijo Ren. Cuando todos los intérpretes chinos terminaron sus 

1101 lucciones al inglés, árabe, francés y español de la reseña intro
dll ' toria de Qing, se apagaron las luces y en el plano se iluminaron 
d 'Igadísimos tubos de neón rojo y foquitos del mismo color. Qing 
on un puntero de metal señaló un círculo y dijo que ahí nos en
ontrábamos en el segundo nivel del refugio y que esas líneas rojas 

11 licaban las galerías de conexión. Luego, presentó nivel por nivel 
I':lficados por diferentes colores. Por último, se iluminó el lado iz-

11Iicrdo del plano y pudimos apreciar el esquema del corte trans
V 'rsal de los cuatro niveles. Qing aplaudiéndose dio por termina
da su charla. Se prendieron las luces y cuando se disponía a bajar 
ti '1 proscenio, André, el experto francés, preguntó a través de su 
III 'rprete: ¿Por qué ha dicho usted que estos refugios también pue
I 'o servir como bases de ataque y defensa en caso de una invasión 
y ocupación armada? Y yo por lo bajo le dije a Ren: ¿Eso también 
'R misterio? Ren un poco incómodo contestó: No sabemos. Qíng 
risueño le dijo a André, a través del intérprete, que eso lo explicaría 
11 término de la visita, y abrió la puerta lateral del auditorio. Mani
pulando los interruptores de un tablero de luces dijo: Esta es la calle 
(' mercial, y se iluminó una amplia galería. Yen efecto era una ver
dadera calle con aceras, faroles y puertas y una vía central adoqui
Il:lda cuya perspectiva se rompía intempestivamente en una oscu
ridad sin cielo. Después de recorrer el tramo iluminado de unos cien 
mctros o más o menos, Qing nos dijo que podíamos entrar a cual
quier ambiente. y comenzamos a visitar peluquerías, talleres de 
'ostura y de reparación de bicicletas, carpinterías, tiendas de diver
sos géneros y de abastos, lavanderías, bancos, correos, hoteles, za
paterías, oficinas de burós vecinales y del partido, bares, servicios 
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higiénicos, clínicas, puestos de emergencia y de bomberos y 
todos los establecimientos indispensables en un centro "",~ ... ,_ .. I .. 
pero desiertos. Sin ventanas y con techos abovedados. Por 
entramos a un restaurante. La luz blanca de lámparas en form 
flamas destellaba en manteles de mesas redondas y en servill 
dobladas dentro de vasos como palomas abatidas en pleno 
rutilaba en tazones de porcelana con ribetes dorados y en pal 
rojo lacre y titilaba en vitrinas de marco de madera negra con 
llas de licor y latitas de té. Esta atmósfera de capilla ardiente 
donada y la ausencia de comensales y fuyuanes me produ 
una desesperanzada impresión, no de haber venido con 
ción a un gran banquete, sino de haber llegado minutos U~.~IJ'I_ 
de un desbande provocado por la noticia de una terrible 
de destrucción. Dejé el restaurante y caminé por la calle-galería t • 
tando de aliviar esa sensación de desesperanza pero cuando r 
conocí en este refugio la construcción real y tangible dellaberint 
de túneles y de ambientes subterráneos y abovedados y sin vent • 
nas que aparecían desde mi juventud en mis sueños recurrentes e 
desesperanza se transformó en miedo y cuando comprendí que n 
se trataba de sueños premonitorios sino que efectivamente estab 
en el centro mismo del dédalo de mis pesadillas por donde trajina
ba y corría desnudo y joven con la sangre manando por el brazo 
izquierdo ese miedo se acrecentó y cuando descubñ que el pro
blema no estaba en saber distinguir el límite entre el sueño y la rea
lidad puesto que el refugio de Beijing y el laberinto de mis pesadillas 
eran la misma construcción sino en saber hasta dónde y hasta cuan
do mi desesperanzada juventud seguiría galopando por esos túne
les y ambientes subterráneos ese miedo acrecentado se convirtió en 
pánico y fue la primera vez que sentí esa sensación de soledad y de 
derrumbe que a lo largo de mi estadía en China ha afligido mis sue
ños y ha agitado mi vigilia y sin embargo había venido desde el Perú 
a buscar la felicidad. y Ren me dijo que el camarada Qing nos estaba 
llamando para visitar el campo deportivo. Lindaos y expertos ex
tranjeros con sus respectivos intérpretes chinos, siempre en ftIa in
dia, descendimos por la rampa de un túnel oscuro hasta la puerta 
de un gran ambiente con graderías que rodeaban una cancha con 

132 

1.1t-. () de baloncesto, pequeños arcos de fútbol, mallas para jue
, , .1,' I elota, mesas de billar y de ping-pong y aparatos de gim-

11 1. P 'ro lo que más llamó la atención de todos fue el sistema de 
111 111111 1 ión: numerosas y pequeñas claraboyas tachonaban como 

11 •• 11 :111 la alta bóveda del recinto. Qing con sonrisa neutra, no se 
,11 ,,· 1 de humildad o autosuficiencia, y con el cuello regordete 

11t,ldo para atrás dijo señalando las claraboyas: es luz natural, sí del 
•• 1 I,u 'go nos informó que en el campo deportivo se podía dispo-

111 1 1, luz día y noche y en todas las estaciones del año esté o no 
II l1hlado el cielo y que la luz llegaba desde la superficie por unos 
IlIllos larguísimos que también filtraban la contaminación tan gra-
, (l ' Beijing y que este sistema de espejos y lunas de aumento de 

,IIII HI 'enamiento y distribución de luz solar era el invento de un 
1111 )ajador modelo de la fábrica de pinturas, terminó de traducirme 
1 t'll. Ajá, dije y Qing encabezando la comitiva salió del campo de
I ( I t Ivo. Nuevamente descendimos en fila india por la rampa de un 
'1 11 ,[ oscuro hasta una pequeña rotonda con varias puertas cerradas 
tI\I • parecían ser desembocaduras de galeñas. Qing presionó un 
1 tmón de la pared, se descorrió una puerta y apareció un ascensor. 
,OlTIO la caja era pequeña, nos dividimos en grupos para entrar. 

Al rovechando la espera de mi tumo, me escabullí burlando la vigi
Ilncia de Ren. Luego de empujar varias puertas, cedió una y entré. 
¡(fa una sala angosta con focos de luz amarillenta. Pegada a la pared 
'orría una larga tarima de madera de medio metro de alto por dos 
1 ' ancho con base de ladrillos. Sobre la colchoneta de la tarima ha-

hia como quince cobertores de diferentes colores bien tendidos uno 
" lado del otro con su respectiva almohada. Al pie de cada cobertor, 
'n el piso, descansaba una pequeña palangana de fierro enlozado 
y dentro de ella un jabón de tocador y otro de lavar, un cepillo de 
dientes, un tazón y palitos. En mis posteriores visitas a cuarteles, in
ternados y cárceles de China siempre he encontrado cuadras de es
te tipo con camas corridas y la vez que visitamos el dormitorio de 
una escuela de reeducación por el trabajo para jóvenes delincuen
Les en las afueras de Beijing una experta francesa, hermosa, liberal 
y joven, preguntó algo a través de su intérprete. Al término de la tra
ducción al chino, el joven Li me dijo en español: La francesa pre-
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gunta que si con esas camas corridas no se está incitando a los 
lescentes en reclusión forzada a tener relaciones homosexuale , 
director de la escuela, alto y seco de carnes, contestó de inmedl 
y Li me tradujo: Dice que se han presentado casos, pero que eso 
se debe a las camas corridas ni a los impulsos incontrolados de 
jóvenes delincuentes, sino a las decadentes y asquerosas 
occidentales y burguesas que están contaminando a algunos 
nes chinos con débil formación ideológica. Entonces, la 
conteniendo su enfado habló y su intérprete titubeando tradujo, 
me dijo: Ahora la francesa dice que la ciencia ha demostrado qu 
la homosexualidad no es patrimonio exclusivo de una clase so I I 
ni mucho menos de oriente u occidente y que esa libre opción 
xual, y no lacra asquerosa, se presenta tanto en los países socialist 
como en los capitalistas y que no es una cuestión ni de ideolog{ 
ni de moral proletaria o inmoralidad burguesa y que por último l 
diga claramente cuál es la posición del Partido Comunista de Chin 
sobre este problema que tiene que ver con el respeto a los derech 
humanos de una minoría. Todos miramos alarmados y en silencl 
al seco de carnes que había seguido la traducción impertérrito su· 
biendo y bajando la cabeza con rítmicos y ronroneantes jah jah jah 
jah. En mi larga permanencia en China, sólo tres veces he escuchado 
a los especialistas extranjeros plantear este problema a los dirigente 
chinos en reuniones de visita o de informes. Supongo que tal par
quedad de interés se deba a que muchos expertos izquierdistas den 
por sentado que la educación socialista y sobre todo la alta moral 
comunista ha erradicado de China esa desviación burguesa o que 
haya que investigar otras realidades más importantes que sirvan de 
invalorable experiencia en la lucha revolucionaria de los pueblos 
del mundo como saber por ejemplo de qué manera la política de en
derezar lo torcido de Deng Xiaoping es un factor determinante en 
el aumento de la producción de la fábrica de resortes de una aldea 
de un distrito de Shenyang en la provincia de Liaoning en el nor
oeste de China. Creo que tal desinterés se debe también a una auto
censura para no contrariar la actitud de silencio, de hábil evasión o 
de sesgada negativa de los altos cuadros de tocar tan superfirolíti
co asunto o para prevenir cualquier malentendido si se insistiera de-
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11111 ud . El director, mirando el techo y entrecruzando los dedos, 
I IfllIt'SlÓ en el mejor estilo chino de escape. Dijo que la escuela había 
h h ) ti 'c1arada centro modelo experimental para todo el país por los 

I 1 11l ~: I dos métodos que empleaba en la reeducación por el traba
II1I Ir' los jóvenes delincuentes. La francesa, luego de escuchar ~a tra
¡jIU 16n, habló fuerte, enojadísima, mientras su intérprete baJando 
11 I11(InO abierta trataba de serenarla, pero era inútil: la francesita 

IlIb:l desbocada. Seguramente, pensé, su intérprete no quiere tra
dll (' r su réplica. Cuando el desacuerdo ya estaba tocando peligro-

1111 'nte los límites del escándalo, intervino el director. ¿Qué dice?, 
I pI' 'gunté a Li. Que le traduzca no más lo que la fra~c~sa ~ice, me 
Illl\t stó. ¿Y qué ha preguntado? Li levantando la oreJa lZqUlerda en 
II r' ción al intérprete de la francesa me informó: Dice que si no le 
' 11 1 ,de contestar su pregunta por lo menos que le diga .~ué .. hacen 
1' 1\ 'sta escuela modelo cuando descubren algún caso. AJa, dIJe son
I 'ndo y esperé ansioso la respuesta. El director comenzó a.habla~, 
1 '/l . Al término de cada período con arrastre de falsete, mIraba fI
lo al que parecía ser cuadro del partido sentado a su ¿iestra. Go~do, 
l llarentón con sonrisa congelada en el rostro y parpados caldos 
el 'volvía cada mirada del director con bajada de cabeza en señal de 
liS ' ntimiento. Li me tradujo: Dice que a los .. . ¿A los de las camas co
I rldas? le llené la pausa. No, no habla nada de camas, me dijo incó
modo 'con leve rubor de seminarista. Aspiró bastante aire y prosi
~lIió: Dice que a los focos de contaminación occidental se les aísla 
'n celdas especiales y ahí permanecen encerrados día y noche y co~ 

sólo un jarro de agua y un tazón de arroz diario hasta .cuando ter~l1-
nen de escribir una carta de auto crítica y hayan estudIado muy bIen 
algunos documentos escogidos del partido. Miré a la francesa y le 
lije en español: Ejercicios espirituales completos: retiro, lectura,me

ditada de Imitación a Cristo y confesión con dolor de corazon Y 
propósito de enmienda. Sólo falta la penitencia, agregué. La be~la 
francesa explotó: Sí, con varas de bambú, desnudos, y en pleno 10-

viemo: ¡pobrecitos! ¿Es verdad?, lo emplacé a Li. No sabemos, con
lestó observando temeroso al director. Tomándola por el brazo a la 
francesa la llevé aparte y le pregunté: ¿Cómo lo sabes? Ya más serena 
me confió: Por un experto que desde hace muchos años viene in-

135 



vestigando en forma muy oculta el homosexualismo en China. Pero 
eso de las varas no es nada. Me ha dicho que hace algún tiempo a 
los homosexuales que detectaban los metían en un bote y luego los 
fondeaban en alta mar. Asombrado le dije: No puede ser, este es un 
país socialista. La francesa enfadada me gritó: JOUIl, por eso mismo. 
y ahí en la cuadra del refugio subterráneo, el quemado y picante 
olor que se desprendía de las tibias camas corridas y la tierna hu
medad de las ropas tendidas en cordeles que iban de pared a pared 
y el vapor que se escapaba por entre los corchos de grandes termos 
con toscas rejillas de fierro y la mesa mohosa y vieja del fondo con 
macetas de cactus florecidos y dos canarios dentro de una jaula de 
bambú y los tazones perlados de agua me produjeron la misma ale
gría que se puede sentir al descubrir en una oscura caverna el des
tello de una gotita de rocío puesto que esa sala-dormitorio era una 
palpitante burbuja de vida olorosa y cálida en el centro de roquedad 
gélida del refugio subterráneo de Beijing y esa alegría se convirtió 
en júbilo al sentirme transportado a las soleadas mañanas de domin
go de mi infancia en Arequipa cuando después de la misa mayor 
corría a mi casa de San Lázaro con las espermas que había sacado 
de los cirios de colores de los altares para derretirlas y luego vol
carlas en el agua fría de una vasija de vidrio y el encanto de ver des
de su fondo los paisajes y castillos que se formaban de la superficie 
del agua hacia abajo y la magia de deslizarse por frágiles senderos 
de cera y la aventura de descubrir salones de transparentes tona
lidades abigarradas y la dulce angustia de perderse por luminosas 
galeñas submarinas y la desesperanza de no encontrar el tesoro es
condido y la palpitante y cálida burbuja estalló cuando Ren desde 
la puerta de la cuadra me llamó. ¿Quiénes viven aquí?, le pregunté. 
Posiblemente los soldados encargados del refugio, pero usted no ha 
debido dejar el grupo, me dijo molesto y salimos del dormitorio. Al 
volver a la rotonda del ascensor, en otro descuido de Ren abrí una 
puerta, prendí la luz y se iluminaron cientos de bustos de Mao de 
diversos tamaños bien acomodados y limpios en escaparates de ma
dera que cubrían las paredes de piso a techo y sobre mesas largas 
que llenaban la amplia sala y el sol de esa tarde de invierno deste
llaba hasta el enceguecimiento en los cientos de budas dentro de 
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I 'queñas hornacinas de las altas y blancas paredes exteriores del 
'1' 'mplo Budista de Beijing donde se venera un diente de Buda y 
eran cientos de cráneos humanos pegados en las paredes y bóve
das de las catacumbas del convento de San Francisco de Lima y 
'uando ya estaba sintiendo el vértigo que siempre me produce el 
,pjñamiento de objetos iguales o similares apareció Ren. Ocultan
lo su enfado con una forzada sonrisa me volvió a llamar la atención 

p r mi falta de disciplina. Apagué la luz y tomándolo del brazo le 
I regunté: ¿Yesos maos? Caminando al ascensor me contestó: Son 
I s premios que se daban durante la Revolución Cultural a los traba
j:ldores modelo y a los pioneros que sobresalían en las campañas 
d la Liga de la Juventud de aprender de Lei Fan. Ya integrados al 
Hl'u po que esperaba su tumo para entrar en la caja del ascensor le 
r 'proché: Y para qué los guardan si ahora con la política de los seis 
y cuatro de valoración de Mao ya no sirven para nada. Ren bajan-
I la voz y mirando de reojo al lindao de la Agencia me contestó: 
P r economía. ¿Cómo por economía?, le dije extrañado. Sí, para no 
hacer otro gasto, me dijo y bajando aún más la voz agregó: Mao vol
v 'rá. Riendo le dije: No tienes necesidad de bajar tanto la voz si 
aquí los únicos que hablamos español somos tú y yo. Ren dándose 
una fuerte palmada en la frente dijo: Dui, y comenzó a reírse. Entra
mos al ascensor y subimos hasta un corredor. En la puerta del fon
do, nos estaba esperando Qing. Rápido, me dijo Reny el grupo de 
I s últimos avanzamos a trancos hacia el biombo de madera la
queada que franqueaba la puerta. Como descargándose de una gran 
I reocupación, Qing nos hizo pasar a un gran salón iluminado con 
antiguas arañas de cristal de roca de estilo veneciano. Frente al ter-

jopelo azul de los cortinajes que cubrían totalmente las paredes 
lel salón sin ventanas como foro de teatro, estaban formadas ocho 

jóvenes ca~areras de falda negra plisada, camisa blanca y corbata 
de lazo rojo. Nos sonreían hermosamente balanceando sus negras 
y largas trenzas. Sobre el piso brillante como pista de baile se distri
buían treinta mesas redondas. Los expertos que ya estaban bien 
3comodados en las cinco mesas de la primera fila del fondo nos 
aplaudieron jocosamente. Ren sacó de su bolsillo un papelito y lue-
o de leerlo me dijo: En la cinco, y nos encaminamos a un extremo 
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de la fila. Mi sitio reservado estaba a la siniestra de un subjefe de I 
Oficina de la Agencia y aliado de Ren. Sobre la mesa de siete comen
sales -tres expertos con sus intérpretes y el subjefe que la presi
día- llameaban provocativos en color y aroma una gran varie
dad de fiambres, bocaditos, caramelos, semillas de girasol y frutas . 
Frente a cada cubierto -un plato y palitos-, se alineaban en acción 
de combate vasos, copas y copitas al lado de tazas de té verdece
ledón con tapa. Se acercó una camarera y bailarina-mariposa no 
sirvió cerveza, vino blanco y tinto y maotai. Según la costumbre 
china, durante la comida, su ocupación sería la de mantener siem
pre al tope los vasos, copas y copitas. De acuerdo con el riguroso 
protocolo para con los expertos, al viejo francés Claude lo sentaron 
a la derecha de Qing en la mesa de honor. En cambio, a mí, por ser 
el más nuevo entre la partida de extranjeros y por no conocerse aún 
a plenitud mi rendimiento profesional, me ubicaron en la última 
mesa y a la siniestra dellindao de más bajo nivel del cortejo de chi
nos. Acicateado por los banquetes que en cada nivel de jerarquía se 
hacían más refinados en calidad, variedad y exquisitez, puse todo 
mi empeño en el trabajo de corrección y de profesor a fin de ir 
ascendiendo de mesa en mesa y de lugar en lugar en la ronda de 
invitados. Con el tiempo, llegué a ocupar la derecha del Presiden
te de la República en su mesa de honor en la Sala de Banquetes del 
Gran Palacio del Pueblo para cinco mil comensales. Desgraciada
mente, cuando arribé a este supremo escalón del protocolo, des
pués de varios años de esfuerzos, el Consejo de Estado dictó medi
das de austeridad y entre ellas la más grave fue la limitación a cinco 
platos sencillos en banquetes oficiales y además sin montaL Y co
mo el Presidente tenía que dar el ejemplo, en fin, en fin, en fin. En 
la sala de terciopelos azules del refugio, mientras saboreábamos 
los bocaditos y las muchachas-mariposas se esmeraban en tener 
siempre llenos nuestros vasos, copas y copitas, Qing nos informó 
sobre la red de vías subterráneas vehiculares que conectan todos los 
refugios de Beijing. Luego, lanzando una abierta sonrisa a André le 
agradeció la pregunta que le había formulado al iniciar la visita. Y 
el pobre Ren traducía y traducía sin darse un tiempo para probar 
siquiera un bocado. Dice Qing, me dijo, que si el más poderoso Ejér-
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I \l o del mundo ocupa Beijing no duraría mucho tiempo pues sería 
I \tonotado no por el Ejército de Liberación sino por las milicias po
I ulares bien entrenadas en la tradición revolucionaria de la guerra 
,1 . guerrillas de túneles y que si las fuerzas enemigas cercaban la ca
I Iwl el sitio sería roto de inmediato ya que esas vías ~e transport: 

. prolongan hasta las montañas de las afueras de la clUdad. Andr~ 
I .vantó la mano y le hizo otra pregunta. Mientras traducen al chi-
11 0, le dije a Ren, aprovecha la pausa y prueba esas alitas crocantes 
l ' gallina de carne negra al aceite de té con caviar joven que están 
I 'Iiciosas. Ren, luego de saborear las alitas, tradujo: Qing ha dicho 

que si los enemigos logran infiltrarse en los túneles serían ahogados 
wacias a un complicado sistema automático de puertas diques y de 
bolsones subterráneos de agua para el anegamiento. Qing levantó 
su copita de montai y pidió un brindis por la política de apertura que 
:wulaba la amenaza de una guerra lo que permitiría a China trans
r ormarse a fines del presente siglo en un poderoso país siempre y 
uando se logren en un ambiente de paz las cuatro modernizacio

nes. Extranjeros y chinos nos pusimos de pie y tomamos de un so
lo trago el licor. Qing con gozosa sonrisa en su cara de luna y mos
u·ando a todos su copita volteada exigía a gritos de falsete: Gam-pei 
gam-pei gam-pei y las muchachas volaban mariposas en tomo a l~s 
mesas sirviendo licor y sonrientes. Y yo aprovechando la eufona 
lomaba copa tras copa ante el asombro de Ren. Cuando ya iniciá
bamos el tramo de las frutas y del té verde jazmín, Qing, dejando 
de lado su permanente sonrisa, nos dijo que éramos los primeros es
pecialistas extranjeros que visitábamos ese refugio y nos pidió por 
favor que no comentáramos nada con los otros expertos para no 
despertar envidias. Sin embargo, en las semanas siguientes, fui des
cubriendo en confidencias de trago en el Club del Hotel que eran 
muchos los especialistas que se ufanaban de ser los primeros extran
jeros en haber visitado ese mismo refugio y me quedé perplejo cuan
do me contaron que un lindao gordo llamado Qing les había pedi
do por favor guardar en secreto tal privilegio. A pesar de que juegos 
de esta laya se repitieron en innumerables visitas e invitaciones de 
importancia, nunca he podido desentrañar el objeto de tan chinescas 
triquiñuelas. En fin, otra extraña costumbre de los lindaos. Ren me 
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dijo que Qing, a nombre de su buró, estaba pidiendo propuestas 
los amigos extranjeros sobre la mejor utilidad que podía darse a e • 
tos refugios ahora que ya se había disipado en lo fundamental 1 
amenaza de una guerra. La norteamericana Susan levantó la man 
y habló en chino. En espera de la traducción, di cuenta de los rombitoa 
rojos de jalea de acerola y de las hojuelas de camarón que aún qu • 
daban en las fuentes. Ren sosteniendo una pera por el rabillo co. 
menzó con un fino cuchillo a sacarle la cáscara en una sola tira sin 
tocar la pulpa de la fruta . Cuando estuvo totalmente mondada m 
la ofreció. Le di las gracias y me dijo: Qing agradece a Susan por su 
propuesta de transformar los refugios en centros turísticos con ho
teles, rest~,urantes, museos y tiendas de artesanía, de sedas y de por
celana. Aja, comenté y di el último mordisco a la jugosa pera. Esa 
fue la primera vez que me topé con esa manía de los lindaos de an
dar pidiendo a troche y moche sugerencias a los amigos extranjeros 
sobre puntos precisos cuando ya habían determinado qué hacer al 
respecto. Después de haber observado durante una década la reac
ción de los "íntimos de China" ante tal exigencia, los he clasificado, 
a estos, en tres grupos. A saber: ingenuos, realistas y bribones. In
genuos: los que creen que gracias a su alta formación política (la de 
ellos), a su conocimiento de los chinos -bajo nivel cultural, según 
ellos- y a su amplio espíritu de colaboración socialista (de ellos) 
pueden satisfacer con creces el pedido de los lindaos con sabias; 
Oportunas sugerencias sobre los más disímiles problemas desde el 
cambio del arroz a vapor por el arroz con pato o a la val~nciana o 
la introducción de la arepa o de la tortilla en reemplazo del mim pao, 
hasta. la co~veniencia estratégica de un pacto secreto con el Japón 
para Invadir los Estados Unidos o la mejor ubicación de una central 
hidr~eléctrica . Real~tas: los que habiendo descubierto el juego se 
mantienen fuera de el con corteses sonrisas y prudentes silencios al 
chinólico modo. Bribones: los que habiendo descubierto también 
el juego entran a la farsa disparando a diestro y siniestro sugerencias 
con la esperanza de acertar una y así tener fundamento para voci
ferar a los cuatro cardinales su alta y probada categoría de consejero 
y abultar de paso el curriculum vitae de su lucrativa profesión in
formal de "amigo de China". Qing se puso de pie y Ren me dijo: Dice 
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11" ' hasta aquí la visita. Nos paramos y nuevamente en fila india de
I1 ,'1 de Qing abandonamos la sala pasando revista a las muchachas
IIHlrlposas que paradas una aliado de otra frente a los terciopelos 
Iwles nos despedían hermosas balanceando sus largas y negras 

11 'nzas. Avanzamos por un corredor y para mi sorpresa en lugar 
1I ' f¡ ubir por las gradas de la derecha hacia la salida del refugio sub-
1 ,/'( L neo bajamos por una oscura rampa hasta un depósito de cajo-
1\ '.0; Y fardos de tela. Qing abrió una estrecha puerta y tocándose la 
(' 11 cza nos previno del dintel demasiado bajo. Al cruzar el umbral 
ni ' quedé estupefacto al encontrarme de pronto detrás del mos
t I':ldor de una tienda de sedas repleta de clientes gritones y belico-
os . Siempre detrás de Qing, la comparsa de visitantes nos abrimos 

('amino a punta de codazos y empellones hasta la puerta principal 
I ' salida. La destellante y fría luz otoñal me encegueció. Luego de 

/' 'petidos pestañeos, pude reconocer la estrecha y tumultuosa calle 
. mercial Tashalan. Habíamos caminado más de cien metros bajo 

11 rra. Entre el burbujeante gentío y el atolondrado piar de bicicle
ws, Qing volvió a recomendamos que no dijéramos nada a nadie de 
'sta invitación y nos felicitó por el privilegio que nos había conce-
lido su buró. Al estrechamos fuerte la mano, nos prometió, entre 

¡¡onrisas, una pronta visita a la red de comunicaciones subterráneas 
le Beijing. Precisamente por esas vías se movilizaban los altos diri

gentes de tal manera que, por ejemplo, Deng Xiaoping podía apa
r 'cer y desaparecer por arte de birlibirloque en cualquier punto o 
dificio público de Beijing y más aún en el Gran Palacio del Pueblo 

para estrecharle la mano a Gorby. El reloj del velador marca las sie
le y veintidós y aún no anochece. Ya no me duele el cuerpo y pue
do moverme sin dificultad y tengo hambre. 

Noche 

Ninguno de mis amigos chinos ha venido ni me ha llamado por 
leléfono. Coco y Katrín camino a Tian'anmen pasaron a verme. ¿Y 
cómo estará Liang? Voy a la cocina y saco del horno presas de pollo 
doradas con miel y aceite de sésamo que me ha dejado la ayi. Las 
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devoro de pie y luego tomo un vaso de leche. Sobre el piyama me 
pongo una bata de seda y salgo al jardín: los fuyuanes han desa
parecido de los bancos y de la puerta de la oficina de control. El cielo 
está celeste-limón y los murciélagos azules vuelan por los aleros de 
tejas verdes esmaltadas de los edificios del Hotel. Escucho lejanas 
detonaciones y no sé si son disparos o cohetes. En las ramas de los 
nogales se balancean botellitas como ahorcados, y me sonrío l

. Se 
acerca un rumor de gritos y de tambores. Camino en dirección a la 
puerta principal del Hotel, pero un agudo dolor en la cintura y un 
debilitamiento corporal me obligan a sentarme en un banco. Las 
ventanas de los bloques de vivienda están oscuras, cierro los ojos, 
me concentro e inicio un pausado ejercicio de respiración de qi
congo Es inútil insistir: no puedo acumular fuerzas. Me paro y vuel
vo paso a paso a mi departamento. Llamo por teléfono a mis amigos 
del Hotel. Nadie contesta: estoy solo en este inmenso gueto para 
extranjeros y cuando esa conocida sensación de soledad y de de
rrumbe comienza a escarbar en el punto más profundo del estóma
go mi dormitorio se ilumina con fuegos artificiales. Me acerco a la 
ventana. Grupos de niños alborotan chillones en tomo a un joven 
con túnica blanca que a manera de cruciferario abre el cortejo con 
altísimo mástil de bambú del cual pende en forma horizontal una 
banderola blanca con inscripciones negras tensada al viento como 
vela de balandra. Entre dos columnas de estudiantes con vinchas y 
brazaletes rojos, ocho jóvenes con túnica blanca cargan sobre los 
hombros un ataúd de madera de embalaje de gallinas . Detrás se 
agolpa un tumulto de gente que vocea consignas al ritmo de tam
bores y de batintines y flamean banderas rojas y de colores. Y en 
el cielo celeste-limón, estallan racimos de luces. Dejo la ventana y 
apresurado llamo por teléfono a la Agencia para que me informen 
sobre lo que está sucediendo en Beijing. Sólo escucho el timbre de 
ocupado. Prendo la televisión: óperas chinas. Vuelvo a la ventana: 
otro cortejo igual al anterior. Me dirijo al bar consola. Destapo la 
botella de cristal del dorado licor de melón: no puedo tomar ni un 
solo trago. Aspiro su aroma. Contemplo la hermosa variedad de eti-

1. Referencia directa a Deng Xiaopirlg: Xiao: pequeño; Pirlg: botella. 
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quetas: las lunas de mis anteojos se humedecen. Cierro las venta
n, s, en el equipo pongo la Quinta sinfonía de Mahler, apago las 
luces y me siento en la mecedora de mimbre y Liang estará debajo 
le esas feas carpas de plástico de colores chillones en tomo a la 

Columna a los Héroes del Pueblo tirado sobre una colchoneta y a 
pesar de su lasitud por la huelga de hambre seguirá sonriendo sin 
dejar de jugar con inauditas combinaciones de tonos para crear 
'xpresiones de doble y triple sentido al refmado estilo de dinastía 

Tang. El ruido que llega desde la estrecha calle cada vez es más in
tenso. Me pongo de pie. Prendo las luces. Abro las ventanas. Apago 
el equipo. Y siguen pasando tumultos bulliciosos. Me acerco al bar 
de la consola. Me sirvo una copa de coñac. Aspiro su aroma Y con
templo su color de maravilla de quemado crepúsculo arequipeño. 
Dejo la copa servida. Vuelvo a la ventana del dormitorio. Suena el 
teléfono. Sí, con él. ¿Sheng? (el mismo Sheng que hace justamente 
diez años vino a buscarme por encargo de su buró para conducir
me hasta el pingua2 de lindaos de altísimo nivel donde trabajé en
cerrado más de veinte días en la corrección de estilo de la traducción 
de los documentos de la Asamblea Popular Nacional, de la nueva 
letra del Himno Nacional y de las modificaciones de la Constitución 
que dieron fuerza de ley a las medidas aprobadas en la Tercera Se
sión Plenaria del Undécimo Comité Central del Partido de acuerdo 
con el principio de buscar la verdad en los hechos y corregir todos 
los errores que se descubran, reformas y políticas que, luego de una 
década de aplicación, han desencadenado la actual crisis de Tian'an
men) . Aló, ¿ahora mismo? Bueno, te espero. Vuelvo a apagar las lu
ces, me siento en la mecedora de mimbre, y Sheng entró apurado 
a la sala de espera del aeropuerto de Narita3

. Como siempre, alto y 
huesudo; pero, ahora, con discreto corte de cabello y con el traje 
universal de los business-men: punte agudos zapatos negros, panta
lón gris y saco azul marino de ligero casimir y escrupulosa confec
ción, camisa de popelina blanca y corbata rojo-vino con pulquérrimo 
nudo Windsor. En una mano llevaba un James Bond con gruesas Y 

2. Pirlgua: Hotel de uso oficial. 
3. Narita: Aeropuerto de Tokyo. 
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metálicas chapas de seguridad y un maletín marrón Blue Angel y en 
la otra sostenía cuidadoso una caja de cartón con grandes letras: 
SONY VHS. En cuanto me vio por entre el tumulto de pasajeros de 
tránsito a Beijing en su mayoría chinos, casi todos hombres, me son
rió y se acercó. Ya no eran los chinos que hace ocho años de vez 
en cuando aparecían en los aeropuertos internacionales: zapatos de 
tosca suela, temo de estilo occidental de burda tela negra o azul y 
arrugada confección, camisa blanca de cuello desorbitante y perdu
lario nudo de corbata. Y de remate, cabeza al cepillo: olorosa brillan
tina. Apenas ocho años de economía de mercado y había desapa
recido la sonrisa en ojos y labios de los chinos que golondrinos se 
asomaban al mundo occidental como seminaristas en día de paseo 
urbano, o como campesinos en traje dominguero en feria de pueblo 
ajeno. Ahora, eran distantes, individuales, atribulados. Hombres de 
negocios. ¡Qué sorpresa!, me dijo. Alguien me contó que usted ya 
había dejado definitivamente China, agregó. Sí, pero no bien llegué 
a Lima que ya me estaban llamando de nuevo, le dije y con tono de 
guerrero vencido añadí: es muy difícil dejar China y como dice mi 
amigo Kent: China es como el opio, agarra fuerte . ¿Y tú?, le pregunté. 
Sheng acomodando la caja de video y el maletín de mano sobre una 
butaca me contestó: Vengo de Méjico vía Vancouver, y sin soltar su 
James Bond se sentó a mi lado. Su pálido y estirado rostro exhalaba 
el suave aroma de una colonia de Loris Azzaro, de esas que venden 
en los aviones. Supe que dejaste el Buró, le dije. Sí, me contestó. No 
querían soltarme; pero, al final, tuvieron que ceder ante la exigen
cia del Ministro de Comercio Exterior. ¿Del Ministro Li Chang?, le pre
gunté asombrado. Él mismo, afirmó y arrastrando las palabras agre
gó: Usted ya sabe que él siempre me ha preferido como su intérprete 
de español, y cambiando de tono me dijo: Así que usted viene del 
Perú. Sí, le contesté. Me miró y comenzó a pisar seguido el suelo con 
la punta del zapato derecho. Después de una larga pausa, dijo como 
hablando para sí mismo: Ahora, con la política de reforma y apertu
ra de Deng, se comprende mejor que el camino de los pueblos sub
desarrollados no está en la revolución violenta, sino en el impulso 
pacífico de una economía de mercado. Luego de tomar aire, conti
nuó: El error de Mao estuvo en haber llevado al extremo la lucha de 
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clases en China y en haberla fomentado en todo el mundo. Si Chi
na hubiera invertido en su desarrollo el dinero que dio a los partidos 
comunistas aventureros de los países del tercer mundo para que hi
cieran su revolución maoísta ya hubiéramos dejado de ser el enfer
mo de Asia. Seríamos una potencia. Además, esa política equivoca
da nos aisló del mundo occidental y actualmente nos está costando 
mucho trabajo insertamos en la comunidad financiera internacio
nal, y suspiró apenado. Lo miré a los ojos y acariciando el suave cue
ro de su James Bond le dije: ¡Qué hermoso!, ¿dónde lo compraste? 
Sheng sorprendido me contestó: En Nueva York, en la Quinta Ave
nida. Observando las chapas metálicas de seguridad de su maletín 
le dije: Se progresa, la modernidad. Después de un prolongado si
lencio, le pregunté: ¿Y ahora, qué haces? Sheng mirando su reloj de 
pulsera me contestó: Soy miembro de la gerencia de una empresa 
mixta con capitales mejicanos. En Liaoning criamos langostinos y en 
Méjico tenemos una red de restaurantes de comida china que us
tedes los peruanos llaman chifas, y se rió. Sí, chifa; pero chifá en 
chino es comer. Sin dejar de reír dijo: Vamos a comer al comer. En 
ese momento, por los altoparlantes anunciaron en japonés, inglés 
y chino que el vuelo 108 de la CAAC con destino a Beijing tendría un 
retraso de dos horas. En la sala de espera colmada de chinos se pro
dujo un discreto oleaje de distinguida contrariedad. Hace ocho años, 
los chinos de tránsito se hubieran agolpado avispas delante del des
pacho de la CAAC en alboroto de preguntas y de reproches hacien
do valer su condición de dueños del país, pensé. Sheng moviendo 
de un lado al otro la cabeza comentó: Siempre lo mismo con las em
presas chinas: hay que hacerlas mixtas para aprender las técnicas 
más avanzadas de la gerencia capitalista. Sonriendo le dije: Con ese 
cuento de aprender lo mejor del capitalismo, los japoneses y los 
yanquis les están vendiendo tecnología de tercera y hasta obsoleta 
y de paso les arriman toda su basura cultural. Sheng siguió movien
do la cabeza. Luego de una larga pausa, me preguntó: ¿Y ya se enteró 
de la muerte del veterano Liu? Sí, le contesté, y fue una lástima que 
no me dejaran visitarlo en el hospital y lo más grave aún fue que só
lo me avisaran de su muerte tres meses después, añadí acongojado. 
Así es la política para con los extranjeros, me confirmó. Sí, ya sé, le 
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dije. Un joven chino me ha explicado el motivo de tal misterio, agre
gué. ¿Qué le ha informado? Que para dar una buena imagen del so
cialismo chino, al partido sólo le interesa mostrar a los expertos las 
vitrinas de lujo especialmente preparadas para los amigos extranje
ros y ocultar las condiciones reales de vida de sus colegas chinos de 
oficina, le contesté y en seguida le pregunté a quemarropa: ¿Qué 
problemas tuviste con el veterano durante la Revolución Cultural? 
Nada, me respondió y mirándome de reojo habló con voz quebra
da: ¿Qué le contó el veterano? Nada. Tú sabes muy bien que a él no 
le gustaba hablar de eso con nadie y menos con un extranjero. En
tonces, ¿quién?, insistió. Unos amigos extranjeros y también chi
nos. ¿Y qué le contaron? Tú lo sabes mejor que yo. Sheng bajando 
la voz y mirando la punta de su fino zapato negro me dijo: Yo no 
tuve la culpa de nada. ¿Qué iba a hacer si la Liga de la Juventud Co
munista del Buró me eligió Jefe de la Guardia Roja de la Oficina?, 
y suspirando añadió: había que hacer cumplir las decisiones de la 
masa y eran épocas de desorden y de caos. Buscándole la mirada 
le pregunté: ¿Y qué delito tan grave cometió el veterano Liu para 
que delante de sus hijos y de su esposa lo raparan, le pusieran un 
cucurucho de papel en la cabeza, lo pasearan así por las calles, lo 
apalearan y por último se metieran en su casa y le rompieran to
dos los objetos de arte que había heredado de su familia y encima 
le quemaran sus libros extranjeros y de obras clásicas chinas? Por eso 
quizás, agregué, la primera vez que vino a mi departamento se es
meró en que yo comprara cuadros y artesanías ya que él no podía 
tenerlas y recuerdo que me dijo que los objetos de arte daban ca
lor a la vida. Sheng restregándose los dedos y eludiendo mi mira
da contestó: Se sacó a relucir su procedencia de familia burguesa de 
Shanghai. Cortándolo en seco le dije: Pero si después de la libera
ción no huyó con su familia a Hong Kong para luego radicar en 
Londres como lo hicieron sus hermanos. ¿Acaso no se quedó en Chi
na trabajando para el socialismo? ¿Y qué más se le achacó? Sheng 
rascándose la mano contestó: También se le acusó de querer di
fundir la decadente cultura occidental con sus traducciones del in
glés de obras pornográficas. ¿Pornográficas?, me pregunté indignado 
y sin darle tiempo a la réplica seguí interrogándome: ¿Hemingway, 
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Faulkner, Poe, Wilde, Conrad pornográficos? Es que usted debe 
. mprender, intentó interrumpirme, pero se lo impedí diciéndole: 

Cada vez que escucho hablar a los lindaos en sus campañas contra 
1:1 pornografía me acuerdo de los curas españoles que allá en Are-
luipa con sus infiernos jodieron para siempre mi niñez y adolescen

cia, y como hablando conmigo mismo concluí susurrando: pero, 
'se, es otro cuento. Y recién noté que los chinos de tránsito sentados 
erca de nosotros nos estaban viendo de reojo recatadamente alar

mados. Sheng comenzó a hablar con su vecino de butaca mientras 
los otros pasajeros, neutros y sordos, ladeaban disimulados la ca
beza en dirección nuestra. Ya sé, le dije a Sheng en cuanto termi
nó su plática, le has dicho que soy milu4 y que hace años trabajo en 
Zhongguo, pero no he entendido lo último. Sheng mostrándome su 
caja de video me dijo: que estábamos discutiendo sobre la calidad 
de la marca. Señalando las especificaciones escritas sobre la caja le 
dije: Claro que la Revolución Cultural era necesaria para cortar de 
raíz la restauración capitalista que ahora estamos viendo, pero creo 
que no se aplicó correctamente la política de las cien flores yen al
gunos casos se utilizaron los grupos en pugna para saldar antiguas 
cuentas personales de rivalidades laborales o de pequeñas envidias 
profesionales como en el caso del veterano Liu. Sheng molesto dijo: 
No es tan simple, y suspirando agregó: ustedes los extranjeros nunca 
comprenderán a los chinos. Contrariado le contesté: Siempre se es
capan con lo mismo; sí, ya sé, los chinos son diferentes. Por favor, 
dejemos eso. Pero dime ¿acaso ahora con la política de apertura no 
siguen con la misma vaina de prohibir toda obra extranjera que ape
nas roce el sexo o de recortar impúdicamente los pasajes que a un 
lindao vejete le parezcan pornográficos como si ustedes los chinos 
fueran angelicales? Y antes de que Sheng respondiera le dije: Si us
tedes los chinos son tan putañeros como nosotros los extranjeros, 
¿o no? Sheng preguntó curioso: ¿De puta? Sí, putañero, le contesté, 
de andar con putas, de enviciarse con el sexo, ¿entiendes? Sí, con
testó, sacó una libretita y escribió la palabra silabeándola. Y volví a 
la carga diciéndole: Pobre veterano, y ahora hasta la Estación Central 

4. Milu: Perú. 
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transmite la más sucia chatarra infracultural de occidente como la 
telenovela mejicana Los ricos también lloran que está haciendo llo
rar a mares a los que fueron poderosos campesinos y obreros de 
China, pobre veterano Liu. Sheng mirándome de frente me dijo: Sí, 
pobre veterano Liu, fue una víctima de la Revoluc~ón Cultural; y yo 
también: la cuatrinca me engañó. Yo estaba muy Joven Y tema que 
hacer cumplir los acuerdos de la Guardia Roja. Luego de un pro
longado silencio le pregunté: Y ahora, ¿qué piensas? Sheng con 
los ojos clavados en el gran tablero del anuncio de vuelos de la sa
la de tránsito del aeropuerto de Narita me contestó: Como cuadro 
disciplinado del partido tengo que llevar adelante la política de re
forma y apertura e intervenir activamente en el desarrollo de una 
economía socialista de mercado. y de esto hace dos años. Tocan I 
puerta. Prendo la luz. Salgo a la sala y grito: Chin chin5

. Y ent~a Sheng. 
Calza zapatillas negras de astronauta de famosa marca Japone 
con lengüeta ancha y larga y viste pantalón y polo plateados de t 
la sintética brillante. Si no fuera por el elegante maletín James Bon 
que lleva en la mano se pensaría en un yupie oriental de multin • 
cional en traje de jogging dominguero. Su huesudo rostro despl 
una leve fragancia de colonia francesa. Nos sentamos a uno y l 
lado de la mesita de la sala y le pregunto: ¿Qué está sucediend 
Beijing? Sheng lanza una instantánea y molesta mirada a la call t 

multuosa a través de la ventana del dormitorio, levanta la mano 
recha a la altura del oído y la agita como espantando 
tes moscas y me dice en tono neutro de lindao: Parece que 
celebrando la supuesta caída de Deng, y sin darme oportu 
para formularle atropelladas preguntas de sorpresa, continú 
gente se ha vuelto loca; mire usted, todos han salido a la calle y 
zan fuegos artificiales y revientan cohetones como si fuera 1 
ta de Primavera. Nunca se ha visto una cosa igual. y en 1"I ·'.ln~" 
los estudiantes cantan y bailan en rondas y queman mu" 
retratos de Deng y pasean ataúdes negros con letreros d 
se dice? ¿Qué?, le pregunto. Eso que se escribe sobre las 
Epitafios, le contesto. Del bolsillo saca una libretita y apunl 

, . Chin chino Entra, pasa. 
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tras silabea: e-pi-ta-pios. No, le corrijo, con efe, así: e-pi-ta-fios. 
Sheng tacha y vuelve a escribir la palabra y luego me dice: Sí, epi
tafios de insultos contra Deng. Y cuando venía una llanta de mi bi
cicleta casi se revienta por la cantidad de botellas pequeñas que han 
roto en las calles. ¿Y cómo así cayó Deng?, le pregunto. No se sabe, 
me responde y levantando la ceja izquierda y cerrando el ojo de
recho en tono de confidencia me dice: Sólo es un rumor, claro 
que Zhao por el momento domina un sector del Comité Central , 
I ro Deng tiene al Ejército en su mano, y torciendo la boca a la de
r 'cha y hacia abajo afirma: hay que ser realistas y no dogmáticos: 
I'. llao debe caer y no Deng, mira su reloj y me pregunta: ¿Y cómo 

/'l tá de salud? La recuperación va muy lenta, le digo. Abriendo su 
1I1:¡(etín James Bond me dice: Así es en operaciones delicadas, y 

11 darme tiempo de contarle que estoy aprendiendo un qicong 
I dal para operados de cáncer, continúa hablando: como le 

1I I por teléfono, se trata del proyecto de contrato de la construc-
1 1 de una gran fábrica de abono natural para un país latino ame-
I 1 In , y me alcanza un fólder de plástico negro con papeles de 
It 111 ' pia. La verdad, le digo, que con tantos tumultos ya me había 
1 Iv I:Jdo del asunto. Cerrando su maletín me pregunta: ¿Podría 

IU I 'gir la traducción en tres días? No sé, le contesto, ando muy 
" 1) 'lIpado por lo que le pueda pasar a un amigo que se ha meti-
h l\ 13 huelga de hambre. ¿Quién?, ¿lo conozco? Creo que no, le 
11111 • l , es un estudiante del Instituto de Lenguas Extranjeras. 
11. ti nl:lrmado se pone de pie y me aconseja: Como viejo amigo 
d () que tenga cuidado. No le conviene involucrarse demasia-

1\ 'Sl problema: usted y ese joven chino pueden salir muy 
tllld ca los. Me levanto y a manera de excusa le digo: Si todos los 

I \111 's están en la protesta y además casi todos los expertos 
1',1 \1\ día y noche en Tian'anmen yen las universidades. Sheng 

I 111\ las inflexiones de misterio comenta: Pero los del Buró de 
11 ,1, I no descansan; precisamente, esperan estas primaveras 

I 1 ' 11 nores para detectar a las que más florezcan. Buscándo-
1111 Ida I concluyo la frase diciendo: Para luego podarlas. Así 
1111111111:1, ontempla las lengüetas de sus zapatillas de marca y 

111 • ( eng o Zhao, habrá poda y hasta con esto, y extiende 
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el índice a manera de cañón de revólver y dispara seguido cont 
la alfombra6

. y ganas que no le faltan a Deng, le digo y mirándol 
extrañado le pregunto: Pero Zhao, ¿por qué tendría que sacar po
daderas si todo el pueblo lo apoya y además quiere democracia 

, socialista? Por eso mismo, me contesta, echa una ágil mirada, a travé 
de la ventana, al desfile de estudiantes y agrega: si quiere aplicar su 
reforma política, antes tendrá que acabar con esos tumultos y con 
mano dura. Respira profundo, exhala lento el aire y prosigue: tendrá 
también que eliminar a tantos jovencitos insolentes que ahora lo han 
hecho su líder. El pueblo quiere enriquecerse en paz; tiene miedo 
de volver al caos: no ha olvidado los desórdenes de la Revolución 
Cultural. Sorprendido le digo: Pero eso es traición. No, se apresura 
a contestar, es velar por la continuidad histórica del partido que 
como usted sabe es la única garantía de la unidad y estabilidad de 
China. Entonces, le replico, los estudiantes por las puras están ha
ciendo huelga de hambre, porque a las finales ganen o pierdan de 
todas maneras serán barridos por los eunucos inmortales. ¿Eunu
cos inmortales?, pregunta retirando rápido la cara hacia atrás. No, 
nada. Olvídalo, le digo. Sheng mira su reloj de pulsera y me dice: 
Ya es tarde, me voy. ¿Cuándo regreso por el trabajo? No sé, le con
testo, estoy preocupado por lo de Tian'anmen, ¿qué le sucederá a 
mi amigo? Dentro de tres días, ¿está bien?, me propone. Mejor me 
llamas por teléfono. Sheng toma su maletín James Bond y salimos 
del departamento. El jardín sigue desierto y el cielo ya está añil os
curo. Me señala las botellitas que cuelgan como ahorcados de los 
árboles y se indigna: ¡A lo que se está llegando! Me sonrío, saco un 
caramelo del bolsillo de la bata y pruebo mi puntería lanzándolo 
contra una botellita. Sheng se hace el ciego al más clásico estilo de 
dirigente y mientras quita la cadena de seguridad de su bicicleta me 
aconseja: Envíele un mensaje a su amigo. Dígale que levante la 
huelga de hambre y regrese a su Instituto. Acercando la boca a mi 

6. En China la pena de muerte se aplica disparando un balazo en la nuca del 
reo que está arrodillado con las manos atadas en la espalda y con la frente 
en el suelo. Antes de la ejecución pública, al reo lo pasean por las calles ra
pado y con un letrero en el pecho. 
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() I" 'ja me comunica: Deng está dispuesto a todo. Buscándole de nue
V) la mirada le pregunto: ¿Hasta meterles de verdad el Ejército? Sí, 
,n ' confirma observando atento el ajetreo de sus manos que están 
ujetando el maletín en la parrilla trasera. Ya está, dice satisfecho, 
, lava las manos con el aire y comenta: Y si gana Zhao y no entran 

' 1) orden, el partido se encargará de tratarlos como a rufianes. Lo 
miro confundido sin decirle nada y él continúa hablando: Deben 
'úmprender a las buenas o a las malas que ahora recién nos encon
ll"~mos en la etapa primaria del socialismo. Sí, ya sé, le corto y ju
~ando con el timbre de su bicicleta comento: ese híbrido de Deng. 
Sheng como si no hubiera escuchado prosigue en tono de comuni
cado oficial: y a esa etapa le corresponde la construcción de una eco
nomía socialista de mercado. Sí, ya sé, le repito y agrego en su misma 
antaleta: sin persistencia en la lucha de clases, en la comuna popu

I ~ r, en el igualitarismo, en el tazón de hierr07
; pero, eso sí, con la per

s¡stencia en la dictadura omnímoda del partido, en la censura del 
~ rte, en la lucha contra la contaminación cultural de occidente, en 
la falta de libertad y democracia. Y todo al servicio del libre merca
do socialista en beneficio sólo para altos dirigentes y parentelas: 
¡Bestial! Sheng me lanza una regañosa sonrisa y monta en su bi-
¡cleta. Con un pie en el pedal y el otro en el suelo, me dice: Por 

favor, no se olvide de hacerme el trabajo. ¡Pobres muchachos!, me 
lamento. Sheng desviando la mirada sentencia: Para que la primave
ra sea primavera de verdad hay que podar las flores venenosas, y 
se despide agitando la mano. En impávido pedaleo, se pierde por 
el sendero de nogales. 

Nuevamente solo en el jardín y tengo náuseas. Entro al departa
mento y me recuesto sobre la cama: cada vez que araño la apacible 
realidad cotidiana de China aparecen fragmentos del fétido rostro 
que los eunucos inmortales vienen construyendo desde hace déca
das . Levanto las manos y en la penumbra añil se iluminan de sangre 
tinta. Sudo y me desespero hasta el horror de la culpa. Dejo la cama 
y entro en la sala. Prendo la luz y contemplo las sillas y sillones cu
biertos con fundas caqui terroso y así están desde que llegué hace 

7. Tazón de hierro: derecho al trabajo y estabilidad. 
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más de diez años. Los primeros días de mi alojamiento supuse que 
la permanencia fantasmal de esas fundas de casona deshabitada era 
la rastra de alguna negligencia venial de los fuyuanes. Pero, no. 
Cuando descubrí que tal incuria se extendía a los muebles de mi 
oficina, mi extrañeza inicial se transformó en sospecha de la ocu
rrencia de algo perverso. Y cuando comprobé que esa indolencia 
abarcaba también las salas de recepción y de banquetes en enti
dades de todos los niveles desde la más remota aldea montañosa 
hasta los majestuosos salones del Gran Palacio del Pueblo, esa sos
pecha se convirtió en repugnante evidencia. No había dejadez: era 
el estricto cumplimiento de una orden oficial. Así es, me confirmó 
un compañero de oficina, con las fundas se conserva la propiedad 
de todo el pueblo, me aclaró. Pero en las grandes celebraciones, le 
dije, las quitarán. No, nunca, me contestó cortante. Y sentí vértigo. 
Desde entonces, levanto las puntas de las fundas terrosas de las si
llas y sillones donde me siento y saboreo clandestinamente y a pe
dacitos la magnificencia de la China barroca de coloridos y labrados 
tapices de brocado y damasco, de cuero fino como la seda y de ma
deras densas y olorosas de los bosques del norte. Pero, ¿de dónde 
viene esa manía de los eunucos inmortales de dar a su país un am
biente feo, grave, social, sombrío, penumbroso, como calificó Mar
tín Adán a su primer amor de adolescencia? ¿Por qué en otoño las 
jóvenes y señoras fatigan a las vendedoras de lana exigiéndoles co
lores vivos?, ¿por qué en oficinas, teatros, salones de reunión polí
tica, colas, buses, tejen y tejen con hebras de arco iris pantalones, 
chompas y calcetas para sus novios, esposos, hijos o padres si lle
gado el invierno estos tendrán que cubrir tal carnaval de colores con 
pantalones, chaquetas y abrigos grises, negros o azules? Contemplo 
la sala y sé que lo único que ha dado calor a mi permanencia en Chi
na han sido mis amigos jóvenes y las artesanías de laca, jade, cris
tal y porcelana, los rollos de pinturas, las linternas imperiales y los 
muebles de madera negra con láminas de alabastro y escenas míti
cas con figurillas de concha de perla que fui comprando bajo la ex
quisita guía del veterano Liu. Nada de este socialismo. Y nuevamen
te esa sensación de derrota y desesperanza. Vuelvo al dormitorio y 
me tiendo sobre la cama. En la penumbra añil veo desfilar a Liang, 
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Tin Tin, Chin Lu, He, Jo, Siu y a miles de millones de jóvenes por 
senderos, calles y avenidas. Visten de colores. Los muchachos con 
melena crecida y las jóvenes con la cabellera suelta irrumpen en las 
salas de casa abandonada y cantando desenfundan todos los mue
bles de la China. Sin embargo, tengo miedo. Presiento que los ve
jetes del partido, de uno u otro bando, luego de banquetes de inú
til búsqueda de la juventud perdida con platos de medallones del 
EmperadorB, ginseng con gallinita de carne negra, nidos de golon
drina con aletas de tiburón, sesos de mono fritos en aceite de rana 
y sopas con extracto de polipenes y atendidos por bellas jóvenes dis
frazadas de enfermeras, estén afilando gigantescas podaderas. 

En el marco de la puerta se perfila Paulo. Entra, lo invito. ¿Vivo?, 
me saluda. Y coleando, le contesto sonriendo y le pido por favor 
que prenda la luz. Me incorporo sobre la cama y le pregunto: ¿Y ca
yó Deng? Todo indica que sí, me contesta. ¿Te sirves algo?, le ofrez
co. Gracias, una cerveza, ¿y tú? Un vaso de leche. Deja su mochila 
de cuero en el suelo y se va a la cocina. Ahora, la calle está desierta. 
Vuelve y alcanzándome el vaso de leche me dice: Me vengo pe
daleando desde Tian'anmen. ¿Y qué hay de la gran fiesta?, le pre
gunto. Se sienta en la mecedora, se sirve un vaso, deja la botella so
bre el piso y comenta: Desde las gigantescas movilizaciones de la 
Revolución Cultural no he visto nada que se le parezca. Me acomo
do sobre los almohadones y vuelvo a preguntarle: Y por fm, ¿qué 
pasó con Deng? De Deng no se sabe nada, me informa. ¿Entonces? 
La cosa comenzó, me responde, cuando circuló un mensaje de Zhao 
a nombre de todos los miembros del Comité Permanente del Buró 
Político en el que se expresa que el Comité Central del Partido y el 

onsejo de Estado reconocen el espíritu patriótico de los estudian
les en su demanda de democracia y legalidad y a favor de la refor
ma y contra la corrupción. Es decir, lo interrumpo, todo lo contrario 
de lo que sostiene Deng. Así es, me confirma Paulo, toma un trago 
de cerveza y continúa: y no sólo eso sino que Zhao en un discurso 

8. Medallones del Emperador: exquisito plato rejuvenecedor hecho con pene 
de burro en salmuera de tres días cortado en rebanadas y cubierto con salsa 

dorada. 
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ha dicho que no habrá ninguna represalia contra los manifestantes 
y ha reconocido que los objetivos de los estudiantes son positivos 
y les ha pedido que pongan fin a la huelga de hambre. Dejo el vaso 
vacío sobre el velador y comento: Así que Zhao se le paró firme a 
Deng. Paulo sirviéndose cerveza me dice: Y no sólo Zhao y el Co
mité Central y el Consejo de Estado sino también doce miembros 
del Comité Permanente de la Asamblea Popular Nacional que han 
pedido la convocatoria de una reunión y exigen que se inicie de 
inmediato el diálogo con los estudiantes. Me bajo de la cama y po
niéndome la bata negra de seda le digo: Pero, según lo que me aca
ba de decir un amigo chino, Deng tiene el apoyo de las fuerzas ar
madas. Paulo abriendo su mochila de cuero me dice: Es lo que se 
comenta. Parece ser que Yang Shangkun9 y toda su parentela de al
tos mandos del Ejército apoyan a Deng. Paseándome lentamente 
por el dormitorio le pregunto. ¿Y cómo así se ha fortalecido la po
sición de Zhao dentro del Partido y del Gobierno? Paulo ponién
dose de pie me dice: ¿Te parece poco que todo Beijing pida la salida 
de Deng y de Li? Además, con cada hora que pasa crece la indig
nación de la gente contra los dirigentes que se niegan a dialogar con 
los estudiantes para que pongan fin a su huelga de hambre que ya 
ha mandado al hospital a muchos jóvenes en estado de coma. Y esa 
indignación es explicable, comento, los chinos respetan demasiado 
la comida, para ellos es un rito religioso. Paulo de su mochila saca 
un cable y me dice: Te leo, escucha: Destacados intelectuales chinos 
en una declaración dada a conocer hoy en Beijing afirman que de
bido al control de un ilimitado poder por parte del dictador, el go
bierno ha perdido su propia función y su naturaleza humana. Inte
rrumpo la lectura diciendo: Pero esto es muy grave. Y Paulo: Espera, 
eso no es nada, pon atención: a pesar de la desaparición de la di
nastía Qing hace setenta y seis años, todavía existe en China un Em
perador sin tal título, un dictador senil y fatuo. Ayer, por la tarde, el 
Secretario General Zhao Ziyang declaró abiertamente que todas las 
decisiones en China deben ser aprobadas antes por ese decrépito 
dictador. Paulo, después de una pausa, añade: y la declaración ter-

9. Yang Shangkun: Presidente de la República. 
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mina pidiendo que se acabe con la política gerontocrática y se exija 
la renuncia del dictador. Alisándome la canas, comento: Esos insul
l OS le estarán hincando más que los recibidos durante la Revolución 
Cultural. Así es, me dice Paulo. Guarda el cable en su mochila de 
cuero, seca su vaso de cerveza y agrega: Veo a mi familia y vuelvo 
a Tian'anmen. Te tendré al tanto, me promete y se despide. 

Me siento en la mecedora y no tengo sueño ni ganas de hacer 
nada. Ni siquiera tengo la suficiente energía para revolverme den
tro del dormitorio como un tigre de Manchuria. Y nuevamente esa 
sensación de derrumbe y ya no podré en vitalicias tardes soledosas 
o en conturbadas noches cartujanas atenuarla con alcohol. Y en la 
posible novela que escriba en el Perú, ¿cómo podría contar ese es
tado anímico sin enredarme en engorrosos análisis filosóficos sobre 
la incomunicación del ser, sin perderme en legañosas disquisicio
nes psicológicas sobre problemas de desajustes emocionales o sin 
recurrir a callosos dogmas sobre las ineluctables crisis ideológicas 
de los intelectuales de sociedades capitalistas transplantados a so
ciedades socialistas? Claro que lo más fácil sería elaborar un solo 
punto de vista y aderezar con diversas técnicas todos estos engo
ITOS, legañas y callosidades para luego, valiéndome de personajes 
y situaciones típicas, contar tal estado anímico. Pero no, de aplicar 
tal procedimiento estaría convirtiendo ideas en personajes y no me 
agradaría contar nada con esa técnica; porque, sencillamente, nun
ca me ha gustado leer novelas de tal laya: me aburren. ¿Y entonces? 
Bueno, contaría ese estado anímico dentro de los estrictos límites 
de una personal narratividad poética. ¿Y cómo? Es muy difícil, pero 
mientras tanto trataré de sumergirme más en ese cenagoso estado 
a nímico de colores quebradizos, de superficies séricas y rugosas, de 
sonidos lacerantes, de sicalípticos olores y de sabores ígneos a líqui
dos y a humores interiores a fin de iluminarlo con palabras exactas 
y vivas y recrearlo con estructuras de narratividad poética, muy per
sonal. ¿Y emplearía frases tan recargadas de adjetivos? Sí, si con ellas 
doy el matiz conveniente. Sin embargo este problema lo resolveré 
después. Pero, ¿dónde y cuándo ese estado anímico comenzó a de
vorarme? Es posible que haya sacado sus garras por primera vez en 
el refugio subterráneo de Beijing cuando reconocí en esos túneles 
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y ambientes oscuros y sin ventanas y con techos abovedados la 
construcciones reales de mis pesadillas recurrentes; sin embargo, 
creo que su origen hay que buscarlo en la fuerte impresión que m 
produjo China al término del jubileo de recepciones con banquetes, 
con visitas rituales a fábricas, a granjas modelo, a talleres de artesa
nía, al Palacio Imperial, a la Universidad Pedagógica, al Palacio d 
Verano, a La Colina Perfumada, al Templo del Cielo ya la Gran Mu
ralla y con asistencia a funciones de magia y de Ópera de Beijing, 
Sí, el origen hay que encontrarlo ahí, precisamente en el punto que 
marca el término de la ventolera de bienvenidas y el inicio de la no
ria de la oficina y de la vida de encierro y de alcohol en el Hotel d 
la Amistad y entrábamos al invierno y las noches pobladas de mur
ciélagos y de densos silencios aldeanos iban de cinco de la tarde a 
ocho de la mañana y el sol como bola de fuego en eterna extinción 
se balanceaba sobre la línea inferior del horizonte proyectando a 
mediodía largas y extravagantes sombras y fue entonces que en esa 
atmósfera tan desconocida para mí por cuanto yo procedía de una 
zona tórrida donde la sombra es un punto en el nadir comencé a ver 
a China y era imposible escaparse de la melancolía bajo un cielo 
seco y eléctrico de sucio color de perla que se ennegrecía más aún 
con los humos de las estufas de carbón mineral que salían por pe
queñas chimeneas de lata sobre techos de dos aguas de calamina 
o tejas de casas de un solo piso de paredes grises que se apiñaban 
viejitas en los intrincados y estrechísimos callejones de los antiguos 
barrios de Beijing y era imposible no sentirse extraño en esta urbe 
de ciudadelas rodeadas por altas y negras murallas vigiladas por 
soldados armados en torreones y puertas de estilo chino con sóli
dos muros rojos que a manera de gigantes biombos rectangulares 
exhibían doradas y hermosas caligrafías de poemas · o consignas 
trazadas por Mao u otros dirigentes y eran ciudadelas a las cuales 
los extranjeros no teníamos acceso por cuanto eran entidades es
tatales o del partido y las altas y negras murallas encalabozaban 
tristísimos y despiadados edificios de tonos pardos de siete a ocho 
pisos con multitud de ventan itas cuadriculadas donde funciona
ban oficinas y teatros y gimnasios y comedores y tiendas y clíni
cas y viviendas familiares y oscuras cuadras para solteros y en fin 

156 

'ran modernos falansterios con banderas rojas y era imposible man
t 'ner la alegría cuando el verde había desaparecido en los jardines 
y parques y los árboles con sus troncos desnudos y añosos y sus 
r:llnas peladas simulaban siniestros personajes en danza estática a 
. ntraluz de crepúsculos de bronceados celofanes y era imposible 
no sentir la soledad en medio de millones de millones de hombres 
y mujeres y de niños y ancianos y jóvenes uniformados con abul
Lados abrigos guateados azules o verdes y chalinas grises que sólo 
dejaban al descubierto nariz y ojos y con grandes gorros de piel 
le perro y peluche y orejeras suspendidas a los lados como élitros 
le insólitos y enormes escarabajos apretujándose en ascensores y 

:1 utobuses y vagones del metro y tiendas y veredas y teatros y es
Lndios y un olor ajeno a sudores guardados de ajo picante y millones 
y millones de ojos rasgados mirándome día y noche y era imposible 
Integrarse en las vocingleras concurrencias de restaurantes popula
r s humosos y de luz amarillenta y aromas fermentados de soya con 
pacientes hornadas de comensales de pie en espera de mesas re
dondas colmadas de comilones y con fuentes y soperas y tazones 
y platitos de olorosas viandas de presas de volátiles y de tiritas y 
r 1I0s y trozos de cerdo entre relucientes verduras de invierno y cru
Jientes pescados enteros cubiertos con alegres sainetes agridulces 
y hondas palanganas de fierro enlozado rebosantes de arroz coci-
I al vapor sobre bancos especiales alIado de las mesas y los devo

mntes comilones bulliciosos y rápidos amontonando en los mante
I s con manchas marrones y rojas de salsa huesitos y espinas luego 
le haber sido chupados y mascados hasta el tuétano del saboreo y 

u'atando de adivinar a gritos el número exacto de dedos extendidos 
repentinamente del puño de uno y otro contendor enfrentados pi

O a pico para que tome el ganador y no el perdedor como en los 
Juegos de dados de cantina del Perú y atolondradas libaciones con 
erveza en tibios y feos vasos de plástico o con licor fuerte de cabe

za en tacitas de porcelana y escalofriantes ruidos de carraspeos pul
monares y de triunfales esputos lanzados con eximia puntería a 
'scupideras dispuestas convenientemente entre las mesas y de re

tumbantes sorbos de sopa y eructos de complacencia por la buena 
ulinaria de los camaradas cocineros que desde los fogones y los 

157 



enormes sartenes voladores atisbaban nerviosos a los exigentes co
mensales y por último era imposible no sentirse excluido de los qu 
hubieran sido grandes compadres de trago y comilona al no enten
der su idioma de múltiples entonaciones cromáticas de terciopelos 
rasgados en estallidos de finos cristales y entonces en lo más hondo 
de mi estómago comenzaba a ovillarse una angustia física que lueg 
se desmadejaba dolorosamente en mis venas y acuchillaba mis sue
ños y azotaba inmisericorde mis memoriosas duermevelas y a esa 
angustia visceral había que darle un contenido psíquico y entonce 
venía la búsqueda desesperada en los olvidos de una palabra dicha 
al desgaire o de un gesto indeliberado o de un acto no pensado qu 
hubiera podido desencadenar a mis espaldas un conflicto o una si
tuación gravísima y entonces toda actitud vivida se hacía sospecho
sa y era el mismo proceso de exploración de culpa en el recuerdo 
que me atormentaba cuando adolescente caía de rodillas en el 
confesionario o cuando me metieron en una celda en el Perú sin 
formularme cargo alguno y entonces y entonces ¿por qué te ha 
quedado más de diez años en China? ¿por masoquista? ¿o a lo mejor 
porque querías expiar una culpa? ¿o tal vez porque creías de verdad 
que ibas a encontrar en medio de tanto derrumbe y soledad la cla
ve que te daría la felicidad? Pues bien, sucede que al término del pri
mer invierno que pasé en B~ijing y cuando ya estaba llegando al 
límite de la desesperación comencé a descubrir otra China, la China 
de los chinos, y me vence el sueño. Me pongo de pie, me quito la 
bata y me acuesto en la cama deshecha. Por la ventana abierta, entra 
el tupido silencio aldeano de Beijing y en la puerta oscura del dor
mitorio se iluminan los claros ojos de Katrín y le digo que pase. ¿No 
lo molesto? No, de ninguna manera, le respondo y enciendo la lám
para del velador. Me sonríe arrugando el puente de la nariz, se qui
ta su abultado abrigo verde de soldado chino y lanzando un suave 
suspiro de cansancio toma siento en la mecedora. Acabamos de ve
nir de Tian'anmen, me dice. ¿Y Coco?, le pregunto. Se ha quedado 
con sus amigos africanos tomando cerveza en el Bar del Hotel, me 
informa. Incorporándome sobre los almohadones le digo: ¿Y qué 
pasa con Deng? Y Katrín: Nadie sabe nada. Y yo: ¿Y la fiesta que se 
armó celebrando su caída? Y Katrín: Todo quedó en nada, parece 
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que sólo fue un rumor. Y yo: ¿Y la huelga de hambre continúa? Y 
Katrín: Sí, y se van por el quinto día y se dice que en los hospitales 
de todo Beijing ya hay más de mil huelguistas en gravísimo estado 
de salud y por los altoparlantes de la Plaza están informando que 
I s rectores de diez universidades han pedido a los dirigentes del 
I artido y del gobierno que dialoguen con los estudiantes. Y yo: ¿Y 
'ómo estará Liang?, y muy preocupado agrego: Ni Tin Tin ni Siu han 
venido ni me han llamado por teléfono, no sé qué está pasando. Y 
Katrín: Supongo que no quieren comprometerlo con el Buró de Se
~uridad, fíjese que una compañera china de internado me ha con
lado que Deng y Li han ordenado a sus agentes buscar pruebas de 
las conexiones que hay entre los dirigentes estudiantiles y algu
nos especialistas extranjeros o gentes de embajada. Se dice también 
que esos supuestos extranjeros están dando a los estudiantes dinero 
que a su vez reciben de grupos y de gobiernos capitalistas intere
s:1dos en derrocar el sistema socialista. Riéndome comento: Sí, el 
sistema socialista de hacerse ricos primero los familiares de Deng y 
de Li y también de Zhao para que a fines del siglo veintiuno todos 
I s chinos sean ricos, y luego de una pausa le pregunto: ¿Ya has 
'a mida? No. Entonces prepárate algo en la cocina. Gracias, ¿y usted? 

Te agradezco, pero ya comí. Katrín se pone de pie y le digo: Si quie- -
res te quedas a dormir. Tú sabes que cuando Coco se encuentra con 
,~ us amigos africanos y se ponen a tomar tienen para rato. Sí, me di
'e , lo conozco, agrega resignada. Apagando la luz del velador, le 
recuerdo: En el ropero están la colchoneta, la frazada y las sábanas 
ele emergencia, y me sonrío. Katrín arrugando graciosamente el 
puente de su nariz me dice: Que duerma bien. Gracias, le contesto 
y poco a poco voy hundiéndome en un liviano y celeste sueño. 
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18 de mayo Á 
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Madrugada 

Hmerjo de tranquilas aguas celestes y tengo el levísimo recuerdo d 
d haberme deslizado como una anguila por interminables acue-~ 
luctos de cristal y abro los ojos y ya es de madrugada. El cielo entra 

I or la ventana y una caravana de carretas con enormes montículos 
I paja transita por la estrecha calle alIento paso de sonámbulos ca

b:tllos viejos. Sobre la paja duermen plácidamente jóvenes campe
sinos tomados de la mano. En la mecedora reposa Coco tapado con 
-1 grueso abrigo verde de Katrín. Tomás, echado en un sillón traí

do desde la sala y cubierto con mi bata púrpura, sueña, seguramen
l , voluptuosidades místicas de trópico. ¿Y cómo lo contaría a Tomás 

n mi novela? Lo narraría así: Tomás es un joven de Guinea Ecuato
rial que estudia medicina tradicional en un instituto de Beijing con 
una beca del gobierno chino. Tiene veintidós años y su negrura es 
lan negra que reluce en visos azules. Habla español como segunda 
lengua materna. Pero su español no es el mañoso y sandunguero de 
I s negros y mulatos mandingas del Perú ni tampoco el atolondra
do y concupiscente de los afrocaribes que andan comiéndose síla
ba tras sílaba. No, su español es tranquilo y salpicado de insólitos 
:t rcaísmos y rancias entonaciones que nos permiten imaginar el 
habla del Siglo de Oro. Tomás es muy inteligente y bueno; y su ca
lolicismo, sincero y militante, sin llegar a los melindres amarico
nadas de los beatos pitucos del Perú ni al desparpajo totémico y 
putañero de zambo de hermandad religiosa de escombrosa quinta 
limeña. En el Pero, por su planta de negro fornido y hermoso ros-
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tro, no hubiera pasado de ser portero de hotel de tres estrellas o de 
discoteca exclusiva o chofer o guardaespaldas de narco, de potentado 
o de político oficialista. y en el mejor de los casos: puto apetecible 
de Venus o de Urano; yen el peor: malandro sin remisión de culpa. 
Aquí, en Beijing, sin saber de esas estulticias peruvianas, cometió el 
atrevimiento de enamorarse de la hija de unos expertos peruanos 
que vivían en el Hotel de la Amistad. Y había que ver el escánda
lo que armó la madre, una recia chola, y de ninguna manera vaya 
permitir que mi hija blanca -así veía a su hija de sabrosa canela y 
ojos de capulí- se vaya a enredar con un africano, primero tendrán 
que pasar sobre mi cadáver, ¿te imaginas?, con un negro chivillo que 
como tú ya sabes sólo buscan en nosotras lo que todo el mundo sa
be, ¿me entiendes?, mi amor, y no pararé hasta verla casada con un 
joven blanco y de tipo decente así como nosotros, porque, hija, hay 
que mejorar la raza y además hay que aprovechar este encierro de 
Beijing con tan pocas mu~hachas guapas y tantos jóvenes europeos 
rubios, altos y de ojos azules. Yel pobre Tomás sufre que sufre por 
esa tierna peruanita más dulce que la miel de chancaca. Luego, pa
ra olvidar penas de amor, se enamora de una compañera china de 
aula. Inaudita temeridad: sólo una joven china que no sabe controlar 
sus impulsos sexuales puede hacer caso a un negro, la acosan sus 
condiscípulos chinos por lo bajo mientras en ceremonias oficiales 
proclaman su amistad sin prejuicios raciales a los pueblos africanos. 
y en cuestiones de sexo, la comunidad de extranjeros blancos de 
Beijing (expertos, estudiantes y diplomáticos), ¿qué oficios les pon
drían a jóvenes apuestos y negros como Tomás? Los pondrían de 
trofeos de cama de señoritas francesas o italianas liberadas y arre
chas o los pondrían de machucantes de maduras poetisas locas que 
de vez en cuando naufragan en Beijing con picazones de vulva 
elevadas a problemas metafísicos o los pondrían de consoladores 
furtivos de esposas insatisfechas o los pondrían de discretos acom
pañantes talámicos de diplomáticos seniles con problemas de con
ducta. Pero Tomás ha rechazado todos esos oficios porque cree que 
el sexo y el amor son indisolubles como el alma con dios en eterna 
comunión. Y en mi departamento, en tardes invernales (eléctricas 
y secas), en medio de vapores perfumados que se elevan de jofainas 
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con agua en continua ebullición, el joven Tomás en ropa de baño, 
refrescándose con cerveza helada, recordaba a la novia que había 
dejado en Bata su pueblo natal y al ritmo de lubas, glorias, mam
bos, sanctus, tambores y kyries de Mozart y de Vivaldi me contaba 
de cataratas, selvas tupidas, celajes y playas doradas que hacían 
renacer mi antigua nostalgia de desconocidas ciudades de sol. y 
mientras en los jardines del Hotel caía silenciosa y lenta la nieve ha
ciendo más distantes a los árboles, en la sala, en medio de un micro
clima tropical, conversábamos plácidamente sobre la simbiosis del 
catolicismo con mitos africanos y andinos saboreando presas de 
pollo al cacao con ralladuras de coco y macedonias de frutas con 
miel virgen de abejas y alados vinos blancos. Afortunadamente, aho
ra, el joven Tomás ya puede refrescar y aquietar sus lúbricos tor
mentos con las delicias de amor que le prodiga una aromática mal
gache que estudia Derecho Internacional en la Universidad del 
Pueblo. Así lo contaría al joven Tomás. Coco sigue reposando en la 
mecedora y por la estrecha calle comienzan a deslizarse en mar
cha lenta y uniforme los primeros ciclistas matutinos que van o vie
nen de tumos de trabajo en fábricas u oficinas estatales y carretillas 
con verduras, frutas o aves para el mercado libre de Haidian y abrí 
los ojos y ahí estaba Coco contra el fuerte sol de verano echándo
me sombra. Me incorporé sobre la silla plegable de lona y me al
canzó una lata de cerveza fría. Gracias, le dije y se sentó frente a mí 
en un banquito. ¿No te bañas?, le pregunté al verlo vestido con li
gero pantalón de seda cruda y polo verde estampado con motivos 
peruanos de Paracas. Después, me dijo y se quitó las zapatillas de 
lela negra. Y era una tarde sabatina de ocio y la piscina del Hotel 
estaba muy alegre y concurrida. ¿Qué te sucede?, le pregunté al 
descubrir una leve tristeza en su rostro y una escondida cólera en 
sus ojos negros. Nada, me dijo y de un solo trago secó la cerveza 
de su lata. Acabo de nadar diez largos, le dije. Coco forzando una 
sonrisa me dijo: Sigue en pie la apuesta. No me atrevo, le contes
Lé. Se sacó el polo verde y señalando con el índice la plataforma 
de los diez metros del trampolín me recordó: Ya sabes, si saltas de 
:l hí, un banquete en el restaurante que escojas. Burlón le agregué: 
y además un viaje de turismo a Hong Kong, porque sabes muy 
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bien que nunca haré tal locura. Coco examinando minuciosamen
te la etiqueta de la lata de cerveza me dijo: Katrín. Me corrí hasta 1 
borde de la silla y le pregunté: ¿Katrín? Sí, me contestó y mirándo
me a los ojos añadió: Con el novicio taoísta, y sus ojos negros brI
llaron húmedos en esa tarde de verano. ¿Con el joven Yan Yin qu 
conocimos en la discoteca del Dragón de Fuego?, más que pregun
tarle me asombré. Sí, con él, se paró y me dijo que iba a traer más 
cerveza. ¡Increíble!, pensé alisándome con los dedos las canas, y ¿có
mo?, me interrogaba incrédulo golpeando el piso mojado con el 
pie. Volvió y me alcanzó una lata. ¿Es sólo un chisme o hay otra co
sa más seria?, le pregunté. Se sentó en el banquito y me dijo: Yo mis
mo me las busqué. Con calma, le rogué bajando la mano extendida, 
¿cómo es? Tomó un trago largo de cerveza y luego de limpiarse con 
la mano la espuma de la boca me dijo: Sucede que hace como do 
meses Katrín me dijo que tenía algunos problemas con el curso d 
Chino Clásico y que necesitaba un profesor particular. Consultamos 
con Liang y él nos recomendó al novicio Lin, porque nos dijo que 
en su convento enseñan a fondo esa materia. Así que una tarde nos 
fuimos al Templo de la Nube Blanca a buscarlo. Lin nos recibió co
mo si fuéramos viejos amigos. Aceptó de inmediato la propuesta y 
quedó con Katrín en ir los sábados por la tarde a la universidad 
aprovechando su salida semanal del convento y no quiso cobrar 
nada, por algo sería, ¿no? ¿Y entonces?, le pregunté secándome el 
agua que me habían salpicado varios niños que se perseguían por 
entre las sillas plegables. Coco tratando de contener su cólera siguió 
contándome: A las dos semanas de clases ya no sólo eran los sába
dos sino también los miércoles, y un domingo que Katrín no qui
so salir conmigo la sorprendí volviendo en bicicleta con el taoísta 
de La Colina Perfumada y fíjate que me salieron con el cuento que 
habían ido a cumplir una tarea del curso. ¿En La Colina Perfumada?, 
le pregunté extrañado. Sí, me dijo y añadió indignado: me dijeron 
que habían ido a examinar los caracteres grabados en la estela de 
piedra del Templo del Buda Durmiente, ¿tú les puedes creer? Y sin 
darme tiempo para contestarle dijo concluyente: Claro que no, y no 
sólo eso: hay mucho más. ¿Como qué?, le pregunté. Escucha bien, 
y comenzó a contarme: El día que mi Instituto organizó una visita 
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1 las Tumbas Ming, le dije a propósito a Katrín que iría al paseo, pero 
n fui. En la tarde le caí de sorpresa y adivina con quién la encuentro. 
:on quién iba a ser: con el taoísta. Y otra vez me salen con el barajo 

d l estudio. ¿Y qué estaban haciendo?, le pregunté. Coco aplastando 
n la mano la lata de cerveza vacía me dijo: Como siempre, estu-

liando. Entonces, no hay nada, le dije, creo que sólo son celos in
fundados. Coco abriendo otra lata contestó: Es que tú no sabes todo. 
Mira, Katrín día y noche sólo habla del taoísta y que Lin es tan in
leligente y que Lin sabe mucho y que Lin esto y lo otro y ya me tiene 
harto, tomó un trago de cerveza y con la voz quebrada de dolor y 
de resentimiento se preguntó: Y yo, ¿qué?, y nuevamente sus ojos 
negros brillaron húmedos en esa tarde de verano. En silencio, nos 
quedamos contemplando la piscina: europeas y yanquis exuberan
les en bikini y muchachas chinas con senos de botón de rosa en tra
jes negros de baño de una sola pieza. Y en las plataformas del tram
polín una escandalera de gritos y empujones de jóvenes chinos de 
piel blanquísima, delicada y sin vellos. Entonces Coco sin sacar los 
ojos de una sonrosada alemana de piernas y ancas de potranca me 
dijo: Pero si tú mismo y Liang me han contado historias de monjes 
taoístas que salen ,a los caminos con grandes bolsas a raptar mu
chachas vírgenes y además están todas esas medicinas que fabri
can desde hace siglos para tenerlo a uno siempre bien armado y ese 
dibujo del libro de pornografía china que compraste en Hong Kong 
donde se ve a un monje taoísta calato tan viejo y arrugado como esas 
raíces secas de los árboles de cuchucientos años de Shaoli ensartando 
a una chinita de quince en la puerta misma de un templo y ¿te lo ima
ginas al taoísta Lin solito con Katrín sin hacerle nada? No, ¿verdad? 
Además recuerda que Lin ya probó carne extranjera esa noche de 
la discoteca cuando Ana María se lo cargó al Hotel y tú sabes que 
gallina que come huevo aunque le quemen el pico. ¿Ves? Y ahora, 
¿qué me dices? Me puse de pie y sonriendo le dije: Mejor vamos a 
nadar. Coco parándose ágil del banquito me increpó: Ya te conoz
co: cuando vas perdiendo, cambias de tema. Se quitó el pantalón y 
quedó en trusa. ¿Y qué piensas hacer?, le pregunté. Caminanpo so
bre el piso caliente de lajas en dirección a la alberca, me contestó: 
La he invitado a comer esta noche y ahí le hablaré francamente, ¿qué 
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te parece? Lo empujé a la piscina y cuando sacó la cabeza del 
le grité: Está bien, pero ten cuidado con lo que le digas: Katrln 
quiere. Coco chapoteando duro y seguido comenzó a 
agua, y de esto, ya para un año. Katrín asoma sonámbula su b 11 
rostro por la puerta del dormitorio y de puntitas se va al baño, y 
joven Liang sentado en la banca de remeros señaló con el índi 
norte y me dijo: Esa es La Colina de la Longevidad, se dice qu I 
construyeron con la tierra que sacaron para cavar este lago de 
trescientas hectáreas hace como doscientos años siguiendo el r 
moso diseño de metáfora que consiste en imitar la naturaleza lit! 
Iizando la misma naturaleza. Y nuestro pequeño bote de madera () 
roda de cabeza de dragón se mecía tranquilo sobre las olas del I. 
go Kunming. Esa tarde de domingo había poca gente en el Pala I 
de Verano y el calor era tan intenso que daban ganas de tirarse I 
cabeza en las tibias aguas y nadar hasta el Barco de Mármol qu 
parecía flotar en el atracadero. Tanto Liang como yo llevábamo 
pantalón de baño y delgadísimo polo de fibra con seda y por u
puesto gran sombrero blanco de paja y burdas alpargatas de cam
pesino. Bien acomodado en el asiento del timonel me serví gen -
rosamente whisky en un pesado vaso de cristal, le puse unos dadito, 
de hielo que saqué de un termo y dije: Salud. Liang levantó su vaso 
de cerveza tibia y contestó: Gam pei. Liang se negaba a tomar whis
ky por dos razones: a) porque ese licor era demasiado fuerte y con
vertía su rostro en un tomate, y b) porque parecía medicina y ha
bía que beberlo con hielo y como buen chino no le agradaban las 
bebidas frías: té o agua hirviendo, no sólo en invierno, sino también 
en sofocantes veranos para encontrar el equilibrio entre el cuerpo 
y el ambiente, decía. En fin, nunca he podido comprender ni mucho 
menos acostumbrarme a esa cultura china de bebidas calientes. 
Liang se puso de pie y me dijo señalando el embarcadero: Ahí, mira, 
Coco. Efectivamente, en el pequeño muelle de madera, estaba Coco 
gritando y llamando nuestra atención con un sombrero de paja que 
agitaba en el aire. Liang se sentó y de inmediato remó rápido hacia 
la orilla. En cuanto tocamos la planchada, Coco saltó al bote, se sen
tó al lado de Liang y cantando a todo pulmón se va se va la barca 
comenzó a remar pegando a propósito fuerte la pala del remo en 
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lIgua de tal manera que en menos de un minuto los tres estába
IIIWl mpapaditos. Nos detuvimos frente al Puente de los Diecisiete 
I ljos y Liang le preguntó a Coco: ¿Cómo diste con nosotros? Coco 
ti 'J ) el remo, me pidió el vaso de whisky, lo secó de un solo trago 
y 'ontestó: Fui al Hotel y el fuyuan me dijo que estaban aquí. ¿Y 
'" ' laste con Katrín?, le pregunté. Y Coco moviendo la cabeza en 

111' ' ción de Liang: ¿Le has comentado algo? No, le dije. Coco luego 
d(' sacarse su polo verde con estampados de Paracas contó: Ya tú 

11> , dijo mirándolo a Liang, que el taoísta la estaba ayudando a 
1' lIlrín con su chino clásico. Liang bajó la cabeza y Coco prosiguió: 
( ;( )1'110 los dos pasaban tanto tiempo juntos comencé a tener mis 
(lu das y así que anoche la llevé a Katrín a ese restaurante de Xinjiang 
(lile queda por el antiguo mercado de Haidian y mientras comíamos 
.. ~()s como anticuchos de cordero con bastante comino le dije fran

('amente lo que yo pensaba de ella y de su taoísta. Y quién te dice 
11I C Katrín se pone a llorar y a decirme que si estoy loco y que ella 

ya se había dado cuenta de mis celos pero que no había dicho nada 
I orque le parecían niñerías y que por qué pongo en duda su cari
j o y cosas así por el estilo. Me dio mucha pena el verla llorar; pero, 
Iqué se le hace!: en estos. casos hay que ser muy fuerte, luego amistas 
y la hembra te domina. Liang al escuchar esto lo miró de frente y to
mó un sorbo de cerveza. El calor se hacía más intenso y me refres
qué pasándome unos cubitos de hielo por la cara y el pecho. Coco 
volvió a quitarme el vaso y continuó con su cuento: Pedaleando al 
lado de su bicicleta y sin hablar la acompañé hasta su universidad. 
En la puerta del Internado, estuvimos parados como media hora 
frente a frente mirando el suelo y en silencio. Y cuando ya las lá
grimas se me saltaban de los ojos y quería abrazarla, Katrín me invi
tó a subir a su dormitorio a tomar un café. Al principio, me hice el 
rogado, y por último, acepté, pero le dije que tomaba el café y lue
go me volvía al Instituto porque mañana, es decir, hoy, tenía que ju
gar un partido de fulbito con mis amigos africanos. Como quieras, 
me dijo Katrín y con su pañuelito se secó las mejillas. Subimos al 
primer piso y avanzamos por el corredor. Estaba oscuro y desierto. 
¿Qué pasa?, no hay nadie, le dije. Todas mis compañeras se han ido 
a las playas de Beidahe en un ómnibus de la Universidad y yo no 
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he ido porque tengo que terminar un trabajo de traducción p 
Hong Kong, me informó y sacó un llavero de su cartera. Abre la ch • 
pa y un candado, empuja la puerta, prende la luz y lanza un grit , 
Todas sus cosas están revueltas en el piso. Ha desaparecido su p 
queño equipo de sonido y su cámara fotográfica semiprofesion l. 
Temblando de miedo abre el ropero y como una loca va tirando 1 
suelo trajes y ropa interior y del fondo saca una caja de cartón. N • 
viosa la rompe y grita: ¡No! ¡Mi plata!, se echa sobre la cama y cu· 
briéndose la cabeza con la almohada llora desesperanzadament . 
Retiro ropas y libros de la cama y me siento cerca de ella, le qult 
la almohada y acariciándole el cabello le digo: Cálmate, por favor, 
podemos dar con el ladrón y recuperar todo, le aprieto suave la 
manos y la sereno. ¿Quieres té o café?, le ofrezco. Entre suspiros y 
sollozos me dice: Gracias, un café. Mientras le preparo la bebida, s 
lamenta: Todo el dinero que ahorré con mi trabajo de traduccione 
y ya no podré ir en esta Navidad a ver a mis padres. Pensaba tomar 
el Transiberiano hasta París. ¿Y cuánto era?, le pregunto alcanzándol 
el café bien cargado y humeante. Se sienta en el borde de la cama 
y me contesta: Más de mil dólares, y vuelve a llorar. ¿Sospechas d 
alguien? Mirándome de frente me dice resuelta: Sí, de Lín. ¿Del taoís
ta? Sí, es el único que ha podido robarme. Entonces tuve ganas de 
descargar todo mi sentimiento diciéndole: ¿Dónde está tu Lín tan 
bueno? ¿Dónde está que Lín es esto y que es lo otro? Yo te lo adverti. 
Ves en lo que paró. Pero sólo le pregunté: ¿Y por qué sospechas de 
él? Y Katrín me contó: Cuando salí a comer contigo lo dejé aquí re
visando un trabajo que había hecho sobre cinco caracteres de la 
dinastía Jin del Oeste y le dije que cuando se fuera echara candado 
a la puerta. Además, él me había visto guardar plata en esta caja. 
Prendí un cigarro a falta de pipa y al puro estilo de Sherlock Hol
mes me puse a pasear por la habitación esquivando las cosas re
gadas por el piso. Espérame, ya vuelvo, y salí. Bajé a la portería y 
a lo disimulado interrogué a la lindao del control. La cuarentona me 
dijo que el único que había entrado al internado en la tarde y había 
salido en la noche antes de que llegáramos era ese zhongguo ren l 

1. Zhongguo reno Chino. 
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que estudia con Katrín. Volví a la habitación y Katrín ya más calma
da y colgando sus trajes en el ropero me preguntó: ¿Qué hacemos? 
Me serví una taza de café y nuevamente hecho un detective pren-
li un cigarro, aspiré hondo y me puse a cranear como buen cam

peón de matemáticas del Perú, de secundaria, claro está. Tenemos 
I s opciones, le contesté, denunciarlo o no. Si lo denunciamos, hay 

dos posibilidades: no lo cogen, y no pasa nada; lo atrapan, y si es 
-1 ladrón, se recupera algo y al angelito me lo encierran veinte años 
n una granja de trabajos forzados en el último rincón de la Mon

golia por haber robado a una extranjera y además en el Internado 
de la Universidad de Beijing. Y si quieren escarmentar hasta pue
den darle la pena de muerte. Y si no es el ladrón, también se friega: 
lo pueden expulsar del convento por estar enredado en un caso 
grave de robo y además saldrían a luz sus continuas visitas a una 
hermosa joven francesa. ¡Pobre Lín!, en el lío que se ha metido, se 
lafuentó Katrín. Pero cabe la otra opción, dije: no denunciarlo y tra
lar de arreglar todo esto sin el temible Buró de Seguridad. ¿Cómo?, 
preguntó Katrín. Tomé el café y le dije: Mañana, temprano, iremos 
a buscarlo al convento y si no lo encontramos averiguaremos la 
dirección de su herma~o, el comerciante de Xidan, y con él arre
glaremos. Sirviéndome otra taza de café, agregué: Pero algo no es
tá claro. ¿Qué?, me preguntó Katrín. ¿Recuerdas qué le dijiste al de
jarlo solo aquí? Sí, le dije que tú me habías invitado a comer y que 
yo estaba muy apenada porque tú me estabas celando con él y se
guramente ibas a romper conmigo esta noche. ¿Y él qué te dijo? Na
da. ¿Y le dijiste a qué hora más o menos íbamos a volver? Sí, como 
a las ocho de la noche. ¿Es la primera vez que lo dejas solo en la ha
bitación? No, muchas veces se ha quedado solo revisando mis tra
bajos. Boté una densa bocanada de humo y dije: Hay algo que no 
puedo explicarme, si es tan inteligente, como todos dicen, ¿por qué 
escogió precisamente esta noche para robar cuando todas las evi
dencias lo acusan y además poniendo en peligro hasta su propia 
vida? Katrín me dijo: No sé, no me lo explico. Siguiendo con el hilo 
de mi pensamiento dije: A lo mejor mañana descubramos este 
misterio. Miré mi reloj y añadí: Ya es muy tarde, y al verla tan llorosa 
y asustada le propuse: ¿Quieres que me quede?, y sin esperar su 
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respuesta la besé y suavecísimo la tendí sobre los almohadones de 
la alfombra. Entonces, Liang que, durante el relato de Coco había 
permanecido con la cabeza baja como si estuviera controlando el 
nivel del agua del fondo del bote, nos miró y comenzó a hablar en 
un chino antiguo de voluptuosas cadencias de sedas derramadas 
sobre espejos. Al término del recitado, le pedí que lo tradujera. Es 

difícil, dijo, pero lo intentaré. Es así: Y esta noche la pasión crece y 
armoniza el uno con el otro. Él oprime con fuerza el hombro olo
roso, mejilla contra mejilla. Su mano sobre el pecho suave acaricia 
los lindos senos turgentes : ¡Oh maravilla! El pantalón se ha desli
zado y se ha quitado las bordadas chinelas. Su cuerpo de jade está 
en el regazo del muchacho. La boca perfumada se abre al dardo de 
su lengua. El Fénix macho cubre a la hembra. Nubes rompiendo 
en lluvia. Fin. Coco dijo: ¡Así fue! y sobre todo: nubes rompien
do en lluvia. Y yo exclamé: ¡Qué hermoso!, ¿de dónde lo has saca
do? Es una de las mejores descripciones del amor de la literatura 
clásica china que aparece en la novela Yu Pu Tuan 2, me contestó 
Líang y luego de tomar un trago de cerveza añadió: y como es tan 
bella y perfecta y ya no vale la pena escribir otra, los novelistas chi
nos cuando quieren describir una escena de amor la copian exac
tamente. Coco dijo: Pero eso es plagio. Y Liang: No, préstamo. Y yo: 
Creo que lo aplicaré, pero ampliado a otros temas, en el relato que 
estoy escribiendo sobre mi encuentro con Aladino en Turfán. ¿Con 
el Aladino de la Lámpara Maravillosa?, preguntó sorprendido Co
co.Sí, con el mismo y en cuerpo y alma, le contesté. Liang sonrien
do rogó como un niño: Cuéntanos. Ya, pero después, le prometí y 
dirigiéndome a Coco le pregunté: ¿Y qué pasó ahora en la mañana? 
Coco, luego de secar su vaso y refrescarse el pecho con los cubitos 
de hielo, continuó con su historia : Temprano nos fuimos en bicicle
ta al Templo de la Nube Blanca. Sentados en una batiente tuvimos 
que esperar media hora hasta que abrieran la puerta. En la oficina 
de control, preguntamos por Lin. El encargado, después de pedirnos 
nuestros nombres, nos entregó una nota. Desdoblé el papel y asom-

2. Yu Pu Tuan: El rol/o de oraciones de la carne, novela erótica de la dinastía 
Ming. 
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brados leímos: Para Coco y Katrín: los espero ahora mismo en el 
Callejón de las Cuatro Encrucijadas de Xuanwu. ¿Sabes por dónde 
queda?, me preguntó ansiosa Katrín. Sí, por el Restaurante de Si
chuan, le indiqué. Sin decir nada montamos en las bicicletas, de
jamos los callejones y rápido pedaleamos por la Avenida Guan'men 
hasta la Catedral de Beijing. Ahí doblamos a la izquierda y avan
zamos por Xuanwu. En la entrada del callejón donde está ese Mc 
Donald chino, nos detuvo un niño con la cabeza rapada. Luego de 
saludarnos con mucha cortesía, nos preguntó si éramos Coco y Ka
trín. Sí, le contestamos. Entonces, nos pidió que bajáramos de la 
bicicleta. Tomó la mano de Katrín y nos condujo por el entrevero 
de callejones hasta una antigua casa de muros negros . Dijo que él 
cuidaría las bicicletas, empujó una puerta roja y nos hizo pasar a un 
corto zaguán oscuro que daba a un patio lleno de sol. Al fondo, entre 
macetas y jaulas con canarios azules y frente a la puerta de una 
mampara de madera con pequeñas ventanas que iba de pared a pa
red, estaba Lín con la cabellera anudada en la nuca y en bata blan
ca de seda. Con elegante movimiento de abanico de sándalo, nos 
invitó a pasar. Cruzamos el patio y Katrín conteniendo su cólera le 
dijo que si se había vuelto loco para haber hecho tal barbaridad, sa
có su pañuelito y se secó las lágrimas. Lin, sin decir nada, sólo nos 
miraba de reojo con la expresión del que ya sabe lo que va a suceder. 
Con leve aleteo de abanico, nos indicó que entráramos en la sala de 
la mampara. Y entramos: era un comedor con grandes ventanales 
de vidrios azules que daban a una huerta con árboles y jaulas de 
bambú. En el centro, había una mesa redonda con tres sillas. La mesa 
estaba repleta de platos y fuentes con jiaozi, pasteles, bocaditos, 
frutas y caramelos. También había tazas de té y copas y botellas de 
vidrio de vino y de porcelana de licor chino. Lin, como un mago, 
abrió el abanico en el aire, lo agitó y luego con golpe seco de dedos 
lo cerró. El comedor estaba perfumado con sándalo y se oía una 
suave música china. Nos hizo una venia y con amplio movimiento 
de brazos nos invitó a sentarnos a la mesa. Cuando me disponía a 
retirar la silla, Katrín me contuvo agarrándome del codo. No, dijo, 
antes tiene que darnos una explicación. Mirando directamente a Lin 
lo aclaró: No trates de disimular, ¿por qué has sacado las cosas de 
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mi habitación y sobre todo mi plata? Tú muy bien sabías que e 
dinero lo necesitaba para visitar a mis padres que hace dos años n 
los veo, y soltó el llanto. Lin, sin contestarle nada, siguió mirándo
la con esa expresión del que ha visto dos veces la misma películ 
y se sabe de memoria lo que van a decir los personajes. Puso I 
abanico sobre la mesa y lentamente caminó hacia el sillón de I 
esquina derecha del comedor. Levantó un pañolón de seda con 
estampado de Ave Fénix y Dragón y quedaron al descubierto I 
equipo de sonido, la cámara fotográfica y los dólares acomodado 
artísticamente como un ramo de flores . Katrín comiéndose las lá
grimas guardó sus cosas en la mochila que el propio Lin le había 
alcanzado. ¿Te das cuenta de lo que has hecho?, le increpó. Hemo 
podido denunciarte al Buró de Seguridad. Esas bromas no se ha
cen: me has hecho llorar y hasta te hubieran condenado a muer
te, y jalándome de la mano me dijo: Vamos. Salimos del comedor 
y cuando ya estábamos en el zaguán volteé la cara: por entre las 
macetas y las jaulas con canarios azules vi a Lin parado frente a la 
puerta de la mampara de madera negra con los brazos cruzados y 
las manos metidas en las mangas de su bata de seda blanca. Por 
su rostro corrían algunas lágrimas y abracé fuerte a Katrín. Abro los 
ojos y Coco sigue dunniendo sobre la mecedora aliado de mi ca
ma cubierto con el abrigo verde de Katrín y recuerdo las enseñan
zas del Tao: Hay que influir en lo que no existe todavía. Hay que 
ordenar antes de que empiece el desorden. Me sonrío y vuelvo a 
navegar en el sueño. 

Mediodía 

Las cortinas de la ventana del dormitorio están corridas y el reloj 
del velador marca las doce y veinte. Me levanto de la cama, me 
pongo bata y chinelas, abro la puerta que da a la sala y me reciben 
con vivas. La luz intensa del jardín entra por la ventana y me hiere 
los ojos. Luego de un breve pestañeo, distingo a Esther, Katrín y 
Marie la malgache con tazas de café en la mano y a Coco y Tomás 
con vasos de cerveza. Qué bien que descanses así, me dice Esther 
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y Coco me informa: Temprano fui al mercado libre de Haidian y 
Katrín y la Malgache han preparado el almuerzo. ¿Y qué han coci
nado?, pregunto y Katrín responde: Sopa de cebolla Montpamasse 
y pollo provenzal y de postre macedonia de frutas al estilo Tana
narive. ¡Bravo!, exclamo y pregunto: ¿Y la ayi? Le dimos el día libre 
y corriendo se ha ido a Tian'anrnen, me informa Esther. 

uando ya estamos por terminar la macedonia de frutas al estilo 
de Tananarive, entra alborotada la señora Iindao seguida de como 
diez jóvenes fuyuanes, hombres y mujeres. Todos gritan, se empu
jan y se señalan la punta de la nariz con el índice y el cordial pega
dos. ¿Shi ma?, ¿shi ma?, pregunto y un tumulto de voces me aturde. 
Coco contagiado por la barbulla se para y me dice: noticia impor
tante, y prende el televisor. Jalamos sillas y sillones frente al televi
sor y los fuyuanes juguetones se sientan a la turca sobre la alfombra. 
Se transmite una Ópera de Beijing y los fuyuanes gritan disgusta
dos. Cuando ya están parándose para irse burlados por una falsa 
información, se corta la ópera y aparece la panorámica de un gran 
salón. A la derecha, se ve a Li Peng con el alcalde de Beijing Xitong 
y otros altos dirigentes. Están sentados en amplios sillones y visten 
sencillas casacas azules tipo Mao, bolsudos pantalones y zapatos de 
tela. Frente a ellos, al otro lado de una alfombra, sentados también 
en sillones hay varios jóvenes, muy jóvenes. La cámara los enfoca 
en primer plano. Se distinguen dos muchachas. Están demacrados 
y lucen vinchas blancas con caracteres negros. Algunos llevan pi
yamas a rayas y sostienen sobre sus rodillas grandes bolsas de oxí
geno que a cada rato aspiran. Coco, sentado a mi lado, me dice: Es 
una transmisión en vivo y en directo desde el Gran Palacio del Pue
blo. Y yo digo: ¡Qué tal humillación para Deng!: tener que mandar
lo a Li a dialogar con los huelguistas de hambre y en el Gran Palacio 
del Pueblo y encima transmitir en directo para todo el país, tomo un 
sorbo de té y añado: pero aún tengo mis dudas, a Deng no se le ven
ce tan fácilmente. La cámara enfoca a Li Peng y yo le digo a Coco: 
Habla muy rápido, sólo una que otra palabra alcanzo a compren-
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der. Sí, me dice, pero trataré de traducirte lo más importante: Está. 
saludando a los estudiantes y les dice que ahora sólo desea hablar 
con ellos sobre cómo lograr que los estudiantes en huelga de ham
bre salgan de su apuro. Les dice que el Partido y el Gobierno están 
profundamente preocupados por este asunto y su salud y que pri
mero hay que resolver el problema de la huelga de hambre y que 
los otros problemas podrán discutirse más tarde. Les dice que son 
muy jóvenes y que apenas llegan a los veintidós o veintitrés años 
y que el menor de sus hijos es mayor que ellos y les asegura que nin
guno de sus tres hijos está metido en actividades ilegales y que los 
estudiantes son como sus propios hijos. Los fuyuanes manotean 
el aire y se burlan de Li Peng y Coco le grita: ¡Hipócrita! Ahora, la 
cámara enfoca a un joven casi desfalleciente y los fuyuanes aplau
den, levantan el puño con el pulgar señalando el techo y aúllan: 
Hao hao hao. Coco me dice: Ese es el famoso Wuer Kaixi de la Uni
versidad Pedagógica de Beijing. ¡Ah!, ese es el uygur, le digo, ya Tin 
Tin me habló de él, dice que es un buen dirigente y que apenas 
llega a los veintiuno. En la pantalla aparece en piyama y con una 
bolsa de oxígeno sobre las rodillas. Su delicado estado de salud ha 
debilitado su vehemencia y lo obliga a hablar en forma entrecor
tada. Coco me dice: Aquí la traducción ya se fregó . Habla con el dejo 
de los xinjiangneses y no entiendo muy bien su pronunciación, 
pero haré todo lo posible por traducirte. Está diciendo: Premier Li, 
si seguimos así, no tendremos tiempo. Debemos entrar de inme
diato al diálogo. Usted acaba de decir que sólo vamos a discutir un 
asunto, pero en realidad usted no nos ha invitado a venir aquí: son 
las masas que están en Tian'anmen las que le han pedido a usted 
que vaya a la Plaza a hablar con nosotros. Por esto, el número de 
asuntos que debemos discutir nos corresponde a nosotros fijarlo 
y no a usted. Los fuyuanes aplauden y gritan. La cámara enfoca a 
Li Peng. La expresión de su rostro permanece impasible; pero la 
mano derecha fuertemente empuñada presiona el brazo del sillón 
mientras el alcalde de Beijing no puede ocultar su asombro y de
sagrado. Y le digo a Coco: Es la primera vez que veo en China a un 
joven dirigirse con tanta irreverencia a un altísimo cuadro. Coco 
sigue traduciéndome: Wuer Kaixi le está diciendo que siente no 
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haberlo llamado Laoshi Li3 en vista de su avanzada edad. Pero que 
la cuestión ahora no es convencerlos para que se marchen de la Pla
za. Ellos pueden ir a la Plaza y pedirles a los estudiantes que la aban
donen; pero, ahora, allí, no existen reglas como la de acatar la ma
yoría. Allí, el 99,99 por ciento de la gente debe respetar la voluntad 
del 0,01 por ciento. Si un solo huelguista de hambre no quiere ir
se, los otros miles tampoco lo harán. y los fuyuanes gritan: Hen-hao 
hen-hao hen-hao hen-ha04. Está bravo como buen uygur, le digo a 
Coco. Sí, me contesta, ahorita le saca su puñal de Xinjiang, y sigue 
traduciéndome: dice que en relación a los dos puntos propuestos 
por los estudiantes: la retractación del Editorial del Renmin Ribao 
del 26 de abril y el diálogo se pueden encontrar diversos caminos: 
Primero, sería conveniente que el camarada Zhao Ziyang o el ca
marada Li Peng vayan a la Plaza a hablar directamente con los es
tudiantes, y Segundo, Renmin Ribao debe publicar un editorial pa
ra negar el del 26 de abril, para disculparse ante el pueblo de todo 
el país y para reconocer el gran significado patriótico del actual 
movimiento estudiantil. Si se cumplen estos dos pedidos entonces 
se podría hacer todo lo posible para persuadir a los estudiantes a 
pasar de la huelga de hambre a la huelga de sentados y en tales cir
cunstancias se podría continuar con los esfuerzos para encontrar 
una solución. Pero si estas demandas no se satisfacen será muy 
difícil predecir el desarrollo de los acontecimientos. Así se habla, 
¡carajo!, grita Coco y continúa traduciendo: dice que el diálogo de
be ser abierto, en igualdad de condiciones, directo y sincero con los 
representantes de las masas de estudiantes. Hace una pausa y la cá
mara lo enfoca en primer plano: está pálido y ojeroso y respira con 
dificultad. Con la toalla que lleva en el cuello a manera de chalina 
se enjuga el sudor del rostro y luego aspira largo y profundo el oxí
geno de la bolsa que sostiene sobre sus rodillas. Moviendo la ma
no indica que va a seguir hablando. Coco me traduce: Dice que para 
los estudiantes abierto significa transmisión en vivo por televisión 
y con la presencia de periodistas chinos y extranjeros. Dice que di-

3. Laoshi Li: Maestro Li. Tratamiento de máximo respeto hacia los mayores. 

4. Hen-hao: Muy bien, excelente. 

175 



recto y en términos de igualdad significa que el diálogo debe llevar
se a cabo entre líderes que tengan poder de decisión y los genuinos 
representantes de los estudiantes directamente elegidos por los pro
pios estudiantes. Además, dice que durante el diálogo no se pueden 
permitir respuestas como "no puedo responder a esa pregunta" O 

"esta es mi opinión personal". La cámara enfoca a otro estudiante 
huelguista y Katrín señalándolo con la mano grita: Wang Dan de mi 
universidad. También es muy joven y está demacrado. Coco me di
ce: Está apoyando la propuesta de Wuer Kaixi. Después habla Xiong 
Yan otro dirigente de la Universidad de Beijing y Coco me traduce: 
Dice que el fondo del problema está en que el pueblo quiere ver 
realmente si el gobierno actual es su propio gobierno o no. Ensegui
da aparecen en la pantalla varios dirigentes estudiantiles que am
plían o refuerzan las demandas de Wuer Kaixi. En sus rostros juve
niles pueden verse los estragos de seis días de huelga de hambre. 
Durante sus intervenciones, la cámara ha estado enfocando bre
vemente a Li Peng y ha sido imposible advertir un solo gesto en su 
máscara neutra de mirada indiferente. Si no fuera por su mano de
recha que se abre o se cierra o presiona compulsivamente el brazo 
del sillón podría pensarse en una escultura de piedra de santón de 
templo budista. Se reanima y como emergiendo de un profundo 
sueño comienza a hablar y Coco me va traduciendo: Dice: todos us
tedes quieren hablar de cuestiones substanciales, pero yo quiero 
referirme a una sola: sugiero que la Cruz Roja traslade de inmediato 
a todos los huelguistas de hambre a los hospitales para prestarles los 
cuidados necesarios y darles la absoluta seguridad a sus vidas. Por 
otra parte, quiero aclarar lo siguiente: ni el Gobierno ni el Comité 
Central del Partido han dicho jamás que los estudiantes están cau
sando disturbios. Los fuyuanes gritan señalando con el dedo la pan
talla y Coco sigue traduciendo: Dice: nosotros hemos afirmado el 
entusiasmo patriótico de los estudiantes. Y los fuyuanes en coro: 
Bian bian5. Coco, luego de tomar un trago de cerveza, me traduce: 
Ahora dice: Los problemas que ustedes han planteado son justa
mente los problemas que el gobierno trata de resolver. Y esto es lo 

5. Bian: Mentira. 
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positivo del movimiento estudiantil. Pero el desarrollo de la actual 
situación ya no depende de sus buenas intenciones y de su entusias
mo patriótico. El desorden ya ha comenzado a aparecer en Beijing 
y se va e>..1:endiendo por todo el país. Por ejemplo, ayer en Wuhan 
bloquearon por tres horas la vía férrea Jing-Guang y mucha gente 
que no tiene ocupación conocida en sus ciudades está llegando a 
Beijing en nombre de los estudiantes. y Beijing en estos días está 
básicamente en anarquía. Yo quiero que los estudiantes piensen en 
esto. ¿Qué puede llegar a suceder si las cosas siguen como hasta 
ahora? Por último, quiero pedirles que no malinterpreten el apoyo 
que están recibiendo de algunos funcionarios, trabajadores e inclu
so personal de algunos departamentos del Consejo de Estado. Si es
ta gente que ha salido a las calles los persuade a comer y a beber 
y se preocupan por su salud y los aconseja a dejar la Plaza para lue
go discutir con el gobierno los problemas planteados estarán proce
diendo correctamente; pero si los incitan a seguir con la huelga de 
hambre estarán actuando incorrectamente yyo los repruebo. Deseo 
también referirme a los dos puntos propuestos por ustedes. Como 
Primer Ministro y miembro del Partido yo no intento disimular mis 
puntos de vista, pero no estoy dispuesto a hablar de esto ahora. Yo 
sólo espero que finalicen su huelga de hambre y en nombre del Par
tido y del Gobierno les expreso un cordial saludo a los huelguistas 
de hambre. ¡Qué tal concha!, grita Coco y luego le pide disculpas 
a Esther por la grosería. La cámara vuelve a enfocar en primer pia
no a Wuer Kaixi y Coco me traduce: Dice: quiero repetir una vez más 
lo que he dicho. Hay que parar las peleas y dar una rápida respuesta 
a nuestras demandas, porque de lo contrario los estudiantes segui
remos con nuestra huelga de hambre y diremos que el Gobierno no 
es sincero y por lo tanto es inútil que los representantes de los es
tudiantes sigamos sentados aquí por más tiempo, y se pone de pie. 
Hen-hao hen-hao hen-hao, aúllan los fuyuanes y aplauden. En la 
pantalla aparece Wang Dan y Coco me traduce: Dice: si el Primer 
Ministro Li piensa que la protesta estudiantil puede desembocar en 
una agitación social, yo digo en nombre de todos los estudiantes que 
el Gobierno deberá cargar sobre sus hombros toda la culpa. Hay una 
panorámica del salón: los estudiantes salen y Li Peng y los otros 
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dirigentes permanecen sentados. Wuer Kaixi se acerca a la cámara 
y habla y Coco me traduce: Dice: esto no ha sido un diálogo, sin 
simplemente un encuentro. 

Atardecer 

Estoy parado en la esquina del Hotel. Un suave viento alborota mis 
largas canas que contrastan con mi pantalón y blusón negros de 
qicong. Comienzo a sentir los efectos de la panacea taoísta que to
mé antes de salir del departamento. Un dulce calor hormiguea en 
todo mi cuerpo y tengo deseos de comunicarme con la gente qu 
se agolpa en la acera, pero prefiero saborear en soledad este tibio 
y nublado atardecer de inicios de verano y grabar para siempre en 
la memoria la hermosa imagen de los estudiantes con vinchas y 
banderas que desfilan alegres y bulliciosos por la Avenida del Puen
te Blanco en contraluz del crepúsculo broncíneo recortado por los 
añosos troncos y las tupidas copas de los árboles de las aceras. Por 
la pista de la derecha, pasan en interminables columnas estudian
tes recién bañados y frescos rumbo a Tian'anmen a reemplazar a los 
contingentes de jóvenes fatigados y sudorosos que vuelven a sus 
universidades a descansar por la vía de la izquierda. Y ahí, en medio 
de la calle, está Toño. Su flacura y talla mediocre hacen resaltar aún 
más el alicate de sus piernas. En la cara perruna zangolotean incan
sables sus ojos de gato. Con una moderna cámara de video al hom
bro, se desliza ágil por entre los estudiantes. Desde que llegó a Bei
jing hace más de un año, no ha dejado un solo día de acosar con 
su metete presencia la vida de los latinoamericanos que residimos 
en China. Bordea los treinta años y le agrada calzar botas y vestir 
pantalón y casaca beige o verde de disciplinado color castrense. Su 
habla es una mL'\:tura oprobiosa de palabras, entonaciones y requie
bros yanquis, caribeños, andinos y mejicanos propia de los latinos 
radicados en Miami. Ha venido a Beijing con una beca de intercam-

, bio a estudiar acupuntura y dice que en su país es paramédico. Lue
go de las primeras clases, a diferencia de sus compañeros extranjeros 
que estaban interesados en aprender técnicas de anestesia acupun-
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tural, él exigió a sus profesores que le enseñaran los puntos preci
sos para provocar dolor sin dejar huella. Y Toño, por sus estomagan
les preguntas políticas, por su cámara fotográfica o de video lista 
para sorprender indisciplinas de licor o de sexo hasta en las más 
encubiertas cachuleras o hasta en plena promiscuación entre ta
lámicas palomas y por sus reojos, quites y garambainas, se ha ido 
construyendo palma de espía. A estos inmereceres habría que arri
marles los envíos atosigantes a su país de cartas en clave y de pan
zudos sobres de Manila con fotografías, casetes y videos: fruto de 
su trabajo secreto a cielo abierto. Pero Toño, soplón sembrado en 
Beijing por algún servicio de burda inteligencia, en lugar de ser tan 
leve e invisible como la sombra del viento, es tan estruendoso y 
notorio que hasta el Buda Durmiente de La Colina Perfumada ya lo 
tiene entre ceja y ceja. Por último, Toño, a pesar de sus trazas de 
fifiriche, es atrevido e insolente hasta la desmesura. Y ahí sigue, en 
medio de la avenida, con la cámara al hombro registrando los ros
tros de los jóvenes que dirigen las columnas de estudiantes que 
marchan o vuelven de Tian'anmen. Y era una noche de verano y yo 
estaba con varios amigos en la terraza del Hotel tratando de aliviar 
con cerveza helada el denso sofoco nocturno cuando llegó Toño 
con temo crema de seda cruda. Sin saludamos, borracho y violento, 
se sentó a nuestra mesa y dijo que venía de la recepción de una em
bajada y que una australiana lo había arrechado y que era una ver
güenza para China no tener burdeles como cualquier país civiliza
do del mundo. y yo sonriendo le agregué: occidental y cristiano. Esa 
noche, la terraza, en la amplia azotea del edificio central del Hotel 
entre aleros de tejas esmaltadas, semejaba un barco con mascarón 
de cabeza de dragón navegando ebrio en el cielo celeste tinto de 
Beijing. En su cubierta se apiñaban más de cincuenta mesas redon
das arracimadas de turistas, expertos y estudiantes de todo pelaje y 
con esas locuras demoniacas que sólo suelen dar a los extranjeros 
que se emborrachan en China. Dejamos de lado a Toño y continua
mos con nuestra conversa acalorada sobre semejanzas y diferencias 
entre la Ópera de Beijing y la Occidental. De pronto, Toño se paró 
de un salto, bizqueó feroz y señalando con el dedo la mesa vecina 
gritó en incontenible rabieta: Miren y no se hagan los cojudos, miren 
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a esa puta francesa degenerando la raza: ¡Puta traidora! Coco inútil
mente trató de calmarlo con palabras. A la fuerza, tuvo que arras
trarlo a su silla. En la mesa vecina se hacinaban en tragos y abrazos 
como quince estudiantes africanos. Algunos vestían túnica blanca o 
de colores y otros llevaban trajes de comando tan de moda entre los 
jóvenes negros. Hablaban en una escandalosa mezcla de francés, 
chino y kiswahili que parecía que unos a otros se estuvieran decla
rando la guerra a punta de cañonazos. Yen medio de tales azaba
ches rutilaba una estudiante francesa, rubia y dorada, con pantalo
nes cortísimos verde olivo y de amplio vuelo que dejaban al aire sus 
piernas hasta casi el nido de las mieles y con blusa de gasa negra 
que se adhería translúcida a erectos senos blancos saturnales. Gati
ta, se acunaba entre los brazos de un joven zaire de esbelto y recio 
torso cubierto con ajustada camiseta de seda negra tan fina como su 
piel y de uránico rostro varonil. Es posible que la grita de Toña se 
haya diluido en el barullo de la terraza; porque, de 10 contrario, ya 
hubiéramos recibido el ataque de los africanos tan quimismiquis 
en pertinencias raciales. Sin embargo, parece que la francesita sí in
tuyó, desde el primer alarido de Toña, que ella era el blanco de su 
berrinche. Yen lugar de ir con jeremiadas mujeriles a sus condiscípu
los africanos, optó por provocar, arañar y revolver hasta la herida 
el orgullo machista de Toña. Muñeca biscuit, se sentó en las rodillas 
del zaire y 10 olió profundo. Embriagada de aromas a pantano y a 
humos de pimienta tostada, cerró los ojos y comenzó a mordisquear, 
voraz, la túrgida carne morada de los labios de su amante. Y este, 
en beatífico silencio, devolvió tal arrechura exprimiendo suave, pe
ro perverso, con fálicos dedos, los albos senos que palpitaban ubé
rrimos. Luego sus manos bajaron a los muslos y prietas y sabias se 
deslizaron por los terciopelos dorados de la piel buscando ham
brientas las dulzuras nocturnales de albaricoque partido. Entonces, 
Toña, lanzando un berrido de muerte, dio un salto de kunfú y tras
tabillando caminó hacia la mesa vecina gritando en español: ¡Puta! 
¡Puta traidora a la raza! Y antes de que el zaire se le pusiera al frente, 
alcanzó a darle una bofetada a la muñeca de biscuit. Al instante, los 
fuyuanes, temerosos de que se extendieran al Hotel los desarreglos 
raciales que estaban incendiando algunas universidades de Beijing 
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y de Shanghai, vinieron corriendo por entre las mesas desde la proa 
y popa de la terraza dispuestos a sofocar con limpias llaves de kunfú 
cualquier amago de camorra, y la concurrencia extranjera, borracha 
y burbujeante, se puso de pie y con los vasos en la mano y estirando 
el cuello trataban de averiguar en todos los idiomas del mundo la 
dimensión y la índole de la bronca africana. Y cuando Coco se le
vantó, gallito, a defender a Toño, 10 contuve diciéndole: ¡Déjalo!, 
¡que se joda por huevón!, y Coco, sorprendido por mi falta de im
pulsos patateros, me increpó: Pero si es peruano, y yo le contesté: 
Sí, pero una mierda, un pobre mestizo que se cree blanco y encima 
racista. Y el zaire, ejecutivo, ya le había asestado un soberbio mo
quete en el ojo izquierdo y los otros africanos puestos de pie nos 
pedían no intervenir en la merecida zurribanda. El zaire, sin perder 
tiempo y ardido de furia, 10 inmovilizó ajustando su esmirriada fi
gura por los brazos; luego, 10 levantó en vilo y, cuando lo tuvo a su 
altura, le lanzó un escupitajo en el ojo golpeado. En seguida, lo 
arrojó, suave, pero con fuerza, sobre el piso de resbaladizos mosai
cos, con tal arte y puntería tribal que vino a aterrizar directamente 
debajo de nuestra mesa. Los jóvenes africanos secaron sus vasos y 
aplaudieron en tanto que la indignada francesita tocándose, delica
da, su ultrajado rostro de biscuit le gritaba en español a Taño: ¡SU
daca! ¡Sudaca! ¡Sudaca apestoso! Y cuando me incliné para ayudar 
a Coco a levantar a Toña, sólo vi en la oscuridad bajo la mesa y entre 
las patas de las sillas el brillo de un ojo claro de gato, tal vez la úni
ca herencia blanca en la sangre de Toña que un ingeniero yanqui 
depositó en una noche de borrachera y de lujuria en el útero de su 
abuela, una chola andina de campamento minero. Y de una acera 
a la otra, Toño, con la cámara de video al hombro, no se cansa de 
filmar los rostros de los estudiantes que dirigen las marchas hacia 
Tian'anmen. 

Un atolondrado viento se arremolina en la esquina, el cielo se 
obscurece y todos los curiosos corren a guarecerse de la inespera
da tormenta que se acerca con fuertes descargas eléctricas. Camino 
despacio hacia el Hotel y cuando estoy cruzando la puerta de rejas 
comienzan a caer enormes granizos que golpetean las tejas y rom
pen las farolas del edificio principal. Un fuyuan cubierto con grue-
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so impermeable de hule negro viene a mi encuentro con un 
guas. Se termina el granizo y se inicia un diluvio de baldaz 
agua. Por fin, llego a mi departamento empapado y cansad , 
go de un duchazo, con agua caliente primero y después muy 
entro a la sala y temeroso de que un buen trago especial para 
húmedo y tibio atardecer de tormenta malogre los adelantos I 
recuperación tengo que contentarme con un sorbete de lech 
vainilla, coco rallado y miel de abejas que la diligente malgach 
ha dejado en la refrigeradora. 

Suena el teléfono. Es Fernando. Pues, aquí, hombre, me dic , 
el Hotel Beijing tratando de pasar la tormenta con brandy. ¿Y I 
más?, lo saludo al estilo colombiano. Que este es un loquerío, 
contesta, creo que toda la tribu de corresponsales extranjeros s h 
refugiado aquí huyendo de la tormenta, con decirte que en los l> 
res y comedores ya no cabe una aguja y casi no se puede camln 
por el hall y por los pasillos del primer piso por la cantidad no s61 
de la gente que entra y sale sino por los que han decidido sentar 
en el piso rodeados de toda su parafernalia y con una lata de cerv 
za o un vaso de whisky en la mano y las tiendas de sedas, parcelan , 
souvenirs y estimulantes sexuales están que revientan y el lind 
de fuyuanes me acaba de decir que se les agotó el stock de licor 
extranjeros y que han tenido que comprar más en la Tienda de 1 
Amistad. Lo interrumpo y le digo: O sea un burdel. No, me replic , 
en esos templos hay más orden. y a propósito, me dice, te cuent 
que entre las chinas que acompañan a los periodistas extranjeros y 
he reconocido como a cinco putifarras disfrazadas de intérpret -
guías . ¡Qué bien!, exclamo y luego le pregunto: ¿Y qué otras noveda
des? Que corren muchos rumores, me contesta, algunos muy dis
paratados como el que afirma que luego del fracaso del diálogo 
entre Li y los estudiantes, Zhao se ha asilado en la embajada de los 
Estados Unidos, pero otro rumor asegura que el refugiado es Li y en 
la embajada de la URSS y que Deng está en una base militar no se 
sabe si como prisionero o como jefe de la resistencia . Como te darás 
cuenta es un mierdero de rumores. Sin embargo, lo que más se co
menta aquí es el comunicado conjunto de China y la Unión Sovié
tica. Lo interrumpo diciéndole: Perdóname, pero no me interesa 
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11I lila. Pues a mí tampoco, me contesta, pierde cuidado, y continúa: 
I mis manos han llegado varias de las octavillas que están volan
, Indo en todo Beijing. Eso sí me interesa, le digo. Y Fernando me 

111' )nTIa: En una octavilla se proclama la fundación del Comité Pre-
p Il'alorio de la Conferencia Popular de todos los círculos de Beijing 

11 l' emplazo de la Asamblea Popular Municipal. Y yo le digo: Abier-
111 S 'dición. Sí, en efecto, comenta y prosigue: En otras octavillas al 
( ,onsejo de Estado se le llama seudogobierno. Ahora te leo el cable 
qll ' lranscribe lo que nuestro patético Gorby dijo en la conferencia 
ti ' prensa de ayer. Espera, ya: dice que el punto de vista que sostie-
1\ • que la Unión Soviética procedió a la inversa de China, es decir, 
1 rimero la reforma política y luego la económica, es erróneo. Real-
111 'nte, en nuestro país fueron los problemas económicos los que 
pI' curamos solucionar antes que nada. Pero los problemas econó
micos eran tan difíciles de erradicar, que nos dimos cuenta de que 
no podríamos resolverlos sin reforma política. ¿Qué te parece?, me 
1 rcgunta. Y yo le digo: Que tanto Gorby como Deng con sus refor
mas, aperturas y perestroicas se han metido en un callejón que só
I los está conduciendo a un sistema capitalista híbrido y desca
rado. Y hay más, me dice Fernando, está corriendo la noticia de que 

,1 Comité Permanente del Buró Político del Comité Central del Par-
tido ha acordado anoche declarar el estado de sitio en algunas zo
nas de Beijing con el único voto en contra de Zhao Ziyang. Espera, 
ahí viene Coco. Seguro trae las últimas de la Plaza, no cuelgues. Aló. 
¿Sí? Y oigo la voz ronca de Coco: Estoy empapadito, la tormenta me 
cogió en plena Plaza. No vayas a engriparte, tómate un buen trago, 
le aconsejo. En tu nombre me tomaré un brandy doble, me dice. ¿Y 
qué hay de nuevas?, le pregunto. Todo Tian'anmen está que arde, 
me informa. A los huelguistas los han metido en los ómnibus para 
librarlos de la lluvia. A cada rato salen las ambulancias llevando a 
los estudiantes enfermos. Dicen que se sabe de buena fuente que 
en cualquier momento las tropas que están acantonadas en las afue
ras de Beijing entrarán con tanques a la ciudad y tomarán Tian'an
men a sangre y fuego. Pero todos creen que se trata de una bola más. 
La gente asegura que si Deng o Li se atreven a dar tal orden los altos 
mandos del Ejército se rebelarán. Sin embargo, los estudiantes por 
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grupos están jurando frente a la Columna a los Héroes del Puebl 
resistir hasta la muerte. ¿Y qué sabes de Liang?, le pregunto. Est 
bien, me contesta, un amigo chino lo ha visto y manda saludos. n 
cuanto haya algo nuevo, te llamo, chau. Cúidate, le digo y cuelg 
el fono. 

Noche 

Pasó la tormenta y se nos vino encima el verano. Acomodo la me
cedora frente a la ventana del dormitorio que da a la estrecha ca
lle, me siento y contemplo la noche apenas iluminada con farola 
ambarinas. Por entre el vaho azul que se levanta de las aguas de la 
lluvia, que aún corren por la calzada, aparece en trote ligero un 
desnudo potro de brillante pelaje negro. De la collera pende, a ma
nera de tiro, una larguísima reata de cuero trenzado que hala en su 
extremo una bicicleta sobre la cual va alegremente montado un chi
quillo con sus descalzados y traviesos pies al aire fuera de los pe
dales. Viste pantalón corto y camiseta carmín, lleva sombrero cam
pesino de paja y canta a gritos con toda su cara abierta. Al divisarme 
tras los recios barrotes de la reja del Hotel, me sonríe y antes de desa
parecer por entre los vahos azules destellantes de luz amarilla me 
saluda quitándose el sombrero con amplio y distinguido movimien
to de brazo al milenario estilo de los personajes de Ópera de Beijing 
y cierro los ojos y pienso que nunca olvidaré esta imagen de China 
y recuerdo que luego de visitar la exposición de cometas en la Puerta 
del Tambor el joven Liang me condujo al laberinto de callejones del 
barrio de Kaolom en el norte de Beijing. El cielo estaba terso y a pe
sar de nuestras ligeras ropas de verano se sudaba a cántaros. Aún 
no era mediodía y en la puerta del restaurante de jiaozi al estilo de 
Tianjin reptaba un larga cola de clientes. Bajo la sombra de coposos 
árboles, niños, jóvenes y viejos, sentados en banquitos o echados 
sobre esteras, soportaban en silenciosa duermevela el bochorno 
salvaje de agosto. Cuando exangüe, más por el calor que por la ca
minata, ya le iba a pedir a Liang un descanso, frente a nosotros apa
reció una amplia calle arbolada que moría en un lago. Contra el fres-
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o azul de las aguas, se delineaban como papel recortado los ara
bescos de bronce de la cabecera de una soberbia cama imperial 
n paya da en un altísimo sauce y aliado se perfilaba la silueta negra 
de una anciana con enorme sombrero de paja. Calma y diligente, 
lavaba con descomunal escobilla un paraguas abierto como un ru
lilante girasol. Nos detuvimos y le dije a Liang que a China siempre 
la recordaría por esas hermosas imágenes y le describí otra que sor
prendí en la acuática ciudad de Zhuozho. Hacía calor, como ahora, 
y paseaba en un bote amado de dragones. A uno y otro lado del 
canal, se levantaban las fachadas de inmemoriables casas de piedra 
con musgo y olorosas enredaderas. Al dar la vuelta a una esquina, 
me di de cara con una insólita imagen. Como linterna de sombras 
contra el celaje limón-cereza de un lago, resplandecía en el aire ei 
aro de una bicicleta sostenido con fino sedal del brazo de una este
la de piedra de estilo mandarín y al lado se recortaba en perfil la 
esbelta silueta de un joven en traje de baño. Miccionaba plácidamente 
mirando el cielo, no sé si en procaz desafío a los demonios o en 
inocente arrobamiento. Yel chorro se elevaba alto en hilo centellan
te para luego caer en ftligrana de cascada fraguando en las quietas 
aguas de jade un arco iris que ruborizaba la tarde de acacias y melo
cotones. Liang riendo comentó: Lo insólito está en la forma como 
lo describes. Cuando le iba a replicar, escuchamos lejanas armonías 
de flautas en el cielo que al acercarse se transformaron en suspiros 
de caramillo y al extenderse sobre el lago vibraron en trémolos de 
órgano para luego desaparecer por encima de las copas de los ár
boles en tiernas melodías de ocarina. Y este raudo concierto que ale
teó en la bóveda del cielo sobre el lago me transmitió una prodigiosa 
sensación de paz. Liang señalando con el índice y la mirada una 
bandada de aves blancas que se perdían por el sur me dijo: Las pa
lomas, y al ver en mis ojos el asombro me explicó: Es una antigua 
artesanía de Beijing que consiste en sujetar con mucho arte en las 
alas y patitas de las palomas pequeñísimas flautas de bambú de 
diferentes calibres de tal manera que echadas al aire la bandada se 
convierte en un órgano volante de diversos registros que con el 
viento en contrario ejecuta esa música celestial que acabamos de 
escuchar, además cada artesano tiene su propia composición, me 
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dijo en su español impregnado de culta entonación mandarín. S 
sonrió y me preguntó: ¿Qué ibas a decir? No, nada, le contesté. Todo 
o nada es suficiente, añadí esperando el retorno de las palomas y 
abro los ojos y me angustia el aldeano silencio nocturno del Hotel. 

Me paro, apago las luces, prendo el equipo de sonido y me re
cuesto sobre la cama. Con la Quinta sinfonía de Mahler, vuelvo a 
navegar en el recuerdo y ese mediodía caluroso de agosto Liang 
entró a un callejón del barrio de Kaolom y me dijo que lo siguiera. 
Cuando vio que tenía que ladearme un poco para poder pasar en
tre las dos paredes comenzó a reírse a carcajadas mientras yo l 
echaba la culpa al callejón y no a mi esbelta figura de gordo elegan
te. y así de costado tuve que caminar hasta una puerta de vaivén 
igual a la de un saloon de película de vaqueros. Liang de un solo 
golpe abrió las dos hojas de tupida persiana horizontal y entramos 
a un amplísimo local. Bajo una compacta enramada había un gen
tío de jóvenes sentados en torno de mesas redondas : bulliciosos, 
tomaban cerveza en jarras de plástico; valientes, trasegaban estruen
dosos licores de cereales en tacitas de porcelana, y ávidos y par
lanchines, cogían con palitos de pequeñas canastas de bambú pan
zudos jiaozi humeantes y resbaladizos. La última moda femenina de 
verano, me dijo Liang señalando las cortas y casi transparentes fal
das de gasa negra y los ligeros palitos verde aceituna con mangas 
cero que lucían candorosas las muchachas maquilladas con discre
ta elegancia. y la masculina, le contesté señalando los shorts blancos 
y las camisas de níveo algodón levemente arrugado con bolsillos de 
parche y anagramas bordados y con graciosas hombreras que ves
tían él y los jóvenes de pulcro y moderno corte de cabello que acom
pañaban a las vaporosas muchachas de cintura-de avispa, y al ad
vertir que en China, inclusive en la moda, se tendía a lo parejo, pensé 
que aún seguía revolviéndose en lo más pantanoso de la herencia 
colectiva de los chinos esa perniciosa afición por el uniforme civil 
que durante decenios había maculado con su monotonía el paisa
je de sus campos y ciudades. Recostada a la pared de la derecha, se 
alargaba una cola de comensales en espera de mesa. Caminando 
hacia el mostrador del fondo, Liang me dijo: Como se ha puesto de 
moda entre los jóvenes artistas e intelectuales comer jiaozi en ve-
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rano, ahora este restaurante anda repleto; antes, sólo venían vete
ranos y además sólo en invierno. ¿Y no hacemos cola?, le pregunté. 
No, me contestó, tú eres extranjero, y se fue a hablar con el linda o, 
y yo había venido a China a vivir ya trabajar como cualquier socia
l ista de la masa, pero los reglamentos me tenían reservado el rango 
de ciudadano de primera categoría con derecho al goce de pueriles 
privilegios que no por ser nimios dejaban de ser importantes como 
para hacer más encantadora la vida cotidiana. Verbigracia: nada de 
agobiantes colas, ni de somnolientas esperas en consultorios, ofici
nas, bancos, hospitales, teatros, hoteles o restaurantes, y además, te
niendo en cuenta que en cualquier parte del mundo la comodidad 
de las posaderas está en relación directa con la posición social o eco
nómica, esa primera categoría-me aseguraba, en lugares públicos, 
buses, aviones y trenes, mullidos y ortopédicos asientos de térmicas 
y elásticas espumas sintéticas o de frescos copos de algodón o de 
calientes plumas de pato con elegantes tapices de terciopelo, raso, 
seda o cuero, pero desgraciadamente enfundados con telas de su
cio permanente, y atrás habían quedado en el Perú las humillantes 
sillas de madera, plástico o fierro, los pétreos y alcahuetes bancos 
concejiles, las torturantes graderías de cemento y los estrechos y se
bosos asientos de buses con resortes a flor de tafiletes como garfios 
y cuando mi cuerpo ya comenzaba a escarapelarse al sólo imagi
nar mi retorno al Perú y la vuelta a mi condición de profesor cesan
te eternamente de pie en malolientes ómnibus asardinados hasta 
rebasar las extremaduras del sofoco y la injuria, volvió Liang con 
un fuyuan que traía sobre la cabeza una pequeña mesa para dos. En 
el rostro de los jóvenes que esperaban turno sorprendí la misma 
mirada de odio que yo lanzaba en el Perú a los insolentes del po
der. Pero no había nada que hacer: si no aceptaba este privilegio, 
Liang y ellindao del restaurante podían ser criticados. Por fin, nos 
acomodaron incomodando a varios comensales y mientras una ca
marera ponía tazones y alcuzas y palitos y vasos y copas y botellas 
de vino y de cerveza y servilletas en la mesa, Liang me dijo: Aquí 
vas a comer los jiaozi más exquisitos de Beijing y además vas a ver 
la forma más rara del mundo de hacer tallarines, y me sirvió una co
pa de vino blanco La Gran Muralla ligeramente helado. Sonriendo 
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--
y levantando las cejas y haciendo brillar picardía en sus ojo , 
emplazó: Ahora sí me cuentas esa historia de tu matrimonio con 
china. Recuerda que me has prometido. Sequé la copa y le cont 
Ya, pero no entraré en detalles, porque cuando vengan los fa 
sos jiaozi quiero dedicarme exclusivamente a ellos. No te pre 
pes, me dijo, he pedido especiales y de todas las variedades y 
demorará. Serví más vino y arranqué: Hace como tres meses r 
la inesperada visita de Lu. Después de múltiples rodeos de inútil 
tesía, me informó que los camaradas de la oficina le habían en 
mendado una misión muy delicada. Me miró a los ojos y lueg 
sorber a borbotones de locomotora el té caliente de su taza, cont 
nuó. Usted ya sabe, me dijo, que nuestro sincero deseo es que vl~ 
para siempre en China. Sí, y les agradezco infinitamente, le cont • 
té. Pero creemos, me interrumpió, que usted necesita una comp 
ñía que lo atienda, que lo cuide en caso de enfermedad y qu 
el futuro le alivie las molestias de la vejez. Y cuando ya le iba a co 
pletar su frase con: es decir, una sirvienta de por vida, Lu sin de) r. 
me hablar prosiguió: Aquí en China son rarísimos los casos de I 
personas que llegan a la edad madura sin haber contraído matrI
monio y hasta los q~e se quedan viudos de inmediato se casan. 
era cierto lo que decía Lu, pensé, pues en mi larga estadía en Chin 
sólo he conocido un soltero entre personas de treinta años pa 
arriba. Lu, tomando viada, continuó: Así que los camaradas de I 
oficina hemos decidido casarlo con una china ya que usted es s 
ñorito y hasta donde sabemos no tiene ningún compromiso de fa
milia en el Perú. Liang atorándose con una carcajada me preguntó: 
¿Y qué le contestaste? Limpiando los palitos con una servilleta, I 
dije: Emití un hum tan neutral que podía ser un sí o un no de acuer
do con el gusto del cliente y te adelanto que durante toda esta his
toria sólo me limité a decir hum al mejor estilo de lindao de alto nivel 
cuando quiere escabullir el bulto. ¿Y ese Lu no es un flaco cuarentón 
que todo el día se la pasa fumando?, me preguntó Liang. Sí, le dije, 
¿lo conoces? Claro, ha sido mi profesor de gramática en el Institu
to, me contestó y agregó: De esta no te escapas. Ya te jodiste, como 
dice Coco. Ese Lu es conocido como Mano de Buda, porque es ca
paz de casar a la mismísima Serpiente Blanca con el Rey Mono, y 
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f 'stejó su propia ocurrencia con un brillo fugaz de sonrisa en sus 
()jos almendrados. La camarera trajo una fuente de entremeses y nos 
flvisó que ya estaban por salir los jiaozi especiales. Yo seguí con mi 
1I istoria: Lu, antes de irse, me recomendó que por el momento 
Ruardara en secreto el asunto. Al despedirse, me informó que ya 
había adelantado bastante en su delicada misión y torciendo la bo
'a en gesto cómplice me dijo en voz baja: Ya la tengo, sonrió y mon
t6 en su bicicleta. Durante una semana ninguno de mis compañe
ros de oficina hizo la más remota referencia al asunto pese a que yo 
t 'fcamente hacía derivar al tema del matrimonio cualquier conver
sación que se armara en el xiuxi. Por su parte, Lu, no sólo eludió mi 
mirada, sino que hizo más tenue su presencia. Una mañana, cuando 
ya estaba por creer que el tal asunto no era más que una locura del 
nervioso Lu, sorprendí en la oficina un intrigante ajetreo de mira
ditas y sonrisas alcahuetas. Se acercó a mi escritorio el jefe y me en
lregó una invitación para la Exposición Anual de Crisantemos en la 

iudad Redonda del Parque Beihai. Tiene que esperar en su Hotel 
::1 un compañero que va a recogerlo a las dos de la tarde, me dijo. 
Antes de salir de la oficina, la señora Wang me recomendó que fuera 
con temo y corbata, pues se trata de una inauguración de lujo, de 
lujo, insistió. Y los jiaozi especiales no llegaban y Liang pidió otra 
fuente de entremeses. El vino y el calor atizaban tanto el ambiente 
de la concurrida enramada que los sonoros brindis de pie ya estaban 
llegando a su máximo grado de ebullición y en el aire aparecían y 
se escondían dedos a un palmo de la cara del contrincante entre car
cajadas y metralletas de números gritados a todo pulmón. Entre el 
barullo, seguí contando: A las dos en punto ya estaba listo: bien ba
ñado y discretamente perfumado. Vestía temo de casimir plomo 
arena y corbata de seda negra estampada con sellos imperiales en 
rojo muy oscuro. Tocaron la puerta. Cuando la abrí y me encontré 
con el Señor Mano de Buda con flamante chaqueta azul y cabello 
recién cortado entre un halo de fresco aroma a jabón de sándalo, mis 
sospechas se confirmaron. Rápido, me cambié la camisa blanca por 
otra palo de rosa con el pretencioso afán de dar un toque juvenil a 
mis canas y con la insensata esperanza de hacer más esbelta mi fi
gura de gordo elegante; sin embargo, cuando me di la última repa-
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sada en el espejo, comprobé con aflicción que el palo de rosa 56\ 
había agregado a mi presencia un agresivo tono propio de nare 
de caficho caribeño. Y como el tiempo apremiaba, no tuve más r 
medio que salir con tal facha. Luego de los tediosos discursos d 
inauguración y de haber admirado flores y maceteros, nos senl. -
mas en un banco a la sombra de un árbol. De esas dos que 
acercan, me dijo Lu sacándome de la contemplación de la Pagod 
Blanca, esa, la más joven, la de la falda azul y blusa blanca, esa, t r 
minó de decirme acercando su boca a mi oído. Obsérvela atentam n 
te sin que ella se dé cuenta, me recomendó. Sonriendo le contest 
Aún no he aprendido ese difícil arte chino. ¿Y era bonita? ¿Y cuánt 
años tenía? ¿Y sus senos eran grandes como les gusta a ustedes I 
extranjeros? ¿Y era de tipo antiguo o moderno?, curioso me atolon
draba Liang. Vamos por partes y cucharadas, lo calmé bajando 1 
mano extendida. Después de tomar un trago de vino y respir r 
profundo, le respondí: De treinta y cinco a cuarenta; no era muy 
bonita, pero sí agraciada; la blusa un poco holgada escondía hábil· 
mente el verdadero volumen de sus senos; en cambio, su falda t 
dejaba imaginar apetitosas y robustas piernas de choclona peruana. 
¿Choclona?, me interrumpió Liang. Sí, choclona, le repetí, mujer en 
punto de piña madura y rellenita y sabrosa como un choclo, y al v r 
en el rostro de Liang la angustia por llegar a comprender en su ple
nitud esas insólitas relaciones verbales entre los alimentos y lo 
atributos sexuales de la mujer, le prometí explicarle mejor esta dI
mensión del habla peruana en otra ocasión y volviendo a la cho
clona china concluí: sus cabellos los llevaba al estilo de corte cua
drado. ¿Y? ¿Y? ¿Y? ¿Y?, me ametrallaba Liang levantando seguido 
cejas y cara. Serví más vino y le dije: Y una y otra vez pasó frent 
a nosotros con la cincuentona que la acompañaba, sin damos la 
mínima importancia. Seguro, su casamentera, me dijo Liang. Y I 
pregunté a Lu: ¿Y ella ya me ha visto? Desde que llegamos, me con· 
testó palmoteándome la rodilla. Y ¿qué le parece?, me pregunt6 
nervioso pendiente de mis labios. Aspiré una gran bocanada de air 
y luego la expelí emitiendo un prolongado hum. Lu considerando 
que ese hum era la feliz coronación de la más difícil y primera etapa 
de su delicadísima misión me informó satisfecho y atropellándose: 
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S llama Mey Li, es viuda y sin hijos, graduada en la Universidad 
Fudan, tiene treinta y seis años, es de Shanghai, habla muy bien in· 
glés, español y ruso y toca piano y canta bonito, tiene certificado de 
buena salud, ha vivido en Lima en la embajada China y ha sido guía 
. intérprete de varios peruanos que han venido de visita, ahora 

u'abaja en un ministerio, pero si se casa pediremos su traslado a la 
Agencia, sí, a nuestra Sección. ¡Ah!, me olvidaba decirle que no.le 
~usta comer ajos crudos y que su dentadura está completa y no ron· 
'a y no tiene callos ni juanetes y que es experta en la técnica de ha
'el' cosquillas en la planta de los pies con plumas de codorniz para 
provocar un sueño placentero. Pero lo más importante para usted; 
me dijo agitando sus dedos en mis narices, es que sabe preparar 
platos de las ocho escuelas culinarias de China y también conoce 
ocina occidental. Además, un cocinero peruano que trabajó en 

nuestra embajada en Lima le enseñó a hacer arroz con pato al cu
!antro y .. . , espere, sacó del bolsillo un papelito y leyó: Cebiche, sí, 
'ebiche, y se rió. Sin darme tiempo para que hablara continuó: sus 
holoturias con salsa picante a lo Sechuan y su pescado Wuchang al 
vapor con brotes de bambú invernal y su arroz tostado con ca
marones en salsa de tomates dulce al vinagre son dignos de la an
ligua cocina imperial del Palacio de Invierno. Ya los probará cuando 
se case con ella y a propósito de esta exposición le recomiendo que 
le pida gallina tierna al cangrejo con crisantemos blancos y si quie
re un postre delicado para la primera noche de bodas que le pre
pare nidos de golondrina con azúcar candi y frutos de cambrón o 
semillas de loto acarameladas con leche. Y tuve que interrumpirlo: 
un plato más y me levantaba, corría hacia Mey Li, la tomaba de la 
mano y volando me la llevaba al departamento. Liang conteniendo 
una carcajada y señalando la punta de mi nariz me gritó: ¡Comelón!, 
jcomelón!, ya caíste en la trampa. Ese Mano de Buda sabe por dón
de agarrarte, y soltó la carcajada tan fuerte que atrajo la atención de 
los jóvenes de las mesas vecinas que no se cansaban de engullir 
jiaozi tras jiaozi y de tomar candente licor en tacitas de porcelana. 
Retomando el hilo de mi relato dije: Entonces le pregunté a Lu: ¿Y 
ella qué pensará de mí? ¿Le habré caído bien? No se preocupe, me 
serenó palmoteando mi rodilla, su camarada ya me hizo la seña con-
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venida, aunque no era necesario. ¿Cómo que no era necesario?, me 
extrañé. Sí, y acercando su boca a mi oído me dijo en susurro de 
dirigente clandestino: Ya su Buró de Asuntos Civiles decidió casarla 
con usted. Y el hum que expelí aleteó entre los árboles y voló has
ta la teja más alta del Templo de la Benevolencia. Por fin, la camarera 
comenzó a traer las canastitas de jiaozi humeantes. Para sopar los 
jiaozi, Liang escogió el fuerte vinagre añejo de Shanxi mientras que 
yo me decidí por algo más suave, la salsa de soya. Claro que el re
lleno de algunos exigía ají y el de otros, mostaza silvestre al natural 
yen polvo que luego de cumplir su deliciosa y perversa función en 
el paladar se concentraba violenta en la parte superior de las fosas 
nasales como éter de chisguete o gas de bomba lacrimógena pro
vocando un instantáneo y perturbador mareo de sabores luciferi
nos. Y se tenía que tomar ese licor recio de cabeza para limpiar el 
paladar y así poder seguir disfrutando sin ninguna interferencia 
sápida los otros sabores del ópimo banquete de jiaozi. Había con 
relleno de camarones, de pollo, de ostiones, de calamares y de cer
do; al ajo, al jengibre, al hinojo, al puerro y al culantro, con huevos 
de codorniz y con aromas a aceite de sésamo, a pino, a canela chi
na, a té de Tong y a ostras y también a polvos de cinco perfumes. 
Cuando ya habíamos dado cuenta de más de seis canastitas, la ca
marera puso sobre la mesa un tazón de porcelana colorida y Lians 
dijo: La sopa. Levanté la tapa y me quedé asombrado al ver enor
mes jiaozi humeantes con pasta tensa a punta de estallido y sin na
da de caldo. ¿Y la sopa? Ahí, dentro de los jiaozi, me contestó. ¿Y có
mo diablos la meten? Muy sencillo, afirmó. Conteniendo la risa y 
mirándome desde arriba, me informó: Primero se congela la sopa 
en daditos y luego cada dadito se lo envuelve en fina capa de masa 
de tal manera que cuando se dilate por el vapor el jiaozi no se rom
pa ni tampoco quede como zapatilla vieja. Agitando enérgico el ín
dice y el cordial juntos señaló la sopera diciendo: Así, así deben que
dar, como globos inflados que al primer pinchazo revienten. ¿Y 
cómo se logra tal prodigio?, le pregunté con fingido interés. Lians 
tecleando impaciente la mesa me llamó la atención: ¡Tantos años en 
China y no sabes una cosa tan conocida! No, no sé, le dije bajando 
la cabeza. Compasivo me reprendió: Claro, a los occidentales se les 
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hace muy difícil conocer a fondo muchas cosas importantes de Chi
na, porque no pueden penetrar en los insondables misterios de 
nuestra milenaria cultura asiática, recitó con travieso retintín y se 
quedó mirándome de reojo subiendo y bajando las cejas. Luego, 
soltó una carcajada y con los palitos cogió diestro un jiaozi. Man
teniéndolo en el aire me dijo: Fíjate, esto se come así. Se llevó el 
jiaozi a los labios, con el colmillo de la derecha le abrió un huequi
to y tronante sorbió la sopa. Ves, ¡qué fácil! Ahora, tú. Bajo su atenta 
mirada, después de varios intentos, logré por fin coger con los pa
litos un enorme jiaozi resbaladizo. Apretándolo tenso, lo elevé has
ta mi boca. Apenas le hinqué los dientes, un chorro de sopa salpicó 
mi cara. Liang con tono serio, pero finamente burlón me tranquili
zó diciéndome: Ya Mey Li, cuando sea tu esposa, tendrá el tiempo 
necesario para enseñarte con calma y paciencia esta técnica china 
de comer jiaozi de sopa sin mojarse. Secándome la cara con una 
servilleta, le dije: Creo que no habrá esa oportunidad. ¿Y por qué?, 
¿cómo así?, ¿qué pasó?, me volvió a atolondrar. Espera, ya te cuento, 
le dije y puse varios jiaozi en mi tazón. Con el palito les abrí un hue
co y renunciando al placer de sorber tronante la sopa directamen
te del jiaozi tuve que contentarme con tomar una simple sopa de 
mariposas. Liang, después de haber sorbido como seis jiaozi de so
pa, insistió: Cuéntame rápido, porque de un momento a otro sale 
el gordo de los tallarines, ya lo vas a ver. Me acomodé en la silla y 
retomando el hilo de mi historia continué: Sucede que a los tres días 
de la Exposición de Crisantemos Mano de Buda fue a visitarme. Es
taba satisfecho y a cada rato se frotaba las manos y me palmotea
ba el hombro. Me entregó un boleto numerado del Teatro de las 
Nacionalidades para una presentación de cantos y danzas de Xis
huangbanna y me dijo que la butaca de la derecha ya estaba reser
vada para Mey Li. Y luego de este encuentro, ¿qué viene?, le pregun
té. Bueno, contestó, como ahí los vamos a presentar oficialmente, 
ya usted puede invitarla a una casa de té o a un parque para que 
hablen a solas. ¿Y ahí termina su delicada misión? No, de ninguna 
manera, me respondió. La señora que la acompaña y yo estaremos 
viéndolos de lejos por si se les presenta algún problema, agregó. Ajá, 

. le dije y lo encaré: ¿Y también estarán presentes en la luna de miel? 
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Claro que no, me contestó, pero como responsables del matrimo
nio estaremos atentos a lo que suceda, me dijo y se frotó las manos. 
Le ofrecí un trago y sólo me aceptó caramelos y té verde. Le alcan
cé el termo y yo me preparé un whisky doble con hielo. Luego de 
comentar sobre lo amargo de las hierbas que estaba tomando pa
ra bajar de peso y de mi dieta de frutas y carne de cerdo, le dije que 
estaba profundamente agradecido a mis compañeros de oficina por 
el interés que tenían por querer hacer más placentera mi estadía 
en China y que de verdad me sentía muy abrumado por el trabajo 
y la dedicación que él, Lu, se había tomado por conseguirme una 
hermosa novia; pero que después de haber analizado fríamente el 
asunto creía que aún no era el momento más propicio para tomar 
una determinación tan delicada e importante puesto que todavía no 
había decidido dejar para siempre el Perú y que además a estas al
turas de mi existencia cuando ya estaba jugando los descuentos m 
sería demasiado difícil cambiar de un día para otro mi estilo de vi
da de soltero y que a la larga la única perjudicada vendría a ser Mey 
Li que me había impresionado gratamente Y que por las referencia 
sobre su persona que me había dado no tenía ninguna duda de su 
altas calidades humanas que la harían una magnífica esposa y una 
incomparable compañera para toda la vida pero desgraciadament 
mi decisión ya estaba tomada. y después de tu gran discurso, ¿qu 
te dijo Mano de Buda?, me preguntó intrigado Liang. Nada, le con
testé, se quedó tieso con los brazos caídos a cada lado del sillón y 
con la mirada fija en un punto del infinito situado exactamente a dos 
centímetros sobre mi cabeza, le terminé de contar. ¡Pobre Mano d 
Buda!, exclamó Liang y luego se lamentó: Su primer fracaso en má 
de veinte años de casamentero. Es una pena, agregó, porque con 
Mey Li hubieras tenido con quién practicar todas las noches la téc
nica del Tao del Amor para conseguir la inmortalidad. ¿Y cómo e 
eso?, le pregunté. Escucha bien, me dijo agitando su índice. Hac 
poco desenterré del jardín de mi casa el baúl donde mi papá habí 
escondido algunos libros para salvarlos de la Guardia Roja. Entr 
ellos, encontré un ejemplar antiguo de Los secretos de la cámara á 
jade que hasta ahora el partido considera pornográfico. En este li· 
bro aparecen los consejos que Su Nu, la Muchacha Pura, le da al 
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Emperador Huang Ti de hace más de dos mil años sobre los be
neficios de lograr el orgasmo sin eyaculación. Asombrado dejé de 
lado mi sopa de mariposas y le reproché: ¿Y cómo recién ahora se 
te ocurre contarme algo tan importante? Riéndose, me dijo: Porque 
está en chino clásico y me ha tomado mucho tiempo traducírtelo al 
español. Escucha bien, y volvió a agitar el índice cerca de mi nariz. 
Su Nu le dice al Emperador que cuando un hombre ama una vez sin 
perder su semen, fortalece su cuerpo; si dos veces, agudiza su oído 
y su visión; si tres veces, elimina todas las enfermedades; si cuatro 
veces, alcanza la paz de su alma; si cinco veces, revitaliza su corazón; 
si seis veces, endereza su espalda; si siete veces, vigoriza sus nalgas 
e ijadas; si ocho veces, suaviza su piel; si nueve veces, prolonga su 
vida hasta la vejez, y por último, si diez veces, logra la inmortalidad. 
¡Qué bien!, dije aplaudiendo. ¿Y cómo se consigue tal prodigio?, le 
pregunté. Mirándome de reojo y desde arriba, me contestó: Eso se 
lo hubieras preguntado a Mey Li, y soltó una carcajada. Señalando 
el fondo de la ramada me dijo: Ya salió. Detrás de una mesa estaba 
parado un cuarentón de recia contextura y cara redonda. Llevaba 
pulcra camisa blanca de manga corta y altísimo gorro de cocinero. 
Con sus robustas manos estiraba una bola de masa de harina para 
luego lanzarla con furia sobre el mármol de la mesa. Durante su fae
na de amasijo, su rostro cetrino y mongol de ralos bigotes caídos co
mo melancólicas estalactitas permaneció impasible mientras sus 
ojos de ojalillos miraban metafísicos a la nada. Cuando por fin lo
gró una masa compacta y suave la cubrió con un mantel y se sentó 
al Iado de la mesa. Ahí permaneció con los ojos cerrados y las manos 
sobre las rodillas. ¿Y qué casamentero te consiguió a Wang Fuli?, le 
pregunté a Liang. Un árbol, me contestó serio, y al mismo tiempo 
que en su rostro iba apareciendo una sonrisa me contó que la ha
bía encontrado debajo del árbol más hermoso del Instituto. Y como 
pasa en las películas, dijo, nos miramos y al instante nació un gran 
amor eterno, y se rió. Tomó una copa de vino y triste me confesó 
que por eso tuvo muchos disgustos con su mamá que se empeñaba 
en casarlo con la joven que la familia ya le había escogido, suspiró 
y agregó: lo mismo le pasó a Wang Fuli y esto que mi mamá como 

. los padres de mi novia son cuadros del partido. En el fondo no han 
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olvidado las enseñanzas feudales de Meng Tse. ¿Cuáles?, le pre
gunté. Cerró los ojos y recitó: El deber de un padre es desear una 
esposa para su hijo en cuanto nace y lo mismo si es una hija y est 
sentimiento lo experimentan todos los hombres y si los jóvenes sin 
esperar la voluntad de sus padres y los encargos de los casamente
ros abren huequitos en las paredes para verse a escondidas o atra
viesan las paredes para reuniones íntimas serán despreciados no 
sólo por sus padres sino por todos los hombres del reino. Luego 
de servirse más vino me contó: Lo aprendí de memoria para re
citárselo a mi mamá cada vez que me tocaba el tema y lo traduje al 
español para joderlo, como dices tú, al profesor chino de español 
que era cuadro del partido y había reemplazado a Mano de Buda 
como casamentero en el Instituto. Los casamenteros se suceden 
unos tras otros: nunca se acabarán. Son más antiguos que el Hom
bre de Zhoukoudian. En épocas de mucha demanda, como la d 
ahora por el boom de nacimientos que se produjo a inicios de la 
Revolución Cultural, hasta el Municipio de Beijing se ha transfor
mado en el Gran Casamentero. ¿Cómo?, ¿cómo?, lo interrumpí. ¿Lo 
del Municipio?, me preguntó. No, eso ya me lo contó Coco. ¿Es cier
to que de cola a cola los jóvenes y las chiquillas se hacen ojitos, qu 
mandan a la mierda la inscripción y que sin decirse nada se agarran 
de la mano y corriendo se van al fondo del Parque de los Trabaja
dores a besarse? Sí, es cierto, me dijo, entonces lo que te extraña e 
lo del boom. Sí, le contesté. Al inicio de la Revolución Cultural, co
menzó a contarme, los jóvenes de toda China venían a Beijing a res
paldar a Mao. Los trenes eran gratis lo mismo que el alojamiento y 
la comida. En esa vida comunitaria de viajes, desfiles, danzas, traba
jo voluntario en granjas, fábricas y comunas tenían que florecer no 
cien flores sino millones de amores y millones de millones de niños. 
O sea, le dije, que Deng tiene razón cuando dice que esos años fue
ron de caos. Claro, me dijo Liang, pero de dulce desorden, agregó 
yen sus ojos se prendió una traviesa lucecita. Salud, me dijo y se
ñalando la punta de mi nariz me amenazó: Ahora, yo voy a ser tu 
casamentero y no te vas a escapar: yo no soy ese Mano de Buda. T 
voy a casar con una campesina. Para hacerte agua la boca te diré qu 
en las aldeas las bodas duran diez días con dos banquetes diarios, 
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con fuegos artificiales, funciones de ópera y de magia y mucho li
cor, ¿qué te parece? En el dong fan hua zhu yé, yo haré un huequi
lO en la pared de la habitación de bodas para ver si del Perú has 
traído algo nuevo que valga la pena7, tomó una tacita de licor fuer
le y se sonrojó. Tal vez, le dije y en la ramada fue acallándose el al
boroto de brindis y de risotadas. Los comensales acomodaron sus 
sillas para ver mejor al cuarentón de tristes bigotes de estalactitas 
que de pie detrás de la mesa levantaba el mantel que cubría la bola 
de masa. Con exquisita ceremonia se quitó su altísimo gorro blan
co de cocinero dejando al descubierto una enorme, hermosa y re
luciente cabeza calva. Con esmerado arte, se colocó la bola de masa 
sobre su limpia y soberbia testa y luego la modeló como tocado re
dondo de medio mapamundi. De la mesa, levantó dos largos y fi
I udos cuchillos con cada mano. Hizo una reverencia y luego vimos 
en el aire el relámpago incesante de los cuchillos a uno y otro la
do de la cabeza rebanando fino y preciso la masa de harina y el vue
lo de tallarines que caían en cascada en oblongas cestas de bam
bú. Cuando en su calva testa sólo quedaba una delgadísima capa de 
masa, hizo una reverencia y aplaudió. Entonces, todos los comensa
les puestos de pie prorrumpimos en palmas y gritos de hao hao hao 
hao mientras un joven camarero en sonrisa abierta de boca y de ojos 
en líneas paralelas a las cejas con enormes trinches· nos mostraba 
uno a uno los tallarines. Todos tenían el mismo grosor y longitud. 
y ahora, ¿qué me dices?, me emplazó Liang. Que esto es de la piti
mitri, como se dice en el Perú, le contesté. Y las jóvenes camareras 
corrían rápido rápido a la cocina con las cestas de bambú. Al rato, 
nos trajeron dos tazones de tallarines humeantes con salsa picante 
y rociados con áureas semillas de sésamo y siento un agradable 

6. Dong fan hua zhu ye: Romper la flor en la noche, es decir, noche de luna 
de miel. 

7. En algunos lugares del campo de China es costumbre que los jóvenes en 
acción comunitaria construyan una habitación especial para la noche de 
bodas de los recién casados. Además, cada joven deja un huequito en la pa_ 
red para poder observar a los novios en su intimidad y luego comentar so
bre sus contribuciones o no al arte talámico popular. 
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aroma a canela y clavo de olor y a empanada recién sacada del hor
no. Abro los ojos: al pie de mi cama, Mohamet con una fuente d 
empanadas de espinaca de tres puntas al estilo palestino. En U 

medio español aprendido en sus más de quince años en el Hot I 
con sus amigos latinoamericanos me dice que él mismo las ha pr 
parado y que lo disculpe de no quedarse más tiempo, porque ti -
ne que atender en su departamento a unos periodistas de El Cair 
que han llegado a Beijing para cubrir lo de Tian'anmen. 
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19 de mayo ~ 

Mañana 

Ji 
1-
Iú 

Adolescente y desnudo camino por las extensas playas de Mollen- ~b 

do y siento hirientes en mi piel las imágenes calidoscópicas de un ~ 
ígneo rostro angelical lanzadas desde espejos rotos esparcidos so-
bre arenas nocturnales y sé que es el rostro frente al cual inmolé a 
dios entre flamas orgásticas del Gloria de Gounod y todo el mar en 
mi mano en dulce y tibio despertar. A través de las cortinas celestes, 
se filtra la luz morada de la mañana. Me levanto y entro a la sala: las 
cortinas corridas, He pasa un enorme plumero sobre los muebles 
y Coco duerme recostado en un sillón. En el baño, ducha caliente, 
y luego el delicioso estremecimiento del agua fría. Me pongo una 
bata azul y vuelvo a la sala. Coco ya está de pie desperezándose. He 
descorre las cortinas: la intensa luz del jardín delinea en el rostro de 
Coco fatiga y enormes ojeras. La ayi pasa a la cocina con la canasta 
de compras diarias y cuando Coco se dispone a contarme lo que ha 
sucedido desde anoche en Tian'anmen irrumpe en la sala la seño-
ra lindao. Llama a gritos a la ayi y me pide permiso para prender el 
lelevisor. En el noticiario matutino se está transmitiendo la firma del 
Comunicado Conjunto Chino-Soviético. Sorpresivamente, aparecen 
imágenes tomadas con cámara muy movida. Se ve a Zhao Ziyang 
con chaqueta azul Mao bajando las escalinatas del Gran Palacio del 
Pueblo completamente iluminado y Coco me traduce: El locutor 
dice que a las dos de la madrugada Zhao Ziyang y Li Peng fueron 
a hablar con los huelguistas de hambre. Ahora la cámara enfoca a 
estudiantes con vinchas y brazaletes rojos que forman un cordón 
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de seguridad en torno de Zhao Ziyang que avanza rápido segul 
de Li Peng por la Plaza oscura hacia la Columna a los Héroes d I 
Pueblo. Coco me cuenta que en ese momento él se encontraba e 
unos patitas chinos y franceses de su aula tocando guitarra y can· 
tando en la Puerta de Xiamen y que cuando les llegaron los rum • 
res del alboroto y corrieron para ver lo que estaba pasando un gru 
po de estudiantes del Comité Disciplinario de la Plaza les impidl 
el paso a la altura del Mausoleo de Mao. En la pantalla, se ve a Zh 
Ziyang dentro de un autobús iluminado con los reflectores de 1 
camarógrafos sentado en un banquito conversando con varios hu l· 
guistas de hambre en buzos y en piyamas tendidos sobre colchon 
tas y con toallas amarradas en torno de la cabeza. Al fondo, se dis· 
tingue el rostro serio y duro de Li Peng. Zhao Ziyang toma la man 
de un huelguista y le habla en tono suave y Coco me traduce: Die 
que lo disculpen por no haber venido antes y que está dispuesto 
aceptar las críticas de los estudiantes y que deben terminar su huel· 
ga de hambre antes de que sea demasiado tarde. La cámara enfo
ca su rostro en primer plano y se ve claramente que está llorando. 
Ahora dice, me traduce Coco, nos estamos poniendo viejos y ya no 
contamos para mucho. Pero ustedes jóvenes tienen un largo cami
no que seguir y por eso mismo deben cuidarse mucho. Los proble
mas que ustedes han planteado tendrán necesariamente que re
solverse, pero las cosas son muy complicadas y necesitan para su 
solución un proceso, me traduce Coco. La cámara muy movida tra
ta de captar las imágenes de los jóvenes huelguistas que se incor
poran sobre sus colchonetas y se pelean por estrecharle la mano 
mientras otros le piden que ponga su autógrafo en sus camisetas y 
piyamas sudados de prolongada huelga de hambre y húmedas de 
lluvia. Intempestivamente se corta la transmisión y en la pantalla 
aparecen varios dirigentes hablando sobre la contaminación ambien
tal en la desembocadura del río Huangpu en Shanghai. La ayi baja 
la cabeza, suspira y llorando se va a la cocina; la señora lindao con 
un pañuelito se seca algunas lágrimas, y He con el plumero en alto 
no sabe qué hacer. Coco apaga el televisor y me cuenta que antes 
de venir de la Plaza todo el mundo comentaba que en una reunión 
muy violenta de los más altos dirigentes del Partido y del Gobierno 
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en el Gran Palacio del Pueblo Zhao Ziyang se había opuesto al em
pleo del Ejército para desalojar a los estudiantes de la Plaza a fm de 
evitar un derramamiento de sangre innecesario y que él estaba dis
puesto a poner a sus hijos en manos de la justicia para que se es
clarezcan los cargos de corrupción que los estudiantes hacían con
tra ellos y que esta conducta debía también ser adoptada por todos 
los dirigentes sin ninguna excepción y que una manera efectiva de 
demostrar a los jóvenes la sincera actitud del partido en favor de la 
democratización era ir de inmediato a dialogar con los huelguistas 
de hambre. y se dice, siguió contándome Coco, que Zhao fue ata
cado duramente y hasta se le acusó de ser el principal instigador de 
esta conmoción antisocialista. Entonces, Zhao abandonó la reunión 
y decidió salir solo a la Plaza dispuesto a convencer a los estudiantes 
para que levanten su huelga de hambre y regresen a sus institutos 
pues la suerte ya estaba echada. Se dice que en la Puerta Este del 
Palacio del Pueblo Li Peng lo detuvo sujetándolo fuerte por el bra
zo pero que Zhao se zafó y bajó las gradas y a Li Peng frente a los 
periodistas y las cámaras no le quedó otro camino que seguirlo, 
termina de contarme Coco. ¿Y qué dicen los estudiantes de todo 
esto?, le pregunto. Que resistirán hasta la muerte. Paseándome por 
la sala, comento: Esto cada vez se pone más grave: habrá sangre. La 
ayi entra con la fuente del desayuno y la coloca sobre la mesa de 
centro. Está triste, y calladita se vuelve a la cocina. ¿Y Katrín?, le pre
gunto a Coco. Con tantas novedades me olvidé de contarte que ano
che en el Hotel Beijing un periodista francés la contrató como intér
prete a tiempo completo por cien dólares diarios fuera de comida 
y movilidad. ¡Qué bien! ¿Y qué pasó con los intérpretes chinos?, in
dago. Ya no quieren saber nada con los periodistas extranjeros, 
tienen miedo de ser denunciados como espías o colaboradores de 
los enemigos de China, me informa. No tengo hambre y apenas si 
tomo un café con leche. Coco me dice: Prepárate que a las dos de 
la tarde Katrín vendrá a recogernos al Hotel en el auto que un em
presario francés le ha prestado al periodista. Hao hao hao hao hao, 
grito como los chinos y se me abre el apetito y a la ayi le pido más 
jiaozi. Pero es necesario, le digo a Coco, tomar algunas precauciones 
para que nadie se entere de nuestro plan. Sí, me dice Coco, porque 
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Esther es capaz de amarrarte a la cama. Luego de comer una boll. 
ta crocante de arroz con camarones, propongo: Le diremos a la ayl 
que se tome el día libre porque un miluren1 nos ha invitado a almor. 
zar en el comedor del Hotel y ya de ahí será muy fácil escapars . 
¡Bestia!!, me dice Coco y antes de que vuelva a recostarse en el l. 
lIón le digo: Descansa mejor en mi cama que yo salgo a hacer m 
ejercicios de qicong y luego tomaré un baño de sol. 

Tarde 

Todo el tránsito vehicular del centro de Beijing ha sido desviado 
los anillos de circunvalación de tal manera que nuestro datsun en 
medio de desordenadas filas de autobuses, camiones, autos y ca. 
mionetas, en un bramido de bocinas, apenas si puede ir a menos d 
diez kilómetros por hora por la autopista sin contar las agotadora 
paradas en los atolladeros que se forman en los cruces de las ave. 
nidas subsidiarias por donde avanzan de bordillo a bordillo nutridas 
e interminables oleadas rítmicas de ciclistas en intermitente piar d 
timbres. Jean Pierre, el periodista: flaco, melenudo, barba tupida y 
cuarentón con bluyín gastado, flamante camiseta blanca con estam
pado de yan y yin y chaleco crema con múltiples bolsillos de rope
ro, se desespera golpeando el timón y maldiciendo en francés yes
pañol el sistema de aire acondicionado del auto que se descompuso 
al salir del Hotel. Junto aJean Pierre, Katrín se echa aire con un afi
ligranado abanico de sándalo y en el asiento de atrás Coco y yo va
mos asándonos lentamente. Las delgadísimas nubes brillantes que 
se estiran de sur a norte en el cielo -azul, duro y quieto- anuncian 
quizá la tarde más calurosa de comienzos de verano. Jean Pierre nos 
cuenta que ha estado en los grandes hornos del mundo, pero el ca
lor de Beijing abrasa, ahoga, es único, nos dice en español. Y yo le 
digo que eso tal vez se deba a la fuerte tensión eléctrica de la atmós
fera. Coco riéndose recuerda la vez que al darle un beso en la bo
ca a Katrín los dos salieron disparados por una descarga eléctrica. 

1. Miluren: peruano. En chino, Perú es Milu. Ren es hombre. 
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Katrín cuenta que los niños extranjeros se cargan de electricidad 
frotando los pies en las alfombras y luego se divierten haciendo sal
tar a la gente dándoles la mano con mucha educación. Jean Pierre 
propone salir de la pista y buscar un bar para refrescarnos con al
gunas cervezas heladas. Coco le informa que eso sólo puede en
contrarse en establecimientos para extranjeros y que por donde 
estamos no hay tiendas con refrigeradoras. Cuando Jean Pierre es
tá por estallar, le recuerdo que China es una cultura de bebidas ca
lientes, y en las cuatro estaciones del año, subrayo. Katrín dice que 
por eso los campesinos chinos rechazan la Coca Cola: se resisten a 
tomarla fría, y tibia, les parece medicina. Coco pregunta: ¿Qué es 
más caro mantener bebidas calientes o frías? Creo que calientes, le 
contesto. Jean Pierre toca la bocina con repetidos golpes de cabe
za. Por fin, llegamos a la intersección con la avenida que va al aero
puerto La Capital y por indicación de Coco tomamos una estrecha 
calle que nos conduce a un canal. Por la despejada pista de su ori
lla derecha, avanzamos bajo la sombra de sauces hacia Sam Litung. 
Katrín le informa ajean Pierre: Esta es la zona de embajadas. El auto 
se desliza por amplias, limpias y arboladas avenidas silenciosas 
que se entrecruzan en perfecto damero de rejas y muros que en
cierran edificios y residencias de diversos estilos arquitectónicos. En 
la puerta de cada embajada, bajo una sombrilla de acero y lona, ha
ce guardia un soldado chino armado. Cada sede luce su bandera 
nacional al tope. Coco pregunta: ¿Cuántas embajadas habrá aquí? 
Más de cien, le respondo, ten en cuenta que China tiene relaciones 
diplomáticas con casi ciento treinta países del mundo. Claro que 
aquí no están todas. Las de los países pobres como el Perú funcio
nan en oficinas de edificios especiales, explico. Jean Pierre escucha 
y maneja. Miren, miren, dice Coco señalando la tienda para el cuer
po diplomático donde se venden artículos extranjeros libres de im
puestos. En la puerta, intenso ajetreo de empleados chinos y perso
nal de servicio de las embajadas que atiborran autos y camionetas 
con cajas de licores y cigarros y conservas y frascos y paquetes de 
alimentos. Katrín dice: Ya está cundiendo el pánico por la huelga 
general e indefinida que se anuncia para mañana. Coco sugiere ver 
lo que está pasando en la Tienda de la Amistad y Katrín propone 
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visitar de paso Wall Street. ¿Wall Street?, pregunta saltando de U 

asiento Jean Pierre. Sí, Wall Street chino, le contesta Coco y lueS 
le explica: Es la calle donde se vende contrabando y los artículos qu 
China produce en forma exclusiva para famosas marcas del mundo, 
y yo comento: En el Perú, cholo barato, y aquí, chino baratísimo y 
sin derecho a huelga. Jean Pierre subiendo y bajando la cabeza di
ce: Socialismo, socialismo: ¡merda! Coco le pide detener el auto. Est 
es Wall Street, dice Katrín. Por el estrecho corredor de puestos d 
madera sobre las aceras de una calle de dos cuadras más o men 
de largo, sólo se ve a uno que otro extranjero despistado. Frente 
cada puesto abarrotado de fina ropa de marca, los jóvenes comer
ciantes chinos discuten, juegan a las cartas o hacen la siesta echado 
en el mostrador. Coco nos informa: Hasta hace tres días esto ardia 
de extranjeros y había que ver el mercado negro de dólares y cer
tificados. No vale la pena bajar, dice Katrín, y Jean Pierre acelera y 
seguimos por la Avenida Jianguomen de modernos edificios hasta 
la Tienda de la Amistad de uso exclusivo para extranjeros y para al
gunos afortunados chinos que pueden conseguir pases especia
les de entrada. Todo el parque de estacionamiento está ocupado 
por lujosos automóviles que muestran su estatuto diplomático con 
una banderita alicaída en el asta cromada del capó y con el nom
bre de su país trazado en exagerados caracteres sobre letreros de 
cartón colocados en la ventana trasera. Mejor espéranos en la cafe
tería mientras buscamos un sito para estacionar, me dice Katrín. 
Bueno, le contesto y salgo del auto. Ingrese;> al almacén de abastos. 
No hay clientes, y las jóvenes vendedoras en vocerío camaraderil 
comentan el tumulto que en la mañana armaron las extranjeras de
sesperadas por aprovisionarse de alimentos. Las vitrinas frigorífi
cas abiertas para carnes, aves y pescados y las cerradas para quesos, 
embutidos y caviar, así como los escaparates de venta directa de 
arroz, tallarines, menestras y conservas están completamente va
cíos. Entro a la cafetería que da a la avenida, y la misma soledad. En 
la mesa del fondo, están como todos los días, mañana y tarde, los 
jóvenes que controlan el mercado negro de dólares y de certificados 
de divisas de la Tienda de la Amistad y alrededores. Vestidos a la úl
tima moda veraniega de Hong Kong, toman cerveza alemana di-
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rectamente de la lata, fuman cigarrillos ingleses y huelen a colonia 
francesa. En el parque de estacionamiento, niños harapientos aco
san a los extranjeros pidiendo limosna. El risueño y atrevido Yang 
se acerca a mi mesa y me pregunta si tengo dólares o certificados 
para cambiar. Le digo que no y me informa en inglés y chino que 
con tantos disturbios ya no hay turistas y escasean los dólares y los 
certificados y que a pesar del alza del cambio no hay movimiento. 
¿Y los diplomáticos y expertos?, le pregunto. No sueltan ni un solo 
dólar, pues piensan que si las cosas van tan mal tendrán que aban
donar China de un momento a otro. Ellos creen que se viene una 
guerra civil. Se despide y vuelve a la mesa de sus compinches. Lue
go de una espera de cuatro helados y dos jugos de fruta, en la puer
ta de vidrio ahumado aparece Coco pidiendo a gritos yen chino una 
cerveza bien helada. Levantando la mano saluda a la banda del fon
do y se sienta a mi mesa. Me dice que Jean Pierre y Katrín se han 
ido a dar un vistazo a los cuatro pisos de la Tienda. De un solo trago 
seca un alto y panzudo vaso de cerveza, emite un prolongado ¡ah! 
de satisfacción, pide otra cerveza y comenta que en la mañana las 
viejas diplomáticas cagándose en la diplomacia se han dado de co
dazos y empujones y hasta se han arañado tratando de arranchar
se de las manos pollos, lomos y pescados. Y yo le digo: Estarán re
zando y temblando de miedo. Llegan Katrín y Jean Pierre. Están 
contentos: Jean Pierre ha tornado fotos de la Tienda y Katrín le ha 
traducido muy bien la conversación con las empleadas de la Tien
da. Jean Pierre pide en inglés una cerveza china y un helado con 
frutas para Katrín. Saca una libreta y escribe. Nadie habla. Cuando 
termina sus apuntes, Katrín le informa en francés sobre las trafas de 
los jóvenes de las mesas del fondo. Coco dice que en estos días ha 
recrudecido la pelea de esta banda con la de Wall Street por zonas 
de influencia al mejor estilo de película de kunfú hongkonesa y has
ta con chaveta. Yo cuento que es voz pública en Beijing que en es
tas bandas hay nietos, bisnietos y choznos de dirigentes de alto ni
vel. Coco añade: Y se rumorea que también hay espías inmtrados 
del Buró de Seguridad para chequear a los extranjeros que se me
ten al mercado negro ¿y para qué? para ajustarles las clavijas si algún 
día se les ocurre atacar con artículos o reportajes publicados fuera 
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de China a Deng Xiaoping. En fm, le digo aJean Pierre, tú muy bi n 
sabes que cuando no hay libertad de prensa la verdad hay que bu -
carla en la calle. Oui, confirma Jean Pierre y pide otra cerveza. ¿Y 
qué hacen tantos diplomáticos en la Tienda?, le pregunto a Katrín. 
Tratan de salvar sus certificados comprando sedas, porcelana, pi -
les y artesanía de jade, laca y marfil, me contesta. Ajá, le digo. Coe 
se levanta de la mesa y con el vaso de cerveza en la mano se va a 
hablar con los jóvenes elegantes del mercado negro. Pierre vuelv 
a sus anotaciones mientras Katrín y yo nos entretenemos viendo 
través de los grandes ventanales de vidrio ahumado de la cafetería 
a los diplomáticos con sus esposas llenando sus automóviles con 
cajas y paquetes. Regresa Coco y nos informa que le han dicho qu 
en Tian'anmen están pasando cosas muy importantes y que si es
tamos con auto nos recomiendan dejarlo estacionado en algún ea
llejón transversal a Wangfujing, caminar hasta el Hotel Beijing y d 
ahí ya es fácil llegar a la Plaza2

• 

2. En China circulan dos tipos de moneda: el renminbi, con su unidad el yuan, 
y el certificado de cambio de divisas. El certificado tiene el mismo valor que 
el renminbi y sólo puede ser usado dentro de China por el cuerpo diplo
mático y los empresarios o turistas extranjeros. En China se prohíbe la cir
culación de monedas extranjeras. Sólo el Banco de China puede convertir 
las divisas extranjeras en certificados. A los expertos extranjeros se les da 
un porcentaje de su sueldo en divisas extranjeras y un camet especial que 
les permite usar el renminbi. Este camet también se da a los becarios ex
tranjeros. Este sistema de uso de moneda extranjera, con las políticas de 
apertura y de mercado libre y con el número creciente de desocupados, ha 
generado un enorme y movido mercado negro de dólares y certificados y 
al mismo tiempo una tasa oficial de cambio un tanto ficticia Y otra infor
mal que fluctúa de acuerdo con la verdadera realidad económica de Chi
na. La diferencia entre las dos tasas, que a veces llega en los certificados de 
uno a tres y en los dólares hasta de uno a más de cinco, atrae al mercado 
negro a diplomáticos, expertos y estudiantes extranjeros y a chinos deses
perados por hacerse ricos antes que los otros siguiendo la política de Deng 
Xiaoping. 
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Anochecer 

Estoy solo en el bar del local antiguo del Hotel Beijing. Apenas Co
co me dejó, se acercó el joven camarero Li con una copa doble de 
brandy. En correcto inglés, me dio la bienvenida después del largo 
viaje de vacaciones al Perú. Le di las gracias y le aclaré que mi ausen
cia se debía más bien a una operación de cáncer al estómago. Abrió 
ojos y boca, exclamó oh oh oh oh oh, me estrechó la mano y reti
ró la copa de brandy. Me hizo una venia, se fue y rápido volvió con 
un jugo de frutas. Estoy agotado y nuevamente ese malestar de cin
cho duro de acero en la cicatriz y no es para menos después de haber 
permanecido varias horas entre la multitud de la Plaza con la apre
ciable ayuda de Coco, pues Jean Pierre y Katrín se habían metido 
al centro de la Plaza con la terca resolución de lograr una entrevis
ta exclusiva a Wuer Kaixi, el joven uygur de veinte años de edad que 
ayer, frente a miles de millones de televidentes chinos y de todo el 
mundo, se había enfrentado al despótico Primer Ministro Li Peng. 
Mientras tanto, Coco y yo, luego de una larga espera de tumo, pu
dimos sentamos en un banco aliado de la altísima asta de la Pla
za. Ahí, Coco, entre la bulla de la muchedumbre, fue traduciéndome 
lo que apenas podía captar de los informes, discursos, mensajes y 
adhesiones que se transmitían por pequeños y débiles altoparlan
tes amarrados en árboles y postes de la Plaza. Ahora, me dice Coco, 
están leyendo una declaración firmada por varios institutos de in
vestigación y desarrollo del Consejo de Estado, por la cme y por la 
Asociación de Economistas Jóvenes de Beijing en la que se pide que 
se publiquen las intimidades de la toma de decisiones de la direc
ción máxima y su divergencia de opiniones y se pide que de inme
diato se convoque una Sesión Especial de la Asamblea Popular 
Nacional y también un Congreso Extraordinario del Partido. Por 
último, se pide a los estudiantes que levanten su huelga de hambre 
porque el Gobierno está dispuesto a tomar acciones extremas, ter
mina de traducirme Coco. La lectura de esta declaración se repite 
cada cuarto de hora. De pronto, se anuncia la presencia en la Plaza 
de altos cuadros de la Comisión Estatal de la Reforma Estructural y 
luego se escucha una voz alta y enérgica. Es un miembro de esa co-
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misión, me informa Coco y me traduce: Dice que su obligación e 
comunicar con profunda pena e indignación la noticia absoluta
mente cierta de la destitución de Zhao Ziyang de su cargo de Secr 
tario General del Partido. ¿Cómo?, le pregunto a Coco. Sí, lo sacaron, 
me contesta. Aquí se arma la grande, le digo y mientras se repite un 
y otra vez la noticia de la destitución de Zhao la multitud va callán
dose paulatinamente hasta sólo escucharse en el amplísimo cielo d 
mar o de estepa de Tian'anmen la voz ronca y enfurecida de un jo
ven y Coco me traduce: Pide a los obreros, estudiantes y trabajado
res estatales y de comercio de todo el país que se declaren en huel
ga general y exige a las masas que de inmediato se pongan en acción 
para desplegar una lucha de vida o muerte, me dice Coco. La much -
dumbre, como emergiendo de un tenso letargo, comienza a hormi
guear de un lado para el otro y grupos de estudiantes con bandera 
y carteles y gritando huelga general se lanzan a recorrer la Plaza y 
Coco me dice: Mejor nos vamos al Hotel Beijing, puede haber dis
turbios. Sí, le digo, tienes razón, nos paramos y emprendemos la 
lenta marcha hacia el Hotel Beijing. Ojalá que a Liang no le pase na
da grave, digo y me apoyo en el brazo de Coco. Y caminamos por 
entre la gente y los ciclistas que en tumulto van y vienen a la Pla
za copando de canto a canto los ciento veinte metros de ancho d 
la Avenida de la Paz Celestial. Va anocheciendo y aún no se encien
den las luces del alumbrado público y el calor que desciende del 
cielo destella en amarillo quemado sobre las tejas de la Tribuna d 
Tian'anmen y sobre los ventanales del Hotel Beijing y baña los ros
tros de la multitud silenciosa, y le digo a Coco: Parece que estuvié
ramos ingresando al paisaje urbano de un sueño. Coco me mira. Sí, 
así es el color de los sueños, afirmo, y para salir de este sueño ten
dremos que seguir caminando por esta avenida miles de miles d 
kilómetros con esta muchedumbre de millones de millones de per
sonas todas iluminadas con esta luz ámbar y tal vez al final de la 
marcha cuando salgamos del sueño no encontremos nada, le digo. 
Saco el pañuelo y me seco algunas lágrimas. Ya falta poco para lle
gar al Hotel Beijing y Coco me estrecha el brazo. 
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Noche 

Desde que llegué a China, siempre me ha gustado venir a este bar 
del local antiguo del Hotel Beijing a paladear brandy, en soledad, 
copa tras copa, frente a sus grandes ventanales que dan a la A veni
da de la Paz Celestial. Su ambiente de vetusta película de aventuras 
en el lejano oriente -barrocas arañas de cristal, cortinajes púrpuras, 
columnas oro viejo, mostrador de madera negra con barra dorada 
y vitrinas con espejos- nunca ha dejado de introducirme en la os
curidad de los melancólicos cines de Arequipa donde mi adolescen
cia comenzó a inflamarse en la nostalgia de desconocidas ciudades 
de sol y a estremecerse en el descubrimiento de la belleza en rostros 
que titilaban en la penumbra azul de la vermut y el camarero Li con 
elegante uniforme de cadete entra corriendo por entre las mesas agi
tando en el aire un telegrama y gritando mi apellido con el trata
miento de sir. El groom boy chino de la década del treinta al acercar
se a mi mesa se transforma en el camarada Li con pantalón negro, 
camisa blanca y corbata de lazo granate que me trae un vaso de le
che. Cinco para las nueve en el reloj de pesas y péndulo de la pared 
y no aparece Coco ni Katrín ni el periodista. Entre un grupo de per
sonas que sale del viejo comedor del fondo distingo a Fernando. Me 
ve y se acerca a la mesa. Viste tropical conjunto safari de seda cruda 
azulina. ¿Y dónde estacionaste tu carretilla?, me pregunta burlón, to
ma asiento y pide un brandy doble. Señalando a su grupo que a paso 
lento se dirige al ambiente nuevo del Hotel me informa: Periodis
tas latinoamericanos que ya me tienen harto con sus tontas pregun
tas, no saben nada de China. ¿Y cómo llegaste ahora con tanto albo
roto? ¿En burro o en helicóptero?, sigue con sus bromas. En auto, le 
contesto y le informo que Katrín está trabajando de intérprete de 
un periodista francés que ha conseguido un auto. Justo lo que nece
sitabas. ¿Y qué te parece la destitución de Zhao?, me pregunta. Que 
ahora Deng de verdad domina el Ejército, le digo, y esto es muy gra
ve, creo que habrá resistencia civil. Sí, dice, saca del bolsillo una 
octavilla y me la enttega. Ahí, en el reverso está escrita la traducción 
al español que ha hecho un amigo chino. Y leo en silencio: Varias 
sugerencias sobre las tácticas del movimiento estudiantil en el pre-
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sente: la huelga de hambre y el diálogo ya no son nuestros medios 
ni demandas. Debemos efectuar una huelga pacífica de sentados en 
la Plaza y exigir que el camarada Zhao no sea removido de su cargo. 
Luego leo la repetición de las exigencias que he escuchado en la 
Plaza y el volante termina aconsejando a la gente que no se asusten 
como pájaros cuando lleguen las tropas. Le devuelvo el volante y 
Fernando me dice que lo están repartiendo por todo Beijing. Se po
ne de pie, levanta el brazo y tecleando el aire llama la atención de 
Katrín que con el cuello estirado está repasando con la mirada la 
escasa clientela del bar, pues el grueso del contingente de periodis
tas y camarógrafos extranjeros o están en el Plaza o en el sector mo
derno del Hotel donde se ubican las cabinas telefónicas de disca
do directo con el extranjero o en las oficinas de fax. Nos divisa y se 
acerca. Voy a decirle aJean Pierre donde estamos, dice y me pre
gunta: ¿Y Coco? Me dejó aquí y volvió a la Plaza. No te preocupes, 
no tarda en llegar, le contesto. Katrín nos entrega un ejemplar del 
Renmin Ribao. Es una edición extraordinaria que acaba de salir, nos 
informa y se va. Son apenas cuatro páginas con grandes titulares y 
fotografías de Zhao Ziyang, de huelguistas de hambre, de jóvenes 
con vinchas y de dirigentes de edad mediana. Mientras Fernando 
traduce algunos caracteres, el camarero Li mete su cabeza por so
bre su hombro con los ojos bien abiertos. Vuelve Katrín, ¿y qué te 
sirves?, le ofrezco. Un brandy, le pide el periódico a Fernando y nos 
dice: Este artículo de primera plana es el discurso que el alto cua
dro de la Comisión Estatal de la Reforma Estructural pronunció esta 
tarde en Tian'anmen. ¡Pero qué tonta he sido!, me olvidé de contar
les que los estudiantes a las nueve de la noche levantaron su huel
ga de hambre y de inmediato han iniciado una huelga pacífica de 
sentados. ¿Y qué se sabe de la destitución de Zhao?, le pregunto. Las 
fuentes oficiales niegan tal destitución, pero reconocen que Zhao 
ha pedido licencia de tres días por enfermedad. Fernando insinuando 
una intrigante sonrisa palaciega comenta: Nunca más volveremos a 
verlo al pobre Zhao. Yyo digo: Parece que el pleito con Deng viene 
de lejos. Zhao siempre se ha opuesto a los negociados que el hijo 
de Deng hace desde la Presidencia de la Fundación de Ayuda a los 
Minusválidos. Jean Pierre se acerca a la mesa. Deja sus cámaras y li-
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bretas de notas sobre una silla, estrecha la mano de Fernando, se 
sienta, pide una cerveza y dice: Gracias a dios que ahora trabajo pa
ra un semanario y no para una agencia y tengo tiempo hasta para 
tomarme una cerveza. Desde el sector moderno del Hote! nos llega 
el rumor de un tumulto y cuando Katrín se dispone a ir a ver lo que 
está sucediendo aparece Coco y nos dice que todos los extranjeros 
que estaban en la Plaza han venido corriendo al Hotel para ver por 
televisión algo demasiado importante que de un momento a otro se 
transmitirá. Y nuestro tranquilo bar antiguo es invadido por un tro
pel de periodistas con sus intérpretes que arrastran sillas y se aco
modan frente al pequeño televisor del estante de madera aliado iz
quierdo de las vitrinas de licores. Recién entonces nos percatamos 
de que están pasando una antigua película en blanco y negro so
bre la Gran Marcha. Coco me dice que se encontró con Tin Tin Y que 
ella le dijo que Liang había resistido muy bien la huelga de hambre 
y que ahora en la misma Plaza estaba siendo chequeado por los 
médicos de la Cruz Roja. Se corta la película y en la pantalla aparece 
la panorámica de un auditorio débilmente iluminado. En el pros
cenio, Li Peng preside una larga mesa de vejetes con uniforme mili
tar o casaca tipo Mao azulo gris. Detrás de los más ancianos están 
las enfermeras listas para atender cualquier emergencia de senec
tud. Las butacas de la platea están ocupadas también por viejos con 
igual vestimenta: el ambiente en su conjunto es demasiado som
brío. Mientras Katrín le traduce al francés aJean Pierre lo que está 
diciendo el locutor, Coco me dice en español: Es una reunión de 
emergencia de altos cuadros del Partido, del Gobierno y del Ejér
cito. La cámara enfoca a Li Peng. Se pone de pie, hace una venia y 
comienza a leer un discurso. Coco traduce: Dice que Beijing se en
cuentra en una situación crítica. El estado de anarquía que ha do
minado estos días se ha ido agravando a tal extremo que el orden 
y la ley están seriamente amenazados. Un grupito muy reducido de 
maleantes ha estado utilizando a los huelguistas de hambre como 
rehenes para forzar al Partido y al Gobierno a aceptar sus deman
das políticas. Este puñado de manipuladores ha querido usar la con
moción para conseguir sus intereses políticos: negar la dirección del 
Partido y alterar el sistema socialista, traduce Coco. Toma cerveza 
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y luego de escuchar un rato dice: Ya no vale la pena seguir tradu
ciendo, está repitiendo lo mismo. El hermoso bar se ha transform -
do en una iglesia con misa mayor: la voz gangosa y arrastrada d I 
obispo Li Peng seguida en cada pausa por las susurrantes letanía 
de las traducciones de los intérpretes. Luego la cámara enfoca al Pr 
sidente de la República Yang Shangkun que informa en tono mo
nocorde que para mantener el orden social las autoridades no han 
tenido otra alternativa que movilizar las tropas hacia el centro de I 
capital. Y los periodistas, camarógrafos e intérpretes abandonan en 
tropel el bar atropellando sillas y mesas e invaden el hall del sector 
moderno del Hotel Beijing. ¿Y la entrevista a Wuer Kaixi?, le pregun
to a Katrín. Muy difícil, me contesta, a lo mejor mañana. 

Medianoche 

AlIado de Jean Pierre que maneja el auto se ha sentado Coco pa
ra poder orientarlo mejor por las calles y avenidas de Beijing; en el 
asiento de atrás, voy con Katrín. Fernando se embarcó con los lati
noamericanos. En las esquinas de los oscuros callejones que dan a 
las grandes avenidas, se ven numerosos grupos de personas en ro
pa de pleno verano: pantalón corto y camiseta, los hombres, y fal
das y blusitas ligeras, las mujeres. Discuten o hablan tranquilamen
te o se organizan en comités de resistencia vecinal. Nadie duerme 
en Beijing: todos están en las calles esperando el anunciado ingre
so de las tropas que rodean la capital, más de ciento cincuenta mil 
soldados. El calor es pesado y la noche demasiado clara. Detene
mos el auto en el barrio de la calle Dongzhimen y al instante nos ve
mos rodeados por niños y jóvenes que se esfuerzan en hablarnos 
en un inglés rudimentario y Katrín y Coco les responden en chino 
y todos se ríen y festejan golpeando cariñosamente el auto. Pregun
tan sobre lo que hemos visto en otros sitios de la ciudad. Un señor 
de edad mediana con brazalete rojo se abre camino por entre los cu
riosos y nos aconseja que pongamos en el parabrisas un letrero que 
diga que somos periodistas, porque la gente puede confundir nues
tro auto con el de algún alto dirigente y podemos tener problemas. 
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Dos niños salen corriendo del grupo y un joven ciclista nos informa 
que en Gongzhufen se está dando en estos momentos la primera 
resistencia civil contra el avance de las tropas a Tian'anmen. Los dos 
niños vuelven corriendo con un cartel y lo sujetan en el parabrisas. 
Xiexie ,ciexie xiexie xiexie, les agradecemos en coro y el señor del 
brazalete rojo nos dice que mejor vayamos con las luces interiores 
del auto prendidas para que tanto los soldados como los civiles vean 
que SoIllOS extranjeros . Jean Pierre enciende el motor y la multitud 
que se ha ido congregando alrededor del auto nos pide que volva
mos para contarles lo que está pasando en la ciudad y nos despiden 
agitando la mano. Y la noche sigue calurosa, quieta, sin aire. Por in
dicación de Coco doblamos a la izquierda para salir a una avenida 
que nos lleve directamente a Gongzhufen, un cruce de pistas a siete 
kilómetrOS de Tian'anmen. Pero es imposible avanzar rápido: las 
calzadaS están tomadas por grupos de gente de toda edad. En cada 
intersección con principales calles de populosos barrios, nos en
contraIllOS con miembros de los comités de resistencia vecinales 
que noS piden transmitir al extranjero lo que estamos viendo por
que la prensa oficial es muy mentirosa. Y nuevamente a encender 
el motor y avanzar. Cuando ya estamos por llegar a Gongzhufen, un 
grupo de mujeres en plena pista levantando los brazos nos impiden 
el paso.Jean Pierre frena y apaga el motor. Salimos del auto y vemos 
un intenSO ajetreo de colmenar: cientos de jóvenes a puro pulso y 
a los gritos de hi her sam su3 trasladan pesados bloques de cemen
to de señalización de carriles de circulación a la esquina donde los 
vecinos de los barrios aledaños están construyendo una alta y grue
sa barricada con bolsas de arena, palos, fierros y viejas carretas. Y 
recuerdo los documentales que hace años vi en el Perú de chinos 
hormigas construyendo represas. Coco, luego de hablar con un jo
ven, noS dice que el chinito le ha indicado el camino que debemos 
tomar para llegar sin ningún tropiezo a Gongzhufen. Entramos al 
auto y noS metemos a una calle estrecha, silenciosa, desierta. Coco 
señalando un tumulto de gente en medio de una avenida exclama: 
¡Por fin, nuestra meta! Katrín aconseja estacionar ahí no más y ca-

3. Hi er sam su: Uno, dos, tres, cuatro. 
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minar hasta el cruce de pistas. Jean Pierre con sus cámaras y lent 
seguido de Katrín se mete por entre la multitud mientras Coco at 
to a mi salud camina a mi lado. Son miles de miles de personas qu 
en masa compacta, pacífica y silenciosa, ocu pan la avenida de par 
a pared impidiendo la entrada de una larguísima columna de v 
hículos militares con soldados armados, muy jóvenes. Entre la b 
rricada humana y el camión piloto hay una anciana sentada en 
suelo. Llorando y moviendo las manos les habla a los soldados. ¿Qu 
dice?, le pregunto a Coco. Les está diciendo, me traduce Coco, ¿c6 
mo pueden tener corazón para reprimir a esos estudiantes que 
tán tan débiles? Ahora, les dice: Todo Beijing apoya a esos jóven 
y si ustedes insisten en seguir adelante primero sus camiones ten 
drán que pasar sobre mi cuerpo. Los soldados la miran con rever n 
cia, bajan la cabeza, y lloran. Entonces, los niños se trepan a los e . 
miones y obsequian a los soldados frutas y caramelos. Un viejo 1 
dice a Coco que esta resistencia pacífica se está dando en todos 108 
puntos importantes de ingreso a la ciudad y que los ciento cincuen
ta mil efectivos que el Gobierno ha concentrado en las afueras d 
Beijing no podrán avanzar porque no se atreverán a manchar con 
sangre del pueblo su gloriosa tradición revolucionaria. La gente d 
la barricada humana se disgrega y rodea cada camión y yo le digo 
a Coco que este espectáculo visto desde arriba debe parecerse a un 
tablero de go donde las fichas~enemigas, negras y blancas, se con
funden en intrincadas figuras . Nuevamente la debilidad en todo mi 
cuerpo y el intenso dolor en la cintura, y Katrín y Jean Pierre no 
aparecen. Coco me consigue un banquito yva a buscarlos. Un suave 
viento enfría la madrugada, y una señora me invita una taza de té 
verde caliente. Por fin, Katrín y Jean Pierre llegan en bicicleta y me 
dicen que unos jovencitos se las prestaron para que recorran toda 
la columna de vehículos militares. ¿Y cuántos han contado?, les pre
gunto. Ciento veinte, me responde Katrín, y Jean Pierre agrega: y en 
cada uno hay más de treinta soldados. Viene Coco y volvemos al 
auto. Me muero de hambre, dice Katrín, y yo los invito a mi depar
tamento. Ahí podremos preparar algo, porque a esta hora no en
contraremos ningún sitio abierto en Beijing, digo. Por el este, ya se 
anuncian los primeros celestes y dorados del día. 
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20 de mayo ~ 

Mañana 

Sueño profundo. 

Mediodía 

En crepuscular duermevela, masajes en los pies dados por la ayi 
y dolor en todo el cuerpo. Sopa de gallina con canela, jengibre y 
mandarina, medallones de cerdo con berenjena y abundante ajo, 
y arroz al curri con pasas y manzana. Jalea de acerolas y jarras de 
jugo de naranja. 

Tarde 

Sueño denso y agitado. 

Noche 

Esther y la doctora marsupial a uno y otro lado de mi cama. Presión: 
buena. Temperatura: normal. Pulso, ojos y lengua denotan leves 
disfunciones renales. Seguir con la misma prescripción anterior y 
no volver a escaparse del Hotel. Se va en trote de ronda la doctora 
marsupial, y Esther me aplica la imposición de manos mientras el 
fuyuan He desde la puerta de la sala me hace señas y gestos de pro
testa y de enojo por no haberlo llevado en auto. 
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21 de mayo ....lz... 

Mañana -
Nueve y cuarto y mi sueño ha sido tranquilo y sin sobresaltos ni + 
sudores. Llamo porteléfono a Fernando: no está. Descorro la cortina -
celeste de la ventana: ciclistas y peatones. transitan con la normali- .g 
dad de cualquier día de trabajo. En la cocina, la ayi conversa con la 
señora lindao, yen la sala, He hace la limpieza. Lo saludo y entro 
al baño. El agua fría de la ducha me reanima y ya no me molesta la 
cicatriz de la operación. He toca la puerta y me dice que Coco me 
está llamando por teléfono. Me pongo una bata y salgo chorrean-
do agua. ¿Qué está pasando en Beijing?, averiguo. ¿Cómo te sientes?, 
me pregunta. Muy bien, el reposo absoluto de ayer me ha dejado 
listo para otra aventura más. Pero dime, ¿qué está pasando en Bei-
jing? Ayer en la mañana, me contesta, el Consejo de Estado impuso 
el estado de sitio en algunas zonas de Beijing y el Gobierno Mu
nicipal ha dictado tres decretos muy fuertes para poner orden en la 
ciudad. ¿Y las tropas? No pueden avanzar hacia Tian'anmen, me di-
ce y luego me explica: En la noche, los comités de vecinos levantan 
barricadas como la que vimos en Gongzhufen y en la mañana las 
desmontan para no alterar el tránsito. Durante el día, la gente rodea 
los camiones y los estudiantes sentados con las piernas cruzadas so-
bre las cabinas discuten con sus camaradas soldados la actual situa-
ción política y económica de China mientras los niños trepados co-
mo monitos en las barandas de la plataforma alcanzan a los soldados 
galletas, cigarros, frutas y caramelos de parte de las ancianas que 
desde las aceras les sonríen como abuelitas. En toda la ciudad se han 
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normalizado las actividades. Como la policía se ha retirado, la lu 
dad está bajo la autoridad de los comités de vecinos, de los mili 
cianos y de los trabajadores, y todos dicen que nunca en Beijing 
ha visto 1fnto orden. No hay robos, ni peleas callejeras ni mu h 
menos áccidentes de tránsito. ¿Y el estado de sitio?, le pregunto. NI 
mierda, me responde, nadie le hace caso y en las esquinas la gent 
dice que esos decretos del Gobierno Municipal sólo son maullid 
de gatos de papel. ¿Yen Tian'anmen? Sigue la huelga de sentad 
en las Aldeas de la Libertad. ¿Yeso? Mira, me explica, los huelguista 
se han organizado por centros de estudios en conjuntos de carp o 

Se está comentando que a partir de mañana se inicia la huelga d 
hambre por relevos. ¿Otra novedad? Sí, me contesta, un grupo de 
tudiantes se declara en huelga de hambre por setenta y dos hora 
y luego es reemplazado por otro grupo igual y así hasta cuando 
todos los millones de millones de estudiantes chinos hayan cum
plido con su cuota de sacrificio. O sea que tienen para largo, le dig o 

Claro, me confirma: la infinitud numérica. Ya propósito de las ba
rricadas, lo interrumpo, estaba pensando que para los chinos es 
trabajo de levantar altas y gruesas barricadas por la noche para 
desmontarlas en la mañana debe ser un juego de niños si pensa
mos que hace más de dos mil años construyeron la Gran Muralla 
de cinco mil kilómetros de longitud. Y Coco exclama: jEstos chini· 
tos son como la gramputa!, luego me dice: Bueno, te llamaré más 
tarde. ¿Dónde estás?, le pregunto. En el Hotel Beijing, con Katrín y 
Jean Pierre. ¿Sabes algo de Liang?, indago. Nada. Si lo encuentro en 
Tian'anmen, de inmediato te llamo. Cúidate, chau, y cuelga el fono. 

Tarde 

El cielo está nublado y corre un viento agradable por la Avenida del 
Puente Blanco. Ya no hay manifestaciones y el tránsito de autos, 
ómnibus y bicicletas es fluido y normal. Sólo se ven largas y orde
nadas colas en la Cooperativa y en los puestos del mercado libre 
que quedan frente al Hotel. Todo esto me huele mal, le digo a Fer
nando. Sí, me contesta y proseguirnos nuestro paseo hasta la Uni-
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versidad del Pueblo a un kilómetro del Hotel de la Amistad. Y digo: 
En la televisión sólo están pasando comunicados que no entien- . 
do, óperas de provincias y antiguas películas sobre las hazañas del 
Ejército. Fernando luego de prender un cigarro me dice: Después 
del discurso de Li Peng, el Ejército tomó todos los locales de tele
visión, radio y prensa de Beijing. Esos comunicados son los men
sajes de apoyo de dirigentes de provincias a las medidas tomadas 
en Beijing. Descansemos, le propongo. Cómo no, y entramos a una 
pequeña tienda de artesanía para extranjeros con aire acondicio
nado y snack bar. Ni un solo cliente. Fernando pide una cerveza y 
yo un jugo de frutas. Te cuento, me dice Fernando, que toda la ma
ñana he estado recorriendo en bicicleta los alrededores del Hotel y 
la gente dice que no se justifican las medidas del gobierno puesto 
que no hay ningún tipo de violencia y el pueblo sabe controlar sus 
cosas por sí mismo y que eso de ordenar el ingreso de más de cien
to cincuenta mil soldados armados para instaurar el orden social en 
la ciudad es como querer utilizar cañones para matar mosquitos, 
termina de contarme riendo. Salimos de la tienda y proseguimos 
nuestro paseo. Por en medio de la pista, avanza una camioneta con 
banderolas y gente con brazalete rojo. Un estudiante chino nos in
forma en inglés que es un piquete de milicianos de un barrio de la 
zona de La Colina Perfumada que viene a ayudar a dirigir el tránsi
to y a cuidar el orden en la ciudad y que en todo Beijing se han for
mado tales piquetes. Llegamos a la Universidad del Pueblo, más 
grande en extensión que el Hotel de la Amistad. Entre la multitud 
de curiosos que se congregan en la entrada y en su avenida interna 
trajinan expertos, estudiantes y periodistas extranjeros con cámaras 
fotográficas y de video. Por los altoparlantes de las altas columnas 
que sostienen el largo dintel de la puerta de estilo chino, se emiten 
las últimas noticias. Se acerca Carlos, estudiante mejicano que en 
esta universidad investiga las políticas demográficas de China, y nos 
pregunta si ya vimos el periódico mural. No, le contesto y nos di
ce que lo sigamos. Nos abre camino en el tumulto hasta situamos 
frente al mural. Se exhiben fotografías a todo color de los huelguis
tas, de las manifestaciones, de los camiones del Ejército rodeados 
por el pueblo y de las barricadas y hay recortes de periódicos de 
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Hong Kong y dazibaos. Carlos nos dice que son copias de los co
municados de las federaciones que han comenzado a formarse 
desde ayer en Beijing. Ese de la izquierda es de la Federación de In
telectuales y el de aliado de los patriotas que defienden la Cons
titución. Yesos papelitos de abajo son las transcripciones de los 
telegramas q~an enviado a las unidades militares que rodean 
Beijing pidiéndoles que no apliquen el estado de sitio. De pronto, 
cesa el rumor de la multitud y sólo se escucha la voz enérgica de un 
estudiante emitida por los altoparlantes. Carlos nos dice: Está le
yendo el último comunicado del Comando de la Plaza Tian'anmen. 
Dice que si el Gobierno quiere que los estudiantes y el pueblo que 
los apoya dejen la Plaza se tienen que cumplir las siguientes exi
gencias: Primero, el retiro inmediato de las tropas; Segundo, el le
vantamiento del estado de sitio; Tercero, la destitución de Li Peng; 
Cuarto, la renuncia de Deng Xiaoping; Quinto, la renuncia de Yang 
Shangkun; Sexto, la restitución de Zhao Ziyang, y Séptimo, la con
vocatoria de una reunión de emergencia del Comité Permanente 
de la Asamblea Popular Nacional, termina de traducir Carlos. Fer
nando dice: El enfrentamiento será a muerte. 
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22 de mayo .....k-. 

Mañana -
El timbre insistente del teléfono me despierta. Es la señora Shang + 
que me llama desde la Oficina de la Agencia. Se interesa por mi re- _ 
cuperación, me informa que el trabajo continúa normal como cual-~ 
quier día y después de pedir disculpas por molestarme tan tem
prano dice que va a leer el primer párrafo de un artículo que acaba 
de traducir sobre una reseIVa natural de la grulla de cresta roja. Es
cucho con atención y le indico el cambio de un tiempo verbal y la 
sustitución de una preposición. Me agradece y me comunica que ya 
se han hecho todas las gestiones para el viaje a China de mi sobri-
na Rosita que vendrá a cuidarme hasta octubre para luego acompa
ñarme en mi retorno definitivo al Perú. Me levanto de la cama, co-
rro a la cocina y abrazo a la ayi de alegría y le digo que muy pronto 
llegará mi sobrina. La ayi aplaude y yo salgo a tomar mi diario ba-
ño de sol cantando la Marcha Triunfal de Aída. 

Atardecer 

Abro los ojos y ahí sentada en la mecedora aliado de mi cama está 
Tin Tin leyendo un libro. ¡Tin Tin!, exclamo y me levanto de la ca
ma. ¿Y qué fue de tu vida?, me has tenido sumamente preocupado, 
le reprocho. Tin Tin arreglándose sus largas trenzas negras me di
ce en su español con vestigios de cantarina entonación cantonesa: 
Estuve atendiendo a Liang, y luego de suspirar agrega: además, no 
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era conveniente llamarlo a cada rato por teléfono. Entiendo, le di
go y nos vamos a la sala. ¿Te sirves algo? Un té, gracias. ¿Y cómo está 
Liang? Sólo t~ un resfriado y ahora sigue con la huelga de sen
tados. ¿Pero no te parece que ya es mucho exigirle? Sí, pero él se ha 
propuesto llegar hasta el final de la lucha, se triunfe o se fracase, me 
dice y luego de prepararse el té añade: le agradece mucho por los 
casetes y el walkman que le envió a través de Coco. Y ahora mire 
bien, me dice y mueve sus delicadas manos en el aire y luego de un 
rápido pase de magia frente a mis ojos aparecen dos tarjetitas en
tre sus dedos de bailarina. Riendo me explica que son las entradas 
para la función de magia a la que me invitó Liang pero que debi
do a los tumultos de estos días tuvo que postergarse hasta hoy y asl 
que alístese que la presentación comienza a las siete de la noche. 
Gracias, miro el reloj y le digo que la invito a cenar en el comedor 
del Hotel. Tin Tin, al estilo antiguo, pone una mano sobre otra al 
lado derecho de su cintura, hace una grácil inflexión de piernas 
como apenas sentándose un segundo en el aire y en tono agudo de 
cortesana de Ópera de Beijing canta: Xiexie xiexie xiexie xiexie. 

Anochecer 

Y mientras Tin Tin me va contando que los estudiantes en huelga 
de sentados han levantado en Tian'anmen Aldeas de la Libertad, el 
taxi avanza rápido por la Autopista de Circunvalación Número Uno. 
Hace calor y la gente está en las veredas y en las barandas de los 
pasos a desnivel esperando el refresco del sereno. Me informa tam
bién que cuando dos altos dirigentes del Buró Político del Partido 
visitaron a los huelguistas de hambre que se atendían en un hospi
tal un alumno de la Universidad de Beijing les dijo que los dirigentes 
del Gobierno y del Partido ya habían perdido la confianza del pue
blo y que debido a sus erradas políticas los estudiantes universita
rios se dedicaban preferentemente a cuatro actividades: primera, 
jugar cartas todo el día; segunda, sólo estudiar inglés para irse al 
extranjero; tercera, emplear el tiempo en ganar plata en cualquier 
tipo de comercio o negocio para poder divertirse en discotecas o 
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hacer viajes de placer, y cuarta, estudiar bastante para obtener becas 
en el exterior y ya no volver a China o para lograr altos puestos en 
empresas extranjeras que operan en el país. ¿Y qué le contestaron 
los dirigentes?, le pregunto. Como siempre, nada, sólo movieron la 
cabeza. El auto deja la autopista, seguimos por una avenida y al vol
tear a la izquierda para entrar a un callejón nos topamos con una 
tranca de costales de tierra, maderas y fierros de construcción. Tin 
Tin me dice: Materiales para la barricada de la noche así que tene
mos que ir a pie hasta el teatro, y habla con el chofer. Vendrá a bus
camos a las nueve. Y entramos al callejón. ¿Por aquí no vive Liang? 
Sí, me contesta Tin Tin. Es uno de los pocos barrios antiguos que 
aún quedan por esta zona, agrega. Y en efecto el barrio está rodea
do de feos paralelepípedos de quince pisos con pequeñas ventanas 
y un depósito de agua en la azotea a manera de sombrero cursi con 
aleros de remedo imperial al estilo modernización y apertura Deng 
Xiaoping. La casa de Liang, me dice Tin Tin señalando una puerta 
de madera ocre en medio de una pared de ladrillos grises con tejas 
musgosas. ¿Estará su mamá?, le pregunto. No creo, debe estar en 
Tian'anmen, pero veamos. Y toca la puerta con un aldabón de bron
ce y se abrió la puerta y entramos a un zaguán. En una de las pare
des vi un espejo enmarcado en madera negra con talla de dragones. 
¡Qué hermoso adorno!, comenté. No es un adorno, me aclaró Tin 
Tin, es para espantar de la casa a los demonios malos. Sucede que 
los demonios malos se creen muy hermosos de tal manera que cuan
do quieren entrar a una casa y ven en el espejo su horrible rostro 
imaginan que es la residencia de un demonio más cruel que ellos 
y huyen asustados, me informó. Y yo que pensaba mirarme en ese 
espejo, le dije con fingida seriedad. El zaguán era corto y oscuro y 
conteniendo el llanto había corrido por el zaguán abovedado de 
sillar de mi casa de San Lázaro de Arequipa y con Tin Tin y Liang 
cruzamos el patio de lajas adornado con macetas y un níspero en 
el centro y el patio de mosaicos con un pino en el centro era muy 
grande y por más que corría no llegaba al comedor de mamparas 
de vidrio y Liang abrió la puerta de la mampara de simétricas venta
nitas de madera negra cubiertas con papel lechoso y transparente 
y nos recibieron Siu el joven de la Oficina y Chin Lu una compañera 
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de estudios de Tin Tin y por fin había llegado al comedor y ahí estaba 
mi papá sentado en un sillón de cuero y raulí con una garrafa de vino 
y por el gran ,~tanal que daba a la huerta se veía la higuera y más 

. arriba en el cielo azulísimo la nieve del Misti y en el comedor sobre 
una mesa redonda de madera almagrada refulgían en la penumbra 
del atardecer antigua porcelana blanca con diseño azul de dragones 
y copas de cristal púrpura y caramelos y frutas en canastitas de bam
bú y mientras Tin Tin y Chin Lu ayudaban en la cocina Siu me ro
deaba caminando al estilo de los jóvenes intelectuales de la dinastía 
Tang y primero asentaba el talón y luego la planta con la punta del 
pie en ángulo obtuso en relación con el hombro y me ofrecía fru
tas y caramelos y Liang frente a mí con los pies un poco separados 
y las manos caídas naturalmente a los costados y en suave vaivén 
de péndulo sonámbulo me miraba con adormilados ojos almendrados 
y recitaba antiquísimos poemas sobre la amistad y el vino en melo
días clásicas y cortesanas y los sollozos incontenibles no me habían 
permitido contarle a mi papá que mis amigos con piedras y feroces 
insultos me habían corrido del atrio de la capilla del barrio y así co
mo nunca he podido recordar lo que había pasado ese remoto atar
decer nunca he podido olvidar que esa fue la primera vez que tuve 
miedo a la soledad y que sentí la concreta existencia del infierno y 
el joven Liang luego de hacerme una imperial reverencia me mos
tró una maceta con un cactus que colocó en el alféizar de la venta
na que daba al jardín interior de la casa y en medio del marco de 
madera negra a contraluz de un cielo todavía lila de luna llena rutiló 
el botón rojo del esbelto y verde cactus y llorando le había agarrado 
la mano a mi papá y mis innumerables hermanos con sus amigos 
jugaban en la huerta y mi mamá les preparaba dulce de membrillo 
y entre risas y bromas nos sentamos a la mesa y mientras la madre 
de Liang iba y venía del comedor a la cocina con fuentes y soperas 
Tin Tin y Chin Lu y Siu y Liang y yo saboreábamos gallinitas de car
ne negra con salsa de hongos blancos abiertos como orquídeas y 
filetes de cerdo en olla de barro y crocante pescado agridulce con 
azufaifas y vermicelis de harina de arroz con fresca y amarga balsa
mina y para endulzar el paladar semillas de nenúfar confitadas con 
azúcar cande y Liang luego de lanzar una suave y prolongada espi-
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ración con la boca en forma de "o" dijo leve dieta para operado de 
cáncer y todos reímos y apareció la mamá de Liang con un tazón 
de sopa humeante sólo para usted me dijo y los cuatro jóvenes cu
chichearon mirándome de reojo y Tín Tin y Chin Lu se taparon la 
boca sonrojadas y la madre de Liang dijo que había llegado la hora 
de los brindis y sirvió vino en las copas de cristal púrpura pero como 
usted todavía no puede beber licor tome la sopa me invitó y se brin
dó por mi pronta recuperación y por que nunca me fuera de China 
y era una sopa de fuerte y agradable sabor desconocido y pregun
té ¿de qué es? y todos en coro me contestaron niu bian1 y dije ¡ah! 
y aplaudiendo les di las gracias porque ahora sí tenía la seguridad 
de llegar a los cien años de edad y había dejado a mi papá sentado 
en su sillón de cuero y raulí con una garrafa de vino tinto y había 
corrido por el laberinto de habitaciones de techo abovedado con 
ventanas de iglesia de la casa de sillar de San Lázaro hasta llegar a 
mi dormitorio y ahí echado sobre mi cama en posición fetal había 
cerrado los ojos con la determinación de nunca más despertarme y 
como en el transcurso del banquete Liang me había sorprendido 
varias veces mirando de reojo el esbelto cactus y no había hecho 
ningún comentario supuse que se trataba de un juego sorpresa y no 
le dije nada pero en cada furtiva mirada advertía que el botón iba 
abriéndose poco a poco a la luz de la luna llena y que su aroma tam
bién iba incrementándose de tal manera que justo al término del 
banquete el cactus lucía una flor roja de cultivada fragancia silvestre 
y Siu colocó la maceta sobre la mesa y Liang con unas tijeras cortó 
la flor y me la entregó y Tin Tin apagó la luz y en las ondas argenta
das de la penumbra del comedor la flor destelló como un incendio 
entre mis manos y sin embargo mi mamá me había despertado y era 
de noche y salí a la Alameda y luego de cruzar el patio con un nís
pero en el centro y entrar al zaguán con Tin Tin Y Chin Lu y Siu y 
Liang vi desde la puerta de mi casa de sillar el atrio de la capilla de
sierto y tuve miedo y lloré y nunca he podido saber si todo esto só
lo fue un sueño de niño y Tin Tin vuelve a tocar con el aldabón de 
bronce y me dice: No hay nadie. Seguramente su mamá se ha ido 

1. Niu bian: Látigo de toro, es decir, pene de tofO. 
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a Tian'anmen a verlo, y reiniciamos nuestra marcha por el callejón 
rumbo al teatro para llegar a ~mpo a la función de magia. 

Noche 

Por fin, después de una larga caminata por laberínticos callejones, 
estamos sentados en cómodas butacas. El teatro del barrio de Liang 
es grande y viejo, pero bien conservado. Vamos a ver al mejor mago 
de China, me informa Tin Tin cascando una a una semillas de gira
sol. Grupos de curiosos en el antepecho del foso de la orquesta ob
servan el afinamiento de los instrumentos músicos, los niños corren 
y se llaman a gritos por los pasadizos laterales y los jóvenes de pie 
frente a sus butacas de espaldas al escenario ven sin ver y son las 
matinés de seriales de los cines de mi adolescencia arequipeña. Del 
techo con barrocas molduras de yeso penden ruidosos ventiladores 
con enormes paletas de madera. Suenan tres gongs, se apagan las 
luces y el público se acomoda en sus asientos numerados. Dentro 
de una semana viaja a Munich al concurso mundial de magia, me 
sigue informando Tin Tin, y apenas si llega a los veinticinco años, 
me dice asombrada, y desciende de una famosa familia de magos 
como de hace doscientos años, añade con respeto. En la primera 
parte del programa, se presentan números de acrobacia y de canto 
y danzas. Luego de un intermedio, sin apagarse las luces de la platea, 
se abre el telón de terciopelo negro y aparece el escenario con cor
tinajes rojos también iluminado totalmente. Del cielo penden gallar
detes amarillo oro de seda estampados con dragones de fuego. ¿No 
crees que es mucha luz para un mago?, le pregunto a Tin Tin. En Chi
na, los magos de alto nivel no necesitan telones de fondo negros ni 
medias luces, me responde. La orquesta irrumpe con una marcha de 
suonas2

, batintines y tambores . . El público se pone de pie, mira en 
dirección a la entrada de la platea y aplaude: ahí está el mago. La 
orquesta concluye en un solo de batintines y el mago avanza por el 
pasadizo central. Ahora, en el teatro sólo se escucha la melodía de 

2. Suona: Clarinete de sonido muy agudo. 
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una flauta y la cascada de una pipa3. El mago lleva bata talar de bro
cado negro con dragones entretejidos con hilos de plata. En la coro
nilla de cabellos cortados al cepillo, luce bonete chino de segrí negro 
con larga trenza de lana también negra. Camina lento con los brazos 
cruzados y las manos metidas en las amplias mangas al estilo de los 
monjes tibetanos. Avanza con los ojos semicerrados y la cabeza ga
cha. En su rostro juvenil, apenas si puede percibirse la apacible pero 
profunda respiración de un singular qicong, tal vez una esotérica 
herencia familiar. Sube al escenario bien iluminado y se coloca en 
el centro entre los cortinajes rojos y los imperiales gallardetes ama
rillo-oro. Saca las manos de las mangas, respira suave y levantando 
en semicírculo los brazos hace una amplia reverencia. El público 
aplaude y la orquesta contraataca con su marcha de suonas y ba
tintines. Abre los ojos. y sus ojos no son pequeños ni rasgados. Son 
negros, grandes y redondos, pero con un aire que los hace extra
ñamente chinos. Y se queda extático mirando la platea iluminada. 
No trae el tan subido y recargado maquillaje que acostumbran po
nerse los comediantes chinos al extremo de convertirlos en espec
trales andróginos. No. Su rostro varonil luce ebúrneo con delicado 
rubor en las mejillas. Tengo la impresión de que sólo me mira a mí, 
le digo a Tin Tin. Ese es su primer número de magia, me contesta, 
hacerle creer a cada uno que sólo a él lo mira. La orquesta calla y 
en el silencio del teatro el joven mago con elegante movimiento de 
brazos suspende sus amplias y largas mangas dejándolas bien do
bladas a la altura de la muñeca y muestra sus manos. Luego aletea 
su mano derecha como paloma blanca y del aire iluminado saca un 
tazón de porcelana perlina con dragones azules. El público aplaude 
y el mago con la mano izquierda ruega silencio. Exhibe el tazón: está 
vacío. Su porcelana es tan delgada y translúcida como la cáscara de 
un huevo. Lo arremolina entre sus dedos y va llenándose de lustro
sos y humeantes granos de arroz. La orquesta vuelve con su marcha 

3. Pipa: Instrumento de cuerdas parecido al laúd. Las cuerdas gruesas vibran 
evocando una lluvia torrencial, I munnuran las finas· como si perlas de 
diferentes I tamaños cayeran en una fuente de jade. Poema de Bai Juyi 
(Dinastía Tang). 
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y el público de pie lo aplaude. Pero ahora yo sé que no es simple
mente una impresión c~partida con todos, es una evidencia: el 
mago sólo me mira a mí. Pide silencio y nuevamente se escucha la 
flauta y la pipa. Con la dignidad sacerdotal de su bata talar de broca
do negro con dragones de hilo de plata, baja del proscenio, camina 
hasta la fila ocho de mi butaca y se coloca frente a mí. Me levanto 
y nos quedamos mirando. Con exquisita reverencia me ofrece el ta
zón de arroz. Apenas mis dedos tocan la porcelana siento fuego en 
las yemas y el tazón cae al piso hecho trizas y los granos de arroz 
salen disparados como chispas de una hoguera inagotable. Todo 
el público de la platea se pone de pie y me mira aterrado mientras 
el joven mago se abre la bata negra de brocado y me muestra el ca
rácter que tiene dibujado con espesa tinta china en su desnudo pe
cho marfileño y siento un tenue y asandalado olor a sudor fresco de 
montaña. Es el mismo carácter del rollo de pintura que Liang me 
mostró una tarde de verano en una tienda de antigüedades de Ta
shalan. Yen la intensidad de la luz que irradian los ojos negros, gran
des y redondos pero con un aire e}."trañamente chino del joven ma
go comprendo que lo que busco no es la clave de la felicidad, sino 
la verdad, y descubro que esa verdad, lacerante y bella, siempre ha 
estado presente en las desconocidas ciudades de sol de mi nostal
gia. Yen esa intensidad de luz de los ojos del joven mago yen ese 
carácter dibujado en su pecho con tinta negra encuentro el camino 
que debe conducirme al inmenso país de mi adolescencia. El mago 
con el índice de su mano derecha señala enérgico la punta de mi 
nariz, abre boca y ojos como mimo y a trancos se precipita por el 
pasadizo central hacia la salida. El público en estampida gritona lo 
sigue. Empinándome frente a mi butaca sólo alcanzo a distinguir en 
la puerta de la platea sobre la turbamulta el bailoteo de la trenza ne
gra de lana del bonete de segrí del joven mago y digo: Sangre. Tin 
Tin, como despertándose de una pesadilla, me dice: Tengo miedo, 
y me aprieta la mano. Está sentada a mi lado y el público, sonám
bulo, desde sus butacas, sigue contemplando el tazón luminoso d 
arroz humeante que no deja de girar en la mano de paloma blanca 
del joven mago que permanece en éxtasis de qicong sobre el pro -
cenio. ¿Y ahora Liang?, le pregunto angustiado a Tin Tin. 
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Un airecillo en ondas verde-azul de jazmines diluye la calina ves- t 
pertina y encarroña mis sentidos. Son más de las siete de la noche ~ 
y en el silencio del toque de queda sólo se escucha el Concierto pa
raflauta y arpa de Mozart. Estoy sentado en un banco frontero a mi 
departamento en el jardín del Hotel de la Amistad. Visto de luto: 
blusón y pantalón blancos holgados de corte tradicional chino. 
Alpargatas de cáñamo. Y en las manos, crisantemos también blan-
cos. He, desde la puerta de la oficina de control, apenas si me ha 
saludado con un temeroso movimiento de ojos clandestinos. El 
Hotel está desierto. A los tres días de la masacre de Tian'anmen, lle
garon al Hotel cinco ómnibus con bandera de los Estados Unidos 
custodiados por fornidos G-Men -gringos y negros, encorbatados 
con terno azul, walkie talkie en la mano y no disimulada arma cor-
ta debajo del saco- para transportar al aeropuerto a los expertos 
de ese país y sus familias. y esta colonia es numerosa; pues, en los 
últimos años, debido a la urgencia de profesores, traductores e intér
pretes chinos de inglés para atender las exigencias cada vez mayo-
res de la política de apertura al capital extranjero, fue creciendo el 
personal de especialistas norteamericanos al tiempo que disminuía 
el de los expertos del tercer mundo, aumentaba discretamente el 
de europeos y se expandía sigiloso el de japoneses. y el Hotel, de 
tolerante santuario socialista, se convirtió en centro turístico orien-
tal con encendidos matices de campus universitario de relajadas 
costumbres californianas. Esa mañana, al llamado de altavoces por
tátiles, los norteamericanos salieron en estampida a los jardine 
arrastrando apresuradas maletas bajo la distante vigilancia de 1-
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dados chinos armados. En inglés, español, francés y chino nos re
comendaban a gritos el cuidado de las cosas que dejaban en sus 
departamentos. La incomparable vecina Kelly, antes de ~rrer ha
cia los ómnibus, me aconsejó llorando que dejara de inmeldiato Chi
na. Bajando la voz me dijo que un amigo de su embajada le había 
dicho que de un momento a otro podría estallar una guerra civil, 
pues una poderosa división militar acantonada en las afueras de Bei
jing se había rebelado contra Deng Xiaoping y amenazaba con to
mar a sangre y fuego la capital. Apretándome la mano y sin dejar de 
llorar, me confió asustada: Son manchúes y no saben chino, y se fue 
corriendo hacia los ómnibus llevando sólo un maletín de mano. En 
la noche, comentando las incidencias del día con un grupo de lati
noamericanos, Fernando dijo: A la gringa esa no le falta razón para 
estar asustada. Los manchúes nacen guerreros y desde cuando los 
desalojaron de la Ciudad Prohibida después de tres siglos de go
bierno siempre han estado esperando la primera oportunidad pa
ra expulsar a los han y volver a disfrutar el poder y sobre todo las 
delicias del imperio, y se sonrió al estilo de eunuco viejo de la di
nastía Qing. Y si hay guerra civil, anoté, China se desintegra: los uy
gures y los tibetanos se independizan; los mongoles se anexan a la 
República Popular Mongola; los coreanos del norte de China llaman 
a Kim Il Sung para que tome posesión de las zonas montañosas 
donde combatió y derrotó a los japoneses y que además por histo
ria son de Corea; Hong Kong y Macao seguirán como colonias en 
calidad de ciudades-estado y China así desmembrada aún podrá 
convertirse en el Tigre Mayor de Asia con regiones atrasadas en el 
interior sometidas a las urbes de capitalismo moderno de la costa. 
y también con zonas liberadas por un Ejército Rojo Maoísta de nue
vo tipo. Entonces, Paulo me apuntó con el dedo diciéndome: ¡Tre
mendista! Y cuando le iba a replicar, la jamona María Candelaria 
sugirió pedir al Buró el retiro inmediato de las tropas que acampan 
en el Hotel. ¿Y si los manchúes confunden el Hotel con un cuartel? 
¡Pobre de nosotras las mujeres!, exclamó. Aguantando una carca
jada le dije: Para iniciar el verano, no te vendría mal una buena vio
lación por parte de jóvenes manchúes maestros en milenarias y 
refinadas lujurias esteparias, y solté la carcajada. María Candelaria 
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me amenazó blandiendo el filo de su mano en mi cara. Al día si
guiente, la función corrió a cargo de los europeos: ómnibus, ban
deras, altoparlantes, correrías con maletas a medio hacer, llantos y 
gritos en todos los idiomas recomendándonos las cosas que de
jaban. Y feliz viaje a Roma, Madrid, Bono, París, Londres o Viena y 
a Bangkok, Manila o Hong Kong. En cambio, los japoneses, que 
recibieron la orden de su gobierno de no abandonar China, sólo 
salieron del Hotel con rumbo desconocido y fuerte protección chi
na cuando dos empresarios nipones murieron víctimas de un aten
tado. Se dice que los insurgentes habían amenazado con matar uno 
a uno a los japoneses que se quedaran en China como castigo por 
la movida estratégica que hicieron en la Bolsa de Hong Kong al com
prar a precio huevo acciones de inversión extranjera en China que 
por la crisis de Tian'anmen casi habían tocado fondo. Nadie engor
dará con la heroica sangre de los estudiantes de Tian 'anmen: Es
ta era una de las tantas consignas que circulaban de boca a oído en 
todo Beijing. El éxodo de algunos latinoamericanos fue discreto. 
Gracias a las gestiones de sus gobiernos, retornaron a su país o se 
refugiaron en su embajada. En el Hotel, sólo han quedado los espec
trales sobrevivientes de la legión extranjera de la pluma roja que 
vinieron a China antes de la Liberación y uno que otro europeo o 
norteamericano (apolíticos, agentes secretos o defensores de los de
rechos humanos que tratan de salvar a estudiantes de la feroz repre
sión). Y nosotros, expertos de países pobres del tercer mundo. Yo 
sólo espero la llegada de mi sobrina para volver definitivamente al 
Perú. Katrín voló a París. Tomás, su malgache y Coco están en hote
les de la zona de extranjeros donde sus embajadas los han reclui
do para ponerlos a salvo de una posible intervención armada en 
sus universidades. Paulo, sus hijas y esposa tuvieron que salir a las 
volandas de China en precaución de alguna represalia por haber 
estado muy cerca de dirigentes estudiantiles. Fernando, luego de 
transmitir su testimonio de la masacre de Tian'anmen desde el te
léfono de su departamento a una cadena radial de Colombia, tuvo 
también que dejar China. Por lo intempestivo de su partida, sólo 
pudo llevar una bolsa de plástico con medicinas en una mano y un 
libro en la otra. En estos días, los compañeros chinos de la oficina 
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me han estado consultando por teléfono -mañana, tarde y noche
la corrección de estilo de algunos párrafos dispersos que me permi
ten suponer la pronta publicación de un comunicado ofiQ.al que en 
su título llevará la palabra pacificación al mejor manejo de las con
signas del Gran Hermano del sistema social de Orwell: La guerra es 
la paz; comunicado que será difundido por la Agencia, es decir, por 
el Ministerio de la Verdad de esa pesadilla. Sin embargo, la única 
verdad son las dolorosas noticias que hoy me trajo Coco de mis jó
venes amigos chinos. Se fue en bicicleta antes del toque de queda: 
no quería tener problemas de disciplina con la embajada en su ho
tel-refugio al otro extremo de la ciudad ni mucho menos con los sol
dados que patrullan Beijing y que disparan por las huevas, me dijo 
secando su copa de vino. Luego, mirando de reojo a la ayi que reco
gía platos y fuentes de la mesa en silencio, comentó: Así están todos 
los chinos desde la masacre de Tian'anmen. Sí, le dije, tristes y asus
tados. La ayi, agregué, apenas si me saluda, suspira a cada rato y se 
encierra en la cocina. Seguramente, me dijo Coco, a escribir la carta 
que deben entregar al Buró Político de su centro de trabajo. ¿Carta?, 
le pregunté extrañado. Sí, una carta, me contestó, donde tienen que 
informar día a día lo que hicieron durante los tumultos y hora a hora 
dónde estuvieron y con quiénes hablaron un día antes de la masa
cre, en la masacre y un día después. Y no pueden mentir: tienen que 
nombrar con pelos y señales a esas personas. Luego, vendrán las 
confrontaciones. Asombrado dije: ¡Mezcla perfecta de Katka con Or
well! Coco abriendo redondo los ojos me preguntó: ¿Y quiénes se 
encargarán de leer esas millonadas de cartas y sobre todo de ese 
chuchonal de careos? ¿Te imaginas? No te preocupes, le contesté, 
para eso están los eunucos inmortales que después de haber roto 
botellitas como locos en todo Beijing ahora están quemando sán
dalo y billetes a Dengl

, y golpeé la mesa con el puño. En el silencio 
del toque de queda, en esta noche de duelo, sólo se escucha en el 
desolado jardín del Hotel el Conciertoparaflautayarpade Mozart. 

1. Romper botellitas: protesta popular contra Deng Xiaoping. Xiao: pequeño; 
pingo botella. 
Quemar sándalo y billetes: ofrenda y petición de riquezas a Buda. 
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De un trago, acabo la cerveza del vaso: es la primera bebida alcohó
lica que tomo desde finales del año pasado cuando me llevaron de 
emergencia al hospital y por entre las sombras azul-turquí de los no
gales del jardín se acerca atlético y desnudo el joven Liang. Su pelu
ca peinada con elegante descuido relumbra como nimbo de es
tampa de San Sebastián. Pero la albura de su cuerpo no es lechosa 
con destellos azulinos a incienso; no, es de cálidos alabastros con 
centelleos anaranjados a sándalo. Y el cristal coralino de sus heri
das se aureola en pólvoras de metralla. Me pongo de pie y reverente 
camino hacia él con el vaso de cerveza en una mano y un crisan
temo blanco en la otra. Me sonríe con sus ojos almendrados y de
saparece entre la bruma azul. Los murciélagos de seda negra vue
lan a los tejados de jade y apuro hasta las heces la cerveza del vaso 
y ofrendo el crisantemo a las tinieblas. Y siempre los ritos; nunca lo 
oculto. En el jardín, sigue el contrapunto entre la flauta y el arpa. Me 
siento en el banco, cierro los ojos y era la tarde de un soledoso do
mingo de invierno de hace dos años. Desde el amanecer no había 
dejado de nevar y yo estaba en mi departamento borracho como 
todos los domingos escuchando música y sopesando los adjetivos 
de mi relato En busca de Aladino. Tocaron la puerta. La abro, y ahí, 
en el corredor, un joven chino de ojos almendrados. Me saludó con 
discreta cortesía y me pidió disculpas por interrumpir mi descanso 
dominguero y que Siu, el joven que trabaja con usted en la Agen
cia, me dio su dirección y que él, Liang, se presentó golpeándose 
suave la punta de la nariz con el índice, deseaba que le revisara un 
trabajo sobre la preposición para su curso de gramática española. 
Como en el chino no tenemos esas partículas, ya se imagina lo que 
sufrimos para comprenderlas, dijo moviendo la cabeza de fastidio 
y con clara y perfecta dicción española, pero con graciosa entonación 
de chino mandarín. Mientras lo hacía pasar a la sala, lo tranquilicé 
diciéndole que hasta los profesores de español teníamos dudas en 
su uso correcto. Se quitó sus guantes de cuero negro; luego, su go
rro de piel con orejeras desplegadas a los lados como élitros de un 
bello escarabajo; en seguida, su grueso abrigo guateado verde-mili
tar con cuello de peluche marrón, y por último, su larguísima chalina 
gris. Al percibir el contrapunto entre la flauta y el arpa del conciert 
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de Mozaré que yo estaba escuchando ese domingo de invierno, se 
quedó parado, ahí, en medio de la sala. El magenta de la camisa y 
el negro del bluyín delineaban su grácil y varonil contextt!ra en el 
resplandor de la nieve del jardín que se filtraba por las cortinas ce
lestes de la ventana y se mezclaba con la luz gualda de la lámpara 
china de dragones. Lo miré y en su rostro marfileño enmarcado en 
abundante peluca peinada con diligente descuido descubrí el ju
gueteo de un vientecillo que rutilaba en las lágrimas que caían len
tas por sus mejillas aún sonrosadas por el frío de la intemperie. 
Paulatinamente, la sala fue inundándose de la cálida y contenida 
presencia anaranjada de ese joven chino de ojos almendrados y de 
finos labios entreabiertos. Cuando acabó el concierto me dijo in
dignado: ¿Pero en nombre de qué nos privaron de esta música? ¿Con 
qué derecho nos prohibieron este placer que no tiene nada de bur
gués? ¿En qué hiere la moral socialista? Era la primera vez en mi lar
ga estada en China que escuchaba a un joven nacido en la Revolu
ción Cultural, educado en la dialéctica marxista y formado con los 
cuatro principios de la política de reforma y apertura de Deng Xiao
ping lanzar tales reproches a la dictadura cultural del partido, pues 
siempre me había topado con jóvenes de esa generación a los que 
no les importaba el arte ni la literatura y que cínicamente proclama
ban a los cuatro vientos que el único objetivo de su vida era triunfar, 
es decir, hacerse ricos, cueste lo que cueste, dentro, o mejor fuera 
de China. Es más, evitaban hablar no sólo de la Revolución Cultu
ral (pecado de sus padres que había que ocultar) sino de cualquier 
tema político o ideológico. Lo invité a tomar asiento y le dije: Ahora 
mismo voy a crear un trago especial para ti, en tu homenaje. Rubo
rizado se secó las lágrimas y recitó un verso en un chino de crepi
tantes sonoridades y desfallecidas cadencias. Al advertir mi sorpre
sa, me dijo: Es el verso de un poeta de la dinastía Ming. Se acomodó 
en el sillón y me contó: Sucede que al cruel y corrupto Emperador 
Wu Zong se le metió el capricho de homenajear con una franca
chela a un poeta que apoyaba por lo bajo los levantamientos cam
pesinos. Como cualquier desaire al tirano se pagaba con la vida, el 
poeta envió al Emperador este verso que de acuerdo con la melodía 
con que se recite puede ser aceptación o rechazo, terminó su relato 
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con sonrisa de joven mandarín: fugaz y travieso brillo en la mirada 
lanzada al infinito a través de mis ojos. Y ahora, ¿con qué melodía 
lo has recitado?, le pregunté. Adivine, Señor Emperador, me dijo jun
tando las palmas de la mano a la altura del mentón. Hizo tres reve
rencias y luego se rió con púdico desenfado de muchacho pequi
nés. Entonces, te preparo el trago, le dije. ¿Quieres escuchar el 
concierto completo?, le pregunté. Sí, gracias. ¿De quién es? De Mo- . 
zart, su Concierto para fla uta y arpa. Mirando el estante de libros 
y artesanías, hizo memoria: Sí, ya recuerdo. Su biografía la he leído 
en la Encyclopcedia Britannica, pero nunca había escuchado nada 
de él. Para los dirigentes, la música clásica occidental es cortesana, 
decadente, dijo con voz quebrada. Acomodé el casete en el equipo 
y me dirigí a la antigua consola de madera negra convertida en bar. 
Después de pasar revista a las botellas, me decidí por el ron dorado 
Havana Club. Saqué dos vasos Collins y vertí en cada uno onza y 
media de ron y unas gotitas de limón para fijar su personalidad tro
pical. Este trago tiene que ser heterodoxo, me dije. Entré a la coci
na y preparé té de peonía blanca Yinzhen en una tetera de arcilla 
púrpura Yixing especial para darle al té un sabor más penetrante y 
resaltar su aroma. Volví a la sala con la tetera. En los vasos, eché la 
infusión caliente y una cucharadita de miel de abejas, y removí. El 
toque final lo di con dos litchi. ¡Ya está!, exclamé y le alcancé un 
vaso. Lo recibió. Dijo: Salud, y tomó un trago. Cerró los ojos y pa~ 
ladeó con sobria delectación. Luego, los abrió y se quedó niño mi
rándome alucinado de júbilo. Es magia, le dije moviendo las manos 
como un prestidigitador. Tomó otro trago, lo saboreó y aplaudió 
exclamando: Hao hao hao hao. Y yo, al puro estilo de modestia chi
na, le respondí agitando la mano: Bu bu bu bu. Se sonrió y Mozart 
ya había terminado. Dirigiéndome al equipo le propuse escuchar 
el Triple concierto pa rafla uta, violín y cello de Telemann. Te gusta
rá, le dije. Mientras cambiaba el casete, le pregunté: ¿Desde cuándo 
estudias español? Lo hablas muy bien. No, no, me falta mucho, tomó 
un trago y agregó: Comencé a estudiarlo en primero de secunda
ria. ¿Y por qué escogiste el español? No, yo no lo escogí. Me lo im
pusieron. Yo quería estudiar inglés o alemán. Pero, usted sabe, los 
planes estatales, y agitó la mano como espantando moscas. Y aho-
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ra, ¿estás contento con el español?, le pregunté. Sí, puedo leer obras 
de escritores latinoamericanos y españoles directamente en su idio
ma y sobre todo sin censura. Las pocas traducciones que hayal chi
no tienen tantos cortes que ya no se parecen en nada a su ori{¡nal. 
Los dirigentes se preocupan demasiado por sacar pasajes pomo
gráficos. ¡Se imagina La Casa Verde en traducción china? Sí, ya sé, 
le dije, esos vejetes de los burós de cultura del partido son capaces 
de ver pornografía hasta en el vuelo de una mariposa en torno de 
una flor. El joven Liang soltó una carcajada diciendo: Dui dui dui dui. 
Sequé mi vaso y añadí: Igualitos a los beatos y a algunos izquierdis
tas del Perú. Liang terminó también su trago y le ofrecí: Vino, cerveza 
o whisky. Pijiu2

, dijo. Pero antes, ¿qué te parece unos bombones con 
licor? Xiexie xiexie, aceptó goloso. Sacando de la consola-bar una 
caja de dulces suizos, comenté: Música clásica, tragos, bombones, 
libros en español sin censura y además conversación de amigos, y 
no oficial de intérprete asignado: suficientes pruebas para que los 
vejetes del partido me expulsen de China por corruptor de jóvenes. 
Ya no soy tan joven, protestó. Discúlpame, le dije, serví cerveza y 
agregué: entonces, por corromper a un estudiante hong wei bing3. 

Cogiendo un bombón afirmó: Eso sí, pero ya pasó de moda, y en 
su rostro jugó una sonrisa burlona. Ya propósito, ¿cuántos años tie
nes? Quitando la platina morada del bombón, me contestó: Cálcu
lo chino clásico: veintiuno; cálculo moderno occidental: veinte. Al 
ver mi asombro, me explicó: En la antigua China, en algunos luga
res se contaba la edad a partir del día del. .. del. .. Bueno, en chino 
se dice: zuo ai o sing jiao en forma grosera. ¡Ah, ya sé!, exclamé, to
mé un trago y traduje: Polvo. ¿Polvo? Sí, polvo, le confirmé. ¿Y por 
qué polvo? Alisándome las canas, le confesé: La verdad, no sé. Lue
go, aventuré: Tal vez sea por la frase bíblica de polvo eres y en pol
vo te convertirás. ¿Has leído la Biblia? Sólo fragmentos en inglés, 
sacó una libretita y repitiendo polvo polvo polvo escribió en ella la 

2. Pijiu: Cerveza. 

3. Hong wei bingo Rojo y calificado: Consigna difundida durante la Revolu
ción Cultural: Primero buen comunista y después eficiente en el trabajo o 
estudio. 
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palabra con letra menudita. Serví cerveza y comenté: El cálculo chi
no no me conviene: me hace más viejo. Entonces, el joven Liang se 
puso de pie y reverente me dijo: Laoshi, para los chinos, la vejez es 
hermosa. Emocionado, lo invité a hacer un brindis. De la consola
bar, saqué dos copas altas de cristal y un tinto francés. Serví y le
vantando la copa dije: Salud por la hermosura de la vida. Suavemen
te me quitan el vaso de la mano. Abro los ojos: el lindao del Patio 
Ocho del Hotel. Gordo, de edad mediana, me llama la atención en 
mezcla de inglés y chino: La cerveza es un veneno mortal para los 
operados de cáncer, concluye. Le entrego un crisantemo blanco y 
le digo: Tian'anmen. En su rostro, aparece el dolor, y en sus ojos, 
el miedo. Levanta el índice a la altura del oído y mira en dirección 
a la Avenida del Puente Blanco. En el jardín, se escucha una voz chi
lIana propalada por altoparlante. Con gesto compungido, me sugie
re que apague el equipo de sonido que he sacado a la ventana de 
mi departamento. Le digo que no hay problema y que por favor lo 
guarde. La noche se estanca en calor. Silencio. En oleadas, chirrido 
de grillos. Tomo cerveza. De pronto, ráfagas de metralla. Desde la 
calle angosta que pasa frente a mi departamento, llegan gritos y co
rrerías. Y nuevamente, el silencio. Por el lado del comedor, apare
ce el francés Michel: flaco, calvo y cuello de pavo con cañones de 
barba. Me pide permiso para sentarse en el banco. Esta es la prime
ra vez que se acerca a conversar ya tornar conmigo después de ha
bernos saludado desde lejos durante ocho años. Me pasa una lata 
de cerveza y maldice a los dirigentes chinos. Este tipo de relaciones 
entre especialistas no es raro. Sucede que el Hotel siempre me ha 
parecido un barco navegando a través del tiempo que sólo hace 
escalas los fines y comienzos de semestre académico para dejar a 
los expertos que han cumplido su contrato de trabajo y recoger 
a los nuevos. Con el correr de los años, he tenido que aprender a 
convivir con esa población de viajeros transitorios. Intensas amista
des, enconadas envidias y ruines intrigas se viven y se agotan en 
menos de un año. Y de pronto, entre esa bruma trashumante de ros
tros, se descubre a un viajero permanente como uno. ¿Desde cuán
do nos hemos estado cruzando en la cubierta de la popa, en las es
caleras de estribor o en los pasillos de los camarotes? Nadie sabe; 
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tampoco interesa. Algunas veces, ese descubrimiento es mutuo, y 
recién entonces comienzan los saludos a la distancia y la sonrisa 
cómplice de quienes se reconocen como camaradas enrolados en 
la misma travesía y sin puerto fijo de llegada. Pues bien, Mich~es 
uno de esos viajeros permanentes. En París, ha enseñado Literatura 
Latina y ahora en Beijing es profesor de francés, estudia intensamen
te el chino y ya ha emprendido con éxito la traducción de obras clá
sicas como los poemas de El Palacio deAfanggong de Du Mu4

• Katrín 
me contó que Michel había escogido China por su aislamiento del 
mundo occidental para esconderse de su mujer, una millonaria lo
ca, que 10 anda persiguiendo de continente en continente. Ráfagas 
de metralla retumban en el jardín del Hotel. Michel termina su lata 
de cerveza y mirando el cielo dice: Y mañana, la gente hablará de 
cadáveres de soldados flotando en los canales y de ejecuciones 
sumarias de estudiantes en el Puente de Marco Polo, y tira la lata 
vacía. Ya no hay nada que hacer, le digo, todo está perdido. Ganó 
el Último Emperador, y tomo cerveza. ¿Y el concierto de Mozart?, 
indaga. Tuve que apagar el equipo, le informo y en seguida le ex
plico: ellindao, el estado de sitio, la ley marcial, usted comprende, 
y seco la lata. Era en homenaje a un amigo chino, al joven Liang, y 
le entrego un crisantemo blanco. ¿Tian'anmen? Sí, y lanzo la lata con
tra un árbol. Le pido por favor que saque cerveza helada de la re
frigeradora. Okey, dice, se pone de pie y va a mi departamento. Las 
ventanas de los edificios permanecen oscuras. Retoma con cuatro 
botellas pequeñas y un vaso. Se sienta y me pregunta: ¿Y dónde es
tuvo la noche de la masacre? Destapo las botellas y le contesto: Aquí, 
bloqueado en el Hotel. Katrín y Coco no pudieron venir a recoger
me en auto: estuvieron atendiendo a un periodista francés que fue 
herido de bala en los enfrentamientos que hubo por Zhongnan
hai la tarde del sábado víspera de la masacre. Por otra parte, era im
posible conseguir un taxi por la orden del gobierno de que nadie 

4. Du Mu o Du Muzhi: Poeta de la decadencia de la Dinastía Tang. En sus poe
mas de El Palacio de Afanggong, se vale de sucesos de épocas pasadas pa
ra satirizar la suya. Es una severa condena a la vida corrupta de los empe
radores de la última etapa Tang. 
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saliera de su casa ni mucho menos fuera a Tian'anmen a riesgo de 
perder la vida. A eso, agréguele esta maldita convalecencia. ¿Y us
ted dónde estuvo? Al igual que usted bloqueado, pero en el Hotel 
La Gran Muralla. Menos mal que no cerraron el bar, se felicita . To
mamos sin hablar y pienso que por razones más éticas que técni
cas sólo dedicaría un párrafo a la masacre en la novela que tal vez 
escriba en el Perú. Este párrafo sería así: Y entonces, sólo en la ma
ñana del domingo, desde la puerta del Hotel, pude ver el espectral 
retomo de los estudiantes de la Plaza Tian'anmen. En silencio, des
calzos, con sus trajes desgarrados, pasaban en grupos cargando a 
sus heridos bajo las titilantes sombras de añosos árboles y por en
tre las densas columnas de humo que se elevaban de autos oficia
les y de vehículos militares incendiados a lo largo de la Avenida del 
Puente Blanco. Y había sido tan pavoroso el infierno del cual salían 
que nunca se borraría de sus rostros sudorosos y sucios de lágrimas 
y de sangre reseca el horror de lo que habían visto y vivido esa ma
drugada en Tian'anmen. Nunca más volverían a sonreír, niños, con 
sus ojos almendrados o rasgados hasta ellírnite horizontal de la lí
nea. Nunca más volvería a destellar en sus dientes la perpetua ale
gría. Ni nunca más las muchachas volverían a hechizamos con el 
delicado aleteo de sus manos de bailarinas imperiales o con el vai
vén de sus largas trenzas de pudorosas campesinas. ¿En qué pien
sa?, oigo la voz de Michel. Saliendo de mi ensoñación, le contesto: 
En la infernal poda de cien flores. ¿De qué habla? Del Sanguinario 
Jardinero de Tian'anmen. Ah, ya lo entiendo. Ahora estará afilando 
sus tijeras, comenta y luego me pregunta: ¿Y escribirá algo sobre la 
masacre? Creo que no, todas son iguales, y estrello una botella con
tra el piso. En el jardín, vuelve a resonar la voz chillona del altopar
lante. Michel escucha atento y traduce: Deben quedarse en sus ca
sas sin hacer bulla y con la luz apagada. Hay orden de disparar a 
matar contra los infractores. Tomo más cerveza y como hablando 
conmigo mismo digo: Prendo la mecha y lanzo la molotov. La calle 
oscura se ilumina con una antorcha humana que corre dando ala
ridos y los milicos desde las esquinas descargan su fusilería contra 
nosotros que nos guarecemos detrás del paramento de la azotea de 
una casona de dos pisos. Era junio en Arequipa. Hacía frío y la nie-
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ve de los volcanes cristaleaba en la noche azul. Aún no había cum
plido veinte años y lloré. Todo comenzó hace tres ' días cuando el 
dictador Odría ordenó a la tropa desalojar a punta de bala y bayo
neta a los estudiantes de La Independencia que habían tomMo el 
local de su colegio. Y luego los muertos y heridos y las protestas 
populares y las sirenas de fábricas y de bomberos y la campana 
mayor de la Catedral llamando a somatén y los enfrentamientos 
cuerpo a cuerpo con la Guardia Civil y los caballos y los sables y las 
piedras y la construcción de inexpugnables barricadas de adoqui
nes. Después vendrían los piquetes de civiles y durante tres días 
escaramuzas con patrullas militares en toda la ciudad, ataques de 
hostigamiento a cuarteles y comisarías y asaltos al Casino Militar y 
a clubes de tiro. Y yo en un piquete de estudiantes y obreros y lle
gar a mi casa sólo a comer algo de pie, tranquilizar a mis padres, 
preguntar por mis hermanos, no, no se sabe nada de los mayores, 
me dice mi mamá ocultando sus lágrimas, y nuevamente escapar
me a la lucha callejera. En la noche del tercer día, en una esquina 
de la Plaza de Armas, mi amigo Hudson me ve y corre a abrazarme 
gritando: ¡Hermano, estás vivo! Todos dicen que te mataron cerca 
del Cuartel de Tingo. Limpiándose las manos sucias de pólvora y 
gasolina en su camisa rota, me informa que mi casa ha sido allana
da tres veces por soldados, avioneros y soplones. Buscaban armas 
y a tu hermano Alberto que desde hace tres días con una metralle
ta los tiene a raya por toda la ciudad. Quiero volver corriendo a mi 
casa, pero una descarga de fusilería me obliga a buscar refugio. Se 
abre una puerta y me jalan del brazo. Una señora me hace pasar al 
zaguán y tranca la puerta con fierro. Me dice que todo el centro es
tá rodeado por la tropa que avanza disparando para tomar la Pla
za de Armas y que mejor suba por una escalera de madera hasta la 
azotea. Ahí me integro a un piquete de muchachos. Por su manera 
de hablar y de vestir, deben ser obreros o aprendices de oficios. 
Protegidos por el parapeto de la azotea, se mueven ágiles. Han pa
sado cuarenta años y nunca he podido olvidar esa noche: lanzo la 
molotov, el soldado en llamas corriendo por la calle oscura, el cie
lo azul, estrellado, y la nieve de los volcanes. y era junio en Arequi
pa. ¡Alto el fuego!, gritan en una y otra parte. Silencio. Desde la Mu-
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nicipalidad, donde funciona una JuIita Civil de Gobierno, llega la 
orden: Entreguen las armas. Todo se ha perdido. No más muertos. 
Por los techos vecinos, avanzan los soldados disparando. Se tiran 
todas las bombas a la calle y bajamos al patio. La señora nos hace 
pasar al comedor. Luz amarillenta y muebles destartalados, pero fi
na cristalería y porcelana japonesa en el aparador de lunas rotas. 
Sobre la mesa, varias palanganas de fierro enlozado, toallas, jabón 
de pepita, piedra pómez y timolina. Compungida, nos dice que nos 
lavemos las manos pues los soldados lo primero que revisan a los 
prisioneros son las manos. Si están sucias de humo y huelen a ga
solina, ahí mismo los rematan de un tiro. Rápido y en silencio, nos 
refregamos duro con piedra pómez. La señora, luego de perfumar
nos con timolina, nos conduce al patio interior. Nos hace entrar a 
un cuarto oscuro de enseres viejos. Cierra la puerta y echa canda
do por fuera . La habitación es fría y huele a ratones. De pronto, 
sentimos a los soldados en el patio. De un tiro vuelan el candado, 
abren la puerta a culatazos y nos sacan a patadas. Ya está amane
ciendo y el cielo luce celeste y escarchado. Son campesinos ayma
ras en servicio militar obligatorio de cuerpo macizo y rostro more
no cuarteado por la altitud y el frío de Puno. Y tan muchachos como 
nosotros. Están borrachos y su mejilla izquierda revienta con el bo
llo de coca. Nos ponen cara a la pared con las manos en alto y nos 
cachean gramputeándonos y el responsable del Partido Comunis
ta un abogado de ilustre apellido nos dijo en la última reunión clan
destina de la juventud que el único camino para liberar a los indí
genas de su servidumbre feudal era luchar contra la dictadura de 
militares y latifundistas lacayos del imperialismo yanqui. Y los sol
dados aymaras nos miran con odio, nos hincan la espalda con la 
punta de la bayoneta y nos insultan: ¡Mistis! Seco el vaso y le expli
co a Michel: Misti en quechua significa patrón blanco. Me mira y lue
go me pregunta: ¿Y esto ya lo ha escrito? No, nunca lo escribiré. Sirvo 
más cerveza y continúo con mi soliloquio: A culatazos nos conduje
ron a la Plaza de Armas, reverberante de sol. En los techos de los 
portales y de la Catedral, los soldados borrachos y coqueados dispa
rando al aire pedían que nos fusilaran. En ese momento, de la Mu
nicipalidad salió un oficial, alto y blanco, con un corneta indígena. 
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Bastó un toque agudo de corneta para que cesaran de inmediato los 
gritos y los disparos. El oficial nos ord~na echarno~ en el suelo c,?n 
las manos sobre la cabeza. Desde el pISO de mosaicos del portaT--y 
atisbando a través del arco del codo, puedo ver a los soldados sa
cando de las casas talegas de arena. Entre cuatro las balancean para 
luego tirarlas a las carrocerías de camiones militares. Cuando com
pletan la carga, la cubren con lona y el vehículo sale tronando de 
la Plaza. ¿A dónde llevarán tantas talegas de arena?, le pregunto a 
mi compañero de a lado. A la fosa común, me contesta, son cadá
veres de jóvenes como nosotros. Bebo más cerveza; el jardín del 
Hotel, desierto. En Arequipa, hace cuarenta años, con dictadura mi
litar, fosa común; ahora, en Beijing, con dictadura de partido, pira 
común, comento. Le sirvo cerveza a Michel y le digo: No vale la pe
na escribir sobre masacres. Siempre los eunucos inmortales, de 
aquí o de allá o de cualquier punto de la tierra, ordenan a otros matar 
jóvenes. ¿Eunucos inmortales? Sí, eunucos inmortales, le afirmo, los 
burócratas, esos especímenes que siempre se aferran al timón del 
barco que sea sin importarles el rumbo que tomen. Esos que siem
pre flotan. Rojos, blancos, verdes o amarillos, qué más da, la misma 
mierda. Entonces, usted no sólo es pesimista sino también anarquis
ta, me aclara Michel. No, de ninguna manera. Yo creo en el pueblo, 
en los pobres. Recuerde lo que dice el Tao: El pueblo no teme la 
muerte! Porque desea con exceso vivir/Por eso, no teme la muerte. 
Además, por eso mismo soy socialista. Creo en un socialismo con 
libertad, sin dictaduras de ninguna especie. Sin comisarios mando
nes: dueños de vidas y de sueños ajenos. Seco mi vaso y Michel va 
a traer más cerveza de mi departamento. La noche sigue azul y calu
rosa y ahora que ya no me interesa descubrir en el vuelo de los mur
ciélagos los trazos del carácter de la felicidad o mejor de la armo
nía recién comprendo el significado de lo que me dijo el joven Liang 
esa tarde de verano cuando paseábamos por la estrecha calle comer
cial de Dashalan. Recuerdo que le pregunté ¿dónde está el secreto? 
y él colocando la cálida yema de su índice derecho en el centro in

ferior de mi frente me contestó aquí en tu Yin Tan. Y efectivamente, 
el secreto de la clave no estaba en comprender el significado del 
carácter, sino en sentir sus llamas en el Templo de la Luz. Vuelve Mi-
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chel con cuatro botellas de cerveza heladas. El fl:lyuan He y la seño
ra lindao salen de la Oficina de Control a tomar el fresco de la noche. 
Con prudentes movimientos demanos, agradecen la invitación que 
les hago para que se acerquen. Se sientan en un banco distante y 
en silencio comienzan a cascar semillas de girasol. Michel abrien
do una botella me dice: Katrín me ha contado que usted piensa 
escribir una novela sobre su estadía en China. Tal vez, le contesto, 
y sería en homenaje a mi amigo el joven Liang. Michel me sirve cer
veza y luego me pregunta: ¿Y sabe cómo fue lo de su amigo en Tian' 
anmen? Del bolsillo del pantalón saco un casete roto y varios pa':' 
peles doblados y le digo: Hoy, a mediodía, Coco, el novio de Ka
trín, usted lo conoce, me trajo esto de parte de Tin Tin, una amiga 
del joven Liang. Me dijo que recién hoy un compañero chino se los 
había entregado. Mire, le señalo el casete roto: los Conciertos bran
denburgueses Uno y Dos. Dirección de Pinchas Zukerman, y des
doblando los papeles le pido que escuche la lectura de la carta. 

Qin'ai-da Laoshi 0.5 

Ojalá que esta carta llegue a sus manos. Le pido disculpas por la 
letra y por las faltas que pueda cometer, pues la estoy escribiendo 
rápido en la Estación Central ya que dentro de media hora tomaré 
el tren a mi tierra natal. Para mayor seguridad viajo con tres amigas 
así que no debe preocuparse por mí. Le cuento que esa noche de 
la masacre llegué a la Plaza como a eso de las diez. Venía directa
mente del Instituto donde había estado atendiendo a los compa
ñeros heridos que traían en bicicletas y carretillas desde Xidan y Liu
bukou donde hubo serios enfrentamientos con la policía armada. 
Bueno, le digo que en una de las carpas que rodeaban la Colum
na a los Héroes del Pueblo encontré a Liang recostado en una tari
ma escuchando música clásica con el walkman que usted le había 
enviado con Coco. A la fuerza lo saqué y nos unimos al grupo de 
compañeros de aula donde estaba su novia Wang Fuli. Sentados en 

5. Qin'ai-da Laoshl o .: Querido Profesor o. 
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las gradas más altas de la base de la Columna junto a miles de es
tudiantes que llenaban el cuadrilátero y se esparcían pO¿J la Plaza 
comenzamos a corear el Himno Rock a la Diosa Libertactque Hou 
Dejian estaba cantando con su banda. Desde donde nos encon
trábamos se podía divisar la zona norte hasta la Tribuna de Tian'an
men pese a la poca iluminación. En ese momento, en Tian'anmen 
había como sesenta mil personas sin contar a la multitud de la en
trada noreste de la Plaza donde se estaban levantando barricadas 
con camiones volcados. Por los altoparlantes se transmitían, entre 
canciones y discursos, informes sobre la resistencia de los comités 
vecinales de los alrededores de Beijing al intento de la tropa de to
mar el centro de la ciudad. Se hablaba de muertos y de carros de 
trasporte militar que ardían en las avenidas. Como a eso de la me
dianoche, nos sorprendió el ingreso por el sur de dos enormes 
tanques. A gran velocidad, dieron una vuelta a la Plaza para luego 
desaparecer por la Avenida de la Paz Celestial. En ese instante, es
cuchamos balaceras y gritos. Una brigada de jóvenes obreros De
safio a la Muerte que protegía a los estudiantes en huelga salió a 
la carrera hacia el norte mientras nosotros parados en las balaus
tradas de la base de la Columna tratábamos de ver lo que estaba 
sucediendo. Por los altoparlantes nos pedían calma. Cesó la bala
cera y los compañeros que llegaban sudorosos nos contaron que 
uno de esos blindados se había abierto camino disparando a la 
multitud y arremetiendo contra las barricadas hasta el paso a des
nivel de ]ianguomen. Al rato, volvió la balacera y el gran tumulto. 
Luego, la zona norte de la Plaza se iluminó con un gran incendio. 
Por los altoparlantes, saludaron con vivas a los compañeros que 
habían logrado atrapar a un blindado y que en seguida le habían 
prendido fuego. Se pedía que no se matara a los soldados que ha
bían caído presos. Estos enfrentamientos se sucedieron hasta eso de 
la una y media cuando una hilera de camiones con tropa ingresó por 
el noroeste. Ahora, la balacera era nutrida e interminable. Por en
tre la bruma, apenas si podíamos ver cómo la gente se disgregaba 
corriendo para luego reagruparse cantando La Internacional. Un 
obrero que llegó al equipo médico a atenderse de una herida leve 
de bala en el brazo contó que los soldados bajaban rápido de los 
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camiones y se formaban en tres filas. La primera de rodillas, la se
gunda medio erguida y la tercera de pie y comenzaban a disparar 
al cuerpo de la gente. Y no eran balas de goma. Eran de verdad. y 
lloramos por los jóvenes obreros de las brigadas Desafio a la Muer
te que habían ido con palos y lanzas a detener a la tropa. Como a 
eso de las tres de la madrugada, el Ejército logró dominar la Plaza. 
Con tanques y camiones blindados, habían cerrado las entradas del 
norte. Miles de soldados sentados en las gradas de las escalinatas 
del Museo nos amenazaban enseñándonos sus armas listas para 
disparar mientras que del Gran Palacio del Pueblo salían cientos 
de soldados. Cuando escuchamos tiros y gritos en el suroeste, com
prendimos que sólo nos habían dejado la salida del sureste. Como 
a eso de las cuatro cesó la balacera y se apagaron las luces. En ese 
momento, el profesor Liu Xiaobo, nos informó que él con algunos 
estudiantes habían tomado contacto con mandos militares y ha
bían negociado una evacuación pacífica de la Plaza. La propuesta 
del profesor Liu, luego de un acalorado debate entre miles de es
tudiantes, fue aprobada en votación. Liang, pese a nuestros ruegos, 
votó en contra y se unió al grupo de más de doscientos que deci
dió resistir hasta el último pase lo que pase. De pronto, se reinició 
la balacera. Nos disparaban al cuerpo desde el norte. Nos tiramos 
al suelo mientras otros compañeros rodaban por las gradas de la 
base de la Columna. Volvió la luz y cesó la balacera. Más de treinta 
personas yacían en el piso con la ropa ensangrentada. Llamándo
nos a gritos nos buscábamos los amigos. Por fin, encontramos a 
Liang tirado cerca de una carpa. Su camiseta estabá empapada de 
sangre. Una bala le había dado en el estómago. Cuando con su no
via Wang Fuli y dos compañeros estábamos llevándolo cargado al 
equipo médico que se había concentrado frente al Museo, los sol
dados que avanzaban desde el norte comenzaron a disparamos al 
cuerpo gritando que nos alejáramos. Rápido volvimos a la carpa. Lo 
acomodamos sobre una colchoneta y con toallas tratábamos de 
detener la sangre. Sudaba y sudaba y sus labios perdían color. Le 
tomó la mano a su novia y hablando a pausas le dijo que no se 
preocupara que sólo era un rasguño. Luego, me encargó que le di
jera a usted que cuando todo esto pasara cumpliría la promesa de 
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llevarlo a una función de magia y que la clave de la armonía esta
ba dentro de usted mismo. Pidió agua y después de secar mi can
timplora continuó diciéndome que si en la novela que usted pen
saba escribir al retornar al Perú lo ponía a él como per,s<¡maje que 
por favor lo tratara con cariño. Y viera, profesor, le cuen# que, pese 
a su gravedad, sonrió con los ojos como siempre lo hacía. Ocul
tándole mis lágrimas, salí a pedir ayuda. Cuando di la vuelta a la car
pa cuya entrada miraba al sur, vi un enorme tanque blindado que 
avanzaba directamente hacia la carpa. Corriendo me puse entre el 
vehículo y la carpa gritándoles a los dos soldados armados de la cu
bierta que se detuvieran, que dentro de la carpa había un herido y 
dos estudiantes. Con groserías, me ordenaron quitarme de en me
dio. Estaban como borrachos. Llorando trataba de detener con las 
manos al tanque. Unos compañeros me empujaron librándome del 
enorme blindado que siguió avanzando. Derrumbó la carpa y pa
só por encima. Lo que vino después lo recuerdo como una pesa
dilla. A la fuerza, me alejaron de la carpa. Un compañero me en
tregó el casete roto que le envío con esta carta. Fue lo único que 
pudo salvarse. Ya estaba amaneciendo y los tanques seguían arra
sando carpas entre grandes incendios. Las tropas de las escalinatas 
del Museo y del Gran Palacio del Pueblo lanzaban gritos de apro
bación. Miles de soldados habían logrado rodear a como doscien
tos estudiantes. A punta de golpes y patadas, los empujaban hacia 
la Ciudad prohibida. Hasta el momento, ninguno de estos ha apa
recido. Se dice que los fusilaron. Con mis amigos, me integré a la 
hilera de estudiantes que desde la Columna se extendía hasta la sa
lida del sudeste de la Plaza. Sucios y sudorosos, con la ropa hecha 
jirones, marchábamos lentamente tomados de la mano. Nos pa
rábamos y volvíamos a avanzar. Desafiando a los soldados que dis
paraban a los curiosos, coreábamos consignas a favor del socia
lismo con democracia y libertad y contra la corrupción. También 
cantábamos casi llorando La Internacional, nuestra canción apren
dida en la infancia. El humo espeso de los incendios que se veían 
en toda la Plaza nublaba el cielo de la mañana. Al frente del Pabe
llón Conmemorativo al Presidente Mao Zedong, los soldados me
tían en grandes bolsas de plástico cadáveres de compañeros. Con 
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estas bolsas, las maderas de la tribuna, las colchonetas, las tarimas, 
las cosas de los huelguistas y las carpas con los restos de los estu
diantes aplastados, hicieron una enorme pira frente a la Columna a 
los Héroes del Pueblo. Cuando ya estábamos en la Avenida Xuan
wumen, cuatro tanques nos atacaron por la espalda. Avanzaban a 
toda velocidad disparándonos y echando gases lacrimógenos a las 
personas que nos alcanzaban agua y caramelos. Corriendo nos re
fugiamos en los jardines detrás de los árboles. Los tanques pasaban 
por encima de los compañeros que habían caído heridos. Un mu
chacho estaba tirado en la pista. La sangre le brotaba por todo el 
cuerpo y la boca se le había quedado aplastada en forma alargada. 
Sus ojos también estaban aplastados y grandes. Perdí el conoci
miento. Me dicen que me llevaron en bicicleta al Instituto. Si algu
na vez vuelve a China, no dejaré de buscarlo. Le ruego que queme 
esta carta. Si los de Seguridad se la encuentran y logran identifi
carme, ya se imagina lo que me espera. Cuídese, no trabaje mucho. 
Xiuxi xiuxi xiuxi. Siga practicando el qicong para prevenir el cán
cer. Saludos a Coco y Katrín. Por razones de seguridad, mejor no 
firmo. Con todo respeto, me despido de usted. 

Seco mi vaso de cerveza. Michel contempla el cielo añil y en el jar
dín del Hotel sólo se escucha el chirrido de los grillos. No hay vien
to y el calor se espesa. Del bolsillo del blusón, saco un pequeño co
fre de madera negra labrada. Lo pongo sobre el banco y levanto su 
tapa. Dentro de él, acomodo el casete roto de Bach y prendo un en
cendedor. No, por favor, trata de detenerme Michel, es un valioso 
testimonio. Consérvelo, puede insertarlo en la novela que piensa es
cribir en el Perú. Prefiero el rito, le contesto y comienzo a quemar 
uno a uno los papeles cubiertos con renglones muy juntos de letra 
menudita y redonda cuidando que las cenizas vayan cayendo di
rectamente en el interior del cofre. Por entre los nogales, aparece el 
lindao del Patio Ocho. Gordo, nos lanza una severa mirada de re
convención y luego temeroso señala con la mano la Avenida del 
Puente Blanco. Cuando termino de quemar los papeles, se esfuma 
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en las sombras azules del jardín. Sobre las cenizas deposito pétalos 
de crisantemos blancos. Cierro el cofre y recito en voz baja el poema 
de autor anónimo de hace dos mil ochocientos años que me ense
ñó el joven Liang: 

Ahora día a día sigues el camino 
de la soledad 

y al atardecer llegas a una 
oscura morada. 

Amigo de verdad, 
al final hay un camino 

por donde nunca anduve 
y ese camino no lo andarás 

tú solo. 
Me hallarás una noche 

junto a ti: 
la noche que me digan 

que te has muerto. 

Silencio y soledad: nuevamente la desesperanza. Los murciélagos 
de seda negra vuelan a los tejados de jade. y se toma cerveza. 

Michel, después de traer más botellas de mi departamento, me 
pregunta: ¿Y por qué sigue creyendo en el socialismo? Porque es la 
más hermosa de las utopías creadas por el hombre y porque ade
más es una necesidad biológica de la sobrevivencia de la especie 
humana. Michel mueve la cabeza y me dice: Y su joven amigo Liang, 
¿qué pensaba del socialismo? Cierro los ojos y comienzo a hablar 
sonámbulo con la dulce y serena embriaguez de la cerveza. Estába
mos entrando al otoño cuando después de haber reverenciado a 
Mao Zedong que reposaba dentro de una urna de cristal rodeada de 
flores frescas le pregunté al joven Liang en la puerta posterior del 
Mausoleo: ¿Y qué piensas del socialismo? Me miró extrañado y luego 
con el índice me señaló el cielo. En lo alto de la inmensa claridad 
celeste de la tarde, volaban vistosas cometas de figuras legendarias 
y de dragones, murciélagos, aves, serpientes y estrellas. Por entre 
grupos de colegiales, de soldados de franco, de campesinos con pa-
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quetes y bolsas y de parejas de enamorados y manadas de turistas, 
caminamos hacia la Columna a los Héroes del Pueblo. Nos senta
mos en las gradas de la base de la Columna. Quise reiterarle la pre
gunta, pero preferí aplazarla para otra mejor oportunidad. Liang de 
su mochila sacó una caja larga y plana. Dentro de ella, había una sar
ta de laminillas redondas de papel de seda de colores enmarcadas 
en varitas de bambú amadas con plumas multicolores. ¿Qué es?, le 
pregunté. Ya verás, me contestó y con minuciosa habilidad amarró 
la pita de un carrete a los hilos que colgaban del extremo redondo 
de la sarta. Nos pusimos de pie y caminamos hacia el grupo de an
cianos, adultos y niños que contemplaban extasiados el vuelo de sus 
cometas. ¡Qué raro!, en el Perú, esta distracción sólo es para niños, 
comenté. Liang me miró de reojo y movió de un lado al otro la ca
beza. Luego, pacientemente esperó un soplo de viento para lanzar 
al aire la sarta. Gracias a un diestro manejo de la pita, las laminillas 
unidas con hilos fueron elevándose una a una hasta transformarse 
en el cielo en un hermoso y multicolor dragón emplumado de por 
lo menos quince metros de largo. Mientras Liang soltaba o retenía 
la pita, le fui contando que en mi infancia en el mes de los vientos 
hacíamos nuestras propias cometas con cañas de carrizo y papel or
dinario de colores en forma de estrella, rombo, barco o avión. Des
pués, le poníamos una rabera de trapos a la cual sujetábamos filudas 
cuchillas de afeitar. ¿Cuchillas?, me preguntó muy serio. Sí, cuchillas 
para la guerra de cometas allá, en las Pampas de Palanca, entre mi 
banda de la Alameda y la de Campo Redondo. Yen pleno vuelo se 
daban feroces batallas: se las tasajeaba sin piedad. ¿Y esas cometas 
eran hermosas? Sí, le contesté. No comprendo, dijo y volvió a mover 
la cabeza. Después de un prolongado silencio, dije como hablando 
conmigo mismo: Así fue mi infancia en el barrio de San Lázaro, en 
Arequipa, y miré el cielo. El dragón emplumado se elevaba majes
tuoso y vertical. Agarra fuerte el carrete con esta mano, me dijo Liang 
y me ató la pita a la otra. A través de los tirones de la cuerda sentía 
las furias del dragón. No intentes domarlo a la fuerza, me aconsejó. 
¿Cómo?, si ya no hay más cordel en el carrete. Así, me contestó y 
rodeando con sus dedos la muñeca de mi mano me enseñó lo que 
podríamos llamar la técnica de la manipulación dragoniana. Y no era 
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fácil, pues había que darle al dragón la sensación de vuelo libre con 
sólo hábiles movimientos de mano. Cuando ya había domado al 
dragón, sorpresivamente Liang cortó la pita. El dragón agitando su 
cola emplumada se elevó libre. Míralo, míralo, me decía alborota
do Liang. Y contemplé al dragón con tanta intensidad que paula
tinamente, sin darme cuenta, fui transfigurándome en él. Ahora, 
yo era el dragón en lo más alto del cielo, en el centro mismo de los 
cuatro puntos cardinales, celestes, y sin fin. y sentí el placer de la 
total libertad que sólo disfruto cuando escribo. Pero este gozo fue 
breve y fulgurante como el orgasmo o como la religación con lo 
oculto a través de los ritos. Y escuché la voz lejana de Liang que me 
decía: Absoluta libertad. Ahora, estaba a mi lado sonriendo con sus 
ojos almendrados. Desde las balaustradas de la base de la Colum
na a los Héroes del Pueblo, vimos al dragón, colorido y empluma
do, navegar, festivo, en el inmenso cielo de la Plaza Tian'anmen, ha
cia el oeste. Entonces, el joven Liang, agarrándome la mano como 
suelen hacer los muchachos pequineses con sus amigos íntimos 
cuando pasean, me dijo: La vida sin libertad no sólo es fea,sino su
cia. 

Seco mi vaso de cerveza. Michel se levanta, me hace una venia 
y se va por entre los nogales. Silencio y soledad en los jardines del 
Hotel de la Amistad. Noche azul. Los murciélagos de seda negra 
vuelan hacia los tejados de jade. 

Lima, 4 de junio de 1995 

OSWAlOO 
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