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Prólogo

Este libro nació de a pocos, sin proponérmelo, como una idea 
que se fue instalando en mí, sutil y tenaz. ¿Cómo nos describen los 
hombres? ¿Cómo nos ven? Cada vez que leía y leo un libro siempre 
termino preguntándome – al margen de si se trata de una ensayo 
histórico ó de ficción literaria -  cómo se relaciona ese hombre 
con la otredad femenina, cómo vive su propia subjetividad y cómo 
la expresa?. Quizá constituya una manera de explicarme esa 
incomunicación cada vez más extendida, ese silencio que a veces 
impide el natural acercamiento entre un hombre y una mujer.

Fue también la lectura del libro de Raúl Fornet-Betancourt, 
Mujer y filosofía en el pensamiento iberoamericano, donde un 
párrafo me acercó a mis propios pensamientos, cuando señala que 
su perspectiva no es la de hablar de la mujer ni por la mujer sino 
la de “ver cómo se ha hablado masculinamente de ella para hacer 
que el monólogo masculino se escuche a sí mismo y ello como un 
primer paso de interrupción discursiva en vista de su enmienda”. 

Eso terminó de convencerme de la idea de un libro que 
seguramente habrá que completar en el futuro, pero que significa 
un punto de partida de una reflexión necesaria. El primer capítulo, 
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Los Clásicos, está dedicado al Inca Garcilaso de la Vega (1539-
1616), y a Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), ambos 
hijos del siglo XVI, de distintas culturas y filiaciones, máximas 
figuras de la literatura universal. Seguidos de Manuel González 
Prada (1844–1918) y José Carlos Mariátegui (1894–1930), los 
más importantes y significativos escritores y políticos peruanos de 
todos los tiempos.

El segundo capítulo, Siguiendo la mirada, comprende dos estudios 
dedicados a la incorporación de las mujeres a la educación y a la 
literatura: Una nueva conciencia femenina. Identidad y educación, 
y La escritura femenina, un difícil camino. Todo lo cual guarda 
relación con nuestro derecho a la educación, y por consiguiente a 
pensar y escribir con cabeza propia.

Sara Beatriz Guardia
Barranco, 14 de agosto, 2010
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Capítulo I     
Los clásicos
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Inca Garcilaso de la Vega

  Vírgenes, Coyas, Mujeres• 1

•	 Una ponencia de similar estudio fue presentada en el Congreso Internacional Las palabras de 
Garcilaso, organizado por la Academia Peruana de la Lengua, la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, y la Universidad de San Martín de Porres. Lima, abril del 2009. 
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Este trabajo está orientado a analizar el discurso garcilaciano, 
en la mirada al otro femenino desde culturas enfrentadas. 

Comprende el estudio de los cinco Libros de la primera parte de 
Comentarios Reales; y los Libros Sexto, Octavo y Noveno de la 
segunda parte, donde la presencia de las mujeres ocupa un lugar 
significativo. ¿Cómo vio y describió a las mujeres de la sociedad 
andina en su condición de mestizo? ¿Cuál fue su representación 
en relación con los mitos y lo sagrado? ¿Qué aspectos de la 
vida cotidiana destaca? ¿Cuál es su visión del mundo afectivo 
femenino? ¿Qué alcance adquiere la otredad femenina? Y, ¿en qué 
medida en su narración está expresada su propia subjetividad?

Hijo de dos mundos

Ocho años después de la conquista del Perú, nació en el Cusco 
el 12 de abril de 1539, Garcilaso de la Vega con el nombre de 
Gómez Suárez de Figueroa, hijo del capitán extremeño Sebastián 
Garcilaso de la Vega y de Chimpu Ocllo. Entre los antepasados 
de su padre figuran personajes ilustres de la literatura castellana 
hasta comienzos del siglo XVI1, y su madre fue hija de Huallpa 
Tupac Inca y de la palla2 Cusi Chumpi, sobrina del Inca Huayna 

1  	 Aurelio Miró Quesada y Sosa.  El Inca Garcilaso. Madrid, 1948,  p. 13.
2  	 Palla, mujer noble, princesa. César Guardia Mayorga. Dicccionario Kechwa-Castellano. Ca-

stellano – Kechwa. Lima, 1997, p. 133.
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Capac, y prima de Atahualpa y de Huáscar, los últimos Incas del 
Imperio vencido. 

Su primera lengua fue el runa simi3, idioma de su familia 
materna con el que se comunicaban a diario, y estudió en el 
colegio destinado a los indios nobles del Cusco, donde aprendió 
a manejar los quipus, que era la manera de contar de los Incas 
como el mismo lo refiere: 

Quipu quiere decir anudar y nudo, y también se toma por la 
cuenta (…) Hacían los indios hilos de diversos colores: unos 
eran de un solo color, otros de dos colores, otros de tres y 
otros de más, porque los colores simples, y los mezclados, 
todos tenían su significación de por si; los hilos eran muy 
torcidos, de tres o cuatro liñuelos, y gruesos como un huso de 
hierro y largos de a tres cuartas de vara, los cuales ensartaban 
en otro hilo por su orden a la larga, a manera de rapacejos. 
Por los colores sacaban lo que se contenía en aquel tal hilo, 
como el oro por el amarillo y la plata por el blanco, y por el 
colorado la gente de guerra4. 

Vivió con sus padres hasta los diez años, fecha en que se 
produjo una fractura en su vida cuando el capitán Garcilaso de 
la Vega siguiendo las indicaciones de la Corona se casó con la 
española, Luisa Martel de los Ríos. La humillación que sufrió 
su madre ha debido causarle un profundo dolor aunque nada 
dice al respecto. Tampoco se refiere al matrimonio de Chimpu 

3	 Runa simi, idioma del Imperio Incaico que se empezó a conocer como quechua a partir de 
1560 con la publicación del Vocabulario, de Fray Domingo de Santo Tomás. 

4    	Inca Garcilaso de la Vega. Comentarios Reales. Prólogo: Aurelio Miró Quesada. Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 1976. Tomo II. Libro Sexto, Capítulo VIII, p. 24. (todas las citas de los 
Comentarios, Tomo I y II, pertenecen a esta edición). 
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Ocllo con Juan del Pedroche, hombre desconocido y sin mayor 
relevancia, y apenas menciona a su madrastra de manera fría y 
distante. En cambio profesó un gran afecto por su padre, y fue 
correspondido. Al morir éste en 1554 le legó tierras y cuatro mil 
pesos de oro y plata destinados para sus estudios en España; lo 
dice expresamente en su testamento: “porque así es mi voluntad 
por el amor que le tengo, por ser como es mi hijo natural”5.

Sin embargo, la influencia materna fue decisiva en la formación 
y en el particular destino de este mestizo, nacido en dos mundos 
confrontados, en permanente conflicto y discrepancia. Su infancia 
y adolescencia transcurrieron en el período más conflictivo 
de la conquista española. Manco Inca lideró una rebelión en 
Vilcabamba que se prolongó durante cuarenta años, en los cuales 
se sucedieron sus hijos: Sairi Tupac, Titu Cusi Yupanqui y Tupac 
Amaru. Concluyó en 1572 con la ejecución de Tupac Amaru, el 
último Inca. Por el lado español, las profundas desavenencias que 
surgieron entre Almagro y Pizarro originaron un clima de intensa 
agitación social hasta el estallido de la guerra civil. Gonzalo 
Pizarro triunfó en la Batalla de las Salinas el 26 de abril de 1538, 
apresó a Diego de Almagro, y lo condenó a la pena del garrote. 
El 8 de julio de 1538, “su cabeza fue colocada en la picota, en 
la misma imperial ciudad cusqueña cuya posesión tanto y tan 
vanamente había ansiado”6.  Tres años después, el 26 de junio de 
1541, Almagro el Mozo vengó a su padre. Irrumpió en la casa de 

5  	Garcilaso de la Vega. Comentarios Reales. Tomo I. Libro Primero, p. XIII.  
6	 Miró Quesada. Ob. Cit. 1948, p. 19.
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Francisco Pizarro, lo asesinó, y se proclamó gobernador. 

El padre de Garcilaso no fue ajeno a este clima de pugnas 
y contiendas entre los españoles. Cuando abandonó las filas 
de Gonzalo Pizarro su casa fue atacada y Chimpu Ocllo quedó 
desamparada acompañada de fieles criados, y a la espera de que 
los parientes indios les llevaran alimentos. Incluso, “arriesgándose 
a todo, un cacique del capitán Garcilaso, García Pauqui, de 
Huayllati, pudo llevarles por dos noches altas y codiciadas cargas 
de maiz”7.

Pero cuando Gonzalo Pizarro envió una carta a La Gasca, que 
se encontraba en Panamá, solicitándole que no avance hacia el 
Perú, Garcilaso de la Vega figuraba entre los sesenta firmantes. 
Nombrado capitán por Gonzalo Pizarro y obligado a acompañarlo 
más como prisionero que como compañero de armas, al producirse 
el 18 de abril de 1548, el enfrentamiento entre las fuerzas de La 
Gasca y Pizarro, los primeros que se pasaron al bando opuesto 
fueron “el capitán Garcilaso de la Vega y el oidor Cepeda, y 
luego les siguieron caso todos los jefes y soldados en sucesión 
incontenible (…) Gonzalo Pizarro fue decapitado, sus casas 
destruidas y sembradas de sal, y su cuerpo enterrado en la misma 
iglesia cusqueña de Nuestra Señora de la Merced, donde antes se 
habían sepultado los restos de sus enemigos los almagristas”8. 

Después de una aparente calma, la noche del 13 de noviembre 
de 1553 durante la cena de celebración del matrimonio de don 

7	 Ibídem, pp. 28-29.
8	  Ibídem, p. 39. 
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Alonso de Loayza, sobrino del Arzobispo de Lima, y doña María 
de Castilla, Hernández Girón irrumpió con sus seguidores y dieron 
muerte a varios notables de la ciudad de Lima. Garcilaso y su hijo 
escaparon de la casa, y posteriormente Girón fue degollado el 7 
de diciembre de 1554. Asesinatos, conspiraciones, y muertes por 
doquier poblaron los años de infancia y adolescencia de Garcilaso 
con su natural dosis de ansiedad y sufrimiento. 

Pero también durante esos años en la intimidad del hogar 
Garcilaso aprendió la historia de sus antepasados a través de 
las conversaciones con su madre, “con su tío Francisco Huallpa 
Tupac Inca Yupanqui y con los ya ancianos capitanes de su tío 
abuelo, el Inca Huayna Cápac, Juan Pechuta y Chauca Rimachi, 
y en el natural enaltecimiento que ellos hacían de su imperio, se 
fue afirmando el sentimiento de su sangre de indio. Pero no de 
un indio anónimo y modesto, sino de un noble y joven Inca”9. 
En efecto, en los Comentarios se proclama más de una vez como 
“indio Inca”, también “un indio nacido entre los indios”. 

Tan identificado con sus antepasados que cuando el corregidor 
del Cusco, Polo de Ondegardo, le mostró cinco momias de Incas 
recientemente descubiertas manifestó una intensa emoción. 
Aunque su identificación no ha sido corroborada, Garcilaso dice 
haber visto las momias de Viracocha, Tupac Inca Yupanqui y 
Huayna Cápac. Las otras dos correspondían a la Coya Mama 
Runtu, esposa de Wiracocha, y Mama Ocllo, madre de Huayna 
Cápac. Años después describe en los Comentarios, “la imagen 

9	 Ibídem, pp. 63-64.
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de esos cinco nobles cuerpos (…) con cabellos, el llautu puesto 
sobre la grave frente de los emperadores, sentados, los ojos bajos, 
con las manos cruzadas”10. 

La influencia española vino con su padre teñida de admiración y 
afecto; experiencia enriquecida a partir de los 15 años que trabajó 
a su lado cuando Sebastián Garcilaso de la Vega ocupó el cargo de 
Corregidor y Justicia Mayor del Cusco. Es comprensible que a su 
muerte haya querido viajar a España y conocer esa otra parte de 
su vida, la que venía del lado paterno. El 20 de enero de 1560, a 
los veintiún años, partió a España para no volver nunca más. Fue 
acogido por su tío Alonso de Vargas, y entre 1568 y 1569 tomo 
parte en las campañas militares contra los árabes sublevados en 
la sierra de Granada, recibió el grado de capitán, y abandonó el 
nombre de Gómez de Figueroa por Garcilaso de la Vega. 

En 1588 se trasladó a vivir a Córdoba e inició su primer 
acercamiento al humanismo cordobés. Entonces Córdoba, que 
había sido la capital de la España musulmana en el 756, se había 
convertido en “la ciudad de Europa  más grande y más culta, con 
una población de medio millón de habitantes y una biblioteca 
de cien mil manuscritos catalogados”11. A partir de esa fecha, 
Garcilaso se dedicó a leer a los clásicos y a escribir. Tradujo del 
italiano los Diálogos de amor de León Hebreo, también conocido 
por su nombre, Judá Abrabanel (¿1460?-1521), publicado en 
Madrid con una dedicatoria al Rey Felipe II, y firmada con su 

10		Garcilaso de la Vega. Comentarios Reales. Tomo I. Libro Quinto, Capítulo XXIX, p. 273.
11	 Cyril Aydon. Historia del Hombre. Barcelona, 2009, p. 158.
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nuevo nombre: Inca Garcilaso de la Vega. 

Que haya elegido traducir este libro indica una afinidad 
particular de Garcilaso hacia el escritor sefardita y neoplatónico. 
En el primero de los Diálogos, León Hebreo distingue y separa el 
amor del deseo cuando Filón le describe a Sofía el amor honesto, 
es decir, el amor a Dios y en Dios, puesto que el amor sólo se 
realiza en el Bien y Dios representa la suprema Bondad. En 1605 
Garcilaso publicó La Florida del Inca, que relata la expedición 
dirigida por Hernando de Soto en 1539 hasta 1542, dedicada al 
Duque de Braganza y con “Licencia de la Santa Inquisición”. 
Abundante crónica de los conquistadores con sus naturales 
enfrentamientos, y de las costumbres de los habitantes de esas 
tierras, a lo largo de 170 capítulos repartidos en seis libros12.

Los Comentarios, entrar al laberinto

Garcilaso de la Vega escribió los Comentarios Reales de 
los Incas entre 1603 y 1611. Período de madurez intelectual y 
cultural que se refleja en la obra, cuyo valor se ha situado en 
el campo de la historia, aunque también es una obra literaria y 
filosófica de un humanista que, “forzado del amor natural de la 
patria” se ofreció a escribir estos Comentarios13. La primera parte 
se refiere a los pueblos del Antiguo Perú antes de la llegada de los 
españoles, “un magnífico cuadro del imperio incaico, idealizado 
e idealista, utópico de  buena fe, como expresión directa de su 

12	 Libro Primero con 15 capítulos; Libro Segundo con dos partes, la primera con 30 y la segunda 
con 25 capítulos. Libro Tercero: 39 capítulos; Libro Cuarto: 16 capítulos; Libro Quinto en dos 
partes, 8 y 15 capítulos respectivamente. Libro Sexto: 22 capítulos.

13	  Garcilaso de la Vega. Comentarios Reales. Tomo I. Libro Primero, p. 5. 
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manera de concebir aquel mundo extinguido”14. El dilema de 
Garcilaso, español en Indias e indio en España, como señala 
Porras Barrenechea, atraviesa los Comentarios, la tragedia de la 
conquista íntimamente vinculada a su propia vida. La segunda 
parte trata de  la conquista, las guerras civiles entre los españoles 
y el fin de la resistencia con la ejecución de Tupac Amaru. Fue 
publicada en 1617 bajo el título de Historia General del Perú.

Como representante de la primera generación de mestizos, 
Garcilaso fue el primero en hablar del Perú y de intentar 
describirlo, a la par que imprimió en sus Comentarios una mirada 
diferente del imperio vencido. A excepción de los cronistas indios, 
Juan Santa Cruz Pachacutic, Titu Cusi Yupanqui y Felipe Guamán 
Poma de Ayala, fueron principalmente cronistas españoles quienes 
describieron una sociedad que no lograron comprender. Garcilaso 
viene de ese mundo, conoce el idioma y ha escuchado a sus viejos 
tíos contar la historia, “…como se cuentan las fábulas a los niños. 
Después, en edad más crecida, me dieron una larga noticia de sus 
leyes y gobierno; cotejando el nuevo gobierno de los españoles 
con el de los Incas…”15: 

 “Sabrás que en los siglos antiguos toda esta región de tierra 
que ves eran unos grandes montes y breñales, y las gentes en 
aquellos tiempos vivían como fieras y animales brutos, sin 
religión, ni policía, sin pueblo ni casa, sin cultivar ni sembrar 
la tierra, sin vestir ni cubrir sus carnes, porque no sabían labrar 
algodón ni lana para hacer de vestir. (…) Nuestro Padre el 

14	 José Durand. El Inca Garcilaso clásico de América. México, 1976, p. 71.
15  	Comentarios Reales. Tomo I. Libro Primero. Capítulo XIX, pp. 44-45.  
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Sol, viendo los hombres tales, como te he dicho, se apiadó, y 
hubo lástima dellos, y envió del cielo a la tierra un hijo y una 
hija de los suyos para que los doctrinasen en el conocimiento 
nuestro”16. 

Tenía, además, una concepción humanista de la historia al 
reivindicar la cultura andina y el Imperio Inca, en el contexto de 
una España ciega “a la posibilidad de algo bueno o verdadero 
fuera del dogma católico. En los últimos siglos, España no había 
conocido otra moral que la guerra y el combate del “otro”, ya 
sea moro, judío, protestante o americano”17. Garcilaso intenta 
demostrar en sus Comentarios que los pueblos conquistados 
poseían una importante cultura y desarrollo, en contraposición 
con la visión que los degradaba. Después de la ejecución en 
1560 de Tupac Amaru, el último Inca que había resistido en la 
zona de Vilcabamba, al sur del Cusco, Bartolomé de Las Casas 
aconsejó a la corona que se reconociera esta región “como un 
Estado autónomo dentro del inmenso Virreinato del Perú”18. 
El virrey Toledo repuso que los habitantes del antiguo Perú no 
tenían derecho ni a la propiedad ni a la libertad, y con el fin de 
presentar a los españoles como libertadores acudió a los cronistas, 
Francisco de Gomara y Diego Fernández, “el Palestino”, a la par 
que instauró “una dura política de represión contra todos los de 
la sangre real incaica, inclusive los mestizos”19. Estas son las dos 

16	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Primero. Capítulo XV, p. 37.
17	 Jorge Majfud. “Mestizaje cosmológico y progreso de la historia en el Inca Garcilaso de la 

Vega”. Araucaria. Año 9, No. 18, 2007.
18	 Edgar Montiel. “América en las utopías políticas de la modernidad”. Cuadernos Hispano-

americanos. No. 658, 2005.
19	 Durand. Ob. Cit., p. 15.
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visiones del Imperio de los Incas que estaban en pugna.

Garcilaso escribió como el hijo mestizo de una mujer de la 
elite incaica y de un capitán español, circunstancia que en lugar 
de restarle objetividad, aumenta el valor “para quien quiera 
comprenderlo, de ese inmenso testimonio autobiográfico que 
es su historia. Testimonio palpitante, dramático, profundo. En 
ninguno como en él se podrá percibir la ruptura del mundo del 
conquistado frente al mundo del virreinato; en ninguno como se 
ha dicho tanto y tan justamente, logra expresarse el alma de los 
quechuas…”20. 

En el Proemio al lector, Garcilaso señala que su intención no 
es contradecir a los españoles, 

“sino servirles de comento y glosa y de interprete en muchos 
vocablos indios, que como extranjeros en aquella lengua, 
interpretaron fuera de la propiedad de ella” (con el objetivo) 
“de servir a la república cristiana, para que se den gracias a 
Nuestro Señor Jesucristo y a la Virgen María su madre, por 
cuyos méritos e intercesión se dignó la Eterna Majestad de 
sacar del abismo de la idolatría tantas y tan grandes naciones 
y reducirlas al gremio de su Iglesia Católica Romana, madre 
y señora nuestra”21.

En la construcción que hace de la cultura inca, subyace una 
intención de mediar entre las antiguas creencias andinas y la 
religión católica, al poner énfasis en que las costumbres religiosas 
pertenecieron a una “Edad primera”, y que incluso sirvieron de 

20	 Ibídem, p. 81.
21	Comentarios Reales, Tomo I. Libro Primero. Capítulo I, p. 6.
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preparación para la aparición de la religión católica vista como 
superior y civilizatoria, 

… permitió Dios nuestro Señor que de ellos mismos saliese 
un lucero de alba, que en aquellas oscurísimas tinieblas les 
diese alguna noticia de la ley natural, y de la urbanidad y 
respetos que los hombre debían tenerse unos a otros, y que 
los descendientes de aquél, procediendo de bien en mejor, 
cultivasen aquellas fieras y las convirtiesen en hombre, 
haciéndoles capaces de razón y de cualquiera buena doctrina, 
para que cuando ese mismo Dios, sol de justicia, tuviese por 
bien de enviar la luz de sus divinos rayos a aquellos idólatras, 
los hallase no tan salvajes, sino más dóciles para recibir la fe 
católica, y la enseñanza y doctrina de nuestra Santa Madre 
Iglesia Romana, como después acá la han recibido, según 
se verá lo uno y lo otro en el discurso de esta historia. (…) 
Y pues estamos a la puerta de este gran laberinto, será bien 
pasemos adelante  a dar noticias de lo que en él había”22.

Según el modelo teológico que se desprende de los Comentarios, 
existía un Dios único, el Sol, y un hacedor del universo y de todas 
las cosas, Pachacamac, al que nadie había visto, y por lo mismo 
no tenía templos ni le ofrecían sacrificios. Este es el Dios al que 
identificaron como antecesor del Dios cristiano:

“Que luego que vio predicar nuestro Santo Evangelio y vio 
que se bautizaban los indios, dijo a algunos familiares suyos, 
en el valle que hoy llaman Pachacamac (por el famoso templo 
que allí edificaron a este Dios no conocido), que el Dios que 
los españoles predicaban y él eran todo uno, como lo escribió 

22	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Primero, capítulo XV, p. 36. 
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Pedro de Cieza de León”23. 

La vida y obra de Garcilaso de la Vega reflejaron y expresaron 
dos culturas diferentes en permanente conflicto. Podría pensarse 
que no pudo identificarse plenamente con ninguna, pero fue 
él mismo quien se encargó de definir su postura al erigirse en 
representante de los peruanos cuando dijo “que el Perú era el 
destinatario de su obra”24. Probablemente por ello, después de la 
ejecución de José Gabriel Condorcanqui Tupac Amaru, a través 
de Real cédula del 21 de abril de 1782, Carlos III ordenó a los 
virreyes de Lima y de Buenos Aires prohibir la circulación y 
lectura de los Comentarios Reales por considerar la obra peligrosa, 
e “intentaron que desaparecieran los trajes, representaciones y 
pinturas que pudieran recordar a las comunidades indígenas su 
historia autóctona”25. 

Otredad femenina  

El estudio de la condición de las mujeres en las sociedades 
prehispánicas ha sido hasta hace poco muy limitado, pero a 
partir de investigaciones desde la etnohistoria y la historiografía 
y arqueología de género26, se produjo un significativo cambio 
revelando su importante y compleja presencia. Una primera 
aseveración es que cumplieron una función económica en la 
producción agraria y en la textil. Se especializaron en el arte 

23	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Segundo. Capítulo II, p. 62
24	 Alberto Escobar. Prólogo. Comentarios reales. Lima: s/f., p, 10.
25	 Margarita Rodríguez. Criollismo y Patria en la Lima Ilustrada. Buenos Aires, 2006, p. 272. 
26	 Por ejemplo, el descubrimiento de la Tumba de la Sacerdotisa de San José de Moro reveló por 

primera vez la función de sacerdotisas que cumplieron las mujeres en la cultura Mochica.
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del hilado y tejido en los Acllahuasis, ó Casas de las Escogidas, 
centros de educación y producción textil que no tienen equivalente 
en ninguna de las otras culturas americanas27. Mientras que en 
los Acllahuasis las mujeres nobles también desempeñaron una 
función ritual. 

Igualmente, las Coyas, esposas principales de los Incas, 
ejercieron influencia a través de las panacas28 y en la sucesión 
del poder29. Las mujeres nobles, llamadas de solteras ñustas y 
de casadas pallas, según algunos cronistas incluso tuvieron 
influencia política aunque carecieron de fuerza30. La presencia 
de las mujeres también fue relevante en la concepción mítico 
religiosa como portadora de vida y alimentos. Wiracocha, el 
dios Sol, fue adorado como el supremo hacedor del universo, 
pero el culto a la Pachamama, Madre Tierra, tuvo un significado 
mucho más profundo. Expresó la celebración eterna a la vida y 
fue reverenciada como madre universal. Igual connotación tuvo 
el culto a Mama Quilla, la luna, a Mama Cocha, el mar, y a los 
alimentos fundamentales de la sociedad andina como la papa31 y 
el maíz.

 ¿Cómo describe Garcilaso a estas mujeres? ¿Cómo ordena 
y representa el otro femenino indígena en el discurso español 

27	 Sara Beatriz Guardia. Voces y cantos de las mujeres. Lima, 1999, p. 31.
28	 Los ayllus, conjunto de familias que descendían de un antepasado común, conformaban la ins-

titución social básica del Imperio de los Incas. El ayllu del Inca recibía el nombre de Panaca. 
La panaca designa a un grupo de la nobleza unido por lazos de parentesco. 

29	 María Rostworowsky. Estructuras andinas de poder. Lima, 1983.
30	 Elinor G. Burkett. “Las mujeres indígenas y la sociedad blanca: El caso del Perú del siglo 

XVI”. Las mujeres Latinoamericanas. Perspectivas Históricas. México, p. 126.
31	 Sara Beatriz Guardia. La flor morada de los Andes. Lima, 2004.
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hegemónico y patriarcal? ¿Cómo asumió la discriminación y la 
exclusión de las mujeres en una sociedad basada en relaciones 
de poder masculinas y jerárquicas? La conquista instituyó una 
visión de superioridad étnica de los conquistadores respecto de 
los indios, considerados seres inferiores en estado de barbarie, 
y una violencia específica en cuanto a género. ¿Como vivió 
Garcilaso este hecho? ¿Se sintió solidario con las mujeres de su 
raza y cultura?

En primer lugar, Garcilaso establece una separación entre las 
mujeres casadas y aquellas que denomina públicas. Dice que las 
mujeres casadas estaban dedicadas “con perpetua asistencia de 
sus casas”, que hilaban y tejían lana en las tierras frías, y algodón 
en las calientes, para sí, para su marido y sus hijos. Menciona que 
aunque por lo general los hombres trabajaban en el campo, en 
algunas provincias apartadas del Cusco eran las mujeres las que 
iban “a trabajar al campo y los maridos (se) quedaban en casa a 
hilar y tejer”. Pero, lo que más recalca es la capacidad de trabajo 
de las mujeres: 

Las indias eran tan amigas de hilar y tan enemigas de perder 
cualquier pequeño espacio de tiempo, que, yendo o viniendo 
de las aldeas a la ciudad, y pasando de un barrio a otro a 
visitarse en ocasiones forzosas, llevaban recaudo para dos 
maneras de hilado, quiero decir para hilar y torcer. Por el 
camino iban torciendo lo que llevaban hilado, por ser oficio 
más fácil; y en sus visitas sacaban la rueca del hilado e hilaban 
en buena conversación. Esto de ir hilando o torciendo por los 
caminos era de la gente común, mas las Pallas, que eran las de 
la sangre real, cuando se visitaban unas a otras llevaban sus 
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hilados y labores con sus criadas; y así las que iban a visitar 
como las visitadas estaban en su conversación ocupadas, por 
no estar ociosas32.

Tal era su laboriosidad que la costumbre de visitarse llevando 
sus labores “la imitaron las españolas en el Cuzco y la guardaron 
con mucha loa de ellas hasta la tiranía y guerra de Francisco 
Hernández Girón33, la cual destruyó esta virtud, como suele 
destruir todas las que halla en su jurisdicción tiránica y cruel”34. 

Garcilaso afirma que existían mujeres públicas que vivían 
en el campo, separadas de la población, y que se las llamaba 
pampairuna, nombre compuesto de pampa, plaza o campo y runa 
persona, hombre o mujer. Señala que los “hombres las trataban 
con grandísimo menosprecio. Las mujeres no hablaban con ellas, 
so pena de haber el mismo nombre y ser trasquiladas en público 
y dadas por infames por ser repudiadas por los maridos si eran 
casadas. No las llamaban por su nombre propio, sino que les 
decía pampairuna, que es ramera”35.

Sin embargo, esta afirmación no está corroborada por ninguna 
fuente, y lo más factible es que la prostitución surgiera a partir 
de la conquista española debido a la miseria generalizada. “No 
existe ninguna referencia a prostitución incaica en las miles de 
páginas que integran las crónicas y extensas cartas del siglo XVI 

32	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Cuarto. Capítulo XIII, pp. 192-193.
33	 Francisco Hernández Girón comandó el más importante levantamiento contra la Corona des-

pués de la rebelión de Gonzalo Pizarro. Fue decapitado en la Plaza Mayor de Lima el 7 de 
diciembre de 1554.

34 	Comentarios Reales. Tomo I. Libro Cuarto. Capítulo XIV, p. 194.
35 	Comentarios Reales. Tomo I. Libro Cuarto. Capítulo XIV, pp. 194-195
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que versan sobre el Imperio de los Incas; al contrario, muchas 
son las que expresamente lo niegan”36, sostiene Juan José Vega, 
refiriéndose a Guamán Poma que exclama con orgullo que no las 
hubo, y a Cristóbal de Molina, que afirmó en 1533: “...entre estos 
indios era cosa aborrecible andar (con) las mujeres públicamente 
en torpes y sucios actos, y desde aquí se vino a usar entre ellos 
de haber malas mujeres públicas, y perdían el uso y costumbre 
que antes tenían de tomar maridos…”37. Lo dice claramente, 
aparecieron mujeres públicas, y las mujeres perdieron la costumbre 
de tomar maridos. Tampoco Juan Santa Cruz Pachacutic y Titu 
Cusi Yupánqui, mencionan la existencia de estas mujeres. 

Seguramente Garcilaso adoptó de los españoles el término 
mujer pública como sinónimo de prostituta atribuyéndolo a las 
mujeres indígenas. Esa mirada también se advierte cuando señala 
que las mujeres usaban con más frecuencia que los hombres 
hierbas para realizar hechizos por envidia, o malquerencia, lo 
que tampoco está corroborado por otras fuentes documentales. 
Aunque precisa que esta era una práctica atribuida a “los indios 
de aquella edad primera y gentilidad antigua, (…) que no tuvo 
otra guía ni maestro sino al demonio”38, dejando constancia que 
en el Imperio esto no sucedía. 

No se trata sin embargo de una mirada peyorativa hacia la mujer 
indígena. Ya en La Florida del Inca, Garcilaso realza la presencia 

36	 Juan José Vega. “La prostitución en el Incario”. Historia de las Mujeres en América Latina. 
CEMHAL, Murcia, 2002, p. 48.

37	 Cristóbal de Molina.  (El  Almagrista). Destrucción del Perú. Lima: Serie I, T. VI.
38	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Primero. Capítulo XIV, p. 35.
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y el discurso de mujeres notables como la Señora de Cofachiqui 
que recibió en Xuala a Hernando de Soto con generosidad y 
esplendor, y que incluso envió a cuatro indios principales para 
que lo acompañaran a la provincia de Guaxule. La Señora de 
Cofachiqui aparece, además, “con capacidad de negociar, decidir, 
y convertirse en el centro y en el ideal de autoridad”39. 

Lo cual, sabido por el gobernador y sus capitanes, les causó 
admiración y nuevo agradecimiento de ver que aquella 
señora india no se hubiese contentado con el servicio y regalo 
que con tanto amor y voluntad en su casa y tierra les había 
hecho, sino que también hubiese prevenido las ajenas. (…) 
Con estas grandezas de ánimo generoso, y otras que con 
sus vasallos usaba, según ellos las pregonaban, se mostraba 
mujer verdaderamente digna de los estados que tenía y de 
otros mayores, e indigna de que quedase en su infidelidad. 
Los castellanos no le convidaron con el bautismo porque, 
como ya se ha dicho, llevaban determinado de predicar la fe 
después de haber poblado y hecho asiento en aquella tierra 
que, andando como andaban de camino de unas provincias a 
otras sin parar, mal se podía predicar40. 

También en el segundo tomo de Los Comentarios una mujer 
no vacila en hablarle directamente al Inca Huayna Capac, a fin 
de salvar a su pueblo. Enterada del peligro que corría su gente, 
salió apresurada “acompañada de otras muchas mujeres de todas 
edades, sin consentir que hombre alguno fuese con ellas, y fue al 

39	 Raquel Chang-Rodríguez. “Género y jerarquía en La Florida del Inca”. Biblioteca Virtual Mi-
guel de Cervantes.  

40	 Inca Garcilaso de la Vega. La Florida del Inca. Lisboa, impreso por Pedro Crasbeeck, 1605. 
Libro Tercero. Capítulo XIX, pp. 215-216.
http://www.scribd.com/doc/14659502/Inca-Garcilaso-de-La-Vega-La-Florida-Del-Inca
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encuentro del Inca; al cual halló a casi dos leguas de Cajamarquilla. 
Y postrada a sus pies, con grande ánimo y valor le dijo: 

“Señor, ¿dónde vas? ¿No ves que vas con ira y enojo a 
destruir una provincia que tu padre ganó y redujo a tu 
Imperio? ¿No adviertes que vas contra tu misma clemencia y 
piedad? ¿No consideras que mañana te ha de pesar de haber 
ejecutado hoy tu ira y solo quisieras no haberlo hecho? ¿Por 
qué no te acuerdas del renombre de Huacchaciiyac, que es 
amador de pobres, del cual te precias tanto? ¿Por qué no has 
lástima de estos pobres de juicio, pues sabes que es la mayor 
pobreza y miseria de todas las humanas? Y aunque ellos no lo 
merezcan, acuérdate de tu padre, que los conquistó para que 
fuese tuyos. Acuérdate de ti mismo que eres hijo del Sol; no 
permitas que un accidente de la ira manche tus grandes loores 
pasados, presentes y por venir, por ejecutar un castigo inútil, 
derramando sangre de gente que ya se te ha rendido. Mira 
que cuanto mayor hubiere sido el delito y la culpa de estos 
miserables, tanto más resplandecerá tu piedad y clemencia. 
Acuérdate de la que todos tus antecesores han tenido, y 
cuánto se preciaron de ella; mira que eres la suma de todos 
ellos. Suplícote, por quien eres, perdones estos pobres, y sino 
te dignas concederme esta petición, a lo menos concédeme 
que, pues soy natural de esta provincia que te ha enojado, 
sea yo la primera en quien descargue la espada de tu justicia, 
porque no vea la total destrucción de los míos”. (…) El Inca 
estuvo mucho rato suspenso, considerando las razones de la 
mamacuna, y como a ellas se añadiese el clamor y lágrimas 
que con la misma petición las otras indias derramaban, 
doliéndose de ellas y apagando con su natural piedad y 
clemencia los fuegos de su justa ira, (…) le dijo: “Bien parece 
que eres Mamanchic” –que es madre común - pues de tan 
lejos miras y previenes lo que a mi honra y a la memoria de 
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la majestad de mi padre conviene; yo te lo agradezco muy 
mucho, que no hay duda sino que, como has dicho, mañana 
me pesará de haber ejecutado hoy mi saña. También hiciste 
oficio de madre con los tuyos, pues con tanta eficacia has 
redimido sus vidas y pueblos, y pues a todos nos has sido tan 
buena madre, hágase lo que mandas y mira si tienes más que 
mandarme. Vuélvete en hora buena a los tuyos y perdónales 
en mi nombre…”41

Entre las grandezas que Garcilaso destaca en Huayna Capac es 
que “jamás negó petición que mujer alguna le hiciese, de cualquiera 
edad, calidad y condición que fuese; y a cada una respondía 
conforme a la edad que tenia. A la que era mayor que él, le decía: 
“Madre, hágase lo que mandas”; y a la que era igual en edad: 
“hermana, hacerse lo que quieres”; y a la menor: Hija, cumplirse 
ha lo que pides”. “Y a todas igualmente les ponía la mano derecha 
sobre el hombro izquierdo, en señal de favor y testimonio de la 
merced que les hacia. Y esta magnanimidad la tuvo tan constante, 
que aun en negocios de grandísima importancia, contra su propia 
majestad, la sustentó, como adelante veremos”42.

Diosas, Vírgenes, Mujeres

Debido a la importancia que tuvieron las deidades femeninas en 
las culturas andinas, Garcilaso dedica un capítulo para demostrar 
la similitud que existía entre el culto al Sol y el culto a la Luna, 
y cómo en el templo de Koricancha dedicado al Sol, la Luna 
tenía un aposento especial, forrado íntegramente “con tablones 

41	 Comentarios Reales. Tomo II. Libro Noveno. Capítulo VII. pp. 221-222.
42	 Comentarios Reales. Tomo II Libro Octavo. Capítulo VII. p. 166.
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de plata, porque por el color blanco viesen que era aposento de la 
Luna”. Era considerada hermana y mujer del Sol, y por lo tanto 
“madre de los Incas y de toda su generación; y así la llamaban 
Mama Quilla, que es Madre Luna”. En este espacio dedicado a la 
Luna se enterraban los cuerpos de las Coyas difuntas,  “puestas 
por su orden y antigüedad. Mama Ocllo, madre de Huayna Cápac, 
estaba delante de la Luna, rostro a rostro con ella, y aventajada de 
las demás por haber sido madre de tal hijo”43.

Confirma la importancia del culto a la Pachamama, Madre 
Tierra, acompañado del culto a Mamacocha, Madre Mar, y de 
las aguas, ríos, manantiales, lagos y arroyos; a Axomama, Madre 
Papa, Saramama, Madre Maíz y Cocamama, Madre Coca. La 
Pachamama personificó las fuerzas creadoras, la fertilidad y la 
capacidad de proveer alimentos, metales y arcilla, por lo que 
las mujeres la sintieron cercana por su capacidad de reproducir 
vida44. Su culto constituyó un acto cotidiano de oración mientras 
realizaban las faenas agrícolas, al tiempo que le pedían frutos le 
daban de beber chicha. 

La mirada de Garcilaso al culto religioso expresa un profundo 
respeto por las creencias, y por la presencia de las mujeres en los 
rituales. Se erige en su defensor cuando desmiente la afirmación 
del padre Blas Valera, según la cual en los sacrificios las mujeres 
eran más crueles que los hombres, llegando incluso a untarse los 
pezones con la sangre de los sacrificados para que sus hijos la beban 

43	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Tercero. Capítulo XXI. p. 164.
44	 Pierre Duviols. La lutte contre les religions autochtones dans le Pérou colonial: L´extirpation 

de l´idolâtrie entre 1532 et 1660. Lima, 1971, p. 385.
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con la leche45. Y, al negar esto, ofrece una imagen de la mujer más 
relacionada con un orden natural en el que se adoraba al Sol y a la 
Luna, como padre y madre, y a la tierra como portadora de vida. 
También enfatiza que consideraban al relámpago, al trueno y al 
rayo como criados del Sol, y no “los tuvieron por dioses, como 
quiere alguno de los españoles historiadores…”46.  

Le dedica casi todo el Libro Cuarto, catorce capítulos de 
veinticuatro, a las Vírgenes del Sol, a las tejedoras y a las 
mujeres en su condición de madres. Al referirse a las mujeres 
escogidas dice que los Incas tuvieron “cosas grandes dignas 
de mucha consideración, y una dellas fue la profesión de 
perpetua virginidad que las mujeres guardaban en muchas 
casas de recogimiento”47. Aclara que las casas no quedaban 
en el Templo del Sol y por lo tanto no eran sacerdotisas “que 
ayudaban a los sacerdotes en los sacrificios, como señalan los 
españoles”. Se las llamaban “Casa de Escogidas, porque las 
escogían por linaje, o por hermosura. Habían de ser vírgenes,  
​y para seguridad de que lo eran las escogían de ocho años abajo”48.

Ningún otro grupo de mujeres fue el centro de tanta atención 
como las escogidas ó Acllas, quienes durante las ceremonias y 
fiestas ocupaban una fila paralela a la de los sacerdotes. Debían 
ser de linaje legítimo, 

“porque de las mezcladas con sangre ajena, que llamamos 

45	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Primero. Capítulo XI. p. 30.
46	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Segundo. Capítulo I. pp. 60-61.
47	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Cuarto. Capítulo I. p. 175.
48	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Cuarto. Capítulo I. pp. 175 - 176.
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bastardas, no podían entrar en esta casa del Cozco” (…)  
Porque habiendo de tener hijos del Sol como ellos imaginaban, 
no era razón que fueran bastardos mezclados de sangre divina 
y humana. Por tanto, habían de ser legítimas de la sangre real, 
que era la misma del Sol”49.

Cada año un emisario del Inca seleccionaba en todos los pueblos 
del imperio a las jóvenes nobles más bellas, las trasladaban a los 
Acllahuasis, les asignaban rentas en especies, una servidora, y 
les cortaban una parte de los cabellos dejándole otra en la frente 
y en las sienes. Aquí les enseñaban la destreza en el tejido y 
confeccionaban la ropa del Inca que constituía una obra de arte. 

Desde épocas que se remontan al Precerámico el tejido tuvo 
un significado particular en las culturas andinas. No solo sirvió 
para confeccionar vestimenta necesaria para el pueblo, los 
sacerdotes, los guerreros y la nobleza, sino que constituyó un 
elemento importante en todas las etapas de la vida y de la muerte: 
a los difuntos se les cubría con ropa nueva y se incluían en el 
fardo funerario varios mantos. Tuvo, además, un valor ritual que 
se observa en escenas de batallas representadas en la cerámica 
mochica, donde los prisioneros aparecen desnudos, y sus ropas y 
armas las lleva el vencedor como trofeo. 

Al finalizar su aprendizaje, algunas escogidas regresaban a sus 
hogares, y otras optaban por el culto religioso o eran destinadas 
al Inca. Entonces eran lujosamente ataviadas de blanco, y no 
volvían a salir de la Casa sino cuando eran trasladadas a algún 

49	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Cuarto. Capítulo I. p. 176.
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santuario, acompañadas por un séquito de servidoras y guardias. 
Vivían en perpetua clausura y virginidad cuidadas por maestras 
ó Mamacunas. Garcilaso se refiere a ellas con respecto, y corrige 
“la interpretación superficial de los españoles como matrona”, por 
“mujer que tiene cuidado de hacer oficio de madre”, las únicas que 
mantenían contacto directo con las escogidas porque ni siquiera 
el Inca tenía el privilegio de conversar con ellas. “Solo la Coya, 
que es la reina y sus hijas, tenían licencia de entrar en la casa 
y hablar con las encerradas así mozas como viejas”50, concluye 
Garcilaso. 

Dentro, en la casa, había mujeres mayores de edad que vivían 
en la misma profesión, envejecidas en ella; que habían entrado 
con las mismas condiciones, y por ser ya viejas, y por el oficio 
que hacían, las llamaban Mamacuna, que, interpretándolo 
superficialmente, bastaría decir matrona; empero, para darle 
toda su significación, quiere decir mujer que tiene cuidado de 
hacer oficio de madre, porque es compuesto de mama, que es 
madre, y desta partícula cuna, que por sí no significa nada, 
y en composición significa lo que hemos dicho, sin otras 
muchas significaciones, según las diversas composiciones que 
recibe. Hacíales bien el nombre, porque unas hacían oficio de 
abadesas, otras de maestras de novicias para enseñarlas, así en 
el culto divino de su idolatría, como en las cosas que hacían 
de manos para su ejercicio, como hilar, tejer, coser. Otras eran 
porteras, otras provisoras de la casa para pedir lo que habían 
menester, lo cual se les proveía abundantísimamente de la 
hacienda dél porque eran mujeres suyas51. 

50	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Cuarto. Capítulo I. p. 178.
51	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Cuarto. Capítulo I, p. 176
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Además de su principal actividad que era hilar y tejer la ropa 
del Inca, de la Coya, y de las ofrendas rituales, las escogidas 
preparaban “el pan llamado zancu para los sacrificios que ofrecían 
al Sol en las fiestas mayores que llamaban Raimi y Cittua. 
Hacían también la bebida que el Inca y sus parientes aquellos 
días festivos bebían, que en su lengua llaman aca. (…) Toda la 
vajilla de aquella casa, hasta las ollas, cántaros y tinajas, eran de 
plata y oro, como en la casa del Sol porque eran mujeres suyas y 
ellas lo merecían por su calidad. Había asimismo un jardín con 
árboles y plantas, yerbas y flores, aves y animales, contrahechos 
de oro y plata, como los que había en el templo del Sol”52. Para la 
demás gente común “amasaban el pan y guisaban la comida otra 
infinidad de mujeres diputadas para esto. Empero, el pan, aunque 
era para la comunidad, se hacía con atención y cuidado de que a 
lo menos la harina la tuviesen hecha doncellas porque este pan lo 
tenían por cosa sagrada, no permitido comerse entre año, sino en 
solo esta festividad, que era fiesta de sus fiestas”53.

El Inca no podía ofrecerlas a nadie que no fuese de sangre 
real, y la escogida que perdía su virginidad era enterrada viva y el 
cómplice ahorcado. Castigo menor frente al delito que significaba 
violar a una mujer dedicada al Sol. Destruían la casa del culpable 
y su ganado; derribaban  “el pueblo y lo sembraban de piedra; 
y como patria y madre que tan mal hijo había parido y criado, 
quedaba desierta y asolada, y el sitio maldito y descomulgado, 

52	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Cuarto. Capítulo III. p. 179.
53	 tComentarios Reales. Tomo II Libro Sexto. Capítulo XX. p. 48 
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para que nadie lo hollase, ni aun los ganados”54. Esta era la ley, 
escribe Garcilaso, pero nunca fue ejecutada porque jamás alguien 
se atrevió a transgredirla. 

Entre las escogidas el Inca podía elegir a las más hermosas 
como concubinas. Lo que acentuaba la prohibición de acercarse 
a estas mujeres destinadas al Sol o al Inca. Garcilaso menciona 
una crónica de Agustín de Zárate, según la cual una de las causas 
de la muerte violenta de Atahualpa, fue la mala traducción que 
hizo Felipillo en amores con una escogida destinada al Inca, y 
por consiguiente interesado en su muerte. Atahualpa “se quejó 
de ello al gobernador, diciendo que sentía más aquel desacato 
que su prisión ni cuantos desastres le habían venido, aunque se le 
siguiese la muerte con ellos, que un indio tan bajo le tuviese en 
tan poco y le hiciese tan gran afrenta, sabiendo él la ley que en 
aquella tierra había en semejante delito”55.

Las concubinas del Inca pasaban después al servicio de la Coya 
donde permanecían hasta que al envejecer regresaban a su tierra 
donde se le daba casa y herencias y se las servía con veneración, 
“porque era grandísima honra de toda su nación tener consigo una 
mujer del Inca. Las que no alcanzaban a ser concubinas del Rey 
se quedaban en la casa hasta muy viejas; entonces tenían libertad 
para irse a sus tierras, donde eran servidas como hemos dicho, o 
se quedaban en las casas hasta morir”56. 

54	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Cuarto. Capítulo III. p. 179.
55	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Cuarto. Capítulo IV. pp. 180-181
56	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Cuarto. Capítulo IV. p. 181.
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Garcilaso pone énfasis en el carácter sagrado de las mujeres 
destinadas al Inca, y señala repetidas veces que no eran entregadas 
ni siquiera a los mejores capitanes y curacas, porque significaba 
profanar lo sagrado, permitiendo “el agravio que a ellas se les 
hacia en bajarlas de mujeres del Inca a mujeres de un particular”. 
En razón de su elevado status vivían en casas lujosas y su vajilla 
era de plata y de oro semejante a la vajilla de las mujeres del Sol 
y de las casas reales. Al grado, escribe Garcilaso, que “toda la 
riqueza de oro y plata y piedras preciosas que en aquel grande 
imperio se sacaba no se empleaba en otra casa sino en el adorno 
y servicio de los templos del Sol, que eran muchos, y de las casas 
de las vírgenes, que por consiguiente eran otras tantas”57. Señala 
que los Incas entregaban mujeres nobles a curacas y capitanes, y 
ocasionalmente mujeres “bastardas de su sangre real” a señores 
de provincias recién conquistadas a fin de convertirlos en fieles 
servidores y vasallos58. 

Hay en el discurso de Garcilaso un tono profundamente 
moralizador cuando reitera la virginidad perpetua de las mujeres 
destinadas al Sol y al Inca. Remarca que también la mayoría de 
las mujeres de la nobleza, “vivían en recogimiento y honestidad, 
con voto de virginidad, aunque no de clausura; porque no dejaban 
de salir a visitar las parientas más cercanas en sus enfermedades 
y partos”, y que eran “tenidas en grandísima veneración por su 
castidad y limpieza y por excelencia y deidad las llamaban Ocllo 
(…) Yo alcancé a conocer una de éstas en su última vejez que 

57Comentarios Reales. Tomo I. Libro Cuarto. Capítulo V. p. 182.
58	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Cuarto. Capítulo VI. p. 183.
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no se había casado: llamábanla Ocllo, algunas veces visitaba a 
mi madre y, según entendí, era su tía, hermana de sus abuelos. 
Teníanla en la veneración que hemos dicho, porque donde quiera 
le daban el primer lugar, y soy testigo que mi madre lo hacía así 
con ella, tanta por ser tía como por su edad y honestidad”59.

También incide en la castidad de las viudas, obligada durante 
el primer año, aunque por lo general no se volvían a casar, y las 
que tenían hijos no lo hacían nunca. “Por esta virtud eran muy 
favorecidas en sus leyes y ordenanzas, pues mandaban que se 
labrasen primero las tierras de las viudas que las del curaca ni 
las del Inca”60. Es verdad – agrega – que los hombres tampoco 
querían casarse con una viuda, pues perdían “no sé qué de su 
calidad en casar con viuda”.

Otro aspecto que destaca Garcilaso en sus Comentarios es que 
la unión conyugal en el Imperio Incaico constituyó un simple 
acto administrativo sin ninguna connotación religiosa. Al parecer 
no se consultaba ni a los hombres ni a las mujeres respecto de sus 
preferencias, y existía el servinacuy o matrimonio a prueba, según 
el cual si la pareja no se entendía podía separarse después de un 
tiempo. A la mujer casada la llamaban warmi, y  a la concubina 
anasu, salla o tiaqmasii61. La unión entre nobles y plebeyos estuvo 
prohibida, y el pueblo no practicó el adulterio ni el celibato62. 

​    El matrimonio era igual en todas las provincias sujetas al 

59	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Cuarto. Capítulo VII. p. 184.
60	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Cuarto. Capítulo VII. p. 184.
61	 Sara Beatriz Guardia. Mujeres peruanas. El otro lado de la historia. Lima, 2002. 
62	 Louis Boudin. La vida cotidiana en el tiempo de los últimos Incas. Buenos Aires, 1958, p. 244
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Inca, y tenía lugar cada año o cada dos años para las jóvenes 
entre 18 y 20 años y los jóvenes a partir de los 24 años. El acto 
era celebrado por el Inca y consistía en unir las manos de ambos 
contrayentes y entregarlos a sus padres. Luego todos concurrían a 
la casa del padre del novio donde se realizaba la fiesta que podía 
prolongarse durante varios días.  

El ajuar y el servicio provenía de los parientes que acudían cada 
uno con un regalo, y la casa era construida de manera colectiva. 
Eso es todo, dice Garcilaso, y si los historiadores españoles 
añaden otras ceremonias es por simple desconocimiento, por no 
saber distinguir entre las provincias y el Cusco:

 “Los Incas no tuvieron otra manera de casar sino las que 
se ha referido, y según aquello salía por todos los reinos su 
mandato para que cada gobernador en su distrito, juntamente 
con el curaca de la provincia, casase los mozos y mozas 
que hubiese para casar, y habían de asistir los curacas a los 
casamientos o hacerlos ellos mismos como señores y padres 
de la Patria. No era permitido el matrimonio entre jóvenes de 
distintas provincias ni pueblos para “no confundir los linajes 
y naciones mezclándose unos con otros”63. 

Señala que era costumbre que los Incas se casen con su 
hermana mayor, legítima de padre y madre, para imitar al Sol 
y a la Luna que eran hermanos, y que esta práctica la estableció 
el primer Inca Manco Cápac y su mujer Mama Ocllo Huaco. 
Aquí Garcilaso une dos nombres que corresponden a personas 
distintas: Mama Ocllo y Mama Wako. Los cronistas presentan por 

63	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Cuarto. Capítulo VIII. pp. 185-186.
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lo general a Mama Wako como una mujer de extrema crueldad, 
que en una ocasión mató a un indio, lo hizo pedazos y le arrancó 
el corazón con los dientes. Es ella quien aconsejó a Manco Capac 
dejar sin agua las tierras de los ayllus que se resistían a someterse 
a su dominio. Según Juan Santa Cruz Pachacutic, Mama Wako 
funda el Imperio con Manco Capac. Betanzos añade que era la 
esposa de Ayar Uchu y Guamán Poma de Ayala la sindica como 
madre de Manco Capac64. Nada de esto dice Garcilaso. Según 
algunas investigaciones con Mama Wako aparecen dos arquetipos 
femeninos: Mama Ocllo, la mujer hogareña ocupada de sus hijos 
y Mama Wako, la mujer guerrera y libre. Pero cabría preguntarse 
si lo masculino y lo femenino tuvieron categorías similares a 
las nuestras, más aún si tenemos en cuenta que a las mujeres 
andinas se las dotó de atributos masculinos por desconocimiento 
del idioma quechua: los pronombres él y ella tienen una misma 
denominación: pay, y ellos y ellas, es paykuna65. 

Solo los hijos de las esposas legítimas eran considerados de 
sangre real, sin mezcla, limpieza que “tuvo entre los Incas en 
suma veneración, no solamente entre los Reyes, mas también entre 
todos los de la sangre real. Los hijos de las mancebas extranjeras 
eran tenidos por bastardos, y, aunque los respetaban como a hijos 
del Rey, no era con el acatamiento y adoración interior y exterior 
que a los legítimos en sangre, porque a éstos los adoraban como 

64	 Felipe Guamán Poma de Ayala. Primer Nueva Crónica y Buen Gobierno. La Paz, 1944.
65	 César Guardia Mayorga. Diccionario Kechwa-Castellano. Castellano-Kechwa. Lima, 1997, 

p. 135.
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a dioses y aquéllos como a hombres”66. 

Heredaban los hijos mayores de la mujer legítima, y así 
sucesivamente los demás a falta del mayor, pero en ningún caso 
podía heredar uno de los bastardos, señala Garcilaso. En las 
provincias heredaba el hijo primogénito, y en otras heredaba el 
hijo amado por su virtud y afabilidad. 

“En otras provincias heredaban todos los hijos por su 
antigüedad, que, muerto el padre, sucedía el hijo mayor y 
luego el segundo y tercero, etc., y muertos todos los hermanos, 
volvía la herencia a los hijos del mayor, y después a los del 
segundo y tercero, etc., (…) De haber oído esta manera de 
heredar de algunos curacas, se engañó un historiador español, 
diciendo que era común costumbre en todo el Perú, no 
solamente en los caciques mas también en los Reyes, heredar 
los hermanos del Rey y luego los hijos de ellos, por su orden 
y antigüedad; lo cual no hubo en los Reyes Incas, sino en 
algunos curacas, como hemos dicho”67.

La sucesión andina estuvo definida por dos líneas de 
descendencia, una masculina y otra femenina, entendidas como 
relaciones de parentesco patrilineal y matrilineal, según criterios 
occidentales del siglo XVII68. Pero la herencia más que en sentido 
patrimonial tuvo que ver con el poder y su ejercicio. En primer 
lugar, el poder no fue solo un privilegio masculino puesto que las 
mujeres lo ejercieron también; prueba de ello es la función que 
cumplieron las Coyas, y que algunos repartimientos estuvieron 

66	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Cuarto. Capítulo IX. pp. 186-187.
67	Comentarios Reales. Tomo I. Libro Cuarto. Capítulo X. pp. 188.
68 	Liliana Regalado de Hurtado. Sucesión Incaica. Lima, 1993, p. 34.
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gobernados por curacas. Esto obedecía a la concepción de 
dualidad andina, que fue una forma de concebir el mundo 
conformado por unidades contrarias. “Desde la tierra hasta las 
aldeas, pasando por el cuerpo humano, los animales y las plantas 
se entiende que todo tiene dentro principios que luchan entre sí y 
que, a la vez, se complementan ya que la existencia de cualquiera 
de ellos es condición para la existencia del otro. Esta multitud de 
oposiciones binarias consiguen, en conjunto, un equilibrio dentro 
del cual la vida es posible. El equilibrio no es, por supuesto, 
permanente.”69. 

Garcilaso advierte que no era posible trasgredir las normas 
impartidas por los Incas, en las que primaba el respeto a las 
mujeres70. Los niños y niñas fueron criados de manera igual, sin 
distinción si eran de la nobleza o del pueblo, con una educación 
exenta de regalos y de mimos. Apenas nacían los bañaban con 
agua fría, los envolvían en mantillas, y no les dejaban los brazos 
libres hasta los tres meses. Los tenían siempre echados en las 
cunas, un banquillo de cuatro patas siendo dos más pequeñas 
para poder mecerlos. Tampoco los cargaban a fin de que no se 
vuelvan flojos y llorones ni siquiera cuando les daban de lactar. 
Entonces la “madre se recostaba sobre el niño y le daba el pecho, 
y el dárselo era tres veces al día: por la mañana y al mediodía 
y a la tarde. Y fuera de estas horas no les daban leche, aunque 

69	 Roberto Lleras Pérez. "La geografía del género en las figuras votivas de la Cordillera Orien-
tal". Boletín Museo del Oro, No. 47, Bogotá, 2000. 

70	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Primero. Capítulo XXI. p. 48.
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llorasen, porque decían que se habituaban a mamar todo el día71.  
La encargada de cuidar a los niños era la madre salvo enfermedad 
grave, y “se abstenían del coito, porque decían que era malo para 
la leche y encanijaba la criatura”. 

Llegado el momento de sacarlos de la cuna, hacían un hoyo en 
el suelo, lo rodeaban de mantas y colocaban allí al niño; y cuando 
ya podía gatear, la madre le daba de lactar arrodillada para no 
tener que cargarlo. La parida, escribe Garcilaso, terminaba de dar 
a luz y “se iba a un arroyo o en casa se lavaba con agua fría, 
y lavaba su hijo y se volvía a hacer las haciendas de su casa, 
como si nunca hubiera parido. Parían sin partera, ni la hubo entre 
ellas72.

Garcilaso destaca la importancia de las fiestas del destete de 
los hijos primogénitos, que era la forma de presentarlos a la vida 
pública, y se realizaban a partir de los dos años. Entonces se les 
cortaba el primer cabello con el que habían nacido, se elegía un 
padrino, y se les ponía nombre propio a niños y niñas. Luego de 
lo cual “venía la solemnidad de beber, que sin él no había fiesta 
buena”. “Cantaban y bailaban hasta la noche, y este regocijo 
duraba dos, tres o cuatro días, o más, como era la parentela del 
niño, y casi lo mismo se hacia cuando destetaban y trasquilaban 
al príncipe heredero, sino que era con solemnidad real y era el 
padrino el Sumo Sacerdote del Sol”73.

71	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Cuarto. Capítulo XII. pp. 191-192.
72	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Cuarto. Capítulo XII. p. 192.
73	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Cuarto. Capítulo XI, pp. 189-190.
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Es interesante observar cómo vio a la mujer un contemporáneo 
de Garcilaso, el cronista indio Guamán Poma de Ayala, que según 
algunos autores nació en 1535, aunque G. Löbsiger calcula la 
fecha en 154574. Mientras Garcilaso escribió su obra entre 1603 y 
1611, Guamán Poma habría terminado la Crónica en 161575. Es, 
conjuntamente con la crónicas de Titu Cusi Yupanqui: Instrucción 
del Inga don Diego de Castro Titu Cusi Yupangui para el muy 
Ille. Señor el Lldo. Lope García de Castro Governador que fue 
destos reynos del Piru, y la de Santa Cruz Pachacutic: Relación 
de Antigüedades deste Reyno del Perú, la más importante 
contribución de la historiografía indígena. Los tres escribieron 
en español, Guamán Poma de Ayala y Santa Cruz Pachacutic 
intercalaron palabras quechuas.

Pero se trata de miradas diferentes, Guamán Poma escribe 
como súbdito de la monarquía informándole al rey “sobre 
el estado de sus asuntos en aquellos territorios y le proponía 
una alternativa de “Buen Gobierno”76. Además, se refiere 
principalmente a las mujeres con poder, las Coyas y las acllas. 
Describe a la primera Coya77, Mama Uaco, como una hechicera 
que poseía poderes sobrenaturales, hablaba con los demonios, 

74	 Felipe Guamán de Ayala. Nueva Crónica y Buen Gobierno. Caracas: Biblioteca Ayacucho. 
Prólogo: Franklin Pease, p, XI.

75	 Richard Pietschmann descubrió la obra de Felipe Guamán Poma en 1908 en la Biblioteca 
Real de Copenhague: Nueva Crónica y Buen Gobierno. Presentó una ponencia sobre el libro 
en el XVIII Congreso Internacional de Americanistas que se realizó en Londres en 1912, pero 
solo fue conocido ampliamente cuando en 1936 Paul Ribet publicó una edición facsimilar en 
París. 

76	 Pilar Pérez Cantó. Prologo. El Buen Gobierno de don Felipe Guamán Poma de Ayala.  Quito, 
1996, p. 7.

77	 Que los españoles tradujeron como reina en el contexto de una concepción eurocéntrica. 
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las piedras y las guacas78, y que “gobernaba más que su marido 
Mango Capac Ynga toda la ciudad del Cuzco”79. Al describir a la 
segunda Coya, Chinbo Urma, dice que era muy rica, mientras que 
la tercera Mama Cora Ocllo, era miserable, avarienta y “bebía 
mucha chicha y de pocas cosas lloraba80. 

  Para tales aseveraciones, que se prolongan a lo largo de las 
doce Coyas que describe, y de toda su crónica, Guamán Poma 
afirma “que le ha costado  30 años de trabajo, de sufrimientos 
y pobreza”, alejado de su hogar y de sus hijos, entre los indios 
pobres, sirviendo a los doctores, “a los virreyes y oidores, 
presidentes, alcaldes de la Corte, obispos y comisarios; he tratado 
con los corregidores, encomenderos y visitadores sirviéndoles 
de interprete; he tratado conversado con los indios, con los 
españoles y con los negros (…) Si yo escribiera todos los trabajos 
y humillaciones que he sufrido, a veces me pondría a llorar y a 
veces a reír…”81. 

El hijo relegado

Garcilaso de la Vega, hombre de fe y de profundas convicciones 
religiosas se ordenó clérigo en 1612, y compró la Capilla de las 
Ánimas en la Catedral de Córdoba para su entierro. Falleció 
cuatro años después el 22 de abril de 161682, “murió solitario con 

78	 Guaca, carácter sagrado que puede tener un cerro, un río, laguna, tumba, ó casa.
79	 Guamán de Ayala. Nueva Crónica y Buen Gobierno. Caracas, p. 89.
80	 Ibídem, p. 90
81	César Guardia Mayorga. Vida y pasión de Waman Poma de Ayala. Lima, 1980, p. 9.
82	 El 25 de noviembre de 1978, el rey Juan Carlos de España depositó parte de sus cenizas en una 

urna en la Catedral del Cusco.  
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la triple nostalgia del materno imperio extinto, la infancia ida y el 
terruño lejano”, como escribe Jorge Basadre83. En su lápida sus 
albaceas grabaron estas palabras:

El Inca Garcilaso de la Vega, varón insigne, digno de perpetua 
memoria. Ilustre en sangre. Perito en letras. Valiente en armas. 
Hijo de Garcilaso de la Vega. De las Casas de los duques de 
Feria e Infantado y de Elisabeth Palla, hermana de Huayna 
Capac, último emperador de las Indias. Comentó La Florida. 
Tradujo a León Hebreo y compuso los Comentarios reales. 
Vivió en Córdoba con mucha religión. Murió ejemplar: dotó 
esta capilla. Enterróse en ella. Vinculó sus bienes al sufragio 
de las ánimas del purgatorio. Son patronos perpetuos los 
señores deán y Cabildo de esta santa iglesia. Falleció a 22 de 
abril de MDCXVI84.

Sin embargo, nada sabemos de su vida privada, ni existen 
referencias sobre amores ni pasiones que hayan agitado su alma. 
No se casó ni tuvo hijos, esa es la única información que se tenía 
hasta hace algunos años. ¿Cómo, entonces, poder acercarnos a su 
mundo íntimo, a su propia afectividad frente a lo femenino? 

Tres siglos después de su muerte, y gracias a una paciente 
investigación del historiador español, Rafael Aguilar y Priego, de 
la Real Academia de Ciencias, Bellas Artes de Córdoba, realizada 
en 1946, se encontró en los libros del Cabildo Eclesiástico de 
Córdoba la comprobación definitiva de la existencia de un hijo 
natural de Garcilaso de la Vega, llamado Diego de Vargas, que se 
desempeñaba como sacristán de la Capilla de Ánimas. 

83	 Jorge Basadre. Apertura. Lima, 1978, p. 519.
84	 Revista Historia. Órgano del Instituto Histórico del Perú. Tomo I. Lima,  1906, p. 252. 
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Este hijo relegado que Garcilaso no menciona, figura en su 
testamento del 18 de abril de 1616 de manera escueta, incluso le 
dedica más líneas a Francisco Sevillano a quien designa sacristán 
de su capilla y dice que lo ha criado. También aparece la madre, 
Beatriz de la Vega, como criada al servicio de la casa de sus tíos 
conjuntamente con otras dos: Marina de Córdova y María de 
Prados. Es decir, nada que revele el parentesco, ni la cercanía con 
Beatriz de la Vega que lo atendió durante años y tuvo un hijo con 
él:

“…mando que den a Beatriz de Vega mi criada durante los 
días e años de su vida ochenta ducados de renta en cada un 
año y mas le dan la dicha renta un año después de los días 
de la vida de la dicha Beatriz de Vega, para que la susodicha 
haga y disponga de ellos  lo que quisiere su voluntad…
“mando que den a Diego Bargas, vecino de Córdoba, que yo 
he criado, durante los días e años de su vida ochenta ducados 
en cada un año de renta mientras viviera…85 

La primera mención de Diego de Vargas en los libros del 
Cabildo Eclesiástico de Córdoba corresponde a tres meses después 
de la muerte de Garcilaso, el 29 de julio de 1616, a propósito del 
sueldo que le asignó; la segunda data del 24 de marzo de 1620: 
“Diego de Bargas, hijo natural de Garcilaso de la Vega, difunto”. 
Posteriormente, el 31 de marzo de 1620, todo queda claro: 

“Habiéndose leído una petición del bachiller Diego de Vargas, 
por la cual se suplica que se le mande dar la libranza en la 
renta de la obra pía que dejó Garcilaso de la Vega, su padre, 

85 	Miró Quesada. Ob. Cit., pp. 262-263.
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de ochenta ducados, que Beatriz de la Vega, su madre, sólo 
de haber la dicha obra, por haber reparado el contador de esta 
Santa Iglesia que no se le había de dar: se acordó que se le 
dé de libranza de ellos, para que pague el entierro de la dicha 
su madre, y que en los demás se guarde lo acordado por el 
cabildo”85. 

Figura en dos informaciones más, la del 12 de junio de 1627, 
y otra del 4 de setiembre de 1637, en las que se refieren a Diego 
de Vargas, como hijo y sacristán de la capilla de Garcilaso de la 
Vega. 

Nunca sabremos el motivo por el cual ocultó a su hijo, 
probablemente porque no se casó con Beatriz de la Vega, y ante 
la probable repercusión social prefirió el silencio repitiendo 
la vieja historia familiar, de hijos fuera del matrimonio, como 
él mismo lo fue. Aunque Garcilaso tuvo una madre de origen 
noble, y así lo manifestó en varios pasajes de su obra expresando 
el amor que sintió por ella y reivindicando su presencia más 
allá del reconocimiento hispano. Son escenas íntimas, tiernas, 
conversaciones cotidianas, al parecer sin trascendencia como 
aquella que cuenta que los curacas le rogaban a su madre para 
que él revise sus cuentas “porque como gente sospechosa, no se 
fiaban de los españoles”86.

Quizá aquí hay que buscar a Garcilaso. También en los Diálogos 
de amor que con tanto ahínco tradujo, expresión del anhelo de un 
posible diálogo y de un amor superior. O tal vez en la particular 

85	 Miró Quesada. Ob. Cit., p. 266. 
86	 Comentarios Reales. Tomo II. Libro Sexto, Capítulo IX, p. 27.
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sensibilidad que se revela en los diálogos con su noble tío, y que 
da curso a toda su historia. Un relato que continuamos leyendo, 
aplicadamente, desde hace casi cuatro siglos: 

En estas pláticas yo, como muchacho, entraba y salía muchas 
veces donde ellos estaban, y me holgaba de las oír, como 
huelgan los tales de oír fábulas. Pasando pues días, meses y 
años, siendo ya yo de diez y seis o diez y siete años, acaeció 
que, estando mis parientes un día en esta su conversación 
hablando de sus Reyes y antiguallas, al más anciano de ellos, 
que era el que daba cuenta de ellas, le dije: 
- Inca, tío, pues no hay escritura entre vosotros, que es lo 
que guarda la memoria de las cosas pasadas, ¿qué noticia 
tenéis del origen y principio de nuestros Reyes? Porque allá 
los españoles y las otras naciones, sus comarcanas, como 
tienen historias divinas y humanas, saben por ellas cuándo 
empezaron a reinar sus Reyes y los ajenos y al trocarse unos 
imperios en otros, hasta saber cuántos mil años ha que Dios 
crió el cielo y la tierra, que todo esto y mucho más saben 
por sus libros. Empero vosotros, que carecéis de ellos, ¿qué 
memoria tenéis de vuestras antiguallas?, ¿quién fue el primero 
de nuestros Incas?, ¿cómo se llamó?, ¿qué origen tuvo su 
linaje?, ¿de qué manera empezó a reinar?, ¿con qué gente y 
armas conquistó este grande Imperio?, ¿qué origen tuvieron 
nuestras hazañas? 
El Inca, como holgándose de haber oído las preguntas, por 
el gusto que recibía de dar cuenta de ellas, se volvió a mí 
(que ya otras muchas veces le había oído, mas ninguna con la 
atención que entonces) y me dijo:87 

87	 Comentarios Reales. Tomo I. Libro Primero, Capítulo XV, p. 37.
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Cervantes
La pastora Marcela y la      

Querella de las mujeres• 1 

•	 Una ponencia de similar estudio fue presentada al Congreso Internacional Cervantino, Cervan-
tes, Quijote y Sancho. Universidad Nacional Mayor de San Marcos, abril, 2005. 
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¿Cómo abordar la vida de Miguel de Cervantes Saavedra, 
autor de ese libro universal que es El Ingenioso 

Hidalgo Don Quijote de la Mancha? La fuerza de la verdad 
de Don Quijote, decía Unamuno, está en su alma, en su alma 
castellana y humana; por lo tanto no se trata de “ilustrar la obra 
imperecedera de Cervantes, sino de vestir de carne visible y 
concreta un espíritu individual y vivo, no mera idea abstracta”1.  

Nació Miguel de Cervantes Saavedra en Alcalá de Henares, 
en fecha aún no precisada, y fue bautizado en esa ciudad el 9 
de octubre de 1547 en la Iglesia de Santa María Mayor. Según 
Jean Canavaggio, podría haber nacido el 29 de setiembre de ese 
año, día de San Miguel. Hijo del cirujano Rodrigo Cervantes y 
Leonor de Cortinas, fue el tercero de cinco hermanos2, después 
de sus hermanas mayores, Andrea y Luisa, le siguió Rodrigo, con 
quien compartió el cautiverio en Argel, y Magdalena su hermana 
menor. 

Poco se conoce de los años de infancia y adolescencia de 
Cervantes que podrían haber transcurrido en Alcalá, Sevilla, 
ó Córdoba, ciudades a las que viajó su padre. Tampoco está 

1	  Miguel de Unamuno. Ensayos. Madrid, 1958, p. 189.
2	  Dos hermanos que le siguieron murieron en la infancia.
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documentado el traslado con su familia a Madrid en 1566, donde 
se dio a conocer como poeta con cuatro composiciones incluidas 
en las Exequias por su maestro, el humanista Juan de López de 
Hoyos, con motivo de la muerte de la reina Isabel de Valois.

En 1569 viajó a Roma al servicio  del cardenal Julio Acquaviva, 
y poco después ingresó como soldado a las órdenes del capitán 
Diego de Urbina. El 15 de setiembre de 1571 se embarcó en 
Mesina en la galera Marquesa, que integraba la liga pontificia 
española, veneciana y genovesa, comandada por don Juan de 
Austria, para enfrentar la escuadra turca. La batalla tuvo lugar el 
7 de octubre de 1571, en el golfo de Lepanto, donde Cervantes 
a pedido suyo ocupó un lugar peligroso en la galera, recibiendo 
dos arcabuzazos, uno en el pecho y otro en la mano izquierda, 
que quedo inutilizada, por lo que se le llamó “El manco de 
Lepanto”. 

Después de recuperarse volvió al servicio activo, participando 
en varios enfrentamientos y en el combate de Navarino en 1572. 
Volvió a Italia donde permaneció algunos años hasta que solicitó 
licencia para regresar a España. Nada pudo presagiar el 26 de 
setiembre de 1575 cuando se embarcó en la galera Sol el largo 
período de sufrimiento que tendría que soportar antes de su 
retorno definitivo. Cerca de la costa catalana la galera fue asaltada 
por corsarios al mando de Arnaut Mamí, y fue apresado con su 
hermano Rodrigo. Cinco años estuvo en cautiverio en Argel, con 
varios intentos de fuga, hasta que los padres trinitarios pagaron 
un rescate de 500 escudos el 19 de setiembre de 1580. Tenía 33 
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años y se abría ante él otra etapa de su vida y el esplendor de su 
escritura.  

En 1584 nació su hija Isabel, producto de un romance con 
Ana Franca de Rojas, esposa de un tabernero, al parecer poco 
significativo, pues ese mismo año se casó en Esquivias con 
Catalina de Palacios Salazar y Vozmediano, apenas dos meses 
después de conocerla cuando tenía 37 años y ella 19. Poco 
después, en 1585, publicó La Galatea, novela pastoril que versa 
sobre el amor cortés. Aquí Cervantes destaca el buen amor, el 
ideal soñado y anhelado de la amada, “fundiendo la concepción 
neoplatónica del amor con la teología cristiana, que afirma la 
santidad del matrimonio y la bondad de los instintos naturales, 
siempre que estos estén sujetos al precepto religioso y a la razón”3. 
La Galatea, más que la obra de un principiante, “expresa en una 
mezcla de prosa y versos intercalados, a través de la búsqueda de 
una imposible armonía de almas y cuerpos, el sueño de la “Edad 
de Oro”4. 

Pero su matrimonio no fue precisamente feliz, y su viaje a 
Sevilla en 1587, para asumir el cargo de Comisario de la Armada, 
sirvió de pretexto para alejarse de su esposa dejándola protegida 
a la vez que evitaba una denuncia por abandono. El mejor y más 
elocuente documento de esta separación es el poder que le otorgó 
a su esposa el 28 de abril de 1587, y que fue publicado por Luis 

3	 Anthony Close. “Cervantes: pensamiento, personalidad, cultura”. Madrid: Instituto Cervantes, 
1998.

4	 Jean Canavaggio. “Vida y literatura de Cervantes en el Quijote”. Barcelona, 1998, pp. XLI-
LXVI.
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Astrana Marín.  

Según el convenio de separación la esposa de Cervantes podía 
vender sus bienes, recibir y cobrar dinero en nombre de su marido, 
adoptar la decisión que quisiera “en cualquier pleito o causa 
que pueda afectar a él o a los dos, y hacer cualquier demanda, 
requerimiento o venta”5, comprometiéndose a pagar las deudas 
que contrajese en plazos y tiempos estipulados. La dejó protegida, 
dueña de todo lo que él disponía y con la capacidad y autoridad 
de tomar las decisiones que considerase necesarias. 

Desempeñó varios trabajos y fue detenido injustamente en 1594 
debido a la bancarrota de Simón Freire, en cuya casa Cervantes 
había depositado el dinero recaudado, permaneciendo en la cárcel 
varios meses. En 1600 dejó Sevilla definitivamente y al parecer 
se estableció primero en Toledo y después en Valladolid.

En los últimos días de diciembre de 1604, publicó El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha, que muy pronto conoció el 
éxito. Se estableció en Madrid donde vivió primero en Atocha, 
en 1609  “se muda a la calle de la Magdalena, cerca del palacio 
del duque de Pastrana, y luego, en 1610, a la calle de León, en lo 
que se llamaba entonces el “barrio de las Musas”, donde también 
vivieron, entre otros escritores, Lope de Vega, Francisco de 
Quevedo y Vélez de Guevara”6. 

Varios acontecimientos de índole familiar se suceden durante 

5	 Luis Astrana Marín. Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra. Madrid: 1948, 
pp. 63-67. 

6	 Canavaggio, Ob. Cit. p. XLX.
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esos años produciéndole sufrimiento y revelando, una vez más, su 
capacidad de resistir con optimismo. A pesar de que el respeto y 
la consideración hacia las mujeres de su familia fue una constante 
en Cervantes, las desavenencias con su hija Isabel - y con sus dos 
yernos Diego Sanz y Luis de Molina -, marcaron ese período. 
También la ausencia de Leonor de Cortinas, su madre, que había 
luchado tenazmente para salvarlos del cautiverio a él y a su 
hermano Rodrigo. La muerte de su hermana mayor, Andrea, que 
abandonada encinta por su novio Nicolás de Ovando, defendió 
a ultranza su decisión de ser madre soltera de Constanza. Y la 
muerte también en 1610 de su hermana Magdalena. No le quedó 
más familia, puesto que su otra hermana, Luisa, había ingresado 
años atrás a la orden de las carmelitas descalzas. 

Es cuando se evidencia más su acercamiento a la vida 
religiosa. En 1609 se incorporó a la Congregación de los Esclavos 
del Santísimo Sacramento, y en julio de 1613, como novicio 
de la Orden Tercera de San Francisco. Lo que no impidió la 
fecunda creación literaria. En 1613 publicó Novelas Ejemplares, 
conformada por doce novelas cortas que pueden agruparse en 
dos series, “en la primera predomina la visión idealista, la intriga 
complicada – y a veces inverosímil - con personajes aristocráticos, 
y el estilo elevado; en la segunda, una técnica más o menos realista, 
la descripción de escenas de la vida ordinaria o de ambientes 
sociales bajos”7. Pertenecen al primer grupo: El amante liberal, 
Las dos doncellas, La española inglesa, La señora Cornelia, La 

7	 José García López. Historia de la Literatura española.  Barcelona, 1969, p. 256.
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fuerza de la sangre, y El casamiento engañoso. Las realistas son: 
Rinconete y Cortadillo, El licenciado vidriera, La Gitanilla, El 
coloquio de los perros, La ilustre fregona, El celoso extremeño. 
Según Pedro Henríquez Ureña, las “Novelas ejemplares son para 
el lector moderno el complemento indispensable del Quijote”8.  

En los últimos días de noviembre de 1615 publicó la Segunda 
Parte del Ingenioso Caballero Don Quijote de la Mancha, que 
le aseguró la consagración definitiva. Murió el 23 de abril de 
1616 y fue enterrado en el convento de las Trinitarias. Durante 
la reconstrucción del convento a finales del siglo XVII sus restos 
fueron dispersados y su testamento se perdió. Pero quedaron sus 
obras por siempre, y el Quijote se convirtió en un libro universal, 
algo que seguramente Cervantes nunca imaginó. Como dice 
Ortega y Gasset, los caminos tienen también “sus sufrimientos, 
morales unos, corporales otros. Así, de pronto, un camino se 
encuentra con otros dos o tres – la encrucijada, el trivo o cuadrivio 
-. ¿Qué hacer? ¿Qué camino tomará el camino?”9.

Caballeros, romances y picaresca

El siglo XVII fue un período de crisis económica en Europa 
y en particular para España agravada por la decadencia de la 
agricultura y de la ganadería, lo que acentuó la pobreza y la 
crisis social. Cruentas epidemias y pestes, hambre y miseria por 
doquier. Un país escindido entre la nobleza y el clero, y los pobres 

8	 Pedro Henríquez Ureña. Introducción. Miguel de Cervantes. Novelas Ejemplares. Buenos Ai-
res, 1966, p. 9. 

9	 José Ortega y Gasset. Espectador. Madrid, 1926, p.10.
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y marginados. Esta es la España del Barroco. 

Miguel de Cervantes se nutrió de esta historia, y su escritura de 
los libros de caballería, la novela pastoril, y la novela picaresca, 
principalmente. Sintetizó la ficción popular y nos ofreció un 
relato extraordinario en Don Quijote, excediendo su intensión 
manifiesta de “parodiar los libros de caballería”; género en 
decadencia cuando Cervantes comenzó a escribir la novela pues 
su apogeo se produjo entre 1508 y 1550. 

La admiración de Don Quijote por Tirant lo Blanch (1490) de 
Joanot Martorell, es también la de Cervantes. Como su fascinación 
por Amadís de Gaula publicado en 1508 por Garci Rodríguez 
de Montalvo, el más famoso de los libros de caballerías. Las 
innumerables aventuras de Amadís tienen como único objeto 
el amor de Oriana, “la más hermosa criatura que nunca se vio 
tanto, que ésta fue la que Sin-par se llamó, porque en su tiempo 
ninguna hobo que igual le fuese”10. Para evitar que su padre la 
obligara a casarse contra su voluntad, Oriana solicitó en secreto 
la protección de los caballeros de la Insola Firme, los cuales a 
través de Florestán, “le hicieron saber que, siendo su deber 
amparar doncellas desamparadas, emplearían toda la fuerza de su 
brazo en evitar que ni su padre ni nadie la atropellara”11. Pues es 
bien sabido que el Oficio de caballero era socorrer a las viudas, 
huérfanos, hombres desvalidos, y socorrer a quienes pidiesen su 
apoyo y ayuda12.

10	 Garci Rodríguez de Montalvo Amadís de Gaula. Bogotá, 1983, p. 13.
11	 Ibídem, p. 117.
12	 Posteriormente, salió publicado otro libro de caballería: Las aventuras del Caballero de la 
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No sé conoce el origen y desarrollo de la ficción romántica 
celebrada como literatura caballeresca. Pascual de Gayangos 
en el discurso preliminar de Libros de Caballerías, señala que 
algunos la suponen “nacida del roce y contacto de europeos y 
orientales al tiempo de las Cruzadas, atribuyéndola otros casi 
exclusivamente á los árabes invasores de nuestro suelo, al paso 
que no pocos sostienen que tuvo principio entre los escandinavos 
y otras naciones del Norte”13. Y agrega que lo más probable es 
que “estrictamente hablando, todos parecen tener razón”, y que 
bien se podría emplear “un siglo entero sin llegar á establecer una 
verdad absoluta…”

En la segunda mitad del siglo XVI también floreció la novela 
pastoril con romances en un mundo de paz y armonía, mundo 
ideal y utópico, descrito en La Diana de Jorge de Montemayor 
(1559); La Diana Enamorada de Gil Polo (1564); y La Galatea 
de Cervantes (1585).

En contraste con el honor defendido en los libros de caballería 
y del amor idealizado de las novelas pastoriles, surgió la novela 
picaresca. La más importante, La vida del Lazarillo de Tormes, 
se publicó en Burgos en 1554, de autor desconocido. Novela que 
refleja el estado de descomposición y pobreza que atravesaba 
España en las peripecias de un niño que sirve de criado a un 

Tranca con Polonia la viuda de veinte y cuatro maridos, anónimo, escrito posiblemente en el 
siglo XVII, que narra las aventuras del Caballero, acompañado por su escudero y enamorado 
de la sin par Magdalena, hospedado en casa de la anciana Polonia, viuda de 24 maridos, pero 
ardiente y enamorada, y debe hacerle frente a sus picantes lances.

13	 Libros de Caballerías, por don Pascual de Gayangos. Madrid: M. Rivadeneyra  - Impresor – 
Editor, 1857.
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mendigo, un clérigo, un escudero y un vendedor de bulas. Todos 
crueles, en un ambiente oscuro, miserable, donde las mujeres 
están representadas de manera degradante, y alejadas de la visión 
idealista de la novela pastoril. Lazarillo, es la historia del antihéroe, 
“el pícaro será la negación del hidalgo, o, si se quiere aún más, 
de El Quijote”14  La novela fue prohibida por la Inquisición en 
1559, y en 1573 apareció una edición aprobada por la Iglesia que 
el pueblo llamó “El Lazarillo Castigado”. 

Cervantes sintetiza en Don Quijote la literatura de ficción 
del siglo XVI, en un dramático enfrentamiento entre fantasía y 
realidad, en nombre de los principios y valores que defendió en 
aras del bien más preciado, la libertad.  

La pastora Marcela

La libertad es el anhelo y la pasión que anima El Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, con la particularidad que 
esa aspiración no solo es masculina a la usanza y costumbre de 
comienzos del siglo XVII, sino que un personaje femenino, la 
pastora Marcela, representa la mujer independiente, libre, y 
segura de sí misma. Ciertamente, hay en el Quijote mujeres que 
dependen de sus maridos y padres; analfabetas como Aldonza 
Lorenzo, Maritornes, Sanchica y Teresa Panza; enamoradas como 
Altisora; y sobre todo la mujer idealizada, la sin par Dulcinea del 
Toboso, cúmulo de bondades, virtudes y belleza: 

“…su nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso, un lugar de 

14	 La vida de Lazarillos de Tormes. Lima, p. 8.
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la Mancha; su calidad por lo menos, ha de ser de princesa, 
pues es reina y señora mía; su hermosura sobrehumana, pues 
en ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles 
y quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a sus 
damas: que sus cabellos son oro, su frente campos elíseos, 
sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, 
sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, 
mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve, y las 
partes que la vista encubrió la honestidad son tales, según yo 
pienso y entiendo, que solo la discreta consideración puede 
encarecerlas, y no compararlas.”15 

Todas las mujeres en Don Quijote, sean damas o criadas, 
campesinas o aristócratas, “viven dignamente en el nivel que les 
corresponde por su origen, y aunque éste se sitúe en el peldaño 
más bajo de la escala cultural y social, se muestran seguras de 
sí mismas y lo viven con gallardía y autoestima”16. Porque a 
diferencia de la literatura de ese período, Cervantes muestra a 
las mujeres como sujetos en distintos temas relacionadas con la 
vida cotidiana, el matrimonio concertado, la educación femenina, 
el amor, rencillas, desacuerdos y desventuras. Sus personajes 
“son humanos, por lo tanto, mujer y hombre, presentan virtudes 
y defectos”17. Incluso hay mujeres que leen libros de caballería, 
como Dorotea, quien no duda en afirmar “que muchos ratos se 
había entretenido en leedlos; pero que no sabía ella dónde eran 

15	 Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha. Bogotá, 1987, Primera Parte. Capítulo XIII, 
p. 90. (Todas las citas pertenecen a la misma edición).

16	 Juana Vázquez. Madrid, El País, 1 marzo, 2007.
17	 Carolina Brown - Daniela Picón. “La problemática barroca en el Quijote de 1605: Figura y re-

presentación de la mujer”. Cyber Humanitatis Nº 31, 2004. Revista de la Facultad de Filosofía 
y Humanidades, Universidad de Chile.
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las provincias ni puertos de mar…”18. 

En el capítulo XI, don Quijote y Sancho Panza llegan 
maltrechos a las puertas de las chozas de unos cabreros que 
los acogen y comparten con ellos la cena. No existe aventura 
alguna, y el dinamismo discursivo de don Quijote está centrado 
en el elogio a la Edad de Oro, en función de los sucesos que 
se desarrollarán en los tres siguientes capítulos. La Edad de Oro 
se presenta como una época mítica, idealizada, y vinculada a la 
literatura pastoril, donde las “doncellas y la honestidad andaban, 
como tengo dicho, por dondequiera, sola y señora, sin temor que 
la ajena desenvoltura y lascivo intento le menoscabasen, y su 
perdición nacía de su gusto y propia voluntad”19.

“Y ahora, en estos nuestros detestables siglos – se lamenta don 
Quijote – no está segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro 
nuevo laberinto como el de Creta; porque allí, por los resquicios 
o por el aire, con el celo de la maldita solicitud, se les entra la 
amorosa pestilencia y les hace dar con todo su recogimiento al 
traste. Para cuya seguridad, andando más los tiempos y creciendo 
más la malicia, se instituyó la orden de los caballeros andantes, 
para defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los 
huérfanos y a los menesterosos”20.

Aquí, don Quijote ratifica su voluntad de defender a las 
doncellas desprotegidas del acecho y maldad de los hombres, 

18	 Cervantes. Don Quijote de la Mancha. Libro Segundo, capítulo XXX, pp. 34-35.
19	 Cervantes. Don Quijote de la Mancha. Bogotá, 1987, Primera Parte. Capítulo XI,  p, 76. 
20	 Ibídem, p. 76.
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afirmación que se ve confrontada cuando se entera de la reciente 
muerte de un estudiante de astrología llamado Grisóstomo, y que 
según rumores la causante es la “endiablada moza de Marcela, la 
hija de Guillermo el rico, aquella que anda en hábito de pastora 
por esos andurriales”21. Aunque enfermar y morir de amor era 
un tema recurrente en la literatura de la época y, quizá por ello, 
Cervantes no especifica la causa real de esta muerte, lo cierto 
es que las cualidades de Grisóstomo, joven, bello y bondadoso, 
convierten su muerte en un hecho profundamente conmovedor. 
“Era, le dice el cabrero, un hijodalgo rico, vecino de un lugar que 
estaba en aquellas tierras, el cual había sido estudiante muchos 
años en Salamanca, al cabo de los cuales había vuelto a su lugar, 
con opinión de muy sabio y muy leído”22.

Ambrosio, el amigo cercano de Grisóstomo, añade a los 
elogios que fue un gran compositor de coplas y de villancicos 
de Navidad, y de “los autos para el día de Dios”23. Dechado de 
virtudes y heredero de “mucha cantidad de hacienda”, de muebles, 
ganado y raíces, tuvo la desgracia de enamorarse de Marcela. 
“Enemiga mortal del linaje humano”, la llama Ambrosio, que 
asiste al funeral para hacer cumplir los deseos del infortunado: 
ser enterrado en el lugar que la vio por primera, y “le declaró su 
pensamiento, tan honesto como enamorado, y allí fue, la última 
vez, donde Marcela le acabó de desengañar y desdeñar, de suerte 

21	 Ibídem, Capítulo XII, p. 80.
22	 Ibídem, p. 81.
23	 Corpus Christi, cuando se representaban autos sacramentales. 
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que puso fin a la tragedia de su miserable vida”24 

Pero ¿quién es esta malhadada mujer que había causado la 
muerte de tan excelso joven? El cabrero cuenta que Marcela, 
es una bellísima joven huérfana de padre y madre, que creció al 
cuidado de un tío sacerdote que la guardaba con “mucho recato y 
con mucho encerramiento”. Sin embargo, la fama de su belleza – 
y de su riqueza - se había extendido más allá de la comarca, de tal 
manera que numerosos caballeros la solicitaban en matrimonio, 
“rogándole que se casase y escogiese a su gusto, jamás ella 
respondió otra cosa  sino que por entonces no quería casarse, y 
que, por ser tan muchacha, no se sentía hábil para poder llevar 
la carga del matrimonio”25. Para escapar de la presión del tío y 
de los pretendientes, Marcela se  refugió en los bosques a fin 
de defender su libertad y se le dio por andar con las pastoras 
por el campo y guardar su mismo ganado. Desagradecida y cruel 
la llamaron entonces los amantes abandonados, y aquellos que 
querían bien al tío sacerdote.

Entre los papeles esparcidos alrededor del cuerpo de 
Grisóstomo destinados al fuego, Ambrosio lee los últimos versos 
desesperados, y exclama: 

“Ese cuerpo, señores, que con piadosos ojos estáis mirando, 
fue depositario de un alma en quien el cielo puso infinita parte 
de sus riquezas. Ése es el cuerpo de Grisóstomo, que fue único 
en el ingenio, solo en la cortesía, extremo en la gentileza, 
fénix en la amistad, magnífico sin tasa, grave sin presunción, 

24	 Ibídem, Capítulo XIII, p. 92.
25 Ibídem, Capítulo XII, p. 83.
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alegre sin bajeza, y finalmente, primero en todo lo que es ser 
bueno, y segundo en todo lo que fue ser desdichado”26

De pronto y para asombro de todos, Marcela aparece en la 
cima de una peña, tan hermosa que los que hasta entonces no 
la conocían permanecieron mirándola en silencio. Indignado, 
Ambrosio le increpa su presencia. Sin inmutarse, Marcela inicia 
un discurso en su defensa cuyo núcleo central lo constituye el 
anhelo de libertad, en oposición a la tiranía del amor. Discurso 
que tiene antecedentes y que forma parte de un amplio proceso 
que se inicia mucho antes de la publicación de Don Quijote. 

La Querella de las mujeres

A comienzos del siglo XII27 los hombres empezaron a ver 
y tratar a las mujeres como personas28. Hasta entonces había 
prevalecido la imagen tradicional y conservadora de la mujer 
como portadora del mal y causante del pecado original. El Canon 
Episcopal de la Iglesia Católica, redactado hacia el año 900, 
estipulaba: “Algunas mujeres malvadas se han dejado pervertir 
por el Diablo y descarriar por ilusiones y fantasías inducidas por 
los demonios, de manera que creer salir de noche montadas a 
lomos de animales en compañía de Diana, la diosa pagana, y una 
horda de mujeres”. 

26	 Ibídem, Capítulo XIII, p. 92.
27	 En el siglo XI dos mujeres pertenecientes la familia Fujiwara, encargada de entregar damas de 

compañía a la familia imperial escribieron las dos obras maestras de la literatura japonesa: La 
historia de Genji, de Musaki Shikibu, y El libro de la almohada de Sei Shonagan, de Sei Sho-
nagan. Ambas coinciden con el nacimiento del idioma japonés. Aydon. Historia del hombre. 
Barcelona, 2009, p. 175.

28	 George Duby. Mujeres del siglo XII. Santiago, 1998. Vol. III, p. 194.
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Pensamiento que figura en los códigos medievales del derecho 
canónico, y que produjo que a finales de la Edad Media existiera 
en el imaginario popular la creencia de brujas que celebraban 
pactos con el demonio en aquelarres y misas negras, además de 
salir volando en las noches montadas en el lomo de animales.  

Esta es la visión que presenta el libro del obispo alemán, 
Burchard de Worms, Decretum, escrito entre 1007 y 1012. 
También el de Étienne de Fougéres, otro hombre de la iglesia 
que en Livre des maniéres (1174-1178), afirma que la naturaleza 
femenina tiene tres vicios mayores. El primero es su inclinación 
a oponerse a las intenciones divinas usando prácticas, en su 
mayoría culinarias que transmiten en secreto29; el segundo vicio 
es que son agresivas y hostiles cuando reciben el varón que el 
padre o los hermanos le entregan por marido; y, el tercero, es su 
malignidad y su lujuria.  

En 1253, la Universidad de París impuso como obligatoria 
la lectura de los escritos de Aristóteles sobre las mujeres y las 
relaciones entre los sexos, y aunque concluía que los hombres 
era superiores, el debate puso progresivamente en el centro de 
la política de finales de siglo XIII la lucha por el poder entre los 
sexos, expresada en el lenguaje de los derechos30.

En contraposición a la teoría misógina de la polaridad de los 
sexos fundamentada por la Revolución Aristotélica, surgió la 

29	 Ibídem, p. 16.
30	 María-Milagros Rivera Garretas. “La diferencia sexual en la historia de la Querella de las 

Mujeres”. Wien: Turia und Kant, 2003, pp. 17-18.
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teoría de la igualdad o unidad de los sexos con el Humanismo, que 
constituyó el eje del debate de la llamada Querella de las mujeres 
a lo largo de varios siglos. La Querella significó una práctica 
política que nació en Europa a finales del siglo XIV y perduró 
hasta la Revolución Francesa, “un enorme esfuerzo de hombres 
y mujeres cultas para poner en palabras las relaciones de sexos 
y entre los sexos nacidas de la crisis del feudalismo. Debate que 
marca el ingreso del lenguaje de los derechos en el vocabulario 
de la política y de la historia de las mujeres de Europa”31.

En este contexto, Christine de Pizán, publicó en 1405 el libro 
La Cité des Dames (La Ciudad de las Damas), que tuvo una gran 
influencia. Christine nació en 1364 o 1365 en Italia. En 1368, su 
padre aceptó el cargo de médico astrólogo del rey Carlos V, y 
la familia se trasladó a París. Fue la primera mujer que escribió 
un libro en defensa de las mujeres, la primera que alzó la voz en 
favor de la educación femenina, y la primera en ganarse la vida 
como escritora, decisión que adoptó al quedarse viuda con tres 
hijos. Es considerada como una de las precursoras del movimiento 
feminista moderno32.

Al inicio de La Cité des Dames, Christine de Pizán se lamenta 
ante Dios haber nacido mujer. Pronto tres mujeres acuden a 
convencerla de lo contrario: la Señora Razón, la Señora Rectitud 
y la Señora Justicia. Las tres anhelan construir una nueva ciudad 

31	 Ibídem, p. 13.
32	 Stephanie Evans. “Christine de Pizan y su papel como antecesora de Sor Juana Inés de la 

Cruz
Chrestomathy: Annual Review of Undergraduate Research at the College of Charleston. Vol-
ume 2, 2003: pp. 103-112. 



Cervantes.   La pastora Marcela y la querella de las mujeres 75

para las mujeres virtuosas como defensa y refugio; la Señora 
Razón fundamenta la necesidad de la ciudad refiriéndose a mujeres 
famosas de la mitología y de su tiempo; la Señora Rectitud ofrece 
construir las paredes y los edificios con “piedras”, mujeres que 
han demostrado amor filial, devoción matrimonial, integridad y 
generosidad; la Señora Justicia completa la ciudad con techos, 
torres y otros detalles arquitectónicos, y se compromete en 
llenarla con habitantes dignos. 

A continuación, Christine de Pizan se pregunta: “¿cuáles 
podían ser las razones que llevan a tantos hombres, clérigos y 
laicos, a vituperar a las mujeres, criticándolas bien de palabra 
bien en escritos y tratados?”, (…) y ¿por qué “filósofos, poetas, 
moralistas, todos –y la lista sería demasiado larga- parecen hablar 
con la misma voz para llegar a la conclusión de que la mujer, mala 
por esencia y naturaleza, siempre se inclina hacia el vicio”?33

Entre los temas de la querella, el debate sobre la naturaleza 
femenina y por consiguiente de su rol de madre y esposa, fue 
probablemente el más importante. Es por ello, que insiste en la 
capacidad intelectual de las mujeres:  

“Dios ha concedido a la mujer una mente capaz de comprender, 
conocer y retener todas las cosas de los más variados campos 
del saber. No es raro encontrar personas con un espíritu 
despierto y unas facultades intelectuales que les permitan 
comprender con facilidad todo lo que se les enseñe. Con solo 
aplicarse al estudio, alcanzan un gran saber....
Ahora que me he convencido por vuestros ejemplos y mi 

33	 Cristina de Pisan. Libro de la Ciudad de las Damas. Madrid, 1995, p. 6.
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propia experiencia de que las mujeres pueden estudiar las 
ciencias más difíciles y todas las ramas del saber, quisiera que 
me dijerais, Señora, si la mente femenina es capaz de buen 
juicio y discernimiento para decidir lo que hay que hacer. ¿Es 
la experiencia la que guía a las mujeres para que aprendan a 
enjuiciar su conducta presente a la luz de su pasado?... esa 
capacidad de juicio de la que hablas es un don que Naturaleza 
otorga lo mismo a hombres que a mujeres”34.

Aunque Christine de Pizan es una de las pensadoras más 
importantes también contribuyeron al desarrollo del pensamiento 
femenino, Teresa de Cartagena, autora de Admiración de las 
obras de Dios, Leonor de Aquitania, Isabel de Villena y Marie 
de Gournay, autora de Igualdad de los Hombres y las Mujeres. 
Todas con un discurso contrapuesto a la hegemonía masculina. 

Basta señalar que en 1390, el teólogo catalán Francesc 
Eiximenis, autor del Libre de les dones se pronunció a favor de 
la educción femenina, siempre y cuando sirviese para la lectura 
de obras religiosas, y sentenció que las mujeres al acudir a misa 
debían leer el libro de oraciones sin levantar la vista. Mientras que 
el misógino Jaume Roig sostenía que la educación de las mujeres 
solo serviría para que intercambiasen mensajes con sus amantes. 

La Querella entró a los conventos cuando Isabel de Villena 
(1430–1490), abadesa de la Santísima Trinidad de las Clarisas de 
Valencia entre 1463 y 1490, propuso la reforma moral y espiritual 
de las monjas en su libro Vita Christi (Vida de Jesucristo), donde 
defendió a las mujeres de los argumentos de Roig. Para lo cual 

34	 Ibídem, p. 88.
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creó una serie de personificaciones femeninas de pureza, humildad 
y contemplación, fijando así modelos de comportamiento en que 
destacaban “las virtudes, la capacidad intelectual y el papel activo 
del género femenino” estableciendo así “un nexo entre este nuevo 
uso de la escritura y de la memoria y fenómenos culturales más 
amplios de aquella época”35. 

El debate sobre las mujeres en Tirante el Blanco

Calificada acertadamente como novela total, y considerada 
por los críticos como la primera novela moderna de la historia, 
Los cinco libros del esforzado e invencible caballero Tirante el 
Blanco,  de Joanot Martorell, que narra las aventuras de armas y 
de amor del poderoso guerrero Tirante el Blanco (Tirant lo Blanc 
en el original catalán), al servicio del Rey de Sicilia en combate 
contra el yugo turco, significó un profundo cambio en los libros 
de caballerías al presentar un héroe capaz de sentir emociones, 
luchar por sus convicciones con inteligencia, y defender a las 
mujeres. 

En los capítulos 172 y 173 se inicia el debate sobre las mujeres 
cuando Tirant intenta besar las manos de la princesa Carmesina, 
que lo rechaza recordándole que está su honor – el de él - de 
por medio, como si el placer amoroso fuese incompatible con 
sus glorias de guerrero. Desde el punto de vista de Carmesina, el 
honor implica la renuncia moral al placer36, y para convencerlo 

35	 Aischinger. The Querelle des femmes in the Romania  Wien: 2003, p. 62.
36	 Rossana Cantavella. “Debate on women in Tirant lo Blanch”. The Querelle des femmes in the 

Romania. Ob. Cit., p. 46. 
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sostiene que los hombres son víctimas de las mujeres y la 
imposibilidad de que conozcan la personalidad encubierta de la 
mujer. Tirant no está de acuerdo con Carmesina por dos razones: 
la superioridad de la mujer puesto que en la resurrección Jesús se 
apareció primero a su madre y a María Magdalena; y la sustancia 
corporal, porque Dios hizo a Adán de la tierra, pero a Eva de una 
costilla, es decir, de la carne.

Los personajes femeninos en Tirante el Blanco actúan, y son 
más interesantes que los masculinos. Placerdemavida, doncella de 
la princesa Carmesina, es alegre, atractiva y con una sexualidad 
exuberante. Están también, Trotaconventos,  la condesa de 
Vàroic, Ricomana, Estefanía, Maragdina, la doncella del dragón, 
la Emperatriz y la viuda Reposada. 

En más de una oportunidad Cervantes se declaró admirador de 
Tirante el Blanco y no escatimó elogios al héroe, como cuando 
Don Quijote salvó la novela de la quema de libros de caballerías 
que consumaron en su casa el cura y el barbero:

¡Válame Dios! -dijo el cura, dando una gran voz-. ¡Que aquí 
esté Tirante el Blanco! Dádmele acá, compadre; que hago 
cuenta que he hallado en él un tesoro de contento y una mina 
de pasatiempos. Aquí está don Quirieleisón de Montalbán, 
valeroso caballero, y su hermano Tomás de Montalbán, y 
el caballero Fonseca, con la batalla que el valiente Tirante 
hizo con alano, y las agudezas de la doncella Placerdemivida, 
con los amores y embustes de la viuda Reposada, y la señora 
Emperatriz, enamorada de Hipólito, su escudero. Dígoos 
verdad, señor compadre, que, por su estilo, es éste el mejor 
libro del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen, y 
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mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, 
con estas cosas de que todos los demás libros deste género 
carecen37.

Yo nací libre

Todo este discurso antecede la aparición de la pastora Marcela 
en el entierro de Grisóstomo cuando un indignado Ambrosio le 
increpa con violencia: 

-¿Vienes a ver, por ventura, ¡oh fiero basilisco destas 
montañas!, si con tu presencia vierten sangre las heridas 
deste miserable a quien tu crueldad quitó la vida, o vienes a 
ufanarte en las crueles hazañas de tu condición, o a ver desde 
esa altura, como otro despiadado Nero, el incendio de su 
abrasada Roma, o a pisar arrogante este desdichado cadáver, 
como la ingrata hija al de su padre Tarquino? Dinos presto a 
lo que vienes, o qué es aquello de que más gustas; que por 
saber yo que los pensamientos de Grisóstomo jamás dejaron 
de obedecerte en vida, haré que, aun él muerto, te obedezcan 
los de todos aquéllos que se llamaron sus amigos38.

Marcela se defiende con un discurso donde cuenta su historia, 
justificando su actitud y enfrentándose a quienes la culpan de esa 
muerte, por un amor que no sintió y por el que no hizo promesa 
alguna convirtiendo su alegato en una perfecta pieza de oratoria 
en defensa de los derechos de la mujer: 

No vengo ¡oh Ambrosio! a ninguna cosa de las que has dicho 
– respondió Marcela - sino a volver por mí misma, y a dar a 
entender cuán fuera de razón van todos aquéllos que de sus 

37	 Cervantes. Capítulo VI, p. 51.
38	 Cervantes. Capítulo XIV, p. 97.



80 SARA BEATRIZ GUARDIA  /  Una mirada femenina a los clásicos

penas y de la muerte de Grisóstomo me culpan; y así, ruego a 
todos los que aquí estáis me estéis atentos, que no será menester 
mucho tiempo ni gastar muchas palabras para persuadir una 
verdad a los discretos. Hízome el cielo, según vosotros decís, 
hermosa, y de tal manera, que, sin ser poderosos a otra cosa, a 
que me améis os mueve mi hermosura, y por el amor que me 
mostráis, decís, y aun queréis, que esté yo obligada a amaros. 
Yo conozco, con el natural entendimiento que Dios me ha 
dado, que todo lo hermoso es amable; mas no alcanzo que, 
por razón de ser amado, esté obligado lo que es amado por 
hermoso a amar a quien le ama. 
(…) Y, según yo he oído decir, el verdadero amor no se divide, 
y ha de ser voluntario, y no forzoso. Siendo esto así, como 
yo creo que lo es, ¿por qué queréis que rinda mi voluntad por 
fuerza, obligada no más de que decís que me queréis bien?39 

Declara ser libre, y ese canto a la libertad es el centro de su 
discurso. Ha nacido libre para elegir vivir en el mundo pastoril 
donde solo la naturaleza acompaña su soledad. Tan libre como 
Alonso Quijano convertido en don Quijote de la Mancha, 
incomprendido por todos, pero fiel a sí mismo. Yo nací libre, 
clama Marcela: 

Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de 
los campos: los árboles destas montañas son mi compañía; 
las claras aguas destos arroyos, mis espejos; con los árboles 
y con las aguas comunico mis pensamientos y hermosura. 
Fuego soy apartado y espada puesta lejos. A los que he 
enamorado con la vista he desengañado con las palabras; y 
si los deseos se sustentan con esperanzas, no habiendo yo 

39	 Cervantes. Capítulo XIV, pp. 97-98.
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dado alguna a Grisóstomo, ni a otro alguno el fin de ninguno 
dellos, bien se puede decir que antes le mató su porfía que 
mi crueldad. Y si se me hace cargo que eran honestos sus 
pensamientos y que por esto estaba obligada a corresponder 
a ellos, digo que cuando en ese mismo lugar donde ahora se 
cava su sepultura me descubrió la bondad de su intención, le 
dije yo que la mía era vivir en perpetua soledad y de que sola 
la tierra gozase el fruto de mi recogimiento y los despojos de 
mi hermosura; y si él, con todo este desengaño, quiso porfiar 
contra la esperanza y navegar contra el viento, ¿qué mucho 
que se anegase en la mitad del golfo de su desatino?. Si yo 
le entretuviera, fuera falsa; si le contentara, hiciera contra mi 
mejor intención y prosupuesto. Porfió desengañado, desesperó 
sin ser aborrecido: ¡mirad ahora si será razón que de su pena 
se me dé a mí la culpa! Quéjese el engañado, desespérese 
aquel a quien le faltaron las prometidas esperanzas, confíese 
el que yo llamare, ufánese el que yo admitiere; pero no me 
llame cruel ni homicida aquel a quien yo no prometo, engaño, 
llamo ni admito. 
(…) Que si a Grisóstomo mató su impaciencia y arrojado 
deseo, ¿por qué se ha de culpar mi honesto proceder y recato? 
Si yo conservo mi limpieza con la compañía de los árboles, 
¿por qué ha de querer que la pierda el que quiere que la tenga 
con los hombres? Yo, como sabéis, tengo riquezas propias, 
y no codicio las ajenas; tengo libre condición, y no gusto de 
sujetarme; ni quiero ni aborrezco a nadie; no engaño a este ni 
solicito aquel; ni burlo con uno ni me entretengo con el otro. 
La conversación honesta de las zagalas destas aldeas y el 
cuidado de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos por 
término estas montañas, y si de aquí salen es a contemplar 
la hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su 
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morada primera40. 

Al terminar su discurso y sin esperar respuesta, Marcela 
volvió las espaldas e ingresó al monte dejando a todos admirados 
por su discreción y hermosura. Algunos intentaron seguirla, y el 
único que atinó a hablar para defenderla como corresponde a los 
caballeros andantes, fue don Quijote:

“Ninguna persona, de cualquier estado y condición que sea, 
se atreva a seguir a la hermosa Marcela, so pena de caer en 
la furiosa indignación mía. Ella ha mostrado con claras y 
suficientes razones la poca o ninguna culpa que ha tenido en 
la muerte de Grisóstomo y cuán ajena vive de condescender 
con los deseos de ninguno de sus amantes; a cuya causa es 
justo que, en lugar de ser seguida y perseguida, sea honrada 
y estimada de todos los buenos del mundo, pues muestra que 
en él ella es sola la que con tan honesta intención vive”41.

Marcela es el personaje femenino que mejor representa la 
libertad y la independencia en Don Quijote. Pero no es el único, 
hay otro personaje aunque de menor relevancia que también se 
erige en defensa de la libertad, es Preciosa, de La Gitanilla, una 
de las novelas ejemplares de Cervantes. Hermosa muchacha, 
inteligente, astuta, y con afanes de libertad, se define a sí misma 
cuando dice: “A mí ni me mueven promesas, ni me desmoronan 
dadivas, ni me inclinan sumisiones, ni me espantan finezas 
enamoradas”42. 

No duda en decirle al galán enamorado que ella siempre tendrá 

40	 Cervantes. Capítulo XIV, pp. 98-100.
41	 Cervantes. Capítulo XIV, p. 100.
42	 Miguel de Cervantes. Novelas ejemplares. Buenos Aires, 1966, p. 34.
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“la libertad desenfadada, sin que la ahogue ni turbe la pesadumbre 
de los celos”, y cuando siguiendo la tradición la entregan en 
matrimonio enfatiza: 

“Puesto que estos señores legisladores han hallado por sus 
leyes que soy tuya, y que por tuya te me han entregado, yo 
he hallado por la ley de mi voluntad, que es la más fuerte de 
todas, que no quiero serlo si no es con las condiciones que 
antes que aquí vinieses entre los dos concertamos. Dos años 
has de vivir en nuestra compañía primero que de la mía goces, 
por que tú no te arrepientas por ligero ni yo quede engañada 
por presurosa. (…) Estos señores bien pueden entregarte mi 
cuerpo; pero no mi alma, que es libre y nació libre, y ha de 
ser libre en tanto que yo quisiere”43.

En ambos discursos el amor a la libertad es un valor inalienable 
que estas mujeres defienden apasionadamente, tal como lo hizo el 
propio Cervantes a lo largo de su vida. Así lo expresa en la segunda 
parte del Don Quijote de la Mancha, al inicio del capítulo LVIII: 

“La libertad, es uno de los más preciosos dones que a los 
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los 
tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad 
así como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, 
por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir 
a los hombres”44. 

43	 Ibídem, p. 49.
44	 Don Quijote. Segunda parte. Capítulo LVIII. Centro Virtual Cervantes. 
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Manuel González Prada
Las esclavas de la Iglesia• 1

•	 Un artículo de similar estudio fue publicado en El porvenir nos debe una victoria, editado por 
Tomas Ward, 2010. 
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Uno de los escritores peruanos más influyentes y discutidos 
en las letras y la política del último tercio del siglo XIX, 

nació en Lima en 1844, hijo de Francisco Gonzáles Prada y de 
Josefa Álvarez de Ulloa, pertenecientes a encumbradas familias 
limeñas. Su padre ocupó la vicepresidencia de la Republica 
durante el gobierno de José Rufino Echenique (1851–1855), que 
fue depuesto por el Mariscal Ramón Castilla. Manuel González 
Prada tenía 11 años cuando su padre se desterró a Valparaíso, 
Chile, donde estudió en el Colegio Inglés; dos maestros, uno 
alemán, Herr Blumm, y otro inglés, Mr. Goldfinch, influyeron en 
su acercamiento a los idiomas y la literatura de estos países. 

Al retornar al Perú en 1857, ingresó al Seminario de Santo 
Toribio, del que se escapó debido a la intransigente disciplina 
clerical, y continuó sus estudios en el Convictorio de San Carlos. 
Entre 1871 y 1875 publicó algunos versos en El Correo del Perú, 
y asumió en 1873, la vice presidencia del Club Literario de Lima. 
Al estallar la Guerra del Pacifico en 1879 se alistó en la Reserva 
para defender Lima y tomó parte en la Batalla de Miraflores. 
Opositor tenaz de Nicolás de Pierola se sublevó en el cuartel del 
Callao contra su posición durante la guerra, su clericalismo y el 
contrato Dreyfus. Cuando las tropas chilenas ocuparon Lima, no 
volvió a salir de su casa durante dos años. 
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Elegido presidente del Circulo Literario desplegó una intensa 
actividad intelectual, dictando conferencia y escribiendo artículos 
de encendido verbo que posteriormente fueron publicados en 
su libro Páginas libres. Poeta, periodista, reformador radical, 
ideólogo, fundó en 1891 el partido Unión Nacional, y pronto se 
convirtió en guía político y literario de un sector de la juventud 
peruana que encontró en su prosa “el germen del nuevo espíritu 
nacional”1.

En 1912 fue nombrado Director de la Biblioteca Nacional en 
dos periodos (1912-1916), y murió en Lima el 22 de Julio de 
1918. Tanto su obra literaria y política, así como su prestigio de 
librepensador, han sido ampliamente reconocidos. Como señala 
Mariátegui, de González Prada puede decirse lo que él dice de 
Vigil, 

Pocas vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser imitadas. 
Puede atacarse la forma y el fondo de sus escritos, puede 
tacharse hoy sus libros de anticuados e insuficientes, 
puede, en fin, derribarse todo el edificio levantado por su 
inteligencia; pero una cosa permanecerá invulnerable y de 
pie, el hombre2.

Un Estado democrático y moderno

La independencia del dominio español no significó en el Perú 
la liberación de los indios ni tuvo repercusión en su situación 
de exclusión social, económica, política y cultural. Esta dualidad 

1	 José Carlos Mariátegui 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana. Caracas, 2007, p. 
213.

2	 Ibídem, p. 221.
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originada por la invasión española, produjo una relación signada 
por permanentes conflictos que caracterizan el proceso histórico 
peruano3, atravesado en las primeras décadas de la naciente 
república por crisis políticas recurrentes y caudillismo militar. A 
finales del siglo XIX se intentó modernizar el sistema político y se 
produjeron importantes transformaciones en el plano económico 
que sirvieron de base en la consolidación de la oligarquía. 
Proceso interrumpido trágicamente por la Guerra del Pacífico 
(1879–1883), calificada por Basadre como la hora más crítica de 
la historia del Perú4. 

En este contexto, destaca el pensamiento de Manuel González 
Prada, sobre la sociedad peruana y el Perú como Nación: cuestiones 
relativas a la educación, el rol de la iglesia, la marginación de los 
indios, y la inferioridad de condiciones de la mujer, significaron 
“el punto de partida del desarrollo de una conciencia moderna del 
Perú”5, y tuvieron una marcada influencia en los intelectuales de 
la época y en los de la década del veinte.  En su famoso discurso 
del Teatro Politeama el 29 julio de 18866, a propósito de la colecta 
nacional para reunir fondos y rescatar Tacna y Arica entregadas 
por diez años a los chilenos a consecuencia del Tratado de 
Ancón, Gonzáles Prada se dirige a la juventud durante la velada 

3	 María Beatriz Gentile. “Mariátegui y la utopía andina”. CELEHIS, 1996, p. 141.
4	 La Guerra del Pacífico se originó cuando el Perú y Bolivia intentaron defender sus intereses 

económicos y territoriales de Chile que tenia a Gran Bretaña como principal aliado.
5	 Cesar Germana. “Manuel González Prada y Víctor Raúl Haya de la Torre. De la democracia 

literal al nacionalismo radical”. Colloque Internacional Manuel González Prada en Bordeaux, 
Université Michel de Montaigne, Bordeaux 3, 2005.

6	 Manuel González Prada. Discurso en el Teatro Politeama (1886). Citado por Alberto Tauro. 
Clorinda Matto de Turner y la Novela Indigenista. Lima, 1976, p. 41. 
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organizada por los escolares, 
Con las muchedumbres libres aunque indisciplinadas de la 
Revolución, Francia marchó a la victoria; con los ejércitos 
de indios disciplinados y sin libertad, el Perú irá siempre a 
la derrota”. (…). Hablo, señores, de la libertad para todos, 
y principalmente para los más desvalidos. No forman el 
verdadero Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros que 
habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; 
la nación está formada por las muchedumbres de indios 
diseminadas en la banda oriental de la cordillera7. 

Poco antes, el 3 de junio, había ascendió a la presidencia de la 
República el general Andrés A. Cáceres, héroe de la resistencia 
y fundador del partido Constitucional8. Ese año Clorinda Matto 
de Turner se trasladó del Cusco a Lima, incorporándose a las 
reuniones literarias del Círculo Literario y del Ateneo9, y a partir de 
1889 dirigió El Perú Ilustrado, la revista literaria más importante, 
en la que desde su primer editorial destacó la importancia de una 
literatura peruanista10.  Proceso en el que González Prada asignó 

7	 Manuel González Prada. Discurso en el Teatro Politeama (1888). Páginas libres. Horas de 
lucha. Caracas: Biblioteca Ayacucho Digital, pp. 44- 45. (todas las citas pertenecen a la misma 
edición).

8	 Cáceres fue elegido presidente constitucional de 1886 a 1890. Nicolás de Pierola lo enfrentó 
en una sangrienta jornada que tuvo lugar el 17 de marzo de 1895. Cáceres entregó el poder a 
una junta de gobierno, y se retiró a Argentina. Murió en el Perú el 10 de octubre de 1923.

9	 En 1872 se creó en Lima una de las instituciones académicas más importantes, el Club Litera-
rio de Lima, con una sección dedicada a la literatura donde participó Manuel González Prada, 
Ricardo Palma, Luis Benjamín Cisneros, Eugenio Larrabure y Unánue, entre otros. La labor 
fue interrumpida a causa de la Guerra con Chile en 1880, y se reanudó cinco años después en 
agosto de 1885. En este período González Prada ocupó el cargo de segundo vicepresidente. 
Tres meses después cambió de nombre por el Ateneo de Lima.

10	 “El Perú Ilustrado” fue de periodicidad semanal y entre sus directores destacan: Abel de la Encar-
nación Delgado, Zenón Ramírez, Jorge Miguel Amézaga, y Clorinda Matto de Turner. La revista 
concentró abundante producción literaria en la que participaron: Juana Manuela Gorriti, Teresa 
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a la educación un rol fundamental en la unidad nacional frente a 
“la heterogeneidad de nuestras razas”11, y a los intelectuales en el 
cambio de mentalidad de una sociedad que seguía viviendo bajos 
los mismos principios y normas del período colonial. Prioriza este 
concepto en varios artículos y de manera expresa en el discurso 
pronunciado en el Teatro Olimpo, en celebración del primer año 
de haber asumido la presidencia del Círculo Literario. 

Hay en el Perú, dice, una “juventud que lucha abiertamente 
por destrozar los vínculos que nos unen a lo pasado; una juventud 
que desea matar con muerte violenta lo que parece destinado a 
sucumbir con agonía importunamente larga; una juventud, en 
fin, que se impacienta por suprimir obstáculos i abrirse camino 
para enarbolar la bandera roja en los desmantelados torreones 
de la literatura nacional”12. Nada nuevo aprenderemos de la 
España monarquista ultramontana, sentencia, porque aunque 
hay “una juventud republicana y librepensadora que trabaja por 
difundir gérmenes de vida en el Mar muerto de la Monarquía 
española”. (…) “La España que viene hacia el Perú, la que nos 
llama y quiere deslumbrarnos con títulos académicos, es la de 
Nocedal en religión, de Cánovas en política y de los Guerra y 

González de Fanning, Carolina Freyre de Jaimes, Mercedes Cabello de Carbonera, Lastenia La-
rriva de Llona, Juana Rosa de Amézaga, Amalia Puga de Losada y María Nieves y Bustamante, 
entre otras. 

11	 Thomas Ward. La resistencia cultural. La nación en el ensayo de las Américas. Lima, 2004, p. 
162.

12	 “Hemos destacado la influencia preponderante de las fuentes europeas, particularmente fran-
cesas y alemanas, como expresión de una modernidad progresista, que Prada contrapone a 
la cultura ibérica” (Joël Delhom. “Aproximaciones a las fuentes de Prada sobre la cuestión 
religiosa”. Manuel González Prada: escritor de dos mundos. Lima, 2006, p. 67).
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Orbe en literatura” 13. 

No se trataba solo de un inteligente discurso, en 1891 González 
Prada transformó el Círculo Literario en el Partido Unión 
Nacional con una propuesta concreta: un Estado democrático y 
moderno que garantice los derechos civiles y políticos, división 
de poderes, disminución del poder político de la Iglesia, y una 
educación laica. Representó, como dice Mariátegui, el primer 
instante lúcido de la conciencia del Perú14.  

Es el pensamiento que clama por su liberación del fanatismo 
religioso, el dogma y la ignorancia. Es la voz que se alza en 
defensa de los desvalidos y saqueados por el poder. Hasta entonces 
los presidentes abogaban en favor de los indios y el Congreso 
elaboraba leyes favorables para su desarrollo, pero todo se reducía 
sentencia González Prada:

“a jeremiadas hipócritas, a palabras sin eco, a expedientes 
manoseados. Las autoridades que desde Lima imparten 
órdenes conminatorias a los departamentos, saben que no 
serán obedecidas; los prefectos que reciben las conminaciones 
de la Capital saben también que ningún mal les resulta de no 
cumplirlas. Lo que el año 1648 decía en su Memoria el Marqués 
de Mancera, debe repetirse hoy, leyendo gobernadores y 
hacendados en lugar de corregidores y caciques: Tienen por 
enemigos estos pobres Indios la codicia de sus Corregidores, 
de sus Curas y de sus Caciques, todos atentos a enriquecer 
de su sudor…”15.

13	 Discurso en el Teatro Olimpo (1888). Páginas libres – Horas de lucha. Caracas, p. 27.
14	 Mariátegui. 7 Ensayos, Caracas, 2007, p. 213. 
15	 Manuel González Prada. “Nuestros indios” (1904). Páginas libres – Horas de lucha. Cara-

cas, p. 337.
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En la República el indio continuó siendo explotado y 
mantenido en la ignorancia y  servidumbre, y solo podrá redimirse, 
señala González Prada “merced a su esfuerzo propio, no por la 
humanización de sus opresores. Todo blanco es, más o menos, 
un Pizarro, un Valverde o un Arreche”. Sin embargo, tal como 
sostiene Thomas Ward, en su defensa del indio y rechazo de lo 
criollo, abogó por una cultura cosmopolita, más europea que 
americana”16. Posteriormente, José Carlos Mariátegui sostuvo 
que la solución del problema del indio debía de ser una solución 
social y sus realizadores los propios indios17. 

 El carácter innovador del pensamiento de González Prada en 
relación al indio data de 1871, fecha en la que escribió tradiciones 
indígenas publicadas bajo el título de Baladas peruanas. Obra 
que puede incluirse en la corriente indigenista, llamada en el 
siglo XIX indianismo, ó indigenismo romántico, que tuvo como 
objetivo incorporar elementos de la tradición andina en el arte 
y la cultura, describir las costumbres y aspiraciones de los 
indígenas, y denunciar los abusos y atropellos que sufrían18. Se 
trata de un movimiento interdisciplinario, como apunta Cornejo 
Polar, que tiene sus raíces en el trauma de la conquista, vigente 
hasta la década del veinte, signada por una intelectualidad 
regional emergente que buscaba en el indigenismo las bases de 

16	 Ward, 2004, p. 154.
17	 José Carlos Mariátegui. Peruanicemos el Perú. “Aspectos del problema indígena”. Lima, 1970, 

pp. 104-106.
18	 En 1909, Pedro Zulen y Dora Mayer, fundaron Asociación Pro-Indígena, labor en la que tam-

bién destacaron Narciso Aréstegui y Clorinda Matto de Turner. Representaron, escribe Mariá-
tegui, una “prédica humanitaria e idealista sin una verdadera eficacia” (7 Ensayos, p. 31.)
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la identidad peruana19. 

Ni los indios ni los criollos pueden esperar algo positivo de los 
políticos, sostiene González Prada:

¿Qué fueron por lo general nuestros partidos en los últimos 
años? sindicatos de ambiciones malsanas, clubs eleccionarios 
o sociedades mercantiles. ¿Qué nuestros caudillos? agentes 
de las grandes sociedades financieras, paisanos astutos 
que hicieron de la política una faena lucrativa o soldados 
impulsivos que vieron en la Presidencia de la República el 
último grado de la carrera militar.
No faltaron hombres empeñados en constituir partidos 
homogéneos y sólidos; mas al fin quedaron aislados, sin 
colaboradores ni discípulos, y tuvieron que enmudecer para 
siempre o limitarse a ejercer un apostolado solitario20.

Salvar a las mujeres 

Los discursos de González Prada revelan su admiración por 
el conocimiento. ¿Cabe don más valioso que el pensamiento?21, 
se pregunta. Un pensamiento formado en la lectura y ofrecido 
a todos con las verdades e ideas adquiridas por la humanidad, 
en permanente lucha contra el sacerdote católico que representa 
“una montaña sombría y escabrosa, interpuesta en el camino hacia 
la luz”. El dogma del clero se convierte así en algo tan dañino 

19	 El pensamiento de González Prada influyó notoriamente en Luis E. Valcárcel, Hildebrando 
Castro Pozo, Julio C. Tello, José Uriel García, y posteriormente en José María Arguedas. 

20	 Manuel González Prada. “Los partidos y la Unión Nacional”. Páginas libres – Horas de 
lucha. Caracas, pp. 201-201,

21	 Manuel González Prada. “Librepensamiento de acción” (1898). Páginas libres – Horas de 
lucha. Caracas,  p. 222.
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como la corrupción de la justicia y la política, por lo que se torna 
necesario combatirlo. En esta perspectiva, va directo al centro del 
debate, no rehúye la confrontación clara, y con su ejemplo insta a 
romper “el pacto infame y tácito de hablar a media voz”. Considera 
a la religión, “como una superstición primitiva contraria a la 
razón, fuente de pasividad intelectual y de resignación social”22.  
Desarma ideológicamente a conservadores y liberales por igual, 
y sitúa a la moral como cuestión fundamental. 

Califica a Nicolás de Pierola de “mesías de los conservadores”23, 
cuya acción se limitó a fundar iglesias con “frailes advenedizos”, y 
oponerse a la ejecución de leyes favorables a la secularización del 
Código Civil. Solo eso sería suficiente para restarles credibilidad 
política, enfatiza, y sin embargo “exigen a sus correligionarios, y 
principalmente a sus jefes, una envoltura o epidermis sin manchas 
ni granulaciones sospechosas. Como siguen la ley de salvar las 
apariencias, desean que su monstruo guarde incólume la piel, 
aunque lleve ensangrentados los colmillos”24. 

 Mientras que los liberales democráticos25 que surgieron en 
1897 con cierta moderación y humildad, en 1900 tienen “aires 
de bravucones y pujos de ensoberbecidos, agraviando a todos 
sus predecesores y presumiendo de venir a pronunciar el hágase 
la luz del liberalismo peruano. (…) Vienen de innovadores 

22	 Delhom, 2006, p. 57.
23	 Manuel González Prada. “Nuestros conservadores” (1902). Páginas libres – Horas de lucha. 

Caracas, p. 262
24	 Ibídem, p. 262.
25	 Manuel González Prada. “Nuestros liberales” (1902). Páginas libres – Horas de lucha. Cara-

cas, p. 272.
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sociológicos y de policías o polizontes morales”26. Jueces críticos 
de una aristocracia colonial que sobrevive con sus prebendes y 
que profesa el principio que si “las blancas están buenas para 
mujeres legítimas, las negras y las mulatas sirven mejor para 
mancebas”27. Practican una doble moral, adoran “en dos altares, 
como ciertas mujeres consagran al rezo la mitad del día y al amor 
libre la otra mitad”28.  

 Pero si para salvar a la sociedad es necesario sanear la política, 
darle un sentido moral y de coherencia, la salvación de las 
mujeres está estrechamente vinculada a la religión que las oprime 
y mantiene en la ignorancia, porque si “algunos hombres respiran 
el aire sano del siglo XIX, casi todas las mujeres se asfixian en 
la atmósfera de la Edad media. La mujer, la parte sensible de la 
Humanidad, no pertenece a la parte pensadora: está en nuestros 
brazos, pero no en nuestro cerebro; siente, pero no piensa con 
nosotros”29. Para salvarlas se requiere de la acción enérgica de los 
hombres, reafirmando así el discurso patriarcal hegemónico del 
siglo XIX. A las mujeres hay que protegerlas, las mujeres lloran 
los hombres no: “Los héroes de los antiguos tiempos lloraban 
como niños y mujeres”30; “Dejemos a Boabdil llorar como mujer, 

26	 Ibídem, p. 272.
27	 Manuel González Prada. “Nuestra aristocracia”. Páginas libres – Horas de lucha. Caracas, p. 

290.
28	 Manuel González Prada. “Propaganda y ataque” (1888). Páginas libres – Horas de lucha. 

Caracas, p. 102.
29	 Manuel González Prada. Discurso en el Teatro Olimpo. Páginas libres – Horas de lucha. Ca-

racas, p. 29.
30	 Manuel González Prada. Discurso en el entierro de Luis Márquez. Páginas libres – Horas de 

lucha. Caracas, p. 34.
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nosotros esperemos como hombres”31, escribe González Prada. 
Hay en esta afirmación una concepción de la virilidad como 
sinónimo de valentía y dignidad liberadoras, sobre todo cuando 
enfatiza que la mujer solamente se emancipará por “la acción 
enérgica del hombre”32. 

Pero ardua es la tarea de salvar a las mujeres cuando el país 
vivía bajo el dominio de gobiernos abiertamente clericales, 
gracias a cuya protección o complicidad seguía “creciendo la 
invasión negra”, esa “remesa (de) clérigos, frailes y monjas” 
que llega permanentemente. ¿Qué es pues Lima sino, “un Mar 
Muerto en que iglesias y monasterios asoman como islotes sin 
agua ni vegetación”, donde “las matronas se hallan militarmente 
organizadas en hermandades, congregaciones o cofradías, bajo la 
dirección (visible o invisible) de algún eclesiástico?”33. Convertidas 
en “Amazonas del fanatismo”, que “ejercen influencias, calumnian 
al hereje y viven listas para cargar los tizones de la hoguera”. 
Porque no hay nada tan “cómodo para el mal hombre como una 
mujer hipnotizada por el sacerdote, adormecida en el misticismo 
y rebajada a la condición de ente rezador, sin rebeldías, sin 
voliciones propias y hasta sin femenilidad”. 

Las mujeres sólo serán libres cuando dejen de pertenecer a las 

31	 Manuel González Prada. Discurso en el Teatro Politeama (1888). Páginas libres – Horas de 
lucha. Caracas, p, 46.

32	 Ana Peluffo. Anticlericalismo y género en Las esclavas de la Iglesia de Manuel Gonzáles 
Prada. Thomas Ward (Editor). El porvenir nos debe una victoria. La insólita modernidad de 
Manuel González Prada. Lima, 2010. p. 360.

33	 Manuel González Prada. “Nuestros inmigrantes”. Páginas libres – Horas de lucha. Caracas, p. 
308.
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cofradías religiosas que fundadas con fines humanitarios sirven 
para consagrar las desigualdades sociales. “El Catolicismo, 
pregonando su amor a humildes y desheredados, inclina la cerviz 
ante soberbios y poderosos”34, y la caridad de las mujeres devotas 
es hueca, porque a menudo olvidan que una persona devorada 
“por hambre no pide oraciones sino pan”. Esta doble moral 
también se revela cuando las esposas siguen a sus maridos sin 
cuestionar ni desaprobar conductas inapropiadas o deshonestas. 
Por regla general, escribe González Prada, las mujeres profesan 
una religión epidérmica, elástica y acomodaticia que las permite 
casarse con un protestante o judío para en seguida jugar al 
escondite y la gallina ciega con un fraile catalán o un monseñor 
italiano:

Si no, ¿qué honrada y escrupulosa matrona se apartó de su 
marido al conocer sus estafas y venalidades? Todas comen 
tranquilamente el pan arrebatado a la boca de algún infeliz, 
todas lucen impávidamente las sedas compradas con el oro 
sustraído a la Caja fiscal. 
La moralidad requiere más elevación de alma que la 
religiosidad, así mientras en los hombres de gran cultura 
florece una moral sin religión, en las mujeres y en los hombres 
incultos abunda una religión sin moral. 
Todo lo dicho no impide que en las hermandades o cofradías 
de mujeres haya personas honorables y sinceras, acreedoras al 
respeto y la veneración, suficientemente anémicas de cerebro 
para seguir con buen éxito la profesión de santas35.

34	 Manuel González Prada. “Nuestros conservadores” (1902). Páginas libres – Horas de lucha. 
Caracas, p. 264.

35	 Ibídem, p. 266.
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Solo una educación laica, abierta a la investigación y a la 
ciencia, y no supeditada a los dogmas de un clero fanático e 
ignorante puede salvar a las mujeres, sometidas al oscurantismo, 
a la vanidad y a la falta de  conocimientos, “una señorita, con 
diploma de tercer grado, sabe de geografía lo suficiente para 
ignorar si a Calcuta se va por mar o por tierra, y conoce de 
idiomas lo indispensable para chapurrar un francés de Gascogne 
o balbucir un inglés del Canadá”36. 

¿Qué educación pueden entonces impartir estas mujeres al 
ser madres? Y, además, ¿Qué pueden enseñar las monjas a sus 
alumnas de maternidad y amor? Mientras que los hombres, 
educados “en el espíritu de hostilidad que la Iglesia fomenta 
contra la mujer” están más dispuestos a ser tiranos que padres 
y maridos y libertinos como hombres: “En todo buen discípulo 
de la educación sacerdotal, si no hay un misógino, se encierra un 
prudoniano que sólo admite dos rangos en la mujer: cortesana o 
ama de llaves”37. 

¿Qué sucede con la instrucción oficial? Como no funcionan 
escuelas normales, los directores de Liceos brotan por 
generación espontánea o se forman por decreto nominativo 
del Gobierno; como los profesores no pueden atenerse a un 
sueldo inseguro, mezquino i deficiente, el profesorado, en 
lugar de ser ocupación exclusiva o carrera pública, se convierte 
señaladamente en las universidades en cargo suplementario, 
auxiliar o de lujo.

36	 Manuel González Prada. “Instrucción católica” (1892).  Páginas libres – Horas de lucha. 
Caracas, p. 72.

37	 Ibídem, p. 80.
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¿Qué pasa con la instrucción independiente? Universidades 
libres no existen, liceos o gimnasios de igual clase luchan 
desesperadamente para no ceder a la competencia de los 
clérigos. Poseemos maestros hábiles, ilustrados i de tanta 
elevación moral que llevan el desinterés hasta el sacrificio; 
pero esos buenos obreros laboran silenciosa i oscuramente 
como la savia en el interior del árbol: se recata el mérito, 
se impone el reclame; se eclipsa el pedagogo, i brilla el 
pedante. Hay hombres que optan por el magisterio como 
elegirían un trabajo manuable, que fundan un liceo como 
establecerían una agencia de domésticos i que de la noche 
a la mañana se consagran pedagogos como Don Quijote se 
armó caballero38.

Las esclavas de la iglesia

En una conferencia pronunciada en septiembre de 1904 en la 
logia masónica de Lima Stella d’Italia, titulada “Las esclavas de 
la iglesia”39, González Prada responsabiliza a la religión católica 
de mantener a las mujeres apartadas del conocimiento, mientras 
que en Estados Unidos y en las naciones reformadas de Europa 
las mujeres brillan por su ilustración y carácter. La diferencia 
radica en que en estos países las mujeres han tenido acceso a la 
educación a diferencia de los hogares peruanos donde el padre 
delega al sacerdote “la dirección moral de la familia, resignándose 
a vivir eternamente deprimido bajo un tutelaje clerical”, lo hijos 
son “obligados a profesar una creencia que instintivamente 
rechazan”, y las “hijas, antes de abrir su corazón a la ternura de 

38	 Ibídem, p. 75.
39	 Manuel González Prada. “Las esclavas de la iglesia” (1904). Páginas libres – Horas de lucha. 

Caracas, p. 235
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un hombre, quedan moralmente desfloradas en las indecorosas 
manipulaciones del confesionario”40. 

Equipara la emancipación de la mujer con la ansiada libertad 
del esclavo en la conquista de una educación que le permita ser 
persona y ciudadana41. Sólo entonces podrá luchar contra la 
sujeción canónica y un ordenamiento jurídico que la equipara a los 
niños y a los locos, la condena a la indisolubilidad del matrimonio, 
y a la tiranía del hombre. El Código Civil sancionado por el 
Congreso e inspirado en la ortodoxia católica, sostiene que ni la 
impotencia, locura o incapacidad mental que pudiera sobrevenir a 
uno de los cónyuges disuelve el matrimonio contraído. La mujer 
está obligada a vivir con el marido, a seguirle donde él considere 
conveniente residir, y no puede realizar ninguna acción comercial 
ni presentarse en juicio alguno sin su autorización. 

Veamos el Perú, nación tan católica en sus leyes y costumbres 
que merecería llamarse la sucursal de Roma y el futuro 
convento de Sudamérica. Aquí poseemos códigos donde se 
restringe la capacidad jurídica de las mujeres, sin disminuir 
la responsabilidad en la consumación de los delitos, no 
juzgándolas suficientes para beneficiar de la ley civil, pero 
declarándolas merecedoras de las mismas penas establecidas 
para los hombres. Al ocuparse del matrimonio, nuestro Código 
Civil es un Derecho Canónico, sancionado por el Congreso42.

40	 Ibídem, pp. 236-237. 
41	 Hay también en esta época mujeres que llaman la atención de otro escritor, José Gálvez, que 

son las tías, una institución en Lima: “Nadie como ellas para presidir asociaciones piadosas, 
preparar pastillas para las fiestas del santo preferido, arreglar los nacimientos, amadrinar mo-
ritos y realizar en las casas el franciscano prodigio de lograr la camaradería de perros y gatos. 
(José Gálvez. Estampas limeñas. Lima, 1966, p. 139).

42	 Manuel González Prada. “Las esclavas de la iglesia” (1904). Páginas libres – Horas de lucha. 
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Esa Iglesia que venera a María desprecia a las mujeres, 
sentencia González Prada, no por efecto del credo religioso sino 
porque está conformada por un clero misógino que no ocultó su 
hostilidad contra las mujeres. En el Tratado sobre la creación del 
Hombre, de Gregorio de Nisa, y en De gens contra Manichaeos, 
de San Agustín, la mujer aparece como  culpable de todos los 
males debido a su caída espiritual. Incluso Santo Tomás de 
Aquino llegó a decir que la prostituta era necesaria en la sociedad 
porque si se la eliminaba el libertinaje turbaría al pueblo. Recién 
en el siglo IV, en el Concilio de Macón, y por un estrechísimo 
margen, se aprobó que la mujer tuviera alma43. Sólo así es posible 
comprender sentencias como la de San Cipriano: “La mujer es 
el instrumento del diablo para poseer nuestras almas”44, y la 
exhortación del Obispo y Cardenal Pedro Damiani: 

 Hablo también a vosotras, ¡oh tesoro de los clérigos, carnadas 
del diablo, resaca del paraíso, veneno de los espíritus, espadas 
de las almas, leche de loba para los que beben, veneno para los 
que comen, fuentes de pecado, causas de la perdición. A vosotras, 
a vosotras hablo, casas del placer del viejo enemigo, teruteros, 
lechuzas, búhos, lobas, sanguijuelas que siempre desean a varios. 
¡Venid pues y escuchad, rameras y amantes!45.

Desprecio amparado en una supuesta superioridad de los 
hombres que les permite asumir a sus esposas como una suerte de 

Caracas, p. 238.
43	 Sara Beatriz Guardia. Mujeres peruanas. El otro lado de la historia. Lima, 2002, p. 100.  
44	 Martín de Lucenay. Las leyes y el sexo. Madrid, 1957, p. 14.
45	 Frank Griese. Herejías católicas, p. 27.
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esclavas, “un utensilio doméstico”, envileciendo así la relación 
marital. En el colmo del rebajamiento moral, las víctimas “pierden 
hasta la conciencia de su lamentable condición, no abrigan ni el 
deseo de sacudir el yugo ignominioso”46. 

 “La elevación moral de un hombre – enfatiza González 
Prada - se mide por el concepto que se forma de la mujer”, y 
subraya que no se “conoce bien a un pueblo sin haber estudiado 
la condición social y jurídica de la mujer”. Otra prueba de la 
desaprobación de la Iglesia es considerar indignas a las mujeres 
del sacerdocio y de la administración de los sacramentos47. En 
contraposición, González Prada destaca la valentía de las mujeres 
que acompañaron a Jesús cuando los apóstoles lo negaban, y se 
escondían en el peor momento, el de la agonía y la muerte. 

Para que las mujeres cumplan una función social es necesario 
que trasciendan el estereotipo de instrumento de placer. 
“Transcurrida la época de agradar al hombre o -hablando con 
alguna crudeza- pasada la estación de enardecer al macho, la 
hembra quedaba recluida en el hogar, ocupando un sitio entre 
la servidumbre y el mobiliario”48. Esta trascendencia, señala 
Gonzáles Prada, se advierte en la actitud valiente e inteligente 
de las mujeres durante la Guerra con Chile, cuando en defensa 
de su familia y de su patria insultaron a los comisionados, los 
amenazaron, y los atacaron hasta con escobas: “Una mujer del 

46	 Manuel González Prada. “Las esclavas de la iglesia” (1904). Páginas libres – Horas de lucha. 
Caracas, p. 240.

47	 Ibídem, p. 239.
48	 Manuel González Prada. El tonel de Diógenes. “El Lima antiguo”. México, 1945, p. 22.
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pueblo extrajo del escondite a su hombre o su marido y le entregó 
diciendo: -¡Llévense a este maricón!”49. 

Gonzáles Prada va más lejos en su apreciación respecto del rol 
y presencia de las mujeres cuando dice que el “espíritu misógino 
del Catolicismo subsiste en las leyes y costumbres, sin haber 
desaparecido de la literatura: muchos dramas, muchas novelas y 
muchas poesías burlonas o satíricas viven de los ataques y pullas 
al sexo femenino”. Y sentencia, 

…mientras los hombres no salimos de la croniquilla novelada 
o del cuentecillo historiado, las mujeres se lanzan a escribir 
novelas o disertaciones sobre Tolstoi o Augusto Comte. Si 
los hombres continuamos llevándonos la gloria en tanto que 
las mujeres se dan el trabajo, concluiremos por confundirnos 
con esos maridos que, al venir el alumbramiento de sus 
mujeres, se meten en cama, se ponen a dieta y reciben los 
parabienes50.

Alusión directa a la producción novelística de Mercedes 
Cabello de Carbonera, seguidora del positivismo de Comte y 
autora de Blanca Sol, que inaugura la novela realista en el Perú, y 
que produjo una fuerte reacción. Incluso González Prada, el 1 de 
enero de 1889 en El Radical, órgano del Circulo Literario de Lima, 
minimizó su importancia diciendo que se trataba de “chismecillos 
caseros”51. También se refiere a Clorinda Matto de Turner cuya 
novela Aves sin nido, es un lucido texto en defensa de los indios y 
de las mujeres, pero no desde la debilidad femenina como lo hace 

49	 Ibídem, “Impresiones de un reservista”, p. 33.
50	 Ibídem, “Simbolismo católico”, p, 139.
51	 I. Pinto. Sin perdón y sin olvido. Mercedes Cabello de Carbonera y su mundo. Lima: 2003, p. 577. 
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nuestro escritor. El pensamiento transgresor de González Prada, 
su defensa de la modernidad en términos de romper las reglas 
y los valores tradicionales, de la educación laica y del acceso 
de la mujer a la educación, mereció prestigio y reconocimiento; 
sin embargo, Clorinda Matto de Turner y Mercedes Cabello 
fueron atacadas con violencia y se las excluyó del círculo de 
intelectuales.   

Las emancipadas de González Prada

La emancipación de las mujeres y de los indios, los dos 
marginados de la sociedad peruana, constituye para González 
Prada la base y el principio  del progreso de un Estado moderno. 
Responsabiliza de la derrota del Perú en la Guerra del Pacífico a 
la “incapacidad de los políticos, la ineficiencia y la cobardía de 
la mayoría de los jefes militares, la falta de orientación por parte 
del soldado raso”52, que no es sino el resultado de la esclavitud 
de los explotados. Más aún, si tenemos en cuenta, recalca, que 
la mujer no sólo da vida, también nos educa, “nos impregna de 
sus sufrimientos, nos trasfunde sus ideas, y como el Jehová de 
la leyenda bíblica nos modela a su imagen y semejanza. (…) La 
fuerza motriz, el gran propulsor de las sociedades, no funciona 
bulliciosamente en la plaza ni en el club revolucionario: trabaja 
silenciosamente en el hogar”53.

Las mujeres que sintetizan el ideal de inteligencia y 

52	 Walter Bruno Berg. “Manuel González Prada y el otro fin de siglo”.   Manuel González Prada: 
escritor de dos mundos. Lima, 2006, p. 207.

53	 González Prada. “Las esclavas de la iglesia” (1904). Páginas libres. Horas de lucha. Caracas, p. 241.
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emancipación femenina son para González Prada la poetisa Louise 
Victoire Choquet (1813-1890) más conocida como madame 
Ackermann en razón de su matrimonio, y la anarquista Louise 
Michel (1830-1905), que luchó en la Comuna de París. Ambas 
francesas. En el ensayo que le dedica a Madame Ackermann, 
inédito hasta publicarse en Nuevas páginas libres, en 1937, 
destaca su fortaleza y ternura: 

Fuerte de ánimo por haber avanzado más allá del punto 
donde retroceden muchos hombres, tierna con la ternura de 
los corazones escogidos por haber consagrado lo mejor de su 
vida al culto de un recuerdo (el de su difunto marido), Madame 
Ackermann armoniza en su persona los elementos más 
discordantes, formando un mixto de facultades masculinas y 
sentimientos femeninos54. 

El talento de Madame Ackermann le suscita a González Prada 
una reflexión sobre la soledad de los hombres cuando no tienen la 
posibilidad de contar con una mujer inteligente y culta con quien 
intercambiar ideas: 

Regularmente, el hombre dado al cultivo de las letras, artes o 
ciencias vive en la soledad del espíritu, entabla un monólogo 
sombrío y está sin aliado ni amigo en los combates del alma, 
que son, a fe, los más recios y sangrientos, aunque los menos 
visibles y ruidosos. La mujer, espectadora de este drama en 
que debía de ser actriz y actriz principal, pues le tocaba el 
papel de confidente y redentor, nada o muy poco trasluce de 
lo que ante sus ojos pasa. 

54	 Manuel González Prada. “Madame Ackermann”, Nuevas páginas libres, Santiago de Chile, 
1937, pp. 137-138.
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En cambio en el artículo dedicado a Louise Michel, es la valentía 
y la convicción revolucionaria lo que suscita su admiración: 
“Si los hombres valen por lo que de sí mismos conceden a los 
demás, muy pocos de nuestros semejantes pueden valer tanto 
como la virgen roja o la buena Luisa; su existencia se resume 
en dos palabras: abnegación y sacrificio”. Ella representa “en el 
movimiento social de Francia lo que Georges Sand en la novela, 
Madame Ackermann en la poesía, Rosa Bonheur en la pintura, 
Clémence Royer en la ciencia”55. 

La compara por su valentía “a las mujeres romanas nacidas en 
el seno de las familias estoicas”, capaz de renunciar a todos sus 
bienes, “sin excluir la propia dicha ni la salud”, y con suficiente 
entereza para encarar a sus jueces ante el Consejo de Guerra por 
su colaboración en la Comuna de París, declarando:

Yo no quiero ser defendida, y acepto la responsabilidad de 
todos mis actos. Lo que yo reclamo de vosotros es el campo 
de Sartory donde mis hermanos han caído ya. Puesto que 
todo corazón que late por la libertad, sólo tiene derecho a un 
poco de plomo, dadme mi parte. Si no sois unos cobardes, 
¡matadme!

Louise Michel, una mujer que fue humillada, encarcelada y 
deportada, que nunca perdió su fe en la justicia y que nunca cejó 
en su defensa de los pobres y desheredados. “En resumen, dice 
González Prada, “el tipo de la mujer batalladora y revolucionaria, 
sobrepuesta a los instintos del sexo y a las supersticiones de 

55	 Manuel González Prada. “Luisa Michel”. Publicado en Anarquía. 
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la religión. Practicando el generoso precepto de vivir para los 
demás, no es una supermujer a lo Nietzsche, sino la mujer fuerte, 
conforme a la Biblia de la Humanidad. La llamaríamos una especie 
de San Juan de la Cruz femenino, una cristiana sin Cristo”.

Estas son las heroínas, los paradigmas femeninos de González 
Prada. Mujeres que no son esclavas de la iglesia, ni sumisas que 
permanecen prisioneras del dogma y del fanatismo religioso, 
encerradas en conventos o en casas sujetas a la voluntad de 
sus maridos, sin que ni siquiera les pertenezca el mundo de la 
maternidad y el doméstico. Las mujeres por las que aboga 
González Prada son ciudadanas con derechos, libres de ataduras 
del oscurantismo y del dogma, personas en una palabra.  

Yo camino bajo un cielo
Yo camino bajo un cielo
no esplendor ni oscuridad; 
en un país muy remoto, 
ni vivido ni real56

Escribe Gonzáles Prada, en uno de sus poemas. Porque 
este hombre de ideas firmes, luchador y altivo, poseía una fina 
sensibilidad, exenta de poses y miradas ajenas. En vida publicó 
Minúsculas y Exóticas y una edición anónima de Presbiterianas, 
pero su poesía quedó oculta ante el verbo encendido de la prédica 
política y social. Sin embargo, César Vallejo, le dedicó su gran 
poema “Los dados eternos”, y como dice su hijo Alfredo González 
Prada Vernuil, las “Baladas peruanas” representa “la creación del 

56	 Manuel González Prada. “En país extraño”. Exóticas y Trozos de vida. 
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poema autóctono en el Perú”.

Lejos de la imagen beligerante que tenía, dice Alfredo 
González Prada, mi padre en la intimidad era un hombre afable, 
cariñoso, sereno. Hogar tranquilo y de amor que formó con 
Adriana Vernuil, francesa radicada en el Perú. Antes de conocerla, 
tuvo una hija de Verónica Calvet y Bolívar, joven de una familia 
limeña acomodada, que nació en 1877. La presencia de este amor 
de juventud y de su hija Mercedes “fueron uno de los secretos 
mejor guardados en una Lima chismosa y pequeña”, escribe Luis 
Alberto Sánchez57. 

Contrajo matrimonio con Adrianne Vernuil el 11 de setiembre 
de 1887 poco después de la muerte de su madre, Doña Josefa 
Ulloa viuda de González Prada, que no aceptó a la joven francesa 
como esposa de su hijo, probablemente porque no pertenecía a 
una familia de linaje. Su primer hijo nació en 1889 y murió al 
mes y medio. En 1890 nació su hija Cristina, que también murió. 
Entonces, y tal como lo cuenta Adriana, ella abjuró de la religión 
católica por la muerte de sus dos primeros hijos. Su hijo Alfredo, 
nació en París en 1891, y fue el único que sobrevivió. Solo 
retornaron de Europa siete años después. 

Adriana de Vernuil tuvo una notable influencia en la obra de 
González Prada, y ella misma dice que tomó parte en la redacción 
de la conferencia “Las esclavas de la iglesia58. En 1947, después de 

57	 Luis Alberto Sánchez. “La prosa de Manuel González Prada”. Prólogo. Páginas Libres y Ho-
ras de Lucha. Caracas: Biblioteca Ayacucho, p. XI.

58	 Isabelle Tauzin Castellanos. “Adriana de Verneuil: Memorias de un olvido”. Mujeres que es-
criben en América Latina. Lima, 2007, pp. 187-200.
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29 años de la muerte de su esposo, escribió un conmovedor libro 
titulado Mi Manuel59 donde a través de sus casi quinientas páginas 
es posible seguir los acontecimientos de la vida familiar, y de los 
amigos que los rodearon. Las “memorias echan luz sobre detalles 
insospechados de la vida del escritor, la exquisita sensibilidad 
hacia la dignidad del hombre, la admiración por figuras señeras de 
la libertad, la percepción de la a menudo problemática condición 
femenina”60.

A lo largo de sus 43 capítulos, Adriana de González Prada, 
como firma este extraordinario testimonio escrito cuando tenía 
setenta años, rememora su juventud, su matrimonio y el posterior 
viaje a Europa. También los intensos años de actividad política, 
los amigos y los enemigos. Se trata de un relato íntimo, personal, 
de un hombre, “Mi Manuel que nadie conoció mejor que yo, en 
esos treinta años de vida conyugal”60. 

Reflejo de una relación exclusiva que no admitió ninguna 
presencia femenina y mucho menos de poetas y literatas que 
no era bien recibidas. Todo lo cual lo relata en Mi Manuel sin 
ningún resquemor, por el contrario hace gala de esa sensación 
de propiedad de su marido, y está conciente de su poder, cuando 
narra la visita de “señoritas literatas” y dice expresamente que 
a “esas las mirábamos todavía con más reojo, dudando mucho 
sobre las verdaderas intenciones que las traían. Él las despedía 

59	 Adriana Gonzalez Prada. Mi Manuel. Lima, 1947.
60	 Béatrice Chenot. “Desde una orilla a otra: perspectivas francesas en el testimonio de Adriana 

de González Prada. Manuel González Prada: escritor de dos mundos. Lima, 2006, p. 32.
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casi siempre, sobre todo cuando sabía que yo estaba allí”61.

Su libro no fue del agrado de quienes se sentían herederos del 
pensamiento de González Prada. Luis Alberto Sánchez, criticó la 
publicación de Mi Manuel a la que califica de “verdadero desastre 
extemporáneo”, y agrega que “recoge con exceso resentimientos 
personales de doña Adriana”62. Y sin embargo, transcurrido el 
tiempo qué duda cabe que es mucho más interesante el vívido y 
apasionado relato de Adriana Vernuil, que el ensayo titulado Don 
Manuel de Luis Alberto Sánchez.  

Es a ella, a su esforzado trabajo y - sobre todo al de su hijo 
-, que debemos el paciente ordenamiento de los manuscritos de 
González Prada, la confrontación de sus textos y citas, expresión 
del inmenso amor que le profesaron. Lamentablemente, y por 
razones que no se conocen y que seguramente nunca se conocerán, 
Alfredo González Prada Vernuil, escritor y diplomático, se 
suicidó a los 52 años en Nueva York el 27 de junio de 1943. 
“Muy de madrugada, después de haber estrechado la mano de su 
esposa, dio el salto desde el piso 22 de uno de esos rascacielos 
que han caracterizado a Nueva York”, escribió Rafael Loredo en 
La Prensa el 1 de enero de 1945. Adriana lo sobrevivió cinco 
años. 

60 	Adriana González Prada, 1947, p. 343. 
61	 Ibídem, p. 120. 
62	 Luis Alberto Sánchez.  Nuestras vidas son los ríos… Historia y leyenda de los González Pra-

da.  Lima, 1977, p. 337. 
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José Carlos Mariátegui
Una visión de género• 1

•	 Sara Beatriz Guardia. José Carlos Mariátegui. Una visión de género. Lima: Editorial Minerva, 
2006. 
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José Carlos Mariátegui nació en Moquegua en 1894 y 
murió en abril de 1930 a los 36 años de edad. Es uno de 

los más importantes pensadores peruanos cuya influencia en el 
desarrollo político y cultural abarca los últimos ochenta años de 
vida nacional. Es también el primer teórico marxista de América 
Latina que fue al mismo tiempo un hombre de letras capaz de 
emocionarse con el surrealismo y la poesía, y un hombre de 
acción que en 1926 fundó la revista Amauta, y en 1928 el Partido 
Socialista y la Central General de Trabajadores. 

Hijo de Javier Francisco Mariátegui y de Amalia La Chira, 
vivió la infancia de un niño pobre y sin apoyo paterno. En esos 
años sufrió un accidente que dañó su rodilla izquierda, hecho que 
repercutió en su salud. En  1911 ingresó a trabajar en el diario La 
Prensa como ayudante en los talleres de linotipia y muy pronto 
inició su labor periodística con el seudónimo de Juan Croniqueur. 
Asciende a columnista y hace suyos los secretos del oficio ganando 
prestigio rápidamente. Escribe con sencillez, sin exaltación ni 
petulancia; el estilo peculiar, directo, sereno, ya está presente. Se 
familiariza con la cultura, el arte, la literatura peruana y clásica. 
Estudia y trabaja sin desmayo superando el medio, y el dolor 
permanente en la pierna. Además de la crónica periodística escribió 
dos obras teatrales, “Las Tapadas” con Abraham Valdelomar, y 
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“La Mariscala”, con Julio de la Paz. 

En 1916 continuó su labor periodística en el diario El Tiempo 
y en 1918 fundó con César Falcón la revista Nuestra Época, que 
pronto fue clausurada. Los primeros meses de 1919 fundó La 
Razón con César Falcón, de claro apoyo a la reforma universitaria 
y al movimiento obrero. Partió ese año a Italia donde consolidó 
su formación política y cultural. Significó también la necesaria 
distancia para comprender mejor al país, y la separación de su más 
íntimo entorno, como es posible advertir en su correspondencia 
publicada en Mariátegui Total, y sobre todo en la dirigida a 
Victoria Ferrer. 

La primera de ellas (24 de enero de 1920) refleja el anuncio 
del nacimiento de la pequeña Gloria. Nos descubre una 
perspectiva poco conocida sobre un amor ya terminado, que 
deja sin embargo el fruto de una niña. La documentación 
epistolar sobre este episodio se prolonga más allá del viaje 
europeo. De las cartas enviadas después del regreso al Perú 
se desprende la preocupación constante por su salud y la 
educación de la niña, así como el profundo respecto por la 
madre1.  

Italia tuvo una influencia decisiva en la formación de 
Mariátegui, y como él mismo lo dice, desposó una mujer y 
algunas ideas. Se casó con Anna Chiappe en febrero de 1921, 
y en diciembre nació su hijo Sandro, al que después siguieron: 
Siegfried, José Carlos y Javier. A su regresó al Perú en 1923 

1	 Antonio Melis. “El diálogo creador de José Carlos Mariátegui”. Mariátegui total. Correspon-
dencia (1915-1930), 1994, Tomo I, pp. 1577-1598. 
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se incorporó a las Universidades Populares González Prada, y 
publicó artículos en las revistas Variedades y Mundial. En 1924, 
internado de emergencia ante una crisis de salud, los médicos le 
amputaron la pierna derecha. En octubre de 1925 constituyó con 
su hermano Julio César la Editorial Minerva y apareció su primer 
libro, La Escena Contemporánea. En setiembre de 1926 fundó la 
revista Amauta, la más importante del siglo XX, y posteriormente 
publicó 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, que 
constituye no solo su obra fundamental sino uno de los libros más 
leídos y consultados desde su primera edición en noviembre de 
1928. Es precisamente en este libro que el esfuerzo por conciliar 
su concepción del socialismo con la realidad nacional cobra 
notable particularidad.   

Inauguró en el Perú los estudios sociales y una reflexión 
profunda de la realidad nacional adhiriendo el socialismo como 
fin ético de justicia social, y como un proyecto político exento 
del dogma y la retórica, resultado de una interpretación del 
marxismo distinta al esquema del desarrollo histórico europeo. 
“No queremos ciertamente, - dice - que el socialismo en América 
Latina sea calco y copia. Debe ser creación heroica. Tenemos que 
dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, 
al socialismo indo-americano. He aquí una misión digna de una 
nueva generación”2.

  En concordancia con esta fe combativa que animó su 
pensamiento, en 1923 declaró en una entrevista, que su ideal en la 

2	 José Carlos Mariátegui. “Aniversario y Balance”. Mariátegui Total. Lima, 1994, p. 261.



126 SARA BEATRIZ GUARDIA  /  Una mirada femenina a los clásicos

vida era tener siempre un alto ideal3. El hombre contemporáneo 
tiene necesidad de fe, agrega. Y la única fe que puede ocupar su 
yo profundo, es una fe combativa”4. Esta visión revolucionaria 
de Mariátegui, está formulada en su ensayo: “Dos concepciones 
de la vida”, donde sostiene que lo que diferencia a los hombres 
no solo es la doctrina sino el sentimiento55. La intuición de la 
vida “no asoma exclusivamente, en la prosa beligerante de los 
políticos”, la fuerza de los revolucionarios no está en su ciencia 
sino en su fe, en su pasión y en su voluntad. 

Los verdaderos revolucionarios, escribe, no proceden nunca 
como si la historia empezara con ellos, porque “encarnan la 
voluntad de la sociedad de no petrificarse en un estadio, de no 
inmovilizarse en una actitud. A veces la sociedad pierde esta 
voluntad creadora, paralizada por una sensación de acabamiento 
o desencanto. Pero entonces se constata, inexorablemente, 
su envejecimiento o su decadencia”6. La historia la hacen los 
hombres poseídos e iluminados por una creencia superior, por 
una esperanza super –humana; los demás hombres son el coro 
anónimo del drama. La crisis de la civilización burguesa apareció 
evidente desde el instante en que esta civilización constató su 
carencia de mito”7. 

3	 José Carlos Mariátegui. “Reportajes y Encuestas”. La novela y la vida. Lima, 1984, p. 139.
4	 José Carlos Mariátegui. “Dos concepciones de vida”. El Alma Matinal y otras estaciones del 

hombre de hoy. Lima, 1972, p. 21.
5	 Michael Lowy. Por un Socialismo Indo-Americano. Lima, 2006, p. 17. 
6	 José Carlos Mariátegui. “Heterodoxia de la tradición”.  Peruanicemos al Perú. Lima, 1970, pp. 

118-119.
7	 José Carlos Mariátegui. “El hombre y el mito”. El alma matinal. Lima, 1972, p. 249.
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 Acorde con esta nueva lectura de la política, la reflexión de 
Mariátegui abarcó los ámbitos de la cultura y de las relaciones 
intersubjetivas. Nada escapa a su mirada acuciosa: política, 
economía, arte, cultura, literatura, cine, psicoanálisis. Todo forma 
parte del conjunto de la sociedad que él intenta cambiar de rostro. 
No es imparcial ni ajeno a cuanto ocurre a su alrededor. “No soy 
un espectador indiferente al drama humano”, enfatiza. “Soy, por 
el contrario, un hombre con una filiación y una fe”8.

Es en esa perspectiva que está enfocado mi artículo9, y por 
ello no solamente me referiré a las formulaciones que hiciera 
respecto de las reivindicaciones de la mujer, la igualdad de 
derechos y oportunidades. Pensadores y políticos, con mayor o 
menor acierto, han tratado la compleja relación entre el hombre 
y la mujer, y del rol que se le asigna a la mujer en esta sociedad. 
Lo que es sustancial en Mariátegui está referido en mi opinión a 
tres aspectos constitutivos de su discurso: a) el proceso que siguió 
desde la adopción del ideal femenino tradicional y conservador 
de comienzos de siglo hasta la expresión de una postura distinta 
en la década del veinte, vinculado a su subjetividad y a la relación 
con la otredad femenina; b) su defensa de los derechos políticos 
y sociales de las mujeres; c) y su intento de  definir una escritura 
femenina, a través de las mismas voces femeninas, desarticulando 
así el carácter excluyente y discriminador de las representaciones 
discursivas de las mujeres. 

8	 José Carlos Mariátegui. La escena contemporánea. Lima, 1970. p.12
9	 Sara Beatriz Guardia. José Carlos Mariátegui. Una visión de género. Lima, 2006.
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La visión femenina en los Escritos Juveniles

En el prólogo de Vida imaginarias de Marcel Schwob, José 
Emilio Pacheco dice que los historiadores que han aprendido de 
la llamada Escuela de los Anales se interesan hoy como nunca por 
la biografía de las personas porque “el relato de sus experiencias 
proporciona una dimensión humana, a lo que de otra manera sólo 
podemos representarnos como abstracciones”10.

El conocimiento de esta dimensión humana nos permite 
entrever aspectos íntimos, cotidianos, no expuestos a las miradas 
extrañas. Es en este ámbito privado, donde el hombre construye 
la utopía, al que Gramsci se refiere cuando señala que la ética es 
la expresión de la coherencia que existe entre los postulados que 
se esgrimen ante la sociedad y los actos de la vida privada. Al 
establecer un puente con el mundo exterior, el individuo aporta 
sus propios valores en concordancia con los valores universales 
y la coyuntura específica que le toca vivir. El quiebre de ese 
equilibrio significa el fin de una propuesta ética de vida. 

El período anterior a su viaje a Europa, que Mariátegui definió 
como la “Edad de Piedra”, nos sirve de base para reflexionar sobre 
estos primeros ocho años de juventud donde la observación de 
lo cotidiano y las costumbres de la sociedad limeña, constituyen 
el centro de su función periodística. No vacila en afirmar que 
estos primeros tanteos de literato aficionado lo ruborizan porque 
considera “demasiado malos esos versos y esas crónicas”, y añade 
que muy raras veces firmó sus artículos con su verdadero nombre 

10	 Marcel Schwob. Vidas Imaginarias. México, 1991,  p. XI
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por intuición o presentimiento. 

Entre 191111 y 1916, diez artículos y doce entrevistas a artistas 
expresan la visión del ideal hegemónico de la mujer de comienzos 
del siglo XX. También los personajes femeninos de sus 17 cuentos 
y dos obras de teatro. En todos las mujeres aparecen pecadoras 
y vanidosas, y esto es precisamente lo que hace de ellas seres 
“inútiles y frívolos”, es decir, “adorables”, escribe Juan Croniqueur 
en “La semana de Dios” publicado en “La Prensa”, en 1912.         

El 21 de junio de 1914, en la revista Mundo Limeño, se dirige a 
las lectoras, más por sugerencia de los directores de la publicación 
que seducido por convertirse en comentador “de cosas femeniles”, 
temeroso de poder darle a esas crónicas la risueña y ligera amenidad 
destinada a las mujeres.

Porque para nosotros, lectora, lo sesudo, lo meditativo,  lo grave, 
no debe tener cabida en cabecitas hechas para albergar ilusiones 
y ensueños volanderos, y amamos tanto a las que sólo saben de 
la  coquetería y la frivolidad como detestamos a las que tienen el 
mal gusto de engolfarse en el estudio de problemas tremendos y 
en la solución de áridas y groseras cuestiones12.

Para un “espíritu cultivado y sentimental”, dice Mariátegui, 
el ideal de mujer está más acorde con la “sugestiva figura de una 
“midinette parisina” que con la de una sufragista “desgreñada, 
rabiosa, de aquellas que se lanzan a la conquista del voto femenino 

11	 Ese año, Mariátegui entrega su primer artículo, César Vallejo publica su primer poema, y nace 
en Andahuaylas José María Arguedas. (Ricardo González Vigil. César Vallejo. Poesía Com-
pleta. Los Heraldos negros. Lima, 2005, p. 90). 

12	 José Carlos Mariátegui.  “Contigo Lectora”. Escritos Juveniles. Tomo 2, 1991, p. 37.
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por los medios más inverosímiles y violentos”, y se felicita que 
“aquellas teorías del sufragismo y del feminismo” sean en Lima 
“cosas exóticas” incapaces de entusiasmar a las mujeres. Y llega 
al extremo de sostener que la inventora “de las más antipáticas de 
estas teorías, debe haber sido alguna “nursy” fea que jamás saboreó 
el halago de un requiebro, o alguna cuarentona calabaceada”13.

La aversión que siente contra el feminismo se evidencia en 
el artículo “Mujeres pacifistas”, escrito en 1915 a propósito del 
Congreso Femenino por la Paz realizado en La Haya, durante la 
Primera Guerra Mundial. Enfatiza su rechazo frontal “por este 
feminismo dogmático y petulante que tiene su más antipática 
pretensión en el derecho al voto y su más grosera representación en 
la turbulencia impertérrita de las sufragistas inglesas”:

Yo no concibo a la mujer abandonando el ritmo encantado de 
su vida y tornándose vocinglera, corre-calles y exaltada como 
uno de nuestro capituleros criollos. Es tanta mi devoción por la 
armonía, por la gracia de sus actitudes, que la prefiero cien veces 
frívola y loca que adoptando el ademán hierático y doctoral de 
la mujer letrada, abstraída en la contemplación de tremendos 
problemas científicos14.  

Pero ya existe embrionariamente la transformación que 
posteriormente se produce. Porque la mujer también le suscita 
otras interrogantes a Juan Croniqueur, quien se pregunta con 
inquietud, ¿Por qué el destino habla siempre por labios de mujer? 
¿Qué recónditos designios han convertido a las mujeres en 

13	 Ibídem,  p. 38.
14	 José Carlos Mariátegui. “Las mujeres pacifistas”.  Escritos Juveniles. Tomo 2, 1991, p. 241.
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depositarias o interpretes de los oráculos? ¿Por qué los “paganos 
oyeron hablar a los dioses por boca de las Pitonisas?”15 

La sensibilidad artística está presente en las entrevistas que 
hizo a bailarinas y artistas que actuaron en el entonces elegante 
y concurrido Teatro Municipal. Le conmueve el drama de Sarah 
Bernard cuando le amputan la pierna, y el suicidio de la poeta 
uruguaya Delmira Agustini, “llena de sentimiento y robusta de 
inspiración”,  y sugiere que su espíritu inquieto, y su búsqueda del 
amor y la pasión que la monotonía del hogar no le permitían, fueron 
el origen que los condujo al suicidio a ella y a su  esposo16. Mientras 
que las crónicas sobre las danzas de Antonia Mercé, Amparo Ferré, 
Felyne Verbist, Resurrección Quijano, y Tórtola Valencia, están 
marcadas de sensualidad y admiración, también describe con 
elocuencia el arte de la famosa pianista Luisa Morales Macedo.

Cartas y danzas

Dos hechos que se producen en este período son significativos 
en la vida de Mariátegui: la correspondencia que sostuvo con una 
mujer desconocida llamada Ruth, y la danza de Norka Rouskaya 
en el Cementerio General de Lima. A través de 32 cartas escritas a 
Ruth entre 1916 y 1920, de las cuales 27 se refieren a 1916, una a 
1919, y cuatro a 1920, es posible acercarnos a una etapa decisiva en 
el proceso de su formación. Aunque el diálogo epistolar está sujeto a 
las normas de la época, y guiado por una fina discreción, se advierte 

15	 José Carlos Mariátegui. “El destino, las gitanas y la clarividencia de la mujer”. Escritos Juveni-
les. Tomo 2, 1991, p. 135.

16	 José Carlos Mariátegui. “El ocaso de una gloria”.  Escritos Juveniles. Tomo 2, 1991, p. 153.
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el genuino deseo de encontrar una alma gemela, alguien a quien 
contar sus más recónditos pensamientos y sentimientos17. 

La historia comienza cuando Mariátegui recibe una carta firmada 
por “Ruth” el 28 de febrero de 1916, entonces tenía 21 años y ya era 
un periodista conocido. Iniciada la relación epistolar, pronto surge 
una forma más cercana de comunicación, el usted es reemplazado 
por el tímido y cotidiano tú, y las confidencias no se dejan esperar: 
“En la prensa me inicié, me formé, publiqué mi primer artículo. La 
quiero. La dejo porque desde el cambio de director ha perdido su 
ambiente, y me siento ahí un poco extraño”. “No te escribo más. 
Estoy nervioso. Me apena dejar esta casa, donde empecé a trabajar. 
Así es la vida. Así dejaré un día mi país”18, le dice Mariátegui.

El deseo de conocerse, de tener un contacto más cercano, fue 
mucho más explícito en Mariátegui quien reclama condiciones 
iguales, ella lo conoce, en cambio él sólo tiene esa firma “Ruth”. Le 
insinúa que lo llame por teléfono, y le da su horario de permanencia 
en el periódico. Pero los prejuicios de la sociedad limeña de 
comienzos del siglo XX, impidieron el encuentro. La comunicación 
entre Mariátegui y “Ruth”, quedó suscrita sólo a la relación epistolar. 
A pesar de esto, el tono afectivo de las cartas sube. En abril, Ruth, 
ya es “dulce amiga”, “amiga adorable”, “amiga y confidente mía”. 
Establecida su identidad, Ruth es Berta Molina y ambos fijan 
el lugar y la hora en que ella hará su aparición. Es un encuentro 
lejano, fugaz: “Hoy te he visto en el Palais Concert. Tu sonrisa y tu 

17	 Alberto Tauro. “Las cartas de José Carlos Mariátegui a Berta Molina”. Anuario Mariateguiano, 
1989, p. 37.

18	 Ibídem, p. 52. 
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mirada están aún ante mis ojos, como tu carta ¿Me acompañarán 
mucho?” (...) Adiós Ruth. Al quitar de la máquina la cuartilla la 
besaré con unción. Devotamente”19. Diez días después se produce 
otro encuentro, siempre de lejos y sin hablarse. 

Lentamente las cartas se van espaciando, y se interrumpe la 
correspondencia en noviembre de 1916 hasta el l8 de octubre de 
1919. Ese día, a bordo del “Atenas”, en el preciso momento que 
partía del Perú, Mariátegui le escribe y se dirige a ella como a una 
de las personas que fueron buenas y dulces con él20. Es la primera 
carta que firma: José Carlos, atrás ha quedado Juan Croniqueur, 
antes incluso de que Mariátegui partiese al encuentro definitivo con 
su destino.

El otro hecho ocurrió en la madrugada del lunes 5 de noviembre 
de 1917, cuando una bailarina suiza con el nombre artístico de Norka 
Rouskaya danzó la Marcha Fúnebre de Chopin en el Cementerio 
de Lima. Estuvo acompañada por José Carlos Mariátegui, César 
Falcón y otros, además de un violinista, todos ansiosos por vivir 
una experiencia artística intensa21.  El hecho motivó una excesiva 
reacción pública y la prensa maltrató a los “escandalosos” durante 
varios días. Incluso la policía detuvo a Norka Rouskaya y la condujo 
a la cárcel de Santo Tomás; mientras que Mariátegui y los demás 
acompañantes fueron a la cárcel de Guadalupe. En un editorial 
titulado  “La degeneración actual”, el diario “La Unión”, se rasga 
las vestiduras:

19	 Ibídem, Carta a “Ruth”, 7 de mayo de 1916, p. 60.
20	 Ibídem, Carta a “Ruth”,  18 de octubre de 1919,  p. 68.
21	 William Stein. Mariátegui y  Norka Rouskaya. Lima, 1989, p. 15.
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 He aquí los frutos de la libertad. La sociedad limeña se ha 
conmovido profundamente ante el hecho macabro que ayer, de 
madrugada, se verificó en nuestro Cementerio general. ¡Una 
bailarina danzando sobre las tumbas de nuestros mayores, 
seducida o contratada por una docena de amorales, de pobre 
intelecto y bajos instintos! (…). Porque basura es lo que aparece 
ahora a la superficie; pues, un acto como el que acaba de realizar 
un puñado de nuestra florida o marchita juventud no se lleva a 
términos sin que antes se hayan perdido todas las nociones de 
moral y hasta de hombría de bien22. 

Algunos diarios como La Crónica y El Tiempo intentaron mostrar 
lo ocurrido con mayor serenidad, y la misma Norka Rouskaya relató 
la experiencia vivida en una entrevista que publicó La Prensa, el 6 
de noviembre:

Caminábamos lentamente. De repente, en una explanada que 
está después de la Capilla, uno de mis acompañantes principió 
a tocar la Marcha Fúnebre de Chopin, en violín. Entonces yo 
me sentí agitada de una emoción extraordinaria y di unos pasos 
siguiendo el ritmo. Alcé los brazos a Dios y después me arrojé 
al suelo, llorando desesperadamente. Sentía en mi alma en ese 
momento, todo el dolor de mi vida, todo el dolor del mundo y 
no pude seguir23.

Durante varios días se celebraron misas en la Catedral y en el 
Cementerio, mientras que en la Cámara de Diputados defensores y 
detractores se enfrentaron en una enconada discusión que puso en 
ridículo a la ciudad. Para José Carlos Mariátegui, la prisión tuvo un 

22	 La Unión. Lima, 6 de noviembre de 1917.
23	 La Prensa. Lima, 6 de noviembre de 1917.
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significado trascendental, y fue “el pretexto para que el proceso de 
transformación que se venía operando en él empezara  a manifestarse 
plenamente”24. En medio de la grita, se levanta su voz en un alegato 
ético formulado con intensa sinceridad y dolor titulado: “El asunto 
de Norka Rouskaya. Palabras de justificación y de defensa”: 

¿En el nombre de qué ley del Estado, en el nombre de qué 
utilidad pública, en el nombre de qué conveniencia social se 
ha roto la armonía de nuestra emoción, se ha borrado la huella 
del goce artístico con la huella de la extorsión brutal y se ha 
turbado la paz y la dulzura de una especulación espiritual con 
la secuela criolla de una orden de policía? ¿Esto no es una 
profanación? Si lo ha sido. Profanadores son los que nos han 
ofendido con su calumnia. Profanadores son los que nos han 
puesto bajo un señorío de gendarmes taimados y de corchetes 
cazurros. Profanadores son los que han arrollado nuestras almas 
limpias y buenas con el turbión de sus imputaciones groseras y 
procaces, de sus risas osadas y de sus gritos sórdidos25.  

Flores Galindo señala que esta respuesta debe ser estudiada en 
la perspectiva de la vida de Mariátegui, porque es indudable que 
con el affaire Norka Rouskaya termina una etapa su vida26. Ese año 
decisivo, renunció al seudónimo de Juan Croniqueur, y fundó en 
1918 con César Falcón y Félix del Valle, Nuestra Época, de la que 
aparecen dos números: 22 de junio y 6 de julio. En 1919, fundó La 
Razón, una publicación decididamente política que defendió las 
reivindicaciones obreras, por lo que fue intervenida por el gobierno 

24	 Guillermo Rouillon. La creación heroica de José Carlos Mariátegui”. Tomo I. La Edad de Piedra. 
Lima, 1975,  p. 196.

25	 El Tiempo. Lima, 10 de noviembre de 1917.
26	 William Stein. Mariátegui y  Norka Rouskaya. Lima, 1989, p. 143.
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y clausurada posteriormente. Ricardo Martínez de la Torre señala 
que cuando “el 8 de julio desfilaron miles de trabajadores hasta 
Palacio de Gobierno presididos por tres de sus dirigentes: Carlos 
Barba, Nicolás Gutarra y Adalberto Fonkén, que esa mañana 
habían abandonado la cárcel”27, se detuvieron frente a La Razón, 
el único periódico que los había defendido. Una ovación recibe a 
Mariátegui cuando aparece en uno de sus balcones. Poco después, 
el 18 de octubre de 1919, partió a Europa. 

Derechos políticos y sociales de las mujeres 

En los primeros años de la década del veinte, la postura 
de Mariátegui cambió radicalmente respecto de la mujer. 
Transformación que confirma un proceso, que él mismo reclama 
cuando sostiene que su pensamiento y su vida constituyen un único 
proceso, y que confirma, a su vez, que la utopía del socialismo 
estaba inexorablemente ligada a la ética y a “la creación en la 
historia viviente y compartida de los hombres, de nuevos valores 
y formas de vida”28.

En 1924, califica como uno de los acontecimientos sustantivos 
del siglo XX “la adquisición de la mujer de los derechos políticos 
del hombre”, y señala que la mujer ha ingresado en la política, en el 
parlamento y en el gobierno. Sitúa a Margarita Bondfield Ministra 
de Trabajo de Inglaterra, y a Alejandra Kollantay, representante 
diplomática de la Unión Soviética en Noruega, como los ejemplos 

27	 Ricardo Martínez de la Torre. “El movimiento obrero en 1929”. Amauta No 19, p. 68
28	 Alfonso Ibáñez. “Alberto Flores Galindo: La agonía de Mariátegui”. Anuario Mariateguiano, 

1991, p. 135.
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más preclaros del cambio que se empezaba a producir en el ámbito 
femenino29, y sostiene que la historia de la Revolución Rusa está 
unida a la historia de las conquistas del feminismo. 

 Para Mariátegui, las reivindicaciones del feminismo constituyen 
el cumplimiento de la última etapa de la revolución burguesa y del 
ideario liberal. En ese sentido, la revolución francesa inauguró un 
régimen de igualdad política para los hombres, no para las mujeres: 
“Los Derechos del Hombre podían haberse llamado, mas bien, 
Derechos del Varón”. Subraya que aunque la democracia burguesa 
no impulsó ni realizó el feminismo, involuntariamente creó las 
condiciones y las premisas morales y materiales de su realización. 
“La ha valorizado como elemento productor, como factor económico, 
al hacer de su trabajo un uso cada día más extenso y más intenso. 
El trabajo muda radicalmente la mentalidad y el espíritu femeninos. 
La mujer adquiere en virtud del trabajo, una nueva noción de sí 
misma”30, concluye.

Refiriéndose al Perú, advierte que el feminismo no apareció 
como algo artificial ni arbitrario, sino como consecuencia, “de las 
nuevas formas del trabajo intelectual y manual de la mujer. Las 
mujeres de real filiación feminista son las mujeres que trabajan, 
las mujeres que estudian. Aparte de este feminismo espontáneo y 
orgánico, que recluta sus adherentes entre las diversas categorías del 
trabajo femenino, existe aquí, como en otras partes, un feminismo 
de diletantes un poco pedante y otro poco mundano”31. 

29	 José Carlos Mariátegui. Temas de Educación. “La mujer y la política”. Lima, 1970 p. 123.
30	 Ibídem,  pp. 125-126.
31	 Ibídem, “Las reivindicaciones feministas”,  pp. 129-130.
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  Por consiguiente, agrega, existe un feminismo burgués, un 
feminismo pequeño-burgués y un feminismo proletario, cada uno 
con sus propias reivindicaciones y luchas. El feminismo como idea 
pura, es esencialmente revolucionario, y precisamente por ello, “las 
mujeres feministas y conservadoras carecen de intima coherencia”, 
y cita a Babeuf, el líder de la revolución francesa, en su famosa 
arenga: “no impongáis silencio a este sexo que no merece que se le 
desdeñe. Realzad más bien la más bella porción de vosotros mismos. 
Si no contáis para nada a las mujeres en vuestra república, haréis de 
ellas pequeñas amantes de la monarquía. Su influencia será tal que 
ellas la restaurarán”.

Su rechazo a “la defensa de la poesía del hogar”, es frontal.  Se 
trata en realidad, dice, de una defensa de la servidumbre de la mujer. 
“En vez de ennoblecer y dignificar el rol de la mujer, lo disminuye 
y lo rebaja. La mujer es algo más que una madre y que una hembra, 
así como el hombre es algo más que un macho”32. Lo que plantea 
Mariátegui es que la cuestión femenina es parte sustancial de la 
humanidad, y por ello los hombres sensibles a las emociones e ideas 
del siglo XX, no deben ni pueden sentirse extraños ni indiferentes. 
Se trata de la transformación de la sociedad en su conjunto, y de la 
transformación de las relaciones intersubjetivas.  

Otro aspecto que concito la atención de Mariátegui fue la defensa 
de los derechos económicos de las mujeres. A través de artículos 
que aparecieron principalmente en Labor, sindicalistas hombres 
y mujeres, denunciaron el incumplimiento de la ley, los despidos 

32	 Ibídem, p. 132.
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injustificados a las mujeres embarazadas, salarios más bajos para 
las obreras a cambio de más horas de trabajo. En su artículo, “La 
mujer y la lucha entre el capital y el trabajo”, Mary González 
proclama la necesidad de unión del proletariado femenino con el 
masculino para formar un solo frente, puesto que en “la fábrica, en 
el taller y en la oficina, se tiende a sustituir al hombre por la mujer, 
con la convicción de que con un salario bajo puede adquirirse un 
rendimiento igual”33. 

Una escritura femenina

Entre 1920 y 1930, Mariátegui escribió veintiún artículos sobre 
la mujer de variada temática, incluyendo importantes referencias 
a Juana de Arco, Isadora Duncan y  George Sand. Es la década 
de la posguerra y del triunfo de la Revolución Rusa. En México 
caen asesinados Pancho Villa y Emiliano Zapata; Sandino lucha 
en Nicaragua; Gandhi se prepara a liberar la India, y los fascistas 
marchan a Roma. En el Perú, las intensas jornadas obreras por las 
ocho horas dan lugar a la organización proletaria; surgen corrientes 
literarias y artísticas de expresión genuinamente nacional.  Son los 
años del surrealismo, de la “Quimera de Oro” de Chaplin y de “El 
acorazado Potemkin” de Eisenstein. Las mujeres irrumpen en el 
campo literario y político. No piden permiso para ser escuchadas, 
proclaman su derecho a ser escuchadas. Cambian el suave vals por 
el charleston, se cortan los cabellos y se despojan de sus largos 
trajes. 

33	 Labor No. 8, 1929.
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En este contexto Mariátegui intenta definir la escritura femenina 
a propósito de la poesía de Ada Negri, que califica de “poesía de 
una mujer”, producto de la época porque antes sólo hubo poesía 
masculina. La de las mujeres también lo era, agrega, “pues se 
contentaba con ser una variación de sus temas líricos o de sus 
motivos filosóficos”. La poetisa es ahora “aquella que crea una 
poesía femenina. Y desde que la poesía de la mujer se ha emancipado 
y diferenciado espiritualmente de la del hombre, las poetisas tienen 
una alta categoría en el elenco de todas las literaturas”34. 

La sensualidad, el amor, la ansiedad, el deseo, expresados 
sin temor ni vergüenza de ser mujeres, de sentirse artistas, “de 
sentirse superiores a la época, a la vulgaridad, al medio”, y no 
dependientes “como las demás de su tiempo, de su sociedad y 
de su educación”, enfatiza Mariátegui. Il libro di Mara, de Ada 
Negri, agrega, representa ese grito, la mujer que llora al amante 
muerto, pero no con versos platónicos, plañideros, ni con elegías 
románticas. El duelo de esta mujer no es el duelo de siemprevivas, 
crespones y epitafios. Esta mujer llora la viudez de su corazón, la 
viudez de su existencia, la viudez de su cuerpo.  

En los 7 Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana, 
en el capítulo sobre el proceso seguido por la literatura peruana, 
también pone especial énfasis al señalar que con el advenimiento 
de Magna Portal, “le ha nacido al Perú su primera poetisa. Porque 
hasta ahora habíamos tenido sólo mujeres de letras”35. No se trata de 

34	 José Carlos Mariátegui. “Mujeres de letras de Italia”. Cartas de Italia. Lima, 1991, p. 222.
35	 José Carlos Mariátegui. 7 Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana. Lima, 1992. 
	 p. 322. 
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casos solitarios y excepcionales, añade, sino de “un vasto fenómeno, 
común a todas las literaturas. La poesía, un poco envejecida en el 
hombre, renace rejuvenecida en la mujer”36. 

En “su poesía se encuentran todos los acentos de una mujer que 
vive apasionada y vehementemente, encendida de amor y de anhelo 
y atormentada de verdad y de esperanza. En su poesía nos da, ante 
todo, una límpida versión de sí misma. No se escamotea, no se 
mistifica, no se idealiza. Su poesía es su verdad. Magda no trabaja 
para ofrecernos una imagen aliñada de su alma en “toilette” de gala. 
En un libro suyo podemos entrar sin desconfianza, sin ceremonia, 
seguros de que no nos aguarda ningún simulacro, ninguna celada. 
El arte de esta honda y pura lírica, reduce al mínimo, casi a cero, la 
proporción de artificio que necesita para ser arte. Esta es para mí la 
mejor prueba del alto valor de Magda. En esta época de decadencia 
de un orden social -y por consiguiente de un arte- el más imperativo 
deber del artista es la verdad. Las únicas obras que sobrevivirán a esta 
crisis, serán las que constituyan una confesión y un testimonio”37.

Con extraordinaria percepción de lo femenino, comenta 
el libro de Charles Maurras, Los amantes de Venecia, sobre el 
romance entre George Sand y Alfred Musset, enfermo en Venecia 
y engañado por Sand con el doctor Pagello. Mariátegui señala que 
la carta en la que Sand le declara su amor a Pagello  es “su página 
más maravillosa”. En ella la escritora se resigna, “si tú fueses 
un hombre de mi patria, yo te interrogaría y tú me responderías; 

36	 Ibídem, p. 323.
37	 Ibídem, pp. 324-325.
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pero yo sería tal vez más desventurada todavía, porque entonces, 
tú podrías engañarme”38. Años después, en 1929, vuelve otra vez 
la mirada hacia George Sand, a propósito del libro de Guy Portalés, 
Chopin ou le poete. La importancia que le asigna a este libro, es el 
mérito de reivindicar a George Sand descrita como una “vampiresa 
que atormentó sádicamente los últimos años de su amante”, 
coincidiendo con Portalés en la necesidad de destruir esa leyenda: 

George Sand y Chopin eran diferentes, antagónicos, 
incompatibles. La duración de su amor primero, de su amistad 
después, es una prueba de que George Sand hizo por su parte 
todo lo posible por atenuar este conflicto; Chopin hesitante, 
susceptible, esquivo, no podía hacer mucho. George Sand tuvo, 
al lado de Chopin, un oficio algo maternal. Si esta imagen de 
madre les parece a muchos excesiva, a algunos tal vez sacrílega, 
puede escogerse entre la de nodriza y la de enfermera39.

Pero es probable que Juana de Arco sea quien más lo cautivó. La 
considera por sus atributos espirituales como una de las mujeres 
más extraordinarias del mundo40. Para encontrar una mujer así, 
dice, hay que salir de la historia y buscarla en las páginas de la 
Biblia o de la fábula, porque ¿qué mujer en la historia tiene mayor 
relieve histórico? se pregunta frente a una Juana de Arco vidente, 
santa, caudillo, capitán, mártir.

En la vida de Juana de Arco no faltó nada. Faltó sólo el amor 
humano. El amor humano que  hubiera, sin duda, turbado y 

38	 José Carlos Mariátegui. “Los amantes de Venecia”. Cartas de Italia. Lima, 1991, p. 233.
39	 Ibídem, 1991, p. 49.
40	 Sobre ella escribió dos artículos, “La Santificación de Juana de Arco y la mujer francesa” 

(1920), y el segundo sobre el libro Juana de Arco de Joseph Delteil (1926).
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entrabado su alma visionaria. Ningún pueblo, ninguna raza 
pueden enorgullecerse de una mujer igual. (…) El misticismo 
de Juana de Arco es dinámico, poderoso, capaz de comunicar 
su lema, su fe y alucinación de muchedumbres y ejércitos41. 

También demostró su admiración por Rosa de Luxemburgo 
a propósito del libro C’est la lutte final, de Madeleine Marx, al 
sostener que vendrá un tiempo “que a despecho de los engreídos 
catedráticos que acaparan hoy la representación oficial de la 
cultura, la asombrosa mujer que escribió desde la prisión despertará 
la misma devoción y encontrará el mismo reconocimiento que 
una Teresa de Ávila”42. En l929, enfermo y enfrentando un arduo 
trabajo se dio tiempo para escribir  sobre Isadora Duncan, a quien 
otorga la misma significación que a Lord Byron, estableciendo una 
comparación entre Byron, hijo de la aristocracia, que al servir la 
causa de la libertad y del individualismo “abandona los rangos y la 
regla de su clase”; al igual que Isadora Duncan, hija de la burguesía, 
que “en guerra contra todo lo burgués combina el ideal de la rebelión 
con los gustos del decadentismo”43

Pero es sobre todo en la revista Amauta fundada en 1926 donde 
es posible advertir la mirada de Mariátegui hacia las mujeres, 
políticas, escritoras, poetas. Amauta representó un movimiento 
ideológico, político y cultural en el que estuvieron incorporados 
los problemas fundamentales del país. Un movimiento de 
renovación también interesado en las vanguardias artísticas y 

41	 José Carlos Mariátegui. “La santificación de Juana de Arco y la mujer francesa”. Cartas de Italia. 
Lima, 1991, p. 210.

42	 José Carlos Mariátegui. “La lucha final”. El alma matinal.  Lima, 1972. pp. 29-31.  
43	 José Carlos Mariátegui. “Las memorias de Isadora Duncan”. El artista y la época. Lima, 1988. 
	 p. 197.  
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literarias. “En la historia de nuestra literatura, escribe Mariátegui, 
la Colonia termina ahora. El Perú, hasta esta generación, no se 
había aún independizado de la Metrópoli. Algunos escritores, 
habían sembrado ya los gérmenes de otras influencias. (...) Pero 
todavía duraba lo fundamental del colonialismo: el prestigio 
intelectual y sentimental del Virreinatol”44. 

Amauta constituyó el primer espacio en el que las mujeres 
peruanas pudieron escribir, publicar sus poemas, levantar la voz 
para decir lo que pensaban sobre hechos que convulsionaban 
la vida política de entonces, o para referirse a los libros, a la 
música y al cine. Mujeres como Dora Mayer de Zulen, Magda 
Portal, Carmen Saco, Julia Codesido, María Wiesse, Blanca del 
Prado, Ángela Ramos, Alicia del Prado, y Blanca Luz Brun, entre 
otras45. 

En su discurso encontramos de manera recurrente la referencia 
a los problemas que enfrentaba el país desde una perspectiva 
crítica, y el anhelo por un arte y ética nuevos. Los elementos más 
constitutivos están expresados en la contradicción entre la sociedad 
conservadora de comienzos del siglo XX con su hegemónico 
discurso patriarcal, y las aspiraciones de estas mujeres por una 
patria más justa, y por lograr un espacio propio. 

Son textos disímiles en los que las mujeres de manera recurrente 
levantan su voz en el análisis y el debate de los problemas más 
acuciantes de entonces, haciendo gala de un lenguaje directo, 
claro y  enérgico. No hay rodeos ni vacilaciones. “Para los 

44	 José Carlos Mariátegui. 7 Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana, 1992,  p. 322.
45	 Sara Beatriz Guardia. Mujeres Peruanas. El Otro lado de la Historia, 2002, 4° Edición.
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norteamericanos, dice Dora Mayer, los únicos americanos son 
ellos, aunque este pensamiento por supuesto no pueda ser 
pronunciado por sus diplomáticos, ni por aquellos heraldos del 
imperialismo yanqui que visitan con un objeto y otro nuestras 
ciudades y nuestros despoblados. Además, teniendo en cuenta 
que la ley de naturalización norteamericana prohíbe la ciudadanía 
a personas que no sean blancas, todos los latinoamericanos han 
sido declarados indignos de poseer dicha ciudadanía. ¿Qué hacer 
ante esta contingencia? ¿disimular cortésmente la conciencia de 
la soberbia que el “hermano” norteamericano lleva en su pecho o 
procurar blanquear más y más la raza colombina, a fin de poder 
ser admitidos al festín de banqueros de Wall Street?”46.

Participaron también en la polémica sobre el nuevo arte y la 
definición del artista estrechamente unido con su tiempo. Aquí 
Magda Portal47 planteó que el arte era resultado lógico de las diversas 
tendencias sociológicas y filosóficas, y no producto anárquico; por 
tanto el arte nuevo respondía a esa gran época de la postguerra, 
signada por triunfos de la ciencia y el grito de libertad del hombre. 
“Todo un desfile de cadáveres fue necesario para esto, también 
los millones de fantasmas hambrientos. El arte se desvistió de las 
inútiles pompas de Darío –la belleza en sí, es estéril, el arte debe ser 
creador48. 

46	 Amauta,  No. 9,  mayo de 1927,  p. 14.
47	 En Amauta publicaron las más destacadas poetas de entonces: Gabriela Mistral, Ada Negri, 

Alfonsina Storni, Blanca Luz Brum, Graciela Garbalosa, Giselda Zani, María Monvel y María 
Elena Muñoz. La corriente indigenista estuvo representada por las pintoras Julia Codesido y 
Elena Izcue, y las escritoras por: Blanca del Prado, María Isabel Sánchez Concha de Pinilla y 
María Wiesse. 

48	 Amauta,  No. 5, enero de 1927, p. 12.
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No en vano, Nicanor de la Fuente al referirse a ella en ocasión de 
la publicación de su libro Hacia una estética económica, la califica 
como “nuestra beligerante compañera, acaso el más puro fermento 
revolucionario femenino de este instante en América”49. Por 
entonces, Magda Portal se encontraba en gira política por diversos 
países, después de que fuera deportada en 1927 por el gobierno 
de Leguía acusada de haber participado en un supuesto “complot 
comunista” 50. 

La vida que me diste 

En “Italia, el amor y la tragedia pasional”, Mariátegui se pregunta 
si el amor merece ser tan tropicalmente sentido y tan altamente 
valorizado, y señala que “la vida enseña que el amor no representa 
en ella lo más trascendental, y mucho menos representa lo único 
trascendental como les parece a los enamorados en estado febril”. 
No obstante, y aunque declara expresamente que él opta “en trances 
de amor por la moderación y la prudencia”, admira y quiere “a Italia 
sobre todas sus virtudes y excelencias por su capacidad de amar con 
locura”. “Porque, después de todo, agrega, es necesario que haya en 
el mundo quien sepa amar con heroísmo y sin ponderación, medida 
ni apasionamientos. De otra manera, el mundo sería de una aburrida 
y detestable monotonía espiritual”51.

Su anhelo de vivir el amor está expresado en “Reflexiones sobre 
Florencia”, luego de un paseo que hace a la Piazzale Michelangelo 

49	 Amauta,  No. 24, junio de 1929.
50	 Sara Beatriz Guardia. Entrevista a Magda Portal. Mujeres Peruanas. El otro lado de la Histo-

ria. 1985, p. 83. 1° Edición. 
51	 José Carlos Mariátegui. “Italia, el amor y la tragedia personal”. Cartas de Italia, 1991, p. 209.
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a contemplar la luna. “Pienso en seguida, que debe ser agradable 
estar enamorado esta noche. Lo mismo piensa, sin duda alguna, la 
inglesa que tan pertinazmente mira la luna. Yo debería enamorarme 
de la inglesa por algunos momentos. Pero no es posible, ni siquiera 
por algunos momentos enamorarse de una mujer que mira la luna 
con sus impertinentes. No es posible ni razonable”52. 

Es precisamente en Florencia, donde Mariátegui conoce el amor 
con Anna Chiappe, a quien en emocionado homenaje le dedica un 
poema titulado “La vida que me diste”, publicado en Poliedro, el 20 
de setiembre de 1926:

“Renací en tu carne cuatrocentista como la de “La Primavera de 
Botticelli. Te elegí entre todas, porque te sentí la más diversa y 
la más distante. Estabas en mi destino. Eras el designio de Dios. 
Como un batel corsario, sin saberlo buscaba para anclar la rada 
más serena. Yo era el principio de muerte, tú eras el principio 
de vida. Tuve el presentimiento de ti en la pintura ingenua 
del cuatrocientos. Empecé a amarte antes de conocerte, en un 
cuadro primitivo. Tu salud y tu gracia antiguas esperaban mi 
tristeza de sudamericano pálido y cenceño. Tus rurales colores 
de doncella de Siena fueron mi primera fiesta. Y tu posesión 
tónica, bajo el cielo latino, enredó en mi alma una serpentina 
de alegrías. Por ti, mi ensangrentado camino tiene tres auroras. 
Y ahora que estás un poco marchita, un poco pálida, sin tus 
antiguos colores de Madonna toscana, siento que la vida que te 
falta es la vida que me diste53.

Fue el amor que irradió su propia luz en este hogar y la devoción 

52	 José Carlos Mariátegui. “Reflexiones en Florencia”. Cartas de Italia, 1991, p. 211.
53	 José Carlos Mariátegui. La novela y la vida. 1984, pp. 93-94.  
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de Anna Chiappe lo que permitieron que la vida y obra de Mariátegui 
no quedasen truncas antes de 1930. Al enterarse de su muerte, Waldo 
Frank le escribe a Luis Alberto Sánchez:

Veo a aquella mujer clara y fuerte que fue su esposa, sin la cual, 
estoy seguro, su trabajo no hubiera podido  realizarse. Porque 
había una singular y compleja claridad en ese hogar creado por 
ambos: había un rasgo en su esposa así como en José Carlos, 
recio y fuerte y  certero como un alambre de plata54.

Es la vida lo que le ofrece Anna Chiappe a José Carlos Mariátegui 
cuando ambos se encuentran aquella primavera florentina de 
1920. “Estabas en mi destino. Eras el designio de Dios”, escribe 
Mariátegui. Los primeros encuentros tuvieron como escenario 
el restaurante “Il picolo eden”, y de esa fecha existe una foto de 
ambos con el escultor Artemio Ocaña y con Palmiro Macchiavello 
González, Cónsul General del Perú en Génova, quien vinculó a 
Mariátegui con la revista del Touring Club de Italia, la “Vie d’Italia 
e dell ‘America Latina”, en la que publicó en 1924 tres artículos 
recopilados posteriormente por Giovanni Casetta55. 

Al describir los primeros meses de su vida con Anna Chiappe, 
Mariátegui dice: “Fuimos a vivir en una casita aislada de la campiña 
romana. Me desposé con ella y con la felicidad. Esos meses fueron 
para mí el mejor descanso en la jornada. La posesión del objeto 
verdaderamente amado despierta en el hombre desconocidas energías. 

54	 Carta de Waldo Frank a Luis Alberto Sánchez (Lima, junio de 1930). Anuario Mariateguiano. Vol. 
1 No. 1,  1989. p. 63.

55	 Sara Beatriz Guardia. El amor como acto cotidiano. Lima, 1994, p. 9.



José Carlos Mariátegui.  Una visión de género 149

Nunca me sentí más fuerte ni más dueño de mi destino”56. 
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Una nueva conciencia femenina
Identidad y educación

La casa ó el convento 

Durante el Virreinato primó la hegemonía del pensamiento 
escolástico y el dominio de la fe sobre el pensamiento racional, 
con una educación orientada a la instauración de colegios y 
universidades destinados a los hombres de la elite. Para las mujeres 
sólo hubo dos opciones, el  matrimonio ó las casas de recogimiento 
y los conventos. La educación un solo objetivo, convertirlas en 
mejores esposas, madres abnegadas, mujeres sumisas pero bellas 
y seductoras, elemento importante en la representación de la mujer 
destinada al deleite masculino1. 

 En concordancia con este discurso,  las prácticas sociales 
excluyentes tendieron a fortalecer la imagen “de la mujer 
dependiente, subordinada al varón, sin autonomía de actuación; 
negándole, consiguientemente, los atributos necesarios para 
acceder a la categoría de sujeto histórico y político”2. Por lo 
mismo, no poseían propiedades ni podían administrar bienes 
propios y gananciales. Sus vidas estaban limitadas por el 
ordenamiento jurídico de Las Partidas, Las Leyes de Toro y las 

1	 Claudia Rosas. “Educando al bello sexo: la mujer en el discurso ilustrado”. El Perú en el siglo 
XVIII. La era borbónica. Lima, 1999, p. 384

2	 Jaqueline Vassallo. Mujeres delincuentes. Una mirada de género en la Córdova del siglo 
XVIII. Córdova, 2006, p. 29.
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Ordenanzas de Castilla, que las  mantenían bajo la tutela paterna 
hasta los veinticinco años, y una vez casadas supeditadas a la 
protección legal del marido3.  

En las pocas escuelas para mujeres que existían en Lima 
se enseñaba a leer y escribir, y se impartían cursos de costura, 
religión, dibujo, repostería, urbanidad y caligrafía. Debían contar 
con la licencia del virrey y eran promovidas por profesores 
particulares y órdenes religiosas4. Lectura obligada para las 
mujeres de la elite fueron obras dedicadas a darles consejos y 
recomendaciones morales: El Jardín de nobles doncellas, escrito 
en 1460 y publicado en 1550, por el fraile agustino Martín de 
Córdova para uso de la futura reina Isabel, definía como cualidades 
femeninas la vergüenza, la piedad y el respeto. Los defectos eran 
la intemperancia, la locuacidad, la obstinación y la inconstancia. 
Pero, sobre todas las cualidades, la más elevada virtud era la 
castidad. Para practicarla y observarla, Fray Martín de Córdova 
aconsejaba a las mujeres imitar a los hombres en lo que respecta 
a esta virtud5.

Fray Fernando de Talavera, confesor de la reina Isabel, escribió 
un ensayo práctico De cómo se ha de ordenar el tiempo para 
que sea bien expendido (1500?) dedicado a las mujeres casadas 
para que ordenen y distribuyan su tiempo a fin de servir mejor al 

3	 Asunción Lavrin. Las mujeres latinoamericanas. Perspectivas históricas. México: 1985, p. 
43.

4	 Diego Lévano Medina. “Colegio, recogimiento o escuela. El Colegio de la Caridad, un ejem-
plo de la educación femenina en Lima colonial”. Mujeres, Familia y Sociedad en la Historia 
de América Latina, Siglos XVIII-XXI. Lima, 2006, p. 612.

5	 Fray Martín de Córdova. Jardín de nobles doncellas. Madrid, 1953.
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hombre que es “en todo y por todo más perfecto que la mujer”, 
y en consecuencia, éstas deben obedecerlo6. Pero los libros más 
leídos y que ejercieron una notable influencia fueron: Instrucción 
de la mujer cristiana de Luis Vives, y La perfecta casada  de Fray 
Luis de León. La primera obra se publicó en 1524, y contenía una 
serie de recomendaciones basadas en la premisa de que “todo lo 
bueno y lo malo de este mundo, puede uno decir sin temor de 
equivocarse, proviene de las mujeres”7.

La perfecta casada data de 15818, y fue reimpreso más de 
doce veces en los siguientes cincuenta años. Considerado durante 
varios siglos como una sana fuente de opinión y de consejo para 
las jóvenes esposas, la obra de Fray Luis de León estuvo inspirada 
en la Biblia y en los escritos de Luis Vives. Por lo tanto, sostenía 
que el estado del matrimonio era inferior a la virginidad, pero que 
para efectos prácticos, la perfección en cada estado era una meta 
deseable en la vida de las mujeres. La mejor recompensa era el 
reconocimiento de sus virtudes por Dios y por el hombre.      

Sin embargo, las cualidades enaltecidas por la elite tenían otro 
significado en los estratos mestizos y pobres de la sociedad. Las 
niñas aprendían a leer y escribir en la Escuela de Nuestra Señora 
del Carmen, en la Escuela del Monte Carmelo, y la Escuela de 
la Caridad. También recibían cursos de enfermería y economía 
doméstica, y a cambio de la alimentación que recibían trabajaban 

6	 Fray Fernando de Talavera. De cómo se ha de ordenar el tiempo para que sea bien expendido. 
Madrid, 1911, p.93.

7	 Juan Luis Vives. Introducción de la mujer cristiana. Buenos Aires, 1940.
8	 Fray Luis de León. La perfecta casada. México, 1970.
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como enfermeras en la Escuela de la Caridad que pertenecía al 
Hospital de Mujeres. En las demás escuelas también vivían bajo 
un régimen de férrea disciplina, en clausura y usaban hábito de 
monjas. Un documento de la época revela la dramática situación 
en la que vivían estas niñas huérfanas. Se trata del testimonio 
de la visita de inspección que realizó en 1674, el Tribunal de la 
Santa Inquisición en la Escuela Santa Cruz, que pertenecía a la 
Casa de Nuestra Señora de Atocha. En este local los inspectores 
encontraron que las niñas vivían en condiciones muy precarias 
y que en algunos casos sufrían de maltrato. Las camas tenían 
colchones deshechos, y muchas carecían de sabanas, porque 
según su Directora, en “diez años no se ha dado ropa blanca para 
las camas ni fundas”9.

En este sistema cerrado a los cambios y a la influencia de 
otro pensamiento que no fuera el jerárquico religioso católico, 
se agudizaron las divergencias en el seno del poder colonial 
lo que motivó la expulsión de los jesuitas en 1767 como parte 
de las reformas borbónicas cuando gobernaba el Virreinato del 
Perú, Manuel Amat y Juniet (1762-1774). Además de introducir 
innovaciones administrativas, Amat reorganizó la defensa del 
territorio, refundó el Convictorio de San Carlos, y “se propuso 
ilustrar las costumbres de los peruanos, fomentando paseos en los 
jardines, el teatro, las corridas de toros y las charlas de café”10

9	 Tribunal de la Santa Inquisición. Fundaciones. Legajo 152. “Visitas del Colegio de Niñas 
Expósitas”. Revista del Archivo Nacional.

10	 Margarita Rodríguez. Criollismo y Patria en la Lima Ilustrada. Buenos Aires, 2006, p. 141.
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La vida intelectual en la segunda mitad del siglo XVIII

El siglo XVIII, llamado también el siglo de las luces por el 
desarrollo de la filosofía y la ciencia, y por la preeminencia que 
le otorgó la ilustración a la razón, posibilitó la propuesta del 
laicismo en la cultura y la educación, hasta entonces dominio 
de la iglesia católica. Sin embargo, resulta paradójico que el 
ideal de transformar la sociedad con un nuevo orden social y 
cultural bajo el principio universal de libertad, igualdad y 
fraternidad, mantuviera a las mujeres subordinadas al hombre en 
el pensamiento de la mayoría de los filósofos de la Ilustración. 
Kant, Voltaire, Montesquieu, y otros más, coincidieron con 
Rousseau, uno de los impulsores de la educación como “fuerza 
transformadora de la sociedad” planteada en Emilio, que “toda la 
educación de las mujeres está hecha especialmente para agradar 
al hombre; si el hombre debe agradarle a su vez, es una necesidad 
menos directa, su mérito está en su potencia, agrada por el solo 
hecho de ser fuerte. Convengo en que no es esta ley del amor, 
pero es la de la naturaleza, anterior al amor mismo”11. 

Enunciado que ratifica en El contrato social cuando propone 
una sociedad de productores independientes donde la propiedad 
privada fuera considerada un derecho individual, y existiera 
“la igualdad de todos los ciudadanos en el sentido de que todos 
deben disfrutar de los mismos derechos”12, como las mujeres no 
podían poseer propiedades productivas integraban la sociedad 

11	 Rousseau, Jean-Jacques. Emilio o De la Educación. Madrid, 1998, p. 535.
12	 Rousseau.  El contrato social. Madrid: 1988, p. 76.
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civil pero no eran miembros de pleno derecho. Mientras Jeremy 
Bentham en su Teoría de la Legislación, planteó un sufragio 
que excluía a los pobres, los analfabetos, y las mujeres; y otro 
teórico desarrollista, James Mill, padre de John Stuart Mill, en 
Del Gobierno, señaló la necesidad de excluir a personas cuyos 
intereses estaban comprendidos en los de otras personas, como 
el de las mujeres incluidos en el de sus padres y maridos. Lógica 
nada extraña en esa época, según Macpherson “un demócrata 
del siglo XVIII podía concebir una sociedad de una sola clase 
y excluir a la mujer; igual que un antiguo demócrata ateniense 
podía concebir una sociedad de una sola clase y excluir a los 
esclavos”13. 

Como dice Barreda Laos, la educación colonial del siglo 
XVIII se distingue principalmente, porque es aristocrática y 
servil14. No obstante, y pese al deseo de la metrópoli de mantener 
sus colonias alejadas de todo cambio, la ilustración tuvo influencia 
en los intelectuales novohispanos en la segunda mitad del XVIII, 
quienes expresaron esta nueva concepción resaltando capacidades, 
y “por tanto su igual derecho a acceder a posiciones ocupadas por 
europeos”15. También plantearon el acceso a los más importantes 
libros de la época, basta señalar que como resultado de la prohibición 
de la Inquisición, “en 1760 las pocas librerías existentes en Lima 
solo vendían obras de autores antiquísimos; diversas ediciones 
de Cicerón; ejemplares de la Biblia Latina que Sebastián Gryfo 

13	 Macpherson.  La democracia liberal y su época. Madrid: 1987, p. 30.
14	 Felipe Barreda Laos. Vida intelectual del Virreinato del Perú. Lima, 1964, p. 205.
15	 Carlos Fregoso. El Despertador Americano. Guadalajara, 2001, p. 29.
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imprimió en León en 1550; los Tesoros de Lengua Latina de 
Roberto Stefano, (….) los Comentarios de Fray Juan Policarpo”16, 
algunos libros de filosofía griega, poetas, escritos de sacerdotes y 
conclusiones de concilios. Nada más. 

Es así que a partir de 1787 un grupo de intelectuales influidos 
por la reforma y el pensamiento ilustrado empezaron reunirse en 
una tertulia que se celebraba en casa de José María Egaña, decididos 
a impulsar el desarrollo de una conciencia nacional. Durante esas 
reuniones fue creada la Sociedad Amantes del País que publicó 
el diario El Mercurio Peruano, el 13 de enero de 1791, con 411 
números hasta agosto de 1794. Jugó un papel significativo en el 
proceso de independencia y en la constitución de la identidad 
nacional, porque fue precisamente en este diario que por primera 
vez los peruanos adoptaron un papel de ciudadanos de este país 
y no del Virreinato del Perú. Pero no recogieron “el movimiento 
de reivindicación que diez años antes había producido la grande 
y trágica rebelión de José Gabriel Condorcanqui, Tupac Amaru. 
Y esto es explicable; no solamente porque su publicación se hacía 
en Lima, con apoyo y al mismo tiempo vigilancia oficial, sino 
porque su posición era distinta y tenían una manera diferente de 
enfocar el Perú”17. 

También ignoraron a las mujeres como ciudadanas, ocupándose 
del rol que debían desempeñar en la familia, en la conservación 
del statu quo, y cómo las limeñas de alcurnia podían ocupar las 

16	 Barreda Laos. Ob. Cit., p. 214.
17	 Aurelio Miró Quesada. “Idea del Perú”. Lima, 1970, p. 41.
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horas de tedio. Por ello, se menciona con orgullo que habían varios 
establecimientos dedicados a las damas: una escuela italiana de 
baile y otra de dibujo, centros representativos del nivel cultural 
y de la comodidad que había en la capital peruana18. En cambio, 
coadyuvaron al desarrollo científico en relación a la higiene “en un 
discurso normativo público dirigido también a las mujeres. Este 
discurso de carácter laico, poco a poco, desplazó el tradicional 
discurso por el avance de un lento proceso de secularización a 
través del cual la Iglesia fue abandonando paulatinamente su rol 
de control sobre la sociedad que pasó a ser asumido cada vez con 
mayor fuerza por el Estado”19.  

Por entonces, la prensa empezó a jugar un rol importante en 
el Perú. Apareció en 1790 el Semanario Crítico, fundado por el 
sacerdote franciscano Juan Antonio de Olavarrieta, orientado a 
la educación de los hijos. En ese orden también hay un discurso 
contra las curanderas y parteras consignándose advertencias 
sobre el peligro de acudir a ellas. También en ese año, Jaime 
Bausate y Mesa dirigió El Diario de Lima, que durante dos años 
abordó temas relativos a la moral, y fue el primero en consignar 
anuncios de alquiler y compra venta de casas. Así como también, la 
Gaceta de Lima, en 1793, orientada a reforzar y defender el sistema 
político del virreinato.  

Poco después, en abril de 1796, el virrey Ambrosio O’Higgins 

18	 Johanna Mendelsohn. “La prensa femenina: la opinión de las mujeres en los periódicos de 
la colonia en la América española: 1790-1810”. La Mujer Latinoamericana. Perspectivas 
Históricas. México, 1985, p. 243.

19	 Claudia Rosas. “Madre sólo hay una. Ilustración, maternidad y medicina en el Perú del siglo 
XVIII”. Anuario de Estudios Americanos, 2004, pp. 106-107.
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temeroso de la influencia que podía ejercer la Declaración de 
Independencia Americana, prohibió la circulación de periódicos 
ingleses, franceses y de Estados Unidos, y declaró “que los que los 
recibieran y leyeran, serían tratados como perturbadores del orden 
público”20.

Independencia y educación femenina

Apenas producida la independencia los liberales intentaron 
remontar la universidad colonial y construir nuevas instituciones 
de acuerdo con los cambios que se habían sucedido. Situación que 
originó una permanente confrontación entre los seguidores del pasado 
régimen y aquellos que veían a “los antiguos establecimientos 
superiores como símbolo de atraso, de opresión y de dominio 
de la Iglesia”21. En este contexto la Sociedad Patriótica inició 
la creación de escuelas y una destinada a la educación femenina, 
llamada Escuela Central Lancasteriana. Se instauró la gratuidad 
de la enseñanza primaria, y en 1826, el ministro José María de 
Pando fundó la Escuela Normal de Mujeres. Durante esos años 
se instituyeron colegios de educandas en distintas provincias del 
Perú, y en Lima a partir de 1830, colegios de monjas destinados 
a las mujeres de la elite criolla. 

Pero se trataba de una educación orientada a reforzar su rol de 
madre y esposa. Las mujeres solo podían estudiar hasta tercero 
de primaria, y los cursos incluían catecismo, caligrafía y labores.  
El primer reglamento para el colegio de educandas data de 

20	 Barreda Laos. Ob. Cit., p. 230.
21	 Maria Ligia Coelho. América Latina no século XIX. São Paulo, 2004, p. 93.
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1835, y un año después se creó la Escuela Normal Femenina. 
Entonces en Lima había tres escuelas de primeras letras, tres 
escuelas en porterías de conventos, dos escuelas de huérfanos, 
quince colegios particulares para varones, y nueve de mujeres. 
A finales de los años 30 los cursos para las mujeres se ampliaron 
con la incorporación de gramática, dibujo, música, y bordado. 
Pero la inclusión de matemáticas en 1840, originó tal debate que 
concluyó con su remoción, quedando solo la religión e instrucción 
doméstica como base de la educación femenina. 

Aunque la Independencia significó el cimiento de un estado 
laico, el poder de la iglesia no disminuyó “y eso se expresaba 
en todos los campos de la vida social, incluida la educación”22. 
Esto originó que entre 1830 y 1845 no se produjeran cambios 
sustantivos hasta el primer gobierno de Ramón Castilla (1845-
1851), quien abolió la esclavitud e intentó fortalecer el Estado 
convirtiendo la educación en elemento integrador de la Nación. 
En agosto de 1846 se formó una Comisión que elaboró el Primer 
Reglamento de Legislación y Plan General de Instrucción, que 
estableció colegios a nivel de primaria, media y fijó la currícula de 
la enseñanza femenina incorporando cursos de geografía, historia, 
francés e inglés. También propuso la creación de escuelas de arte 
para los artesanos. Todo lo cual apuntaba a la formación de un 
discurso modernizador. 

  Durante su segundo gobierno (1855-1862) tuvo lugar otra 

22	 Ana María Goetschel. Educación de las mujeres, maestras y esferas públicas. Quito en la 
primera mitad del siglo XX. Quito, 2007, p. 39.
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reforma de la educación que estableció la educación pública y 
privada y la creación de educación popular bajo control de Estado, 
así como la gratuidad de la enseñanza. Impulso que permitió que 
aumentaran las escuelas destinadas a la educación femenina en 
diversas provincias del Perú23. En 1853 había 652 escuelas para 
varones con 28,558 alumnos, y 73 escuelas con 3,400 alumnas. 
Llegaron entonces las congregaciones religiosas para hacerse 
cargo de la educación femenina como las monjas francesas de los 
Sagrados Corazones de Jesús en 1855, y la congregación Sagrado 
Corazón, ambos destinados a la elite femenina.  

Es en este período que paulatinamente se va tomando conciencia 
que la condición letrada significa para las mujeres, y para lo 
hombres, la emancipación. La posibilidad de leer, de estudiar, 
posibilita a las mujeres acceder a espacios no siempre domésticos, 
ó no totalmente domésticos. En estos años la “la elite criolla tuvo 
su vocero principal en La Revista de Lima, fundada en 1859 por 
José Antonio de Lavalle y Arias, y dirigido por el médico Casimiro 
Ulloa”24, donde posteriormente colaboró la escritora argentina, 
Juana Manuela Gorriti. 

Desde la década del 60 algunos liberales ya se habían interesado 
por el cambio de la educación de la mujer25, como Francisco de Paula 
González Vigil (1792-1875), clérigo e ideólogo del pensamiento 
ilustrado que tuvo una destacada presencia en los primeros años de 

23	 Ayacucho (1856), Cusco (1857), Huancavelica  y Moquegua (1861). 
24	 Carlos Cornejo Quesada. “El pensamiento educativo en Mercedes Cabellos de Carbonera. 

Ismael Pinto. Editor. Mercedes Cabello de Carbonera y su tiempo. Lima, 2010, p. 107.
25	 Ibídem, p. 109. 
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la República. Intervino en el debate del Congreso Constituyente 
de 1827, y le otorgó a la educación un rol decisivo en la formación 
de las naciones. “Educar a los hombres, escribe, es formarlos 
con arreglo a su naturaleza, y a los fines de la sociedad. Menos 
habría que hacer, si el sistema de educación se encargara de los 
hombres desde su principio, y no tuviera que destruir los males 
efectos de una educación anterior”26. Fue uno de los primeros en 
criticar el tratamiento que se le daba a la mujer, y defendió su 
derecho a la educación en el ensayo, Importancia de la educación 
del bello sexo27. Pero aunque cuestionó la marginación que sufrían 
las mujeres, propuso liberarla del clero y otorgarles acceso a la 
educación, pero siempre bajo la tutela del padre o del marido. 

Se enfrentó al caudillismo y a la Iglesia por lo que fue 
excomulgado, y tuvo el coraje de censurar la amonestación del 
Papa Inocencio III en el Concilio de Letrán cuando sentenció: 
“Guardaos de la mujer: siempre la preceden la pasión y la 
petulancia; siempre la acompañan el hedor y la inmundicia; siempre 
la siguen el dolor y la penitencia. Es un enemigo familiar que no 
se logra ahuyentar sino fugando, huyendo de ella”. Esta manera de 
manejarse, esta prescindencia especulativa de los hombres al tratar 
a la mujer, señala, supone un grado intolerable de arrogancia, pues 
la miran como una parte muy subalterna, y muy dependiente de la 
especie humana28.

26	 Francisco de Paula González Vigil. Educación y sociedad. Lima, 1973, p. 53-54.
27	 La Importancia de la educación del bello sexo, apareció por primera vez en El Constitucional, 

Lima 15-30 junio, y 2-11 julio de 1858. Después en El Correo del Perú  N° IX. 2 marzo - 8 de 
junio, 1872. 

28	 Francisco González Vigil. Importancia de la Educación del bello sexo. Lima: 1976, pp. 41-42.
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Mariano Amézaga (1834-1894), fue otro destacado intelectual 
que criticó el rol de la Iglesia, y se opuso a la visión del catolicismo 
respecto de la inferioridad de la mujer y su subordinación al 
hombre. En su obra La Educación de la mujer abogó por una 
ilustración mayor para que pueda desempeñar mejor su papel de 
madre, y propuso la fundación de la Escuela Normal con el fin 
de permitirles el acceso a puestos públicos, “porque si la mujer 
tomara en sus manos el doble cetro de la pasión y de la inteligencia, 
creo que la inferioridad de nuestro sexo sería absoluta”29.

Constituyeron importantes alegatos en favor de la mujer 
pero con pocos resultados inmediatos. La hegemonía patriarcal, 
religiosa, y la escuela colonial perduraban, incluso con el aporte 
del campo filosófico. El positivismo de Auguste Comte (1798-
1857) presentaba a la mujer como un ser afectivo cuya misión 
sagrada era la de ser madre y centro de su hogar. Mantenía 
“la discriminación sexista al fomentar su educación  como 
“complemento” del orden varonil, es decir, educándola para que 
mejor cumpla el papel y el oficio que se le han asignado por el 
patriarcalismo”30.

Educación excluyente con las mujeres y con los indígenas, 
cuyo desarrollo se centró en Lima desatendiendo la zona andina y 
amazónica. Una educación que no tenía un espíritu nacional, sino 
más bien un espíritu colonial y colonizador, señala Mariátegui31. 

29	 Mariano Amézaga. La educación de la mujer. Problemas de la Educación Peruana. Lima, 
1952, p. 52.

30	 Raúl Fornet-Betancourt. Mujer y filosofía en el pensamiento iberoamericano. Barcelona, 
2009, p. 14.

31	 Mariátegui. 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana.  Lima, 1992, p. 106.
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La lucha de las mujeres por la educación

El siglo XIX estuvo signado por el debate en torno a la 
construcción de la Nación y por lograr sistemas legitimados por 
el orden y progreso donde el peso de lo político resultó “decisivo 
para la constitución de otras esferas”32. Los intelectuales 
interesados en el futuro del país fueron los principales actores 
de discursos y proyectos generando encendidas polémicas, en un 
espacio donde se empezaron a conformar y precisar los discursos 
de identidad nacional, y se trazaron los hitos de nuestra historia 
literaria y cultural. También en este período la educación se 
convirtió en un tema prioritario para las mujeres en aras de la 
igualdad intelectual33. 

La reforma educativa del presidente Manuel Pardo y 
Lavalle, instituyó el 26 de julio de 1873 la descentralización 
de la educación pública a través de las municipalidades y la 
obligatoriedad de la educación primaria, así como la creación de 
Escuelas normales, y de Agricultura e Ingeniería. Pero la reforma 
para “las mujeres comprendió únicamente las materias del tercer 
grado de Instrucción Primaria, más elementos de Retórica y 
Poética, Historia Universal, lenguas vivas, Caligrafía, Dibujo, 
Música y labores de mano con carácter facultativo”34. En 1890, 
había 70,000 estudiantes inscritos que representaban el 10% de 

32	 Florencia Ferreira de Cassone. “El Testimonio autobiográfico en la Revista Claridad. Memo-
ria y autobiografía en Iberoamérica. Buenos Aires, 2008, p. 72.

33	 En el siglo XX las mujeres se darían cuenta que la educación “no garantizaba el acceso a la 
toma de conciencia, menos aún a la política”. (Lavrin. Mujeres, Feminismo y cambio social en 
Argentina, Chile y Uruguay 1890-1940. Santiago de Chile, 2006, p. 65).

34	 Jorge Basadre. Historia de la República del Perú 1822-1933. Lima: 1968, pp. 113-114.
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la población en edad escolar, con una asistencia promedio del 
50% de los inscritos. Pero no está registrada la presencia de las 
mujeres ni tampoco de los indios. 

En su lucha por el derecho a la educación de las mujeres se 
enfrentaron al pensamiento conservador aferrado a mantener 
antiguas costumbres, y también al temor de los hombres  por el 
cambio35. Para Ricardo Palma, uno de los escritores más leídos 
del siglo XIX, el heroísmo era inconcebible en las mujeres; por 
ello consideraba a Manuela Sáenz y a Francisca Zubiaga, “una 
equivocación de la naturaleza”, porque encarnaban el “espíritu 
y aspiraciones varoniles”. El heroísmo de Zubiaga, dice, es un 
heroísmo masculino”.   

Cuando María Trinidad Enríquez decidió ingresar a la 
universidad tuvo que cumplir con un largo trámite que comprendió 
diversos exámenes que nunca se habían exigido a los hombres. 
Finalmente en 1874 se convirtió en la primera mujer que logró 
ingresar a la universidad, y dos años después fundó una escuela 
para niñas donde por primera vez se enseñó matemática, pero 
no logró que le dieran el título de Bachiller. Lo que sí obtuvo 
Margarita Práxedes Muñoz y Seguín, autora de la novela La 
evolución de Paulina, publicada en Santiago de Chile, quien 
ingresó en la Facultad de Letras de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, y se graduó de Bachiller en 1890 con una 
tesis dedicada a Mercedes Cabello de Carbonera. 

35	 Peter Gay. La experiencia burguesa. De Victoria a Freud. La educación de los sentidos. Méxi-
co, 1992, pp. 209-212.
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Todo lo cual permitió una singular presencia en la literatura, 
y la constitución de clubes literarios, que permitieron “el tránsito 
entre lo privado y lo público, entre el lugar asignado a las mujeres 
y el espacio de lo masculino y de la ciudadanía”36. Aquí las mujeres 
pudieron conversar sobre asuntos alejados de la vida doméstica, 
de los hijos, y del marido, lo que significó un gran cambio en 
la mentalidad de la época. Otro hecho relevante fue el acceso a 
la lectura hasta entonces supervisada por la Iglesia y el esposo, 
cuando La Revista de Lima y El Correo del Perú37 iniciaron la 
publicación de novelas por entregas destinadas principalmente al 
público femenino, lo que significó la presencia de colaboradoras 
que escribieron “artículos relevando el papel de la mujer en la 
formación del ideal republicano”38. 

La más importante educadora del siglo XIX fue sin duda Teresa 
González de Fanning (1836-1918), quien cuestionó el carácter 
discriminador y excluyente de la educación, y fundó un colegio 
para mujeres, conocido como Liceo Fanning, donde enseñó 
matemáticas, gramática, geografía, economía doméstica, historia 
del Perú y religión. Autora de cuentos y artículos dedicados a 
la educación, publicó en 1886 dos novelas cortas, Regina y 
Ambición y abnegación. A pesar de lo cual, si bien en su artículo 
“Las literatas”, elogia el surgimiento de escritoras mujeres y la 

36	 Darcie Doll Castillo. “La crítica literaria de mujeres en Chile: las precursoras y las contradic-
ciones frente a la literatura nacional”. Género y memoria en América Latina. Mendoza, 2007, 
p. 69.

37	 La Revista de Lima circuló entre 1859 y 1862, y El Correo del Perú de 1871 a 1877.
38	 Johnny Zevallos. “La educación del bello sexo en dos novelas del siglo XIX: El caso de El 

Correo del Perú”. Revista virtual El Hablador. No. 14. 
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apertura de clubes literarios, advierte que si fuera verdad, según 
los críticos intransigentes, que la mujer podía descuidar la atención 
de los hijos y el gobierno del hogar para dedicarse a la actividad 
intelectual, “razón les sobraría para anatemizar a las literatas, y 
nosotras seríamos las primeras en ponernos de su parte”39. 

  Connotadas educadoras como Elvira García y García señalaron 
los obstáculos que existían para acceder a oficios “naturalmente 
masculinos”, como la literatura y el periodismo, y señala que 
las se plegaban resignadamente a esta censura, “vegetaban en 
las interioridades del hogar, dedicadas a labores insignificantes, 
algunas no publicaban porque se sometieron, aunque de mala gana, 
al criterio dominante, esto es, que la mujer no debe ser escritora”40.

Mientras que Carolina Freire de Jaimes, en su artículo “Una 
necesidad imperiosa”, reclama que “si queremos formar una 
sociedad libre, feliz, celosa de sus derechos, orgullosa de sus 
glorias; si queremos levantar de su postración y de su miseria al 
pueblo, elevemos a la mujer, eduquemos su corazón, desarrollemos 
su inteligencia41. Pero aunque escribió dos novelas, Un amor 
desgraciado (1868) y Memorias de una reclusa, se declara 
enemiga de la mujer literata:

Nadie más enemigo que yo de una mujer que aspira al 
renombre de la literata, y que hastía al mundo entero con su 
incansable charla, con la ostentación de sus conocimientos 

39	 Teresa González de Fanning. “Las literatas” (Seudónimo: María de la Luz). “El Correo del 
Perú”. 1 de octubre de 1876.

40	 García y García. La mujer peruana a través de los siglos”. Lima: 1925, Tomo II, p. 13.
41	 Carolina Freyre de Jaimes. “Una necesidad imperiosa”. “El Correo del Perú”. 1872, p. 65. 
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y con el eterno fastidio de sus rebuscadas palabras. Ese tipo 
es una verdadera plaga para la sociedad, es un enemigo 
implacable para la familia y es muy distinto del que ofrece la 
mujer realmente ilustrada, el verdadero ángel del hogar42.

Tanto en las revistas dirigidas por mujeres como en publicaciones 
como El Correo del Perú, las mujeres empezaron a tener decidida 
presencia. Entre ellas, destacan: Mercedes Cabello de Carbonera, 
Clorinda Matto de Turner, Carolina Freire de Jaimes, Teresa 
González de Fanning, Elvira García y García y Juana Manuela 
Gorriti. Pero es Mercedes Cabello de Carbonera, quien más se 
ocupó de la educación femenina con un discurso diferente al de 
las mujeres de su generación, durante el gobierno del presidente 
Andrés A. Cáceres que se dio especial énfasis a la educación 
como factor de cambio en el desarrollo de la sociedad.

Mercedes Cabello de Carbonera (1842-1909) fue una opositora 
tenaz del rol que la sociedad tradicional le asignaba a la mujer y 
combatió en todos sus escritos la pasividad e inacción a la que estaba 
condenada. En cinco artículos titulados: “Influencia de la mujer en 
la civilización”, defendió una educación igualitaria para hombres 
y mujeres y el acceso de las mujeres a un trabajo remunerado. 
Lo que estaba en juego eran dos modelos diferentes, la prédica 
de la mujer madre, el ángel del hogar bajo el amparo y dominio 
del marido, y la mujer capaz de tener acceso a una educación 
superior. 

 En el primer artículo publicado en El Álbum en 1874 bajo el 

42	 Carolina Freyre de Jaimes. “Al bello sexo”. “El Correo del Perú”, 30 de diciembre de 1871. 
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nombre de Enriqueta Pradel (los otros los publicó con su nombre), 
señala que la instrucción y la moralidad de las mujeres han sido 
siempre el termómetro que ha marcado el progreso y el grado de 
civilización de las naciones: 

En vano el hombre intentará eludir esta influencia: ella será 
cada día más y más poderosa a medida que la humanidad 
avance en la senda del progreso y la civilización. Esta influencia 
bienhechora, que está llamada a sustentar, y conservar siempre 
puras sus virtudes del hombre sobre la tierra: ha sido puesta 
por la mano previsora de la Naturaleza. 
 Educad a la mujer, ilustrad su inteligencia, y tendréis es ella 
un motor poderoso y universal, para el progreso y civilización 
del mundo; y una columna fuerte e inamovible en que cimentar 
la moral y virtudes de las generaciones venideras.43 

La educación como portadora de virtud y de moral y la 
ignorancia como madre de vicios. En su segundo artículo dice 
estar conciente que demandar educación sólida y científica para la 
mujer les parecerá a la mayoría de los lectores una tarea imposible 
de realizar. Conciente de que estaba enfrentándose a los sectores 
más reaccionarios de la sociedad decimonónica peruana, agrega 
“...nos sentimos débiles e impotentes para acometer una empresa 
que sabemos, que por su magnitud, es de aquellas que necesitan la 
acción lenta del tiempo, y sobre todo de ese fruto amargo que sólo 
se cosecha después de muchos trastornos y vicisitudes en la vida 
social, que se llama: experiencia”44.

43	 El Álbum. Lima, 8 de agosto de 1874.
44	 Ismael Pinto. Sin perdón y sin olvido. Mercedes Cabello de Carbonera y su mundo. Lima, 

2003, pp. 105-106.
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No comprende el anhelo de algunos padres de convertir 
a sus hijas en adorno superfluo de la sociedad a través de una 
educación que la convierte en objeto. “¡Triste destino el que le 
deparan a la mujer nuestras sociedades! – exclama - ¡Convertirla 
en un instrumento, en un objeto indispensable para la diversión, 
y la alegría de los demás! ¡Educación bárbara! Con la que se ha 
creado el carácter frívolo y ligero que caracteriza a la mujer, y le 
pervierte el gusto para todo estudio serio, alejándola cada día más 
y más del noble fin para el que fue creada” 45.   

En el tercer artículo señala que el gran siglo XIX se presenta 
triunfante por el progreso de las ciencias y las artes. “que las 
generaciones venideras llamarán el siglo privilegiado, porque en 
su primera mitad ya el genio del hombre le había arrancado a la 
naturaleza sus más íntimos secretos, para proponerlos al servido 
de sus progreso sociales y de su felicidad individual, bajo la forma 
de prodigiosos inventos modernos”; y sentencia que la educación 
de la mujer “es el enemigo más poderoso contra el escepticismo 
de unos y el fanatismo de otros”46.

En el cuarto agrega que en otros siglos “la mujer no era la 
compañera del hombre, sino la esclava envilecida, oprimida hasta 
en sus más nobles y generosos sentimientos. El hombre para 
unirse a ella la compraba como una vil mercancía (…) no podía 
heredar ni testar, ni poseer bienes de ninguna clase. Lágrimas de 
indignación, ¡cuánta humillación!, ¡cuánta desesperación!”47. 

45	 Ibídem, p. 162.
46	 Ibídem, pp. 167-168.
47	 Ibídem, p. 173. 
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En su quinto artículo, aboga nuevamente por la gran reforma 
educativa que incorpore a las mujeres, y guarda esa esperanza 
sobre todo porque considera que se ha convertido en una tarea 
imperiosa de vital importancia para la sociedad48. 

¡Lucha grandiosa! En la que se ve que la fuerza de una idea 
destruye las que se han arraigado por siglos enteros. ¿Por qué 
se le niega a la mujer la capacidad para los estudios aún los 
más serios y profundos? ¿No cuenta la ciencia en el número 
de sus obreros más esforzados con mujeres que rompiendo 
los estrechos límites de su instrucción y salvando la barrera 
de las preocupaciones sociales, han sabido colocarse a la 
altura de los hombres más eminentes?49

Lejos del esteriotipo de la mujer como “objeto de lujo para 
brillar y lucir en los salones (…) reduciéndola a una esclavitud 
humillante, y privándola de toda clase de conocimientos útiles e 
instructivos”50. 

Pero el escándalo mayor estalló cuando Mercedes Cabello 
pronunció un discurso el 9 de enero de 1898 ante profesoras y 
alumnas del Liceo Fanning, y que fue publicado por El Comercio, 
donde se mostró a favor de una educación laica para las mujeres y 
denunció la corrupción del clero. Asunto que había sido señalado 
repetidas veces por González Prada sin que causara el revuelo que 
produjo cuando fue una mujer quien lo dijo. Todos la criticaron, 
incluso Elvira García y García, que era directora del Liceo, a 
través de una carta fechada el 18 de enero hizo profesión de fe en 

48	 El Álbum. Lima, 31 de octubre de 1874.
49	 Ismael Pinto, 2003, p. 179.
50	 Pinto, Ob. Cit., p. 181. 
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su condición de católica creyente, y Lastenia Larriva de Llona, 
ofendida en su “dignidad de católica, de mujer, y de madre”, no 
tuvo mejor argumento que enrostrarle a la escritora que no haya 
tenido hijos: 

Sé que no tengo ni el talento ni la ilustración de la señora 
de Carbonera; y, sin embargo, me creo más competente que 
ella para fallar en la cuestión de la educación de las niñas. La 
razón es muy obvia: la señora de Carbonera ha tenido la gran 
desgracia de no tener hijos. Yo tengo la hermosa dicha de ser 
madre51.

 Los padres de familia del colegio suscribieron un comunicado 
que “sus hijos reciben y han recibido siempre la educación moral 
más pura y la instrucción religiosa más completa”, y que estaban 
satisfechos con esa educación. Se sumaron El Comercio, La 
Opinión Nacional, El País, El Bien Social (donde era redactora 
Lastenia Larriva de LLona), y en El Siglo XX, un desconocido y 
mediocre poeta llamado Julio A. Hernández, la insultó. Además, la 
prensa que actualmente conocemos como amarilla: El Miércoles 
y El Obrero. El ataque fue de tal envergadura que los amigos 
que tenía publicaron el 19 de enero en El Comercio una carta 
del Director de La Unión de Tegucigalpa en la que destaca la 
importancia de sus novelas y sus méritos intelectuales.52 

Teresa González de Fanning, con un gran prestigio como 
educadora, y que había guardado hasta ese momento discreto 
silencio, publicó cinco textos en El Comercio expresando ideas 

51	 El Comercio. Lima, 18 de enero de 1898
52	 Ismael Pinto, 2003, p. 759.
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afines a las de Mercedes Cabello: 
Todas las cargas y desventajas son, pues, para la maestra 
peruana; porque la moda, más ciega que el mitológico dios 
del amor, quiere que la mujer sea educada por monjas. Si 
de este capricho sólo resultaran perjudicadas unas cuantas 
centenas de mujeres que empeñosas buscan el modo de 
abrirse camino en el áspero brezal de la vida, siempre sería 
de lamentarse; pero ¡cuánto más lo es ante la consideración 
de que la educación de la mujer es la base sobre la que se alza 
el edificio social!53. 

Identidad y Nación 

Los primeros años del siglo XX están caracterizados por un 
lento proceso de modernización, después de la secuela que dejó 
la Guerra del Pacifico y la pérdida de territorio y del salitre. Así 
como por el resurgimiento del Partido Civil que dominó la escena 
política hasta 1919, predominando la oligarquía exportadora 
en una estructura económica de fuertes rasgos coloniales. En 
la llamada República Aristocrática, como la definiera Jorge 
Basadre, la producción de azúcar, algodón y minera estuvo 
dirigida fundamentalmente al mercado internacional; no obstante, 
la aparición de las primeras fabricas dio lugar a la clase obrera, 
la lucha en demanda de mejores salarios, y la jornada de trabajo 
de ocho horas, reivindicaciones fundamentales del movimiento 
anarquista y de su periódico La Protesta (1911-1926). 

Durante el gobierno de José Pardo (1904-1908) se aprobó la 

53	 Ibidem, pp. 763-764.
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reforma de la educación que estableció la obligatoriedad y gratuidad 
de la enseñanza pública. En 1907, Francisco García Calderón publicó 
El Perú contemporáneo, primer intento de abordar los problemas 
del Perú desde una perspectiva integradora. El 7 de noviembre de 
1908, mediante la Ley 801 finalmente se permitió el ingreso de las 
mujeres a las universidades, abriéndose así la posibilidad de una 
educación inclusiva y equitativa en el Perú. Fue un período signado 
por una creciente agitación social, y por la creación de la primera 
organización feminista dirigida por María Jesús Alvarado en 1914. 
“Evolución Femenina” orientó sus acciones a lograr la incorporación 
de la mujer al trabajo, y conseguir el derecho al sufragio, la educación 
y el acceso a cargos públicos. 

El Primer Congreso de Estudiantes del Cusco, en 1919, acordó 
la creación de las universidades populares, cuya concreción tuvo 
lugar en 1921. Hasta entonces, señala Mariátegui, la universidad 
había permanecido bajo el dominio del espíritu de la colonia, así 
como por “su falta de vinculación con la realidad nacional, con 
la vida de nuestro medio, con las necesidades y aspiraciones del 
país”54. Posteriormente, el Congreso Internacional de Estudiantes 
de México en 1921 incorporó la participación de los estudiantes 
en el gobierno de las universidades y la defensa de la autonomía 
universitaria, lo cual tuvo una marcada influencia en el Perú. Bajo el 
influyo de las ideas de José Carlos Mariátegui se inició en la década 
del veinte la reflexión sobre identidad y Nación, y la conformación 
de una nueva conciencia nacional, evidenciada por el movimiento 

54	 José Carlos Mariátegui. 7 Ensayos, 1992, pp. 134-135 (Cita de Víctor Andrés Belaúnde, de su 
libro La vida Universitaria)



Una nueva conciencia femenina. Identidad y educación 183

de renovación que se fue afirmando55, y la creciente incorporación 
de las mujeres a la educación. 
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La escritura femenina, 
un difícil camino

Nada de perros, de gatos, de loras, de monos, de aves de corral, etc. 
De los animales domésticos, el único que se puede soportar, 

y eso a más no poder, es la mujer
Juan de Arona1

Iluminadas y herejes

La escritura femenina se inició en el Perú durante el 
período colonial entre los siglos XVII y XVIII, circunscrita 
fundamentalmente a los conventos y conformada por cartas, 
documentos jurídicos, testimonios, poesía, y una escritura 
autobiográfica propiciada por los confesores. Literatura devota 
que se desarrolló a través de oraciones, novenas y ejercicios 
religiosos; y literatura iluminada llamada así por el recogimiento 
y éxtasis espiritual de las monjas que escribieron poesía mística, 
odas, y algunas obras de teatro, como: Sor Paula de Jesús 
Nazareno (1687-1754), Sor Josefa de Azaña y Llano (1696-
1748), Sor Melchora de Jesús (1705-1781), Sor Juana de Herrera 
y Maldonado, Sor Josefa Bravo de Lagunas y Villela, Sor Violante 
de Cisneros, Sor Jacinta de la Santísima Trinidad, y Sor Josefa de 
la Providencia. Entre ellas, sobresale María Manuela Hurtado de 
Mendoza,  quien tomó el nombre de Sor María Manuela de Santa 

1	 Juan de Arona. Sonetos y chispazos. Lima, 1886, p. 202. 
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Ana, conocida por sus cartas, su autobiografía y poemas místicos 
de gran fervor religioso2. 

La escritura autobiográfica posibilitó el “diálogo entre un 
locutor (la monja) y un interlocutor (el confesor) que compartían 
una vivencia inspirada por Dios. La monja se confesaba y escribía 
sobre sí misma o sobre su orden y sus hermanas en la religión. 
Al confesor le correspondía escuchar, descifrar, ordenar los 
signos de espiritualidad y su reinterpretación”3. Eran, pues, los 
confesores y guías espirituales quienes  controlaban, regulaban, 
apoyaban o desestimaban los textos. Mediación y consentimiento 
estrechamente vinculados a las  normas y preceptos de la Iglesia 
y del Tribunal de la Santa Inquisición. 

No fue entonces difícil que las iluminadas se convirtieran en 
herejes, como Inés de Velasco, que escribió 54 cuadernos que 
fueron quemados durante su juicio4; Mariana de Orbegozo y 
María Juana del Castillo, a quienes se les encontró cuadernos 
cuyo contenido a juicio de los inquisidores comprendía temas 
literarios no acordes con el dogma religioso. Y, Doña Isabel de 
Orbea, escritora denunciada por sus malas lecturas. Incluso, 
algunas iluminadas convertidas en herejes fueron posteriormente 
admitidas por la Iglesia como Luisa Melgarejo, acusada por la 
Inquisición en el siglo XVIII, y posteriormente santificada por 

2	 Elia Armacanqui Tipacti. Sor María Manuela de Santa Ana: una teresiana peruana. Cusco, 
1999.

3	 Asunción Lavrin – Rosalva Loreto. Monjas y beatas. La escritura femenina en la espirituali-
dad  barroca novohispana. Siglos XVII y XVIII. México,  2002, p. 8.

4	 Ella Dumbar Temple. “Curso de la literatura femenina a través del período colonial en el 
Perú”. Revista 3, Lima, 1939, p. 31.
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sus visiones místicas.

La mayoría de estos documentos quedaron inéditos, o se 
perdieron como las Cartas místicas de Buenaventura de Jesús; 
o fueron destruidos por la Inquisición cuando beata y cuadernos 
desaparecían al mismo tiempo en la hoguera5. Son escasas las 
fuentes, pero algunas tienen un innegable valor, por ejemplo, los 
informes y causas que el Santo Oficio del Perú enviaba a la Corte 
Inquisitorial Suprema en España. Abrir esas páginas, ingresar 
por los pasadizos de los conventos hasta la solitaria celda, nos 
mostrará mujeres laceradas por la culpa de escribir como María 
Jacinta de Montoya, directora del Beaterio Jesús, María y José, 
quien se presentó a la Inquisición pidiendo ser juzgada y castigada. 
Queda aún pendiente la tarea de localizar y estudiar estos textos 
de la literatura iluminada del Perú colonial. 

Los únicos escritos conocidos que no pertenecen a esta literatura 
conventual son anónimos: “Discurso en Loor de la Poesía”, 
atribuido a una dama que residía en Lima llamada Clarinda de 
la que no se tienen mayores datos, y que fue publicado en El 
Parnaso Antártico de Diego Mexía de Fernangil (Sevilla, 1608). 
Posteriormente, en 1621, en La Filomena, de Lope de Vega, figura 
la carta poética “Epístola de Amarilis a Belardo” dirigida desde el 
Perú por “Amarilis”, seudónimo que al parecer pertenecía a doña 
María de Rojas y Garay6. 

5	 Rocío Quispe. “Reconfigurando el canon de las letras coloniales: textos escritos por mujeres y 
discursos femeninos en el Perú (siglos XVI-XVIII)”, 2003. www.rcp.net.pe/Cemhal

6	 Guillermo Lohmann Villena. Amarilis Indiana. Identificación y Semblanza. Lima, 1993, p. 7.    
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Alcanzada la independencia de España en 1821, la repercusión 
de las ideas de libertad e igualdad coadyuvaron a la constitución 
de un estado de preocupación y revaloración del papel de la 
educación femenina. Surgieron importantes publicaciones: La 
Revista de Lima (1859 -1863/1873), El Correo del Perú (1871-
1878) y El Perú Ilustrado (1887-1892), donde el aspecto cultural 
constituyó el factor predominante. De todas esas publicaciones, 
El Correo del Perú “representó una de las publicaciones de 
mayor tendencia liberal durante el Perú decimonónico, abierto a 
diversas colaboraciones que apoyaron la propuesta sociopolítica 
del Partido Civil hasta su repentina desaparición tras el colapso 
económico de fines de la década de 1870”7.

Es precisamente en la década de 1870 que surgió una singular 
presencia femenina en la literatura y el periodismo, coincidiendo 
con una coyuntura significativa para el país, cuando se empezaban 
a bosquejar las bases de una naciente modernización de la 
sociedad peruana, y el acceso a la educación permitía una mayor 
participación de las mujeres. Tiempo signado por los cambios y el 
temor que éstos suscitaban, lo que originó enfrentamientos entre 
conservadores y librepensadores, laicos y clericales, anarquistas 
y caudillos, representados por Andrés A. Cáceres y Nicolás de 
Piérola. En ese clima de hegemonía e intolerancia del discurso 
masculino destacan dos novelistas: Clorinda Matto de Turner 
y Mercedes Cabello de Carbonera. Ambas denunciaron a los 
grupos de poder tradicionales, en especial la Iglesia; simbolizan 

7	 Johnny Zevallos. “La educación del bello sexo en dos novelas del siglo XIX: El caso de El 
Correo del Perú”. Revista virtual El Hablador. No. 14. 
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la avanzada cultural de las mujeres del siglo XX8, la vanguardia 
en un momento decisivo de la historia literaria y social del Perú 
desde la perspectiva de género. Con la novela de Clorinda Matto 
de Turner, Aves sin nido, se inicia la novela indigenista9, con 
Blanca Sol y Sacrificio y recompensa de Mercedes Cabello, la 
novela realista. 

En 1874, Juana Manuela Gorriti (1816-1892) y Carolina Freire 
de Jaimes (1844–1916), fundaron El Álbum. Revista Semanal 
para el Bello Sexo - Literatura, Bellas Artes, Educación, Teatros, 
Modas, Anuncios, cuyo primer número salió el 23 de mayo de 
ese año  con ocho páginas, y 33 números hasta el 9 de enero de 
1875. “El primer articulo publicado pertenece a Carolina Freyre 
de Jaimes: “Flora Tristán. Apuntes sobre su vida y obra” que fue 
presentado como conferencia en el Club Literario de Lima el 4 
de febrero de 1875 y luego publicado en “Anales de la Sección 
de Literatura”, revista editada por el mismo Club en 1876. El 
segundo, es el ensayo de Mercedes Cabello de Carbonera “La 
influencia de la mujer en la civilización”, que apareció en la 
revista “Perlas y flores” en 1885 y que luego se convirtió en un 
estudio más extenso; y el tercero pertenece a Clorinda Matto de 
Turner titulado:  “Las obreras del pensamiento en la América 
del Sud”, presentado como conferencia en El Ateneo de Buenos 

8	 Fanny Arango-Keeth 2002:378). “Del “Ángel del hogar” a la “obrera del pensamiento”: Cons-
trucción de la identidad socio-histórica y literaria de la escritora peruana del siglo diecinueve”.  
Historia de las mujeres en América Latina. Murcia, CEMHAL, 2002, p. 378.

9	 La novela de Matto de Turner tiene antecedentes en El Padre Horán, de Narciso Aréstegui 
(1848); Coralay de Clemente Althaus (1853); y La Trinidad del indio o costumbres del inte-
rior, de José T. Torres Lara (1885). También durante esos años se estrenó la zarzuela “¡Pobre 
indio!” con libreto de Juan Vicente Camacho y Juan Cossío (1868).  
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Aires el 14 de diciembre de 1895, y publicado posteriormente en 
1902 en su libro Boreales, miniaturas y porcelanas”10.  

Pero lo más significativo de la revista El Álbum es que no 
solo se trataba de “un semanario  pensado “para las mujeres”, sino 
también “por las mujeres”, y donde el predominio del punto de 
vista femenino era bastante marcado”11. Cerca de treinta escritoras 
colaboraron en esta y en otras publicaciones literarias, destacando 
cuatro como “verdaderas escritoras profesionales, que vivieron 
de su pluma y en tal condición gozaron, si no siempre del aprecio, 
por lo menos del respeto de sus contemporáneos. Nos referimos 
a Juana Manuela Gorriti, Carolina Freyre de Jaimes, Mercedes 
Cabello de Carbonera y Clorinda Matto de Turner”12. A partir del 
sábado 12 de setiembre de ese año El Álbum se publicó solo bajo 
la dirección de Carolina Freyre, sin que esto significara un gran 
cambio. 

También el 17 de octubre de 1874, salió La Alborada. Semanario 
para las familias, dirigida por Juana Manuela Gorriti y Numa 
P. Llona, que se prolongó hasta 1875 con 48 números. Aquí 
escribieron Juana Manuela Lazo de Elespuru (1819–1905), autora 
de la comedia  Amor a la libertad, con su artículo: “El deseo de 
figurar”;  Manuela Villarán de Plascencia (1844–1890), autora de 
la obra de teatro Agencia matrimonial; Lastenia Larriva de Llona, 
autora del monólogo Negro y rosa; Leonor Sauri (1845–1899), y 

10	 Carlos Cornejo Quesada. “El pensamiento educativo en Mercedes Cabello de Carbonera”. 
Mercedes Cabello de Carbonera y su tiempo. Lima, 2010, pp. 105-120.

11	 César Augusto Salas Guerrero. “El Álbum, una revista limeña para el bello sexos (1874-1875)”. 
Mercedes Cabello de Carbonera y su tiempo. Lima, 2010, pp. 135-153.

12	 Ibídem, p. 137.
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otras que publicaron ocasionalmente. También en 1874, Angelita 
Carbonell de Herencia Zevallos, fundó La Alborada, Semanario 
literario, que congregó a periodistas y escritoras como Juana 
Manuela Gorriti, Rosa Mercedes Riglos y Juana Rosa Amézaga 
(1853–1904). La mayoría de sus colaboradoras provenían de El 
Álbum, y solo circuló un año. 

En 1876, Juana Manuela Gorriti, de nacionalidad argentina, 
inauguró un salón literario en su casa. Estas veladas literarias 
fueron importantes porque constituyeron un espacio que permitió 
“el tránsito entre lo privado y lo público, entre el lugar asignado 
a las mujeres y el espacio de lo masculino y de la ciudadanía”13. 
Aquí las mujeres pudieron conversar sobre asuntos alejados de 
la vida doméstica, de los hijos, y del marido, lo que significó 
un gran cambio en la mentalidad de la época. La primera 
velada tuvo lugar el 19 de julio de 1876, y la última el 4 de julio 
de 187714. Posteriormente y ya en Buenos Aires, Juana Manuela 
Gorriti, publicó en 1890, su libro Cocina ecléctica con recetas que 
le enviaron desde el Perú varias escritoras de la época, así como 
también de otros países. 

Otro hecho relevante de finales del siglo XIX fue el acceso 

13	 Darcie Doll Castillo. “La crítica literaria de mujeres en Chile: las precursoras y las contradic-
ciones frente a la literatura nacional”. Género y memoria en América Latina. Mendoza: 2007, 
p. 69.

14	 Según Manuel Moncloa y Covarrubias en Los bohemios (1886) “La vida literaria del Perú, en 
el siglo XIX, ha tenido tres épocas marcadísimas: la primera del año 1848 al 60; la segunda del 
74 al 80, y la tercera en los últimos quince años de la pasada centuria”. (…) La primera fue la 
bohemia del grupo de Palma; la segunda se refiera a las veladas en la casa de Juana Manuela 
Gorriti; y la tercera es de la generación de Moncloa, es decir del Círculo Literario. (Pinto. Sin 
perdón y sin olvido. Mercedes Cabello de Carbonera y su mundo. Lima, 2003, pp. 442-443).
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de las mujeres a la lectura hasta entonces supervisada por la 
Iglesia y el esposo, cuando La Revista de Lima y El Correo del 
Perú15 iniciaron la publicación de novelas por entregas destinadas 
principalmente al público femenino. Esto permitió la presencia 
de colaboradoras que escribieron “artículos relevando el papel de 
la mujer en la formación del ideal republicano”16. 

Escritura que al cuestionar la marginalidad y la sujeción 
significó un lenguaje propio, un espacio de liberación y de 
reconocimiento de sí mismas, lo que produjo una violenta reacción 
de la tradicional sociedad limeña de entonces.

En defensa de las mujeres y de los indios 

Clorinda Matto de Turner (1852 -1909) nació en el Cusco y su 
infancia transcurrió en la hacienda familiar, Paullo Chico, donde 
aprendió a hablar el quechua y supo del sufrimiento de los indios, 
hecho que tuvo una notable influencia en su vida. Huérfana de 
madre a los diez años tuvo que abandonar los estudios en el Colegio 
Nacional de Educandas para cuidar de su padre y sus hermanos. 
El 27 de julio de 1871, se casó con el médico ingles José Turner 
y se trasladó a vivir a Tinta, período en el que escribió obras 
de teatro, poesía y artículos abogando por una educación para 
las mujeres, que fueron publicados con diferentes seudónimos 
(Rosario, Lucrecia, y Betsabé), en El Heraldo, El Mercurio, El 
Ferrocarril y El Eco de los Andes. Al estallar la Guerra con Chile 

15	 La Revista de Lima circuló entre 1859 y 1862, y El Correo del Perú de 1871 a 1877.
16	 Zevallos. “La educación del bello sexo en dos novelas del siglo XIX: El caso de El Correo del 

Perú”. Revista virtual El Hablador. No. 14. 
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en 1879, respaldó activamente al general Andrés A. Cáceres17, 
convirtiendo su casa en hospital de guerra. 

Viuda en 1881, viajó a Arequipa donde desempeñó el cargo 
de jefa de redacción del diario La Bolsa. A partir de entonces los 
grandes temas a los que Matto dedicó su vida: la educación y la 
literatura como medio para lograr la justicia social y la equidad 
están presentes en toda su obra. En 1884 publicó su primer ensayo: 
“Elementos de literatura según el reglamento de instrucción 
pública para uso del bello sexo” (1884), claro alegato en favor de 
la educación de las mujeres para convertirlas en ciudadanas; la 
serie de ensayos históricos: “Perú-Tradiciones cuzqueñas” (1884), 
con prólogo de Ricardo Palma; y su única obra de teatro, “Hima-
Sumac”, estrenada en el Teatro de Arequipa el 16 de Octubre de 
1884 y en el Olimpo de Lima el 27 de Abril de 1888.

El 3 de junio de 1886, ascendió a la presidencia de la República 
el general Andrés A. Cáceres, héroe de la resistencia y fundador 
del partido Constitucional18. Ese año Matto de Turner se trasladó 
a vivir a Lima, y le expresó de manera abierta su apoyo19. En 
Narraciones históricas dice: “Servíamos al Partido Constitucional, 

17	 Desde abril de 1881 hasta el 10 de octubre de 1883, la actividad del ejército chileno se concen-
tró en destruir el ejército de Cáceres, mal equipado y sin recursos, sostenido solo por el aliento 
vital que impartía el caudillo.

18	 Cáceres luchó contra el gobierno del general Iglesias, firmante del tratado con Chile, y fue 
elegido presidente constitucional de 1886 a 1890. En 1894, Nicolás de Piérola lo enfrentó en la 
sangrienta jornada del 17 de marzo de 1895. Cáceres entregó el poder a una junta de gobierno, 
y se retiró a Argentina. Murió en el Perú el 10 de octubre de 1923.

19	 El vínculo entre Clorinda Matto y Ricardo Palma, entre maestro-discípula, se empieza a res-
quebrajar a partir de la adhesión de la escritora al pensamiento de González Prada y a la acción 
política del general Cáceres. 
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por la convicción de sus honrosas tradiciones, porqué él nació 
bajo la bandera de la defensa del Perú contra el invasor, porque 
de su seno salieron los que sin cobardías desertoras ni apostasías 
calculadas, fueron siempre con el lema de la Patria”. Adhesión que 
le valdría el odio de Nicolás de Piérola, a quien calificó de traidor 
porque “aprovechó en beneficio personal, el litigio Dreyfus en 
el cual el Perú era acreedor por 8.000.000 de soles, y después de 
recibir el señor Piérola el Talismán y ajustarse la querella, resulta 
más bien deudor el Perú. Se declaró Dictador, se hizo director de 
la guerra sin conocer nada de milicia y salió huyendo en la hora 
en que todos caían envueltos en el sudario de la honra nacional”.           

En Lima se incorporó a las reuniones literarias del Ateneo, y 
del Círculo Literario20, en el que Manuel González Prada  tuvo un 
rol destacado21y cuyas ideas sobre la cuestión nacional, educación 
de los indígenas y anticlericalismo influyeron notoriamente en la 
escritora22. Desde 1889 dirigió El Perú Ilustrado, la revista literaria 
más importante, en la que desde su primer editorial destacó la 
importancia de una literatura “peruanista”23.  Precisamente, el 3 
de mayo de 1890 salió publicada en El Perú Ilustrado, la carta 

20	 En 1866 se creó el Centro literario que después se convirtió en la Sociedad Amigos de las 
Letras, y más tarde en 1873 en Club Literario.   

21	 Ocupó el cargo de presidente. 
22	 Desde la segunda mitad del siglo XIX, la educación se convirtió “a los ojos de muchas mujeres, 

(en) el único camino a la igualdad intelectual”. (Lavrin. Mujeres, Feminismo y cambio social en 
Argentina, Chile y Uruguay 1890-1940. Santiago de Chile, 2006, p. 65).

23	 El Perú Ilustrado fue de periodicidad semanal y entre sus directores destacan: Abel de la En-
carnación Delgado, Zenón Ramírez, Jorge Miguel Amézaga, y Clorinda Matto de Turner. La 
revista concentró la abundante producción literaria de entonces, en la que participaron escri-
toras como Juana Manuela Gorriti, Teresa González de Fanning, Carolina Freyre de Jaimes, 
Mercedes Cabello de Carbonera, Lastenia Larriva de Llona, Juana Rosa de Amézaga, Amalia 
Puga de Losada y María Nieves y Bustamante, entre otras. 
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que le dirigiera el presidente Cáceres a la escritora, a propósito 
de la publicación de su novela Aves sin nido. Allí le dice que ha 
descrito “con una exactitud digna de encomio lo que ocurre en la 
sierra y que yo, en mi larga peregrinación, he podido observar y 
alguna vez hasta reprimir”. Y señala que sería necesario “hacer 
una peregrinación de pueblo en pueblo, estancia por estancia, 
aldea por aldea, a fin de corregir esos abusos, teniendo una mirada 
investigadora y la firme convicción de hacer el bien”. Carta que 
revela cómo el primer indigenismo pudo haber estado asociado 
al proyecto político de reconstrucción nacional liderado por el 
general Cáceres, figura emblemática de la resistencia del mundo 
andino durante la guerra. 

El tema central de Aves sin nido24, publicada en 1889, es 
la denuncia al maltrato y opresión que sufrían los indios, y la 
corrupción e incompetencia de jueces, gobernadores y curas. 
Constituye un lúcido y conmovedor texto contra la injusticia 
social y el abuso de poder contra los indios, en el que Matto de 
Turner asume la voz del desvalido y saqueado por el poder25; y 
revela, como señala en el prólogo Emilio Gutiérrez de Quintanilla, 
“el estado social vergonzoso y alarmante en que se halla este 
pueblo numeroso que en la región andina ocupa la mayor parte 
del territorio peruano”26. 

24	 Clorinda Matto de Turner. Aves sin nido. Buenos Aires: Félix Lajouane, 1889. Ese año tuvo 
otra edición en Buenos Aires, después en España por la Editorial Sempere, y otra traducida al 
inglés por J. G. Hudson y Charles J Tiñe, en 1904. 

25	 Sonia Mattalia Máscaras suele vestir. Pasión y revuelta: escrituras de mujeres en América 
Latina. Madrid, 2003, p. 286.

26	 Elsa Velarde. “Clorinda Matto de Turner y su obra”. Arequipa, 1943, p. 18.
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En Aves sin nido, Clorinda Matto atacó “zonas muy sensibles 
del sistema ideológico de los grupos de poder más tradicionales, 
en especial de la Iglesia”, y reafirmó “el sentido esencialmente 
crítico de su narrativa”27. Una joven pareja, Fernando y Lucía 
Marín, llega a un pueblo imaginario de la región andina por 
razones de trabajo. Pronto se enfrenta al maltrato y explotación 
que sufren los indios agobiados por los impuestos que deben pagar 
porque de lo contrario pueden perder sus humildes bienes y hasta 
sus propios hijos, y donde las mujeres obligadas a trabajar en 
las casas parroquiales pueden terminar vejadas sexualmente por 
los curas. Los “notables” del pueblo son sin excepción abusivos, 
ladrones, borrachos, en una palabra, inmorales, como el juez 
Hilarión Verdejo, el cura Pascual Vargas sucesor del obispo Pedro 
Miranda, y el gobernador, Sebastián Pancorbo. 

Ante esta situación, la pareja asume la defensa de los Yupanqui, 
familia indígena víctima del abuso de las autoridades del pueblo, 
ganándose el odio de los poderosos que intentan asesinarlos, pero 
quienes mueren son los Yupanqui dejando dos hijas, Margarita 
y Rosalía, adoptadas posteriormente por la pareja. Aquí termina 
la primera parte de la novela28. La segunda está centrada en la 
defensa de la familia de Isidro Chambi, en quien las autoridades 
locales descargan la responsabilidad del asalto a la casa de los 
Marín, y al que un leguleyo engaña robándole sus vaquitas con la 
promesa de liberarlo de la prisión. Este hecho hace que retrasen 
el retorno a Lima donde Margarita y Rosalía, podrán iniciar una 

27	 Alberto Tauro. Clorinda Matto de Turner y la Novela Indigenista. Lima, 1976, p. 31.
28	 La primera parte está compuesta por 26 capítulos, y la segunda por 32 capítulos.
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nueva vida gracias a su ingreso al mundo blanco. Estudiarán, 
aprenderán música y tendrán la oportunidad de tener una vida 
reservada a las jóvenes de la elite. Pero Margarita se enamora de 
Manuel Pancorbo, joven profesional que estudia derecho en Lima 
e hijo del gobernador, con quien planea casarse. Cuando Manuel 
se presenta ante el padre adoptivo a pedir la mano de Margarita, 
le cuenta que en realidad no es hijo de don Sebastián Pancorbo 
sino del obispo Pedro Miranda. Declaración que desencadena el 
drama, puesto que Margarita es también hija del obispo. Entonces 
Fernando y Lucía abandonan “aquel pueblo donde campean el 
abuso y la avaricia, para trasladarse a la capital y buscar sosiego 
al amparo de las garantías que ofrecen la civilidad y la ley”29 

En el proemio de la novela Clorinda Matto expresa las 
intenciones y objetivos de su novela y la razón de su escritura. 

Si la historia es el espejo donde las generaciones por venir 
han de contemplar la imagen de las generaciones que fueron, 
la novela tiene que ser la fotografía que estereotipe los vicios 
y las virtudes de un pueblo, con la consiguiente moraleja 
correctiva para aquéllos y el homenaje de admiración para 
éstas30.

La novela se presenta así como un espejo realista de la vida con la 
intención de conservar la memoria, pero sobre todo como reformadora 
de las injusticias y vicios de un pueblo, porque tiene la capacidad de 
“ejercer mayor influjo en la morigeración de las costumbres”: 

29	 Tauro, 1976, p. 33.
30	 Clorinda Matto de Turner. Aves sin nido. Stockcero, 2004, VII. Todas las referencias pertene-

cen a esa edición. 
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¿Quién sabe si después de doblar la última página de este 
libro se conocerá la importancia de observar atentamente el 
personal de las autoridades, así eclesiásticas como civiles, que 
vayan a regir los destinos de los que viven en las apartadas 
poblaciones del interior del Perú.

Y para que su voz sea reconocida y creída, enfatiza que es la 
voz de quien ama y de quien como testigo del oprobio se erige 
en defensora: 

Amo con amor de ternura a la raza indígena, por lo mismo 
que he observado de cerca sus costumbres, encantadoras por 
su sencillez, y la abyección  a que someten esa raza aquellos 
mandones de villorrio, que, si varían de nombre, no degeneran 
siquiera del epíteto de tiranos. No otra cosa son, en lo general, 
los curas, gobernadores, caciques y alcaldes.

En el primer capítulo, Marcela Yupanqui, descrita como “una 
mujer rozagante por su edad, y notable por su belleza peruana”, 
de unos treinta años y vestida “con una “pollerita flotante de 
bayeta azul oscuro y un corpiño de pana café, adornado al cuello 
y bocamangas con franjas de plata falsa y botones de hueso”, 
acude a casa de Lucía Marín en busca de apoyo: “En nombre 
de la Virgen, señoracha, ampara el día de hoy a toda una familia 
desgraciada”, clama desesperada, y le cuenta que su marido Juan 
Yupanqui, no tiene dinero para pagar la multa de ocho reales por 
la falla, dinero que se le imponía al indio por cada día que no 
prestaba servicio comunal de los cuarenta que anualmente le eran 
obligatorios. Las lágrimas y la angustia de Marcela sorprenden 
a Lucia “pues residiendo pocos meses en el pueblito ignoraba el 
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drama que vivían los indígenas”: 
Como tú no eres de aquí, niñay, no sabes los martirios que 
pasamos con el cobrador, el cacique y el tata cura, ¡ay!, 
¡ay! ¿Por qué no nos llevó la Peste a todos nosotros, que ya 
dormiríamos en la tierra?” – llora Marcela Yupanqui.31 

Indignada, Lucía exclama: “Hoy mismo hablaré con el 
gobernador y con el cura, y tal vez mañana quedarás contenta”, y 
agrega despidiendo a Marcela: “Anda ahora a cuidar de tus hijas, 
y cuando vuelva Juan tranquilízalo, cuéntale que has hablado 
conmigo, y dile que venga a verme”. Ante la ausencia del esposo, 
Lucia toma la decisión de presentarse en la casa del cura Pascual 
Vargas, a quien pide “en nombre de la religión cristiana, que 
expresa amor, ternura y esperanza” que se deje sin efecto los 
120 pesos a cambio de los 10 prestados a Juan Yupanqui. Al no 
obtener respuesta del cura ni del gobernador, exclama:

¡Triste realidad, señores! ¡Y bien!, vengo a persuadirme de 
que el vil interés ha desecado también las más hermosas flores 
del sentimiento de humanidad en estas comarcas, donde creí 
hallar familias patriarcales con clamor de hermano a hermano. 
Nada hemos dicho; y la familia del indio Juan no solicitará 
nunca ni vuestros favores ni vuestro amparo. –Al decir estas 
últimas palabras con calor, los hermosos ojos de Lucía se 
fijaron, con la mirada del que da una orden, en la mampara 
de la puerta.32

La intervención de Lucia genera una fuerte reacción en las 
autoridades. Todos coinciden en que es necesario: “botar de 

31	 Matto, 2004, p. 8.
32	 Matto, 2004, p. 13.
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aquí a todo forastero que venga sin deseos de apoyar nuestras 
costumbres; porque nosotros, francamente, somos hijos del 
pueblo...”33. Para estas autoridades civiles y religiosas en el 
pueblo no están comprendidos los indios: 

…la señora Lucía nos ha llamado para abogar por unos indios 
taimados, tramposos, que no quieren pagar lo que deben, y 
para esto ha empleado palabras que, francamente, entendidas 
por los indios destruyen de hecho nuestras costumbres de 
reparto, mitas, pagos y demás.34 

Así el intento de Lucia de negociar más allá del espacio 
privado y doméstico, desencadena la violencia. El cobrador 
de impuestos se lleva a la hija menor de los Yupanqui, Rosalía 
de 4 años35, quienes acuden a los Marín en busca de apoyo. 
También interviene otro personaje femenino, Rosalía, esposa 
del gobernador Sebastián Pancorbo, en el intento de detener el 
complot que se estaba tramando contra los Marín, cuya casa es 
invadida por una turba y mueren Marcela Yupanqui y su marido. 

El enfrentamiento entre los buenos y malos, entre los 
poderosos y los indios, se focaliza en la figura de dos mujeres, 
la dulce Lucia Marín y la india buena, Marcela Yupanqui. Juntas 
emprenden acciones de resistencia y con su fuerza atraen a sus 
maridos, el ingeniero y el indio agricultor. Son los personajes 
protagónicos del relato. Son ellas las que se erigen en defensoras 
de la justicia transgrediendo el discurso patriarcal hegemónico, 

33	 Matto, 2004, p. 23.
34	 Matto, 2004, p. 30.
35	 Su otra hija, Margarita, tiene 14 años y una singular belleza. 
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las que constituyen las claves de la relación entre mujeres y 
hombres, entre indios y blancos, y las que dan el primer paso al 
confiar y pedir ayuda a otras mujeres y a hombres que consideran 
sus aliados. Porque es Lucia quien decide adoptar a Margarita y a 
Rosalía Yupanqui, contando con el apoyo de su esposo, y es quien 
ante las injusticias desafía a las autoridades locales del pueblo, y 
la que produce el cambio; mientras que Marcela Yupanqui es la 
que contraviniendo las reglas establecidas busca apoyo en Lucia. 
Son, en una palabra, las heroínas.  

Las otras mujeres que aparecen en el relato cumplen funciones 
menores como Martina Chambi, decidida también a lograr la 
liberación de su marido preso. A diferencia de Marcela, ella 
confía en su compadre Escobedo que le ofrece apoyo a cambio 
de cuatro vacas, y la estafa. Otra mujer, Petronila, esposa del 
gobernador y madre de Manuel, se salva de la violencia gracias 
a su naturaleza bondadosa que le permite mantener cercanía con 
los Marín. Sufre en silencio con la esperanza de ser redimida por 
su hijo, lo cual no sucede. Varios meses después, el amor entre 
Margarita y Manuel, joven estudiante de derecho que se enfrenta 
a los poderosos, se torna imposible cuando se enteran que son 
hermanos, hijos del párroco de Killac, que abusó sexualmente de 
Marcela y Petronila. 

En un ensayo sobre el vínculo entre novela y modernidad, 
Cornejo Polar lee en Aves sin nido una alegoría donde la familia 
es la metonimia de la nación. Los Marín representan a los blancos 
buenos que cuando conocen la explotación de los indios se erigen 
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en salvadores e incluso adoptan las hijas de los Yupanqui para 
que estudien en los mejores colegios de Lima:

Ellas son nuestras hijas adoptivas, ellas irán con nosotros 
hasta Lima, y allá, como ya lo teníamos pensado y resuelto, 
las colocaremos en el colegio más a propósito para formar 
esposas y madres, sin la exagerada mojigatería de un rezo 
inmoderado, vacía de sentimientos.36 

En esta lectura subyace un “significado turbador: la salvación 
del indio depende de su conversión en otro, en criollo. Metáfora 
integradora, por consiguiente, la adopción de Margarita y Rosalía 
expresa el deseo de una nación homogénea, abarcadora de la 
disidencia indígena a través de la educación aculturadora de sus 
miembros, obviamente considerados como menores de edad”37. 
Así la liberación de los indios se plantea a través de la educación 
y la buena intención de los blancos; mientras que en el imaginario 
colectivo son percibidos, pobres, impotentes e incluso peligrosos, 
tal como aparecen en los relatos de Teresa González de Fanning y 
Juana Manuela Gorriti38.  

La modernidad en términos de romper las reglas y los valores 
tradicionales a través del tratamiento a las mujeres, a los indios, 
al sistema político y social, posibilita como señala Cornejo 
Polar, que esta obra puede ser leída como una reflexión sobre la 

36	 Matto, 2004, p. 132. 
37	 Antonio Cornejo Polar. Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio cultural en 

las literaturas andinas. Lima, 1994, p. 133.
38	 En los relatos de Gorriti, “el indio no sólo es temible presagio de muerte, sino que además 

ejecuta la amenaza en su afán de violar a las mujeres blancas”. (O’Phelan Godoy. Familia y 
vida cotidiana en América Latina. Siglos XVIII-XX. Lima, 2003, pp. 125-126).
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modernización del país y la construcción de una nueva identidad 
basada en la integración y liberación de la mujer y de la comunidad 
indígena. Sobre todo si se tiene en cuenta que la novela apareció en 
un momento dominado por ideas positivistas y racistas con claros 
alegatos sobre la inferioridad del indígena. 

Aves sin nido produjo una fuerte reacción contra Matto de 
Turner. En varios artículos se recriminó su anticlericalismo y se 
la excluyó del círculo de intelectuales. Las protestas y denuncias 
llegaron a un punto de exacerbación cuando el 23 de agosto 
de 1890, el Arzobispo de Lima, Monseñor Antonio Bandini, 
la denunció por la publicación en El Perú Ilustrado del cuento 
“Magdala” del escritor brasileño Henrique Maximiano Coelho. 
La excomulgó y le dio categoría de pecado moral la lectura o la 
propagación de la revista, prohibiéndola al clero y a la feligresía; 
y “llevando a su clímax esta campaña ultramontana, el obispo 
de Arequipa extendió la interdicción eclesiástica a la lectura de 
Aves sin nido y favoreció la realización de una poblana callejera, 
durante la cual fue arrojada al fuego la efigie de la combativa 
escritora”.39 

Intentando defenderse, Clorinda Matto de Turner le escribió 
una carta al Presidente de la Unión Católica del Cuzco, Fernando 
Pacheco:

Cuando los escritores se dejan arrastrar por las pasiones y 
cuando no se desligan de aquellas para entrar en la ciencia 
y el servicio de la humanidad desnudos de propósitos 

39	 Tauro, 1976, p. 17. 
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personales, no cumplen la elevada misión que Dios les ha 
confiado, pues los escritores son escogidos entre multitud de 
personas, y por eso son pocos. Esta convicción me acompañó 
al emprender mi obra Aves sin nido, donde el verdadero 
sacerdote está exaltado y venerado (ved las páginas 24, 168, 
169, 170, 171 y 172 edición de Lima), y el mal sacerdote 
presentado con el repugnante ropaje del cura Pascual. Si he 
tenido el valor suficiente para seguir las huellas del digno 
obispo de Chiapas, Fray Bartolomé de las Casas, al levantar 
el grito de conmiseración para la raza indígena oprimida y 
explotada, también me acompaña la entereza necesaria para 
sostener los principios que en mi citada obra desarrollo. Y 
si por haber denunciado ante las autoridades eclesiásticas y 
civiles y ante la sociedad abusos que no tienen razón de ser 
en el Perú libre, se me persigue y calumnia y se me quema 
mi busto, no importa señor; la semilla está sembrada y aún 
cuando me llevaréis a la mazmorra de Galileo, o me hicieras 
beber la cicuta de Sócrates (…) AVES SIN NIDO dirá 
ante las generaciones venideras: SALVAD, REDIMID LA 
RAZA INDÍGENA DEL PODER DEL MAL CURA, DEL 
CACIQUE Y DEL ALCALDE!40.

  La respuesta del sacerdote cuzqueño no se dejó esperar:
Os comparáis con humildad edificante a los Ochoas y 
Las Casas, y a la vez, hacéis sin embozo el elogio de 
Aves sin nido, cuyo espíritu anticatólico no puede ser más 
pronunciado. Aunque digáis, señora, que Aves sin nido es el 
grito de conmiseración para la raza indígena, Aves sin nido 
dirá también a las generaciones venideras, que escarnecisteis 

40	 El Perú Ilustrado 11 oct.1890, Vol. IV, no. 179: 891. Antonio Cornejo Polar. Literatura y so-
ciedad en el Perú: La novela indigenista. Clorinda Matto de Turner; novelista. Estudios sobre 
Aves sin nido, Índole y Herencia. Lima, 2005, p. 114.
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a los ministros del Señor, en lo que tienen de más benéfico: el 
celibato y el ministerio parroquial. La semilla está sembrada 
realmente, la semilla de la guerra contra Cristo y su Iglesia, 
contra sus dogmas y sus instituciones; vais tan lejos que 
queréis la gloria de ser la primera en aquella infernal obra, 
pero no sois sino una operaria, un instrumento… ¡gloriaos 
mujer católica!

Mientras que las asociaciones “Unión Católica” y el “Círculo 
de la Juventud Católica” del Cusco le advirtieron que no osara 
regresar, e incluso colegas como María Manuela Nieves y 
Bustamante que se iniciara en el periodismo cuando Matto de 
Turner dirigía La Bolsa en Arequipa, retiró su colaboración de El 
Perú Ilustrado. Matto renunció a la dirección de la revista el 11 
julio 1891. 

Después publicó Índole, Novela peruana, en 1892, cuyo 
argumento transcurre también en un pueblo andino con una 
crítica incluso mayor contra el abuso de los malos sacerdotes 
y su obsceno comportamiento. En Índole es Antonio y Eulalia 
López, la pareja que lucha por defender su negocio de la quiebra 
mientras que, Valentín Cienfuegos, dueño de la hacienda 
Palomares, es un hombre sin escrúpulos y deshonesto. De igual 
manera, Eulalia López resiste el asedio sexual del cura Isidoro 
Peñas en contraposición con Asunción Vila de Cienfuegos que 
vive bajo la influencia del sacerdote. Ambas mujeres, desde una 
perspectiva diferente, buscan consuelo espiritual en el cura frente 
a maridos ausentes /o violentos. Los hombres a su vez, perciben 



212 SARA BEATRIZ GUARDIA  /  Una mirada femenina a los clásicos

al cura como un rival frente a sus esposas41. 

También en 1892, Matto de Turner fundó, La Equitativa 
imprenta donde empleó solamente a mujeres y en la que publicó 
“Hima-Sumac”, y el semanario literario y cultural Los Andes 
cuya función principal fue defender el cacerismo. En 1895, 
apareció su tercera novela: Herencia. Novela peruana (1895)42, 
continuación de Aves sin nido, centrada en la crítica a la sociedad 
limeña. Relata la vida ejemplar de Lucía, Fernando y Margarita 
Marín (Rosalía desaparece) contraponiéndola con la decadencia 
moral de la familia Aguilera: Don José, Doña Nieves, Camila y 
su hermana.

Todo lo cual volvió a concitarle el rechazo y la aversión de los 
sectores más conservadores de Lima. Pedro Paz Soldán y Unanue, 
más conocido como Juan de Arona, detestaba a Matto de Turner y 
a Mercedes Cabello, entre otras razones porque su libro Canto a 
Lesseps ocupó el segundo lugar en el concurso convocado por el 
Ateneo de Lima en el que Mercedes Cabello ganó la medalla de 
oro por su novela Sacrificio y recompensa. Tampoco concebía que 
Aves sin nido fuera considerada como una de las más importantes 
novelas de la época, y sin más argumento que el insulto escribió 
estos “versos” a propósito de La Equitativa, la imprenta donde 
Clorinda imprimía el semanario Los Andes: 

41	 Rocío Ferreira. “Introducción. Antonio Cornejo Polar y Clorinda Matto de Turner”. Literatura 
y sociedad en el Perú: La novela indigenista. Clorinda Matto de Turner; novelista. Estudios 
sobre Aves sin nido, Índole y Herencia. Lima, 2005, p. 92.

42	 Cuando apareció la novela, Clorinda Matto ya no se encontraba en el Perú.
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Una mula equetateva
Entre las mulas más grandes
Cuentan a las tucumanas:
Más la mula de Los Andes
Las deja a todas enanas.

Y, en Chispazos, le dedicó una insultante y grosera carta: 
Querida Tea Clorinda
Hace tiempo que escondido
me encuentro aquí en esta hacienda
Pidiendo a Dios que se venda 
la obra de Aves sin nido
(…) Te has metido a marimacho
con los hombres en refriega,
ya te darán un cocacho:
no lo ves porque eres ciega
y zarca como mi macho.
Con el olor que despides
Que es olor a vinagrillo, 
Harás correr a cien Cides. 
(…) Mi plata vieja jamona
a costa de mis dineros
públicas hojas inmundas!
Y echas a los basureros 
Bisturies y Barberos
Y falsificadas Tundas.
No me adules, mula zarca,
la más grande entre las grandes
que pastan en la comarca:
yo lo que quiero es tu arca, 
no tu pasquín de Los Andes.
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Y con esto se despide,
Y dirá más si es preciso,
So vieja, sin nido Ave.

Durante la contienda que enfrentó al general Andrés A. Cáceres 
contra la alianza acaudillada por Nicolás de Piérola el 17 y 18 de 
marzo de 1895, la casa de Clorinda Matto de Turner fue asaltada 
y la imprenta destruida. Poco después, el 25 de abril la escritora 
partió en el vapor Maipo con destino a Valparaíso, para de allí 
llegar por tren a Santiago, Mendoza y Buenos Aires. 

En esta ciudad, el 14 de diciembre de 1895, en el Ateneo de 
Buenos Aires pronunció su famosa conferencia: “Las obreras del 
pensamiento en la América del Sur”, donde se refiere a varias 
escritoras de América Latina43, destacando en el Perú a Carolina 
Freyre de Jaimes, Mercedes Cabello de Carbonera, Teresa 
González de Fanning, Juana Rosa de Amézaga, Carolina García 
de Bambaren, Justa García Robledo, Isabel de la Fuente, Juana 
Manuela Lazo de Elespuru y su hija Mercedes, Lastenia Larriva 
de Llona, Amalia Puga de Losada, Margarita Práxedes Muñoz, 

43	 En Argentina, menciona a Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla de García, Juana Manso, 
Amalia Solano, Carota Garrido de la Peña, María Emilia Passicót, entre otras; en Uruguay a 
Dorila Castell de Orozco y Ernestina Méndez Reissig; en Chile, a Mercedes Marín del Solar, 
Luisa Montt de Montt, Delfina María Hidalgo de Marín; en Bolivia, a Mercedes Belzú de 
Dorado, María Josefa Mujía, y Adela Zamudio; en Ecuador a Dolores Veintemilla de Galindo; 
Rita Lecumberri y Ángela Camaño de Vivero; en Colombia a Soledad Acosta de Samper, 
Agripina Samper de Ancisar, Elena Miralla Zuleta, Silveria Espinosa de Rendón, Agripina 
Montes del Valle y Mercedes Álvarez de Flores, entre otras. Dice que en México, llegan a 95 
las poetisas en la colección publicada el año 93 por Vigil, y destaca a sor Juana Inés de la Cruz, 
Esther Tapia de Castellanos, Dolores Guerrero Severa Aróstegui y Laura Méndez de Cuenca; 
en San Salvador a Antonia Galindo; en Venezuela a Carmen Brige; en Guatemala a Rafaela de 
Darío; en Nicaragua a las hermanas Selva; y en Nueva Granada a Dolores Haro.
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Grimanesa Masías, Adriana Buendía, Fabiana de Dianderas, 
Matilde Guerra de Miró Quesada, Ángela Carbonell, Manuela 
Villarán de Plasencia, Leonor Saury, Manuela Antonia Márquez, 
Carmen Póts de Pérez Uribe, María Natividad Cortés, y Trinidad 
María Enríquez. 

Después fundó el Búcaro Americano, periódico de las familias, 
que en su primer número del 1 de febrero de 1896, enunciaba 
en el editorial: “Búcaro Americano, como su nombre lo deja 
comprender recogerá toda la flora literaria exuberante hoy en 
América para ofrecerla a sus lectoras. Pero, no es la literatura 
el único objetivo; hay algo más trascendente en el fondo de 
nuestros ideales: la educación de la mujer en el rol que le depara 
el movimiento del progreso universal para que pueda cumplir 
satisfactoriamente los deberes que esa misma corriente evolutiva 
le señala”. Tras nueve años de exilio murió el 25 de octubre 
de 1909. Quince años después de su muerte sus restos fueron 
enterrados en el Cementerio de Lima en 1924. 

Mujer escritora

Mercedes Cabello de Carbonera (1842-1909) nació en 
Moquegua. Tuvo una importante formación intelectual debido 
al acceso que tuvo a la selecta biblioteca de su padre. Se casó 
en Lima en 1866 con el médico Urbano Carbonera, y empezó 
a publicar versos en la revista La Bella Limeña hacia 1872 con 
las iniciales MC, y las sarcásticas estampas tituladas “Linterna 
májica”. Posteriormente, en 1874, en El Álbum publicó el primer 
texto de “Influencia de la mujer en la civilización”, bajo el nombre 
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de Enriqueta Pradel44. Los otros cuatro textos los firmó con su 
nombre. Ese año, en La Alborada publicó “Necesidad de una 
industria para la mujer” con una clara y definida orientación:  

No nos cansaremos de repetirlo. Proporciónese trabajo a la 
mujer, porque al hacerlo se abre una fuente de moralidad y 
riqueza pública. Protegedla, proporcionándola un trabajo fácil 
y adecuado a sus fuerzas, para que al verse sola y abandonada 
en el mundo ese ser débil y desgraciado encuentre otra 
áncora de salvación, que no sea la corrupción de su alma y el 
comercio de su cuerpo.45

 El primer ataque que recibió fue del poeta Domingo de 
Vivero que bajo el seudónimo de D. de V. publicó un comentario 
burlón titulado: “Todas contra mi. / Y yo contra todas”. “Pensar 
– decía - que con el continente mujeril podemos avanzar con más 
prontitud, es una paradoja como otra cualquiera, que no se apoya 
en la experiencia: paloma que ilumina con los consejos de su 
sabiduría. Por el contrario ella nos enseña que allí donde la mujer 
ha influido poderosamente ha habido siempre un desbarajuste 
completo, y que más de una vez, ellas han sido la causa de las 
desgracias de los hombres (…) Que escriba la mujer que tiene 
genio, admitimos; y podrá tener justo renombre con la educación 
que ahora recibe, pero si es una medianía ¿qué provecho sacará 
la humanidad aunque estudie ciencias sagradas y profanas? ¡Una 
pedante más que importa al mundo!”46.

44	 El Álbum. Lima, 8 de agosto de 1874.
45	 La Alborada. Lima, 6 de marzo de 1875.
46	 La Alborada. Lima, 19 de setiembre de 1875. Ismael Pinto. Sin perdón y sin olvido. Mercedes 

Cabello de Carbonera y su mundo. Lima, 2003, p. 182.  
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Fue un período difícil para la escritora, en 1875 murió su 
hermano David Cabello, el más querido, al que le dedica un 
poema publicado en La Alborada y en El Correo del Perú, y a 
quien debía aliento y apoyo en su formación intelectual. Poco 
después, en 1876, el Dr. Carbonera abandonó el hospital, cerró 
su consultorio, y dejó su hogar y a su esposa viajando a Chincha 
donde abrió una farmacia. Fue un matrimonio sin hijos que 
terminó de manera inexplicable. Según la investigación realizada 
por Ismael Pinto, el Dr. Urbano Carbonera era jugador y asiduo 
visitante de prostíbulos donde había contraído sífilis, probable 
causa de la enfermedad de Mercedes Cabello47.  

El 5 de mayo 1876, Mercedes Cabello pronunció un discurso 
titulado: “El patriotismo de la mujer”48, en el Club Literario en 
ocasión del 2 de mayo, que tuvo un gran éxito y también la expuso 
a mayores envidias. “Había ya una pequeña y no muy silenciosa 
conspiración; no todos eran sus amigos, ni todas eran sus amigas. 
Con el tiempo lo vendría a descubrir, dolorosamente”49 

La presencia intelectual de Mercedes Cabello es aún más 
notoria en 1877, año en el que pronuncia dos importantes 
conferencias: “La influencia de las bellas artes en el progreso 
moral y material de los pueblos”, y “Cuba” donde expresa su 

47	 Ismael Pinto. Sin perdón y sin olvido. Mercedes Cabello de Carbonera y su mundo. Lima, 
2003.    

48	 Para entonces Mercedes Cabello había publicado varios artículos: “Misterios del corazón”, 
dedicado a Juana Manuela Gorriti, “El desengaño”, “La poesía”, “La lectura”, “El positivismo 
moderno”. También están dedicados a “la querida amiga”, Juana Manuela Gorriti: “Importan-
cia de la literatura”, y “Estudio comparativo de la inteligencia y la belleza de la mujer”. 

49	 Pinto, 2003, p. 297.
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simpatía por la independencia cubana ganando un concurso 
literario. Probablemente esa fue la razón por la cual Emilia Serrano 
de Cordel, que escribía y se hacía llamar baronesa de Wilson 
aunque nada tenía ni de aristócrata ni de escritora, publicó un 
artículo titulado “La mujer pedante”, en clara alusión a Mercedes 
Cabello, que apareció en La Broma, dirigida por Eloy P. Buxó50, 
publicación iconoclasta que se burló de todo y de todos llegando 
incluso al insulto como el grosero suelto de Juan de Arona:

Mercedes, tú ya no puedes
Aparentar inocencia:
Ahí tienes las consecuencias
De prodigar tus mercedes51

Como respuesta a las permanentes burlas del grupo de Palma y 
Buxó que se publicaban en La Broma sobre ella y otras mujeres, 
Mercedes Cabello remitió una colaboración titulada “Mujer 
escritora” donde ironiza el miedo de los hombres ignorantes ante 
la mujer culta:

Me cuentan que un día
el joven Camilo, 
muy serio pensaba,
entrar en el gremio
feliz del casado.
Y así meditando
pensó desde luego
dejar ya la vida 

50	 El comité directivo de la revista estuvo conformado por: Eloy Perillán Buxó, Ricardo Palma, 
Manuel A. Fuentes, Julio Jaimes, Benito Neto, Miguel de la Lama y Acisclo Villarán. 

51	 Pinto, 2003, p. 402.
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de alegre soltero: 
más dijo jurando: 
-No quiero para nada 
mujer escritora

Yo quiero, decía, 
mujer que cocina, 
que planche, que lave, 
que zurza las medias, 
que cuide a los niños
y crea que el mundo 
acaba en la puerta 
que sale a la calle. 
Lo digo y lo repito 
y juro que nunca 
tendré por esposa 
mujer escritora

¿Qué sirven las mujeres
que en vez de cuidarnos
la ropa y la mesa
nos hablan de Byron,
del Dante y Petrarca, 
cual si esos señores
lecciones les dieran
del modo que deben
zurcir calcetines
o haber el guisado?
Lo juro, no quiero
mujer escritora

La respuesta de Perillán Buxó fue exagerada y poco respetuosa, 
y todavía tituló el suelto: “Marido y poeta. Contestación a la 



220 SARA BEATRIZ GUARDIA  /  Una mirada femenina a los clásicos

interesante letrilla que remite mi ilustra amiga Da. Mercedes 
Cabello de Carbonera”: 

Cuentan que una noche 
la hermosa Lucrecia 
muchacha elegante 
aunque algo coqueta, 
pensando en la boda 
y en sus consecuencias 
pasaba revista 
haciendo una hoguera 
con sendos legajos 
de epístolas viejas…
No quiero decía 
marido poeta. 

Codicio un marido 
que fume y que beba, 
que grandes negocios 
atrevido emprenda 
y me compre joyas, 
trajes, carretelas; 
aunque sea el pobre 
duro de mollera, 
con tal que su bolsa 
esté siempre llena 
No quiero decía 
marido poeta. 

(…)
Animóse un busto
de José Espronceda
que era el ornamento
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de una rinconera
y con voz sarcástica
dijo a la coqueta
¡Qué sabia y que grande
es Naturaleza
que hace destacarse
la flor entre las yerbas, 
y no da a las tontas
marido poeta

La mujer imbécil
para quien la tiene
y de Dios la imagen
son sólo materias:
y la luz divina
de la inteligencia
una gala estéril,
ridícula prenda:
merece un esposo
de jebe o de piedra
no llevar del brazo
marido poeta52

  Mercedes Cabello escribió cinco novelas: Sacrificio y 
recompensa (1886), Los amores de Hortensia (1886), Eleodora 
(1887), Blanca sol (1888), Las consecuencias (1890) y El 
Conspirador (1892). En 1886 obtuvo la medalla de oro por su 
novela Sacrificio y recompensa, en el concurso convocado por 
el Ateneo de Lima, obra en la que demuestra su simpatía por los 
patriotas cubanos que combatían por la independencia de España. 

52	 Pinto,   2003, 408.
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Lucía, su personaje principal, es una muchacha huérfana de 
madre, indefensa, dependiente del padre y enamorada del hombre 
equivocado. Se trata de un personaje femenino  que no se mira así 
mismo sino en función del otro que ama, al igual que la mujer que 
la cuida. Mujeres silenciosas y  sumisas que irritan a la escritora 
porque hacen posible la existencia de tenorios, de esos “pobres 
diablos - enfatiza - cuyo principal talento se reduce a saber mirar 
con pasión y a hilvanar una letanía amorosa que siempre suena 
deliciosamente en los oídos de las livianas hijas de Eva”.

En Los amores de Hortensia (1886) atacó de manera directa la 
institución del matrimonio:

“Sí, agregó la señora X porque el amor como dice un autor, 
es al revés de las tercianas, principia por la fiebre y concluye 
por el frío.
Hortensia no sonrió siquiera al oír esta comparación, que 
provocó la hilaridad de todos los que la oyeron, y con voz 
conmovida dijo: 
-No soy de la misma opinión. Yo creo que el amor es un 
fuego tan grande, tan inmenso que jamás se apaga ni puede 
extinguirse. Como que el amor es el fuego y nuestra alma el 
combustible.
-Hortensia, exclamó la señora B… parece que no contara 
Usted con la pesadumbre de ochos años de matrimonio. Tal 
habla Ud. del amor. El combustible que el marido aporta 
al amor es generalmente de tan mala calidad que lejos de 
producir hoguera, produce solo humo acre, denso que 
desespera y excita al llanto, hasta que obliga a huir de tan 
insoportable hoguera.
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Así como también en Eleodora (1887), que después de algunas 
correcciones y de cambiar el final la publicó con el nombre de Las 
consecuencias (1890). Pero Blanca Sol (1888) y El Conspirador 
(1892), fueron las novelas que más elogios, críticas y altercados 
produjeron. En Blanca Sol el argumento estuvo basado en un caso 
real, cuyo personaje central es una mujer ambiciosa, mimada, y 
amoral. Por ello no vacila en cambiar el novio joven, apuesto y 
que la ama, por un hombre mayor que tiene dinero. Mientras que 
El Conspirador constituye una fuerte crítica contra el militarismo 
y contra quienes han convertido la política en un negocio.  

Tal como señala en el prólogo de Blanca Sol53, Mercedes 
Cabello no pretendía con su novela entretener:

Hoy se le pide al novelista cuadros vivos y naturales, y el arte 
de novelar, ha venido a ser como la ciencia del anatómico: 
el novelista estudia el espíritu del hombre y el espíritu de las 
sociedades, el uno puesto al frente del otro, con la misma 
exactitud que el médico, el cuerpo tendido en el anfiteatro. 
Y tan vivientes y humanas han resultado las creaciones de la 
fantasía, que más de una vez Zola y Daudet en Francia, Camilo 
Lemoinnier en Bélgica y Cambaceres en la Argentina, hanse 
visto acusados, de haber trazado retratos cuyo parecido, el 
mundo entero reconocía, en tanto que ellos no hicieron más 
que crear un tipo en el que imprimieron aquellos vicios o 
defectos que se proponían manifestar54.

53	 La primera entrega de Blanca Sol apareció en La Nación el 1 de octubre de 1888 y la sexta el 
6 de octubre de ese año, pero la primera edición de la novela data de 1889.

54	 Mercedes Cabello de Carbonera. Blanca Sol (novela social). Lima: Imprenta y Librería del 
Universo de Carlos Prince, 1889, p. 1 (Todas las siguientes referencias pertenecen a la misma 
edición y están señaladas en el texto). 
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En este sentido, agrega que es necesario “dividir a los 
novelistas en dos categorías, colocando a un lado a los que, como 
decía Cervantes, escriben papeles para entretener doncellas, y 
a los que pueden hacer de la novela un medio de investigación 
y de estudio, en que el arte preste su poderoso concurso a las 
ciencias que miran al hombre, desligándolo de añejas tradiciones 
y absurdas preocupaciones”. 

Lo que pretende Mercedes Cabello con Blanca Sol, es presentar 
la anti heroína, la mujer frívola y coqueta que solo busca el dinero 
en un círculo vicioso que la conduce a una degradación cada vez 
mayor, en el contexto de una clase social alta, educada en colegios 
de monjas que “trataban con marcada consideración a las niñas 
ricas, y con menosprecio y hasta con acritud a las pobres. -Y estas 
pagan con mucha puntualidad sus mesadas -observaba Blanca. 
De donde dedujo, que el dinero no sólo servía para satisfacer 
las deudas de la casa, sino además para comprar voluntades y 
simpatías en el colegio”55 .

Blanca Sol se enamora de “un gallardo joven que brillaba 
en los salones por su clara inteligencia y su expansivo carácter, 
por la esbeltez de su cuerpo y la belleza de su fisonomía, por la 
delicadeza de sus maneras y la elegancia de sus trajes” (10). Pero 
inspirada por su madre decide cambiar de novio por uno de más 
dinero, aunque era “un hombre feo de cara, rechoncho de cuerpo” 
(14), y haciendo gala de un cinismo que exhibirá a lo largo del 
relato, le propone al novio continuar juntos, como amantes.

55	 Ibídem, p. 4.  
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Blanca Sol es una buena esposa que engaña a su marido, una 
perfecta ama de casa que delega las más importantes decisiones 
a los criados, y una cariñosa madre de seis hijos que cuidan las 
amas. Es, además, presidenta de una hermandad de mujeres 
católicas que para celebrar el mes de María, le dice al padre 
Venturo, espera que lleguen de París 

“mil quinientas estampas de la Virgen, que se repartirán en 
la puerta a los que nos den limosnas. También he mandado 
hacer un número crecidísimo de escapularios y pastillas que 
repartiremos con profusión a todos los asistentes. Lo que 
es la música no dejara nada que desear; he contratado a las 
mejores artistas, sin reparar en condiciones ni precios” (29). 

Sin embargo, no le parece suficiente la riqueza de su marido, 
ella también anhela poder, y así, gracias a su talento social y a 
su falta de escrúpulos, su esposo, Serafín Rubio, es nombrado 
ministro de gobierno. Dos figuras ingresan en esta parte del relato: 
Alcides Lescanti, joven de 30 años, soltero, apuesto y mujeriego, y 
Luciano R, joven de “afeminada expresión” y “acicalado vestido” 
al que Blanca Sol trata con “esa familiaridad con que las mujeres 
de gran tacto social tratan a los que, demasiados pequeños para 
llamarlos amigos o enemigos los colocan en el número de los 
indiferentes. Luciano para Blanca no era más que un indiferente” 
(53).

Alcides Lescanti se convierte en asiduo concurrente a las 
recepciones que organiza Blanca Sol en su casa, al punto que sus 
amigos “creyendo columbrar los primeros síntomas de una gran 
pasión, que veían crecer con alarmantes proporciones; mucho 
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más alarmantes, para los que conocían el corazón de la señora 
Rubio”, le aconsejan prudencia. Lescanti les responde: “-No os 
alarméis, amigos míos, estoy acostumbrado a domar muchos 
caballos bravos y muchas mujeres coquetas” (43). 

Una noche durante la cena los amigos se burlan de Alcides 
Lescanti porque hasta la fecha no ha podido conquistar a Blanca 
Sol, el joven pierde la paciencia y dando un golpe en la mesa “con 
tono resuelto y casi furioso dijo: Juro a fe de Alcides Lescanti 
que antes de un mes seré dueño de Blanca Sol” (59). La apuesta, 
una colección de huacos contra una fina yegua, es la oportunidad 
deseada por Luciano, también enamorado de Blanca Sol, quien 
se apresura a contarle lo sucedido. Blanca Sol suelta la carcajada 
cuando lo escucha decir que su honor está en peligro: 

-¡Pues qué! ¿No sabe Usted que las mujeres como yo 
guardamos el honor en la caja de fierro, en que nuestros 
maridos guardan sus escudos? y la sociedad no ataca el honor 
de la mujer sino cuando la caja del marido está vacía (63).

La confesión de Luciano lejos de producirle una reacción 
contraria le permite a Blanca Sol darse cuenta que ama a Alcides. 
Esa noche, lo reta en el juego llegando a perder diez mil soles. 
Serafín Rubio estalla desesperado cuando se entera que debe 
pagar la deuda de su esposa y le confiesa que ha perdido buena 
parte de su fortuna. Blanca Sol apenas lo escucha obsesionada 
con Alcides Lescanti. 

La primera edición de la novela se agotó en un mes y la segunda 
tuvo igual éxito. Pero el rechazo fue total, Mercedes Cabello 
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había osado criticar a las “mujeres distinguidas” de la sociedad 
peruana, y para colmo muchos sabían quien podría ser Blanca 
Sol. La escritora dejó de concurrir a las reuniones y se apartó del 
núcleo de escritores y de amigas que la habían acompañado56. 
Hasta su “querida amiga”, Juana Manuela Gorriti, se expresó así 
de ella (Lo íntimo, 155):

Tengo en mi poder la novela de mi querida Mercedes Cabello: 
Blanca Sol. Es indigna de la pluma de cualquier mujer, mucho 
más de una persona tan buena como ella. Es la exposición 
del mal sin que produzca ningún bien social. Al contrario, de 
este escándalo surgirán otros que dejen a mi amiga muy mal 
parada, sin que pueda quejarse, porque ella comenzó. [… ] Y 
a las protestas que en su carta, al enviarme el libro, hace de 
no haber querido retratar a nadie dígole: – ¡Bendita criatura! 
¿Quién va a desconocer la semejanza de esos dibujos?57 

El reconocimiento y los elogios llegaron del extranjero cuando 
Mercedes Cabello fue elegida en 1889 Socia de Mérito de la 
prestigiosa Unión Ibero-Americana. En 1892, su ensayo “La 
novela moderna”, respuesta al manifiesto de Emilio Zola: “La 
novela experimental”, mereció el Primer Premio del Concurso 
Hispanoamericano de la Academia Literaria de Buenos Aires, y 
constituye un documento importante para estudiar el desarrollo 
de la literatura latinoamericana del siglo XIX. En el Perú recibió 
homenajes en la revista fundada por Francisco Mostajo, y en 

56	 Incluso Clorinda Matto de Turner que en 1889 asumió la dirección de El Perú Ilustrado no 
publicó ningún comentario sobre la novela de Mercedes Cabello. 

57	 Ana Peluffo. “Las trampas del naturalismo en Blanca Sol: prostitutas y costureras en el paisaje 
urbano de Mercedes Cabello de Carbonera”. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 
2002, pp. 37-52.
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Neblina, dirigida por José Santos Chocano. Fue invitada en 
1892 al Congreso Internacional de Americanistas celebrado en 
España, y le sugirieron presentar un trabajo en conmemoración al 
descubrimiento de América, en el que debía rendir “el merecido 
tributo de admiración a aquéllos héroes”. Mercedes Cabello no 
quiso sumarse al homenaje y no viajó. Ricardo Palma, sí lo hizo.  

En 1892, Mercedes Cabello publicó otra novela, El conspirador, 
con una valiente posición frente al militarismo cuando gobernaba 
el Perú el general Morales Bermúdez, donde denuncia la tortura, 
el clientelismo y aquellos que habían convertido la política en un 
negocio. Así el personaje principal, Jorge Bello, el conspirador, 
señala: 

Los militares –decía mi tía – van derechito a la presidencia 
de la República, y sin calentarse los sesos ni envejecer libros, 
pasan de coroneles a presidente…58.

También esta novela tuvo un gran éxito con cuatro ediciones 
en un año59, y recibió elogios. Abelardo Gamarra – El Tunante 
– escribió: “La señora Cabello acaba de publicar una novela 
político-social de gran trascendencia, muy superior por su índole 
a Blanca Sol: ha reunido en un tipo todas las miserias de nuestros 
gobernantes”60.

En 1893 fue invitada como delegada oficial a la Gran 

58	 Pinto, 2003, p. 641.
59	 Ricardo Palma en la presentación del libro: “Veladas Literarias de Lima” (1892), de Julio San-

doval (hijo de Juana Manuela Gorriti), no se refirió ni a Mercedes Cabello ni a Clorinda Matto 
a pesar de que ambas tenían ya una importante obra novelística con varias reimpresiones.

60	 La Integridad, 3 de setiembre de l892.
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Exposición Universal de Chicago, pero tmpoco asistió. Sus dos 
últimos trabajos fueron: “La religión de la humanidad” (1893) 
y “El conde León Tolstoi” (1894). En el primero revela un 
notable conocimiento de la doctrina positivista y filosófica al 
escribir sobre Kant, Spinoza, Stuart Mill, Voltaire, así como de 
los religiosos, Tertuliano, San Jerónimo, San Crisóstomo, San 
Inocencio, San Isidro y San Atanasio. En “El conde León Tolstoi” 
(1894), elogia la capacidad del escritor ruso en el estudio de las 
pasiones, superando a Zola y Flaubert. 

Todo lo cual aumentó la envidia y el encono contra la escritora. 
Juan de Arona, que de ordinario la insultaba en El Chispazo, llego 
a la ignominia de trastocar su nombre por: Mierdeces Caballo de 
Cabrón-era, “expresión de la cobardía y la miseria moral de un 
personaje que no podía admitir que las mujeres en general y una 
escritora como Mercedes Cabello en particular pudieran competir 
intelectualmente con los hombres. Que tuvieran opiniones 
propias, que ganaran concursos en el Perú y en el extranjero y 
que, finalmente, pudieran tener y ostentar tanto o más prestigio 
como el más conspicuo, inteligente y prolífico de los intelectuales 
en boga”61 

El escándalo estalló cuando se mostró a favor de la educación 
laica y denunció la corrupción del clero en el discurso que 
pronunció el 9 de enero de 1898 en el Liceo Fanning. Los padres 
de familia del colegio reiteraron en un comunicado que “sus hijos 
reciben y han recibido siempre la educación moral más pura y la 

61	 Pinto, 2003, p. 680.
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instrucción religiosa más completa”, y que estaban satisfechos 
con la educación religiosa impartida. Entre los adherentes 
aparece la firma de Ricardo Palma62. Como bien dice Bourdieu, 
existen modos de pensar que son ellos mismos el producto de la 
dominación63. 

Se sumaron El Comercio y La Opinión Nacional (dirigida por 
Andrés A. Aramburu), El País, El Bien Social (donde era redactora 
Lastenia Larriva de LLona), y en El Siglo XX, un desconocido 
poeta llamado Julio A. Hernández, la insultó. Además, de la prensa 
que actualmente conocemos como amarilla: El Miércoles y El 
Obrero. La respuesta de Mercedes Cabello fue publicar “una carta 
que le habían dirigido las alumnas del Fanning, agradeciéndole 
su visita, que sacó de quicio a Elvira García, quien llegó al grado 
de solicitar al convento de La Merced, un certificado, otorgado el 
20 de enero de 1898, donde Fray Valerio Avedillo, certifica que 
ha bendecido el oratorio del colegio y que ha instruido a las niñas 
a fin de prepararlas para la primera comunión”64. 

El ataque fue de tal envergadura que sus amigos publicaron en 
El Comercio, el 19 de enero de ese año, una carta del Director de 
La Unión de Tegucigalpa en la que destaca la importancia de sus 
novelas y sus méritos intelectuales. También un poeta le dedicó 
un verso publicado en el diario Callao, titulado: “To be or not to 
be A la distinguida escritora peruana doña MC de C”:

62	 Pinto, 2003, p. 755.
63	 Pierre Bourdieu. La domination masculine. Paris, 2002, p. 17.
64	 Pinto, 2003, p. 756.
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Ser o no ser, sinceros liberales:
Luchar por la verdad, ese es el tema,
Aunque ladren después los clericales65.

La defensa más contundente vino de El librepensamiento, 
semanario de la Gran Logia del Perú: 

(…) Pero no dejaremos de hacer notar algo que desde luego 
resalta y se pone de relieve en los adversarios de la señora de 
Carbonera. Todos al insultarle, todos al destrozarla, afectan 
desdeñarla y la deprimen y le niegan hasta el sentido común 
(después de haber sido muchos de ellos de los que ayer no 
más cantaban himnos de alabanza suya); pero todos la atacan, 
todos la insultan, lo que prueba que todos la temen, que con 
sus escritos ha puesto el dedo en la llaga, en esa llaga del 
fanatismo, que está carcomiendo el pecho de nuestra pobre 
sociedad. Toca a la juventud liberal por inteligente, hacer 
causa común con la digna matrona66 .

En busca de remedio a una enfermedad que se anunciaba 
de manera implacable, Mercedes Cabello viajó en 1898 a la 
Argentina. Tenía 53 años, estaba sola y enferma. En Buenos Aires 
se incorporó a los grupos masónicos argentinos, participó en la 
logia femenina “8 de marzo de 1895” de gran importancia para el 
desarrollo del feminismo argentino, y fundó La Revista Positiva, 
donde defendió la filosofía de Augusto Comte, propugnando la 
educación laica, los principios científicos y el ideal del progreso. 

Retornó a Lima once meses después, escribió un par de 

65	 Pinto, 2003, p. 759.
66	 Pinto, 2003, p. 762.
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artículos e hizo testamento instituyendo como herederas a sus 
cinco sobrinas y como albacea al padre, su hermano Gustavo. El 
sábado 27 de enero de 1900, la escritora vilipendiada, insultada y 
despreciada, había perdido la batalla y solo le quedaba por delante 
el tortuoso y dramático ingreso al Manicomio del Cercado de 
Lima de donde no salió nunca más.  

Murió el 12 de octubre de 1909, a los 67 años de edad. Poco 
antes, el periodista Carlos Sánchez que escribía con el seudónimo 
de Car San Gú publicó un artículo titulado “Una visita al 
Manicomio”, publicado en Ilustración Peruana, el 17 de junio de 
ese año: 

…una notable escritora peruana, sentada beatíficamente en 
un gran sillón de banqueta nos miró con el más profundo 
desdén. Quizá si nos reconoció del oficio y nos tuvo lástima, 
quizá si su gloria iluminó su cerebro por un segundo y nos 
halló pequeños, al verse ella de nuevo en el Ateneo y en el 
Libro, en la Revista y en el Diario; pero ¡oh ironía del destino: 
he allí una pensadora que ya no piensa, una antorcha que no 
da luz y que espera el último soplo de la Intrusa para que se 
extinga su último rayo…!67  

Pero la luz de Mercedes Cabello no se extinguió. Tuvieron que 
pasar varios años para que se haga realidad aquello que pronosticó 
Carlos Parra del Riego cuando dijo: “Todo pasa, señora… No os 
apenéis, pues, si os hemos olvidado. Mañana el poeta exhumará 
vuestro recuerdo de entre la crítica pedante de los profesores y os 

67	 Pinto, 2003, p. 29.
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dirá su rosario de líricos versos. Creedme a mí, señora”68.  Porque 
como dijo Ventura García Calderón: 

....esta mujer escribía mejor que muchos hombres. En Lima 
ha dejado Mercedes Cabello, por sus hábitos desenfadados y 
su locura final, la reputación de extravagancia; pero algún día 
se le llamará la primera escritora peruana.69 
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