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Lentamente, pero con un fuerte deseo de volver a releer muchos 
pasajes, he llegado a la última línea de su fascinante trabajo dedicado 
a Dominga, Francisca, Flora. He leído, todas esas líneas, en mis 
mejores momentos, cuando estaba más sereno y en paz, para intentar 
comprender o al menos intuir, tanto como sea posible, las emociones 
que �uyen de su escritura. Así, acompañado por la música y el ritmo de 
su prosa, unidos a las atractivas historias de las protagonistas que usted 
ha sabido inteligentemente revivir, se han convertido también un poco 
mías.

Paolo Cont. Italia

Los tres relatos, escritos con �uidez en una forma híbrida entre el 
ensayo y la �cción, se leen con gusto y avidez. Y aunque tanto Flora 
Tristán como Francisca Zubiaga han sido objeto de otros estudios, no 
lo ha sido Dominga Gutiérrez, sobre todo atendiendo a la búsqueda 
y aprovechamiento de las fuentes. Desde su aparición en el presente 
año, Dominga, Francisca, Flora… ha sido objeto de numerosa atención 
en el Perú y merece su mayor difusión, dado el indudable interés de su 
lectura.

Inmaculada Lergo. España

Descrita con una prosa ágil y moderna de la que ya nos ha dado 
muestras la autora en publicaciones anteriores, esta obra nos permite 
conocer con maestría la forma de vida de esta nueva sociedad peruana 
de nuevo nombre; pero de larga duración. Los pormenores son tan 
abundantes que por momentos nos parece estar viendo a los habitantes 
de la alta clase social del virreinato tardío y de la temprana república, 
tal como realmente existieron. 

Manuel Lasso. Perú
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Homenaje a los luminosos días  
de mi infancia en Arequipa
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Capítulo I

Dominga Gutiérrez de Cossío  
Una monja en la naciente  

República del Perú





Decencia y recogimiento en el vestir

El 2 de febrero de 1784, Carlos III concedió a Don Antonio Álva-
rez y Jiménez, Teniente Coronel de los Reales Ejércitos, el cargo de 
Gobernador e Intendente de Arequipa, una de las más importantes y 
extensas administraciones del Perú que comprendía, Camaná, Mo-
quegua, Arica, Tarapacá, Cailloma y Condesuyos. Capitán del Re-
gimiento de Galicia de reconocida actuación en Europa, Álvarez y 
Jiménez arribó a Arequipa en 1785, y pronto recorrió los pueblos y 
distritos más alejados, cuya abundante documentación refleja el esta-
do y situación de sus pobladores; también sus costumbres y anhelos. 
Entonces, era Inquisidor en Lima, Francisco de Abarca y Gutiérrez de 
Cossío, natural de Santander.

Durante el recorrido advirtió que en todas las provincias existía 
un clima de tensión frente al abuso de poder; y no se trataba solo 
de algunas ciudades, Álvarez y Jiménez visitó San Juan Bautista de 
Characato, Mollebamba; las parroquias de Santa Marta, Yanahuara, 
Caima, Paucarpata, Sabandía y Chiguata. Posteriormente recorrió los 
pueblos de Chuquibamba, Pampacolea, Viraco, Andagua, Choco, 
Cayarani, Chachas, Orcopampa, Salamanca, Yanaquigua, Mollebaya, 
Quequeña, Yarabamba, Moquegua, Cárumas, Ubinas, Ornate y 
Puquina. Entre 1791 y 1793, Tambo, Vítor, Uehumayo, Locumba, lio, 
Ilabaya y Candarave; y finalmente hasta 1796, Tacna, Arica, Tarata, 
Copta, Belén y Zama.

Al regreso de uno de sus viajes, el Gobernador Intendente, 
permaneció varios días en sus habitaciones sin hablar con nadie. 
Repasó diferentes acontecimientos de su vida que lo habían conducido 
hasta ese momento, y supo que estaba destinado a poner orden en la 
ciudad. Era un día soleado y quieto cuando apareció en la puerta de 
su dormitorio con el rostro desencajado por el insomnio, y se dirigió 
a su despacho a medio vestir ante la mirada atónita del mayordomo. 
Había terminado de escribir las memorias de sus visitas, que contenían 
las medidas que dictó “para el mejor gobierno y policía de la ciudad 
de Arequipa”. Era el jueves 1 de marzo de 1792: 

“Que las casas donde se vendiesen licores y brebajes se cerrasen 
a hora cómoda, (…) y que están obligados así éstos, como todos 
los demás Oficios y Artesanos a mantener un farol en la puerta 
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cuya luz alumbrase hasta las diez de la noche, hora límite de 
funcionamiento. (…) Que ninguna persona pudiese llevar espa-
da desnuda, ni  con la bayna abierta, ni usar otras cualesquiera 
armas de acero, o de fuego, ni otros instrumentos agudos y cor-
tantes…” También prohibía los juegos y apuestas. 

Exhortaba al cumplimiento de los contratos celebrados con cual-
quier persona, y que “los negros, negras y demás gente de color” que 
hubiesen fugado fueran aprendidos y apresados. Gente levantisca y 
maleducada que tenía la mala costumbre de dejar animales a la en-
trada de las casas estorbando el paso y desmereciendo el ornato de 
la blanca ciudad.  Ya el 31 de mayo de 1789, se había expedido una 
Real Orden sobre los esclavos. 

También existían referencias para los plateros, los comerciantes 
de ropa, comisarios, médicos, tintoreros, escribanos y procuradores. 
Hasta ahí no había nada nuevo. En otras ocasiones se había intenta-
do regular la venta de licor, el juego y el uso de armas. Pero lo que 
produjo gran revuelo fue lo que venía a continuación: se prohibía 
a las mujeres el uso de “trajes escandalosos por respeto y temor a 
Dios y adoración de las santas imágenes”. Aunque a decir verdad, 
tampoco era una novedad. Años antes, Juan Ramos de Lora, primer 
obispo de Mérida, Venezuela, y fundador del Real Colegio Seminario 
de San Buenaventura, fijó rígidas normas de cómo debían ir vestidas 
las mujeres a la iglesia, siguiendo una antigua costumbre que vincula 
el vestido femenino con el honor y la decencia. 

En los siglos XVIII y XIX, en un orden social basado en clases y 
raza, el honor ocupó un lugar dominante. Como señala Sara Cham-
bers, el sentido del honor, la vestimenta, y los títulos oficiales afirma-
ban la legitimidad del dominio español, también un discurso patriar-
cal donde el honor era preponderantemente masculino. 

La ordenanza del Gobernador Intendente de Arequipa, fue acogi-
da con beneplácito por la Iglesia. Desde el púlpito, varios sacerdotes 
lanzaron encendidos discursos contra las mujeres que se empeñaban 
en vestir trajes ajustados, con abundancia de rellenos para aumentar 
las caderas y senos con varillas de madera y fierro; amplísimas faldas 
redondeadas por el uso de aros de metal, faldellines tan angostos y 
encarrujados que caminaban acortando el paso y dando pequeños 
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saltos. La arenga dirigida a sectores pudientes y conservadores di-
vidió a las mujeres, las de mayor edad y las casadas se mostraron 
a favor del vestir con “decencia y recogimiento”, mientras que las 
jóvenes pugnaban por continuar usando adornos y sayas de seda que 
resaltaban su provocativa belleza. Los exhortos continuaron sin que 
el influyente obispo de Arequipa, Pedro José Chávez de la Rosa rom-
piera su silencio, hasta que los primeros días de diciembre de ese año 
llegaron a Arequipa procedentes del Colegio de Tarija tres austeros 
monjes franciscanos: fray José Neves, fray Antonio Comajuncosa y 
fray Tomás Nicolau.

Temprano al día siguiente se dirigieron a visitar al obispo a fin de 
obtener el permiso e iniciar su misión. Chávez de la Rosa les explicó 
el carácter y las costumbres de la feligresía arequipeña, a veces un 
tanto díscola pero en general obediente y piadosa; y tuvo especial 
cuidado en advertirles que  no mencionaran en sus sermones el tema 
de los trajes ajustados, ni los rellenos y los aros prohibidos a las mu-
jeres.
- No hay necesidad de atizar un fuego que se está extinguiendo - les 
dijo mientras los observaba dirigirse a la puerta. 

Pero eso fue precisamente lo que hicieron los frailes en su primer 
sermón en la Catedral. Arremeter contra “la vanidad e indecencia de 
las mujeres”, al usar adornos y atavíos que eran instrumento del de-
monio. Levantando los brazos al cielo, Fray José Neves invocó a los 
sacerdotes para que negasen la comunión a las mujeres que persistían 
en usar vestimenta del pecado, y conminó a los jóvenes para que al 
verlas  pasar exclamasen volviendo el rostro: ¡Ave María Purísima! 

Tan convincente fue el discurso, tal pasión y certidumbre expresó, 
que varias damas salieron del templo, se quitaron aros y almohadones 
y les prendieron fuego en la Plaza de Armas, centro político, religioso 
y comercial de la ciudad. Mientras enardecidos grupos de jóvenes 
recorrían las calles gritando: ¡mueran los aros! atropellando a las mu-
jeres que encontraban a su paso, insultándolas y arrebatándoles joyas 
y adornos. 

Al final del día la ciudad estaba conmocionada. En los hogares 
de las mujeres agredidas había indignación. ¿Cómo era posible que 
el Intendente Gobernador don Antonio Álvarez Jiménez haya oca-
sionado ese daño con su ordenanza? Él que comprendía tan bien a 
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Arequipa, que durante años recorrió pueblos y valles que describe 
en sus Memorias. Hombre culto y dedicado a la ciudad, encargó al 
secretario de la Intendencia, Francisco Vélez y Rodríguez, topógrafo 
y matemático, levantar el más antiguo mapa que se conoce de Are-
quipa en 1794. 

Un nutrido grupo se dirigió al Palacio del Gobernador dispuesto 
a exigirle que así como había dado la ordenanza de igual manera 
resolviera el asunto. Álvarez Jiménez los recibió amablemente y les 
explicó el sentido de su ordenanza, concluyendo que era la Iglesia la 
llamada a serenar los ánimos, puesto que él ni había condenado, ni 
arremetido contra las mujeres invocando su excomunión.
- Solo intento poner orden en Arequipa como corresponde a mi inves-
tidura – dijo. Era un hombre afable, respetado, casado con la dama 
española, María Isabel Thomas Ranze, y padre de Ignacio Álvarez 
Thomas, que luchó en el sitio de Montevideo en 1807, y participó en 
la Revolución de Mayo.

Todos guardaron silencio consternados, era más fácil confrontar al 
Gobernador que al obispo. Álvarez Jiménez entendió rápidamente el 
desánimo reflejado en los rostros y llamó a su secretario.
- Diríjase donde el obispo Chávez de la Rosa acompañando a estos 
señores y dígale de parte mía que resuelva la situación lo más pronto 
posible. 

Por las calles de Arequipa todos siguieron al secretario hasta el 
Palacio Episcopal de San Juan Nepomuceno, mientras en el recorri-
do se fueron uniendo más y más personas. Fiel a su costumbre de 
no involucrarse en problemas que consideraba menores, la primera 
reacción del obispo fue bajar el tono de la protesta calificando de 
“travesuras” la acción de “los muchachos”. Pero cuando el secretario 
le repitió que estaba allí en nombre del Gobernador, tuvo que aceptar 
que la responsabilidad había recaído en el jefe de la Iglesia y que era 
necesario obrar con celeridad. 

No era momento para crear más problemas. Por doquier estalla-
ban revueltas y conspiraciones y el descontento era cada vez mayor. 
¿De qué había servido que a finales de 1778 y por orden real se pro-
hibiera la lectura de Historia de América de William Robertson, a 
propósito de la independencia de Estados Unidos? De nada, un gru-
po de intelectuales fundó la Sociedad Amantes del País, y el primer  
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número del “Mercurio Peruano”, la inicial publicación que afirmó un 
sentimiento patriótico, apareció el 2 de enero de 1791. 

El obispo Chávez de la Rosa envió un mensaje al Dean de la Ca-
tedral de Arequipa, Juan de la Cruz de Errasquín, con una orden ter-
minante. Poco después el Dean convocó con carácter de urgencia 
a los padres franciscanos, y cuando los tuvo al frente les leyó la Ley 
19, Título 12, Libro I de la Recopilación de Leyes de Indias, que ad-
vierte evitar todo acto que pudiera originar inquietudes contrarias a 
la doctrina de la Iglesia, y los conminó a pedir disculpas públicas a la 
feligresía al día siguiente a más tardar.

Nunca había sucedido nada semejante en Arequipa. Toda la ciu-
dad se volcó a las calles con dirección a la Plaza de Armas para es-
cuchar a los frailes. El primero en aparecer fue fray Tomás Nicolau, 
quien con voz serena pronunció un discurso totalmente ajeno a los 
acontecimientos del día anterior. Ante el asombro de la concurrencia 
se abocó a condenar la usura y la codicia, y así como había entrado, 
con aire de recogimiento y actitud de orar se retiró. El segundo, fray 
José Neves, con  voz dolida explicó que no había sido su intención 
producir desmanes ni ultrajes, sino más bien lograr la gracia de Dios 
para hombres y mujeres.
- Es el demonio que se ha interpuesto en nuestro propósito – concluyó 
consternado.
- Les pido mantener la pureza de corazón para que Satán no vuelva a 
engañarnos – agregó fray Tomás Nicolau. 

Apareció entonces fray Antonio Comajuncosa. Con voz apagada 
pidió a la Virgen María espíritu de reflexión y protección para la ciu-
dad de Arequipa, y poniéndose los tres de rodillas rezaron un Ave 
María seguido por un emocionado gentío. Al cabo de lo cual se reti-
raron cabizbajos y dolientes. 

Doña María Magdalena de Cossío y Urbicaín había seguido la ex-
plicación de los frailes desde un lugar apartado. Las mujeres que insis-
tían en vestirse de manera inadecuada eran las verdaderas culpables 
del escándalo, pensó mientras se dirigía al carruaje que la esperaba 
a poca distancia. Era hija de don Mateo de Cossío y de La Pedrue-
za, natural de la Villa de Castro Urdiales del Obispado de Santan-
der, caballero de la orden del Glorioso Apóstol Santiago, Teniente 
Coronel del Ejército y Coronel del Regimiento de Caballería de las 
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Milicias Provinciales regladas de Arequipa. Su madre, doña María 
Joaquina de Urbicaín y Carasa, era oriunda de Arequipa. Don Rey-
mundo Gutiérrez de Otero, su esposo, también era caballero de la or-
den del Glorioso Apóstol Santiago y Teniente Coronel del Regimiento 
de Milicia, oriundo del Valle de Soba en el Obispado de Santander, 
hijo de don Tomás Gutiérrez de Otero y de doña Josefa Martínez del  
Campo. 

Había sido un largo día. Desde temprano empezó el movimiento 
de los criados preparando los carruajes para dirigirse a la Plaza de 
Armas. Doña María Magdalena, que así la llamaban todos a pesar de 
sus escasos 15 años, le dio de lactar a su pequeño hijo, José María, 
de cuatro meses de nacido, y a modo de saludo le dijo a su marido: 
- Su ilustrísima, el obispo Chávez la Rosa, no ha debido obligar a esos 
buenos frailes a que pidan disculpas. 
- No tenía otra elección – repuso amable don Reymundo. 
- ¿Cree usted que podría asistir hoy a la Iglesia? - preguntó. 

Se habían casado, tal como consta en la partida de matrimonio re-
gistrada en la Parroquia del Sagrario, el 2 de mayo de 1791 en el orato-
rio público del Palacio Episcopal de San Juan Nepomuceno. El obispo 
Pedro José Chávez de la Rosa los desposó y ofició la misa. Don Rey-
mundo tenía 38 años y doña María Magdalena 14; fueron sus testigos el 
Vicario General, Mariano Rivera Araníbar, el Cura Rector José Antonio 
Pérez, el Capitán de Regimiento de Lima, Joseph de Noriega y Chávez, 
y el Teniente Coronel de Milicias, José Tristán y Carasa. 

Doña María Magdalena lució un elegante vestido de raso ribetea-
do de encaje, pechera y puños de rosalina perlada, bordado de moda 
en el siglo XIX que consistía en flores adornadas con pequeños círcu-
los parecidos a las perlas.  Llevaba los cabellos recogidos en bucles 
cubiertos con una mantilla de seda bordada en plata, y un rosario de 
nácar en las manos que delataban su nerviosismo. La seguía su pe-
queño hermano, José Mariano de Cossío y Urbicaín, con un cortejo 
de niños. Pese al lujo del atuendo y a la distinción de su familia, no 
aportó una dote significativa. Según el inventario de bienes realizado 
antes de celebrarse la boda, don Reymundo poseía 232,492 pesos en 
bienes y mercadería de sus casas comerciales establecidas en Cádiz, 
Arequipa, Camaná, Puno, Cusco, Oruro y Cochabamba, mientras que 
ella figura solo con 16,940 pesos.  
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Entre los notables de la ciudad que asistieron al banquete ofrecido 
en honor de los recién casados, le correspondió el primer lugar al 
obispo Pedro José Chávez de la Rosa, quien desde que tomó pose-
sión de su diócesis el 6 de setiembre de 1778, dejó sentir su influen-
cia en el desarrollo de las ideas liberales de Arequipa. Reorganizó el 
Seminario San Jerónimo, convirtiéndolo en un importante centro de 
estudios donde se impartían cursos de Teología, Sagrada Escritura, 
Disciplina Eclesiástica, Doctrina Cristiana, Latín, Griego, Gramática 
Castellana, Filosofía, Matemática, Física, Derecho Natural, Derecho 
Civil y Canónico. 

En las aulas del Seminario de San Jerónimo se formó una gene-
ración de brillantes peruanos que a partir de 1810 cumplieron un 
rol decisivo en la lucha por la independencia: Francisco Xavier de 
Luna Pizarro, Mariano Melgar, Francisco Gonzáles de Paula Vigil, el 
sacerdote Mariano José de Arce, José María Corbacho, Benito Lazo, 
Andrés Martínez, Evaristo Gómez Sánchez, Ángel Fernando y Fran-
cisco Quiroz. Unidos a las aspiraciones e ideales de Francisco de la 
Fuente y Loayza, coronel Mateo de Cossío, Mariano de Rivero y Ara-
níbar, Martín de Arispe, Juan de Egaray, Marcos Dongo, Fray Gualber-
to Valdivia, Manuel Amat y León, y Juan Pablo Vizcardo y Guzmán. 
Este último formó parte del grupo de jesuitas expulsados en 1767 por 
Carlos III, y quien redactó su Carta a los españoles-americanos, en 
Italia donde se encontraba exilado, sin imaginar la repercusión que  
tendría:

(…) ¡Queridos hermanos y compatriotas! (…) puesto que [Es-
paña] siempre nos ha tratado y considerado de manera tan di-
ferente a los españoles europeos, y que esta diferencia solo nos 
ha aportado una ignominiosa esclavitud, decidamos ahora por 
nuestra parte ser un pueblo diferente! Renunciemos al ridículo 
sistema de unión y de igualdad con nuestros amos y tiranos; 
renunciemos a un gobierno que, a una distancia tan enorme, no 
puede darnos, ni siquiera en parte, los grandes beneficios que 
todo hombre puede esperar de la sociedad a la que se encuentra 
unido (…). 

En la noche, doña María Magdalena de Cossío y Urbicaín se diri-
gió a su dormitorio, donde su criada la esperaba con ropa tibia para 
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contrarrestar las frías noches de Arequipa. Era la habitación más am-
plia de la casa y la cama matrimonial se alzaba al centro sobre un 
entarimado, rodeada de una barandilla y cortinas de suaves colores. 
Permaneció en silencio mientras la criada la ayudaba a desvestirse, 
colocando con cuidado sobre el sofá, vestido, enaguas, calzón lar-
go, chales y medias de seda, para después volverla a cubrir con un 
camisón de lana que le llegaba hasta los pies, de mangas anchas y 
abrochado adelante, medias y una cofia en la cabeza. Con las manos 
alisó el camisón alrededor de su cuerpo, y se quedó profundamente 
dormida. 

Posteriormente la pareja eligió como morada definitiva una de las 
más representativas residencias, ubicada en la antigua calle Real, ac-
tualmente calle San Francisco esquina con Moral, construida entre 
1736 y 1738 por el general Domingo Tristán del Pozo y su esposa Ana 
María. La misma que pasó después a propiedad de su hijo, el general 
José Joaquín Tristán, quien la vendió en 1778 al obispo de Arequipa, 
Manuel Abad y Illana, que la cedió a los Padres Agonizantes de la 
orden de San Camilo. Donación que no pudo hacerse efectiva debido 
a una deuda de 21,500 pesos por lo que fue rematada en 1793, fecha 
en que la compró don Reymundo Gutiérrez de Otero. 

Dieciocho años después

En 1810, doña María Magdalena tenía 33 años y un gran cansan-
cio. Había parido doce hijos. Doce veces gritó hasta el agotamiento y 
tuvo que esperar largos meses para recuperar su cuerpo que aumenta-
ba de tamaño y se tornaba pesado. Noches de insomnio por los cuatro 
hijos muertos al nacer. Interminables noches dándoles el pecho a los 
ocho que sobrevivieron, con los pezones cuarteados por el frío. No 
quería tener más hijos. José María, nació en 1792, era al que más que-
ría y tenía ya 18 años; María Gregoria (1795) 15 años; Mariano (1799) 
11 años; Inés (1804) 6 años; Manuela Dominga (1807) 3 años; Juana 
Josefa (1808) 2 años; y María Joaquina (1810), apenas de seis meses. 
En 1812 nació Manuel José.

Anhelaba envejecer, que pase el tiempo y termine de una vez de 
parir hijos. La mayor parte de los 19 años de matrimonio había estado 
embarazada, y aunque las criadas se ocupaban de sus hijos, de todas 
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maneras su cuidado dependía de ella.  Algunas tardes visitaba a otras 
damas de la aristocracia de Arequipa, conversaban, bordaban, se to-
caba el piano, piecitas sentimentales, dulzonas. Vivían pendientes de 
la moda, de los bailes, de los rumores, y algunas para distraerse hasta 
abrían las ventanas bajas de sus casas para ver pasar la gente. Algo 
que ella nunca hizo. Las fiestas más importantes y que congregaban 
un enorme gentío eran las religiosas que a veces se prolongaban du-
rante días. También era posible asistir a representaciones piadosas 
en el atrio de la Catedral hasta que las prohibió el obispo Pedro José 
Chávez de la Rosa.

Los domingos concurría a misa acompañada de su esposo. Afortu-
nadamente había varias iglesias en Arequipa y todas majestuosas: La 
Catedral, La Compañía,  La Merced, San Francisco, Santo Domingo, 
y otras más pequeñas como San Lázaro, construida en el barrio más 
antiguo frente a la plaza del mismo nombre. También los domingos 
solían visitar el Templo de San Miguel Arcángel en Cayma, a cuatro 
kilómetros de Arequipa, la Iglesia de Chapi y la residencia campestre 
Mansión del Fundador en Socabaya. En las tardes, a partir de las cinco 
hasta la once de la noche recibían visitas, reuniones de tertulia donde 
los invitados generalmente tomaban té, ó chocolate con bizcochos. 

Muy diferentes eran los almuerzos con sus variadas salsas, y ex-
quisitos platos: rocoto relleno, escribano, soltero, pebre; los caldos de 
Pascua, el sabroso chupe de camarones, chaque, timpusca, chupe de 
viernes, y platos de fondo: costillar de cordero, ají de camarones, ado-
bo arequipeño, cubierto de camarones, cauche de  camarón, pastel de 
papas, pastel de choclo; y de postre queso helado  ó mazapanes. Dicen 
que la cocina arequipeña nació en las chicherías, que posteriormen-
te se convertieron en picanterías, donde se consumía cuy chactado 
acompañado de chicha de maíz.  En 1752, el clérigo Ventura Travada 
y Córdoba calculó que había más de tres mil chicherías en la región.

Escuchó a lo lejos pasos y por un momento creyó que se trataba de 
su esposo, pero después reconoció el andar ligero de María Antonia 
Pastor. Tenía tres años cuando su madre que servía a la familia de don 
Reymundo murió, el infortunio de la niña permitió que se quedara 
con ellos hasta que pasó a su servicio. Le molestaba que conociera a 
su familia política más que ella misma, y cuando sintió su mirada sin 
atisbo de humildad, le dijo cortante: “La única María en esta casa soy 
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yo, tú te llamas Antonia”, y la recluyó en la parte posterior de la casa. 
Todo cambió cuando nacieron sus hijos, Antonia los atendía con gran 
dedicación, sin escatimar ningún esfuerzo sobre todo con los meno-
res, sobre todo con Dominga, que rompía a llorar apenas la dejaban 
en la cuna. María Arias, la otra criada, era diferente. Entró a trabajar 
a los 17 años y desde el primer día se mostró sumisa y obediente, 
convirtiéndose en el ama de llaves con una cierta autoridad frente a 
los demás criados. 

¿Donde habrá ido Reymundo? se preguntó mientras se arropaba 
con las frazadas. Ella no era como esas mujeres que tomaban hierbas 
y se ponían paños para evitar los embarazos, ella había aceptado su 
destino como buena cristiana con abnegación y silencio. Tenía que 
ser así, Reymundo como hombre decente nunca hubiera aceptado 
nada semejante. De pronto sintió una cierta desazón, ¿era respeto ó 
temor ese sentimiento que se apoderaba de gestos y palabras de su 
esposo cuando estaban juntos? Descubrió su fragilidad cuando nació 
un hijo muerto y vio el espanto reflejado en su rostro, él que siem-
pre había demostrado ecuanimidad. Entonces paralizado de temor, 
la cuidaba como no lo había hecho antes, y mucho más cuando se 
quejaba de algún dolor. Supo también que mostrarse indiferente era 
suficiente para que se esmerase en atenderla, pero de tanto fingir in-
dolencia su marido había terminado por no hacerle caso. En cambio, 
mediante esa soterrada amenaza consiguió hijos obedientes y dóciles. 

Su cuerpo había envejecido más que el de Reymundo que le lleva-
ba veinticuatro años y hacía alarde de energía y vitalidad. Era un buen 
hombre, nunca tuvo devaneos ni aventuras, aunque en Arequipa no 
había esas mujeres que su hermano el cura Mateo Joaquín de Cossío le 
contó abundaban en Lima, todo artificio y mentira, todo hipocresía y 
fingimiento. Pero de pronto recordó la cena en casa de don José Tristán 
y Carasa. Los hombres aparte en grupos, conversaban animadamente  
mientras las damas comían dulces de almendras hechos por las mon-
jas del Monasterio de Santa Catalina. Y el rayo de esa mirada de Re-
ymundo a una hermosa señora que había llegado de Lima. Nunca la 
había mirada así en los años de matrimonio que tenían entonces, con 
ese brillo intenso de admiración y deseo. Le temblaban las manos 
cuando acercó la taza de té a los labios. Sólo servimos para parir hi-
jos, y sintió una profunda tristeza. Las noches en Arequipa suelen ser 
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muy oscuras a pesar del manto de estrellas que cubre la ciudad.  No-
che silenciosa, de calles desiertas por donde transitaban pocas perso-
nas y algunos carruajes y carretas. Noche de soledad y desesperanza.

Don Reymundo Gutiérrez de Otero

Era fría la noche del 9 de diciembre de 1812, y las sombras más 
densas cuando don Reymundo Gutiérrez de Otero cerró la gran puer-
ta de madera de su casa. Salió sin despedirse, apurado, y avanzó por 
la primera cuadra de San Francisco, alejándose por calles estrechas 
y mal iluminadas mientras a lo lejos repicaban las campanas. Todo 
el día y la noche tañían las campanas en Arequipa. Comenzaban a 
las dos y media de la mañana cuando los frailes se levantaban para 
la oración y continuaban alternándose entre las iglesias y conventos 
de Santo Domingo, San Francisco, La Merced, San Juan de Dios, San 
Lázaro, La Recoleta, Santa Marta, La Catedral, los Monasterios de San 
Catalina, Santa Teresa, y otros de menor categoría. Las campanas se-
ñalaban las horas y las faenas del día, llamaban a misa y a oración. 
Repicaban en nacimientos y bodas, sonaban lúgubres en los velorios 
y entierros. Condenaban revueltas con redobles de muerte. Rompían 
la calma de los días, y se escuchaban en las noches iluminadas tenue-
mente por faroles colocados por serenos municipales parados sobre 
una escalera y con suficiente kerosén para alumbrar hasta la media-
noche. Después sobrevenía una inmensa oscuridad. 

Un estremecimiento lo sobrecoge. ¿Por qué? No tuvo miedo cuan-
do dejó su país y su familia en el Valle de la Soba, siempre verde, lu-
minoso, donde la lluvia caía despacio sobre el río Gándara, que viene 
entre suaves praderas para unirse al Asón en Ramales de la Victoria. 
Su casa, con el escudo de Gutiérrez del Otero a la entrada, que así era 
su apellido antes de llegar a estas tierras donde cambió por de Otero. 
Los paseos por Villaverde, Valcaba, y Astrana, las sencillas fiestas de 
las marzas celebradas por jóvenes que recorrían las calles entonando 
canciones a cambio de castañas, dulces, o de algún dinerillo. Dejó 
atrás ese mundo cuando partió a Cádiz donde con sus hermanos Si-
món y Manuel Pascual fundaron la Casa Gutiérrez, la más importante 
casa comercial, tan próspera y pujante que después de un largo viaje 
se abrieron otras en Arequipa, Puno, Cusco, Oruro y Cochabamba. 
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Escogió Arequipa para establecerse, fundada el 15 de agosto de 
1540, llamada Villa Hermosa de Nuestra Señora de la Asunción Are-
quipa, la ciudad más española del Virreinato, que entonces tenía 
treinta y siete mil habitantes según el censo que impulsara el ilustrado 
Virrey Francisco Gil de Taboada y Lemos, reputado por su apoyo al 
cosmógrafo mayor, Cosme Bueno, y al comandante de las corbetas de 
Su Majestad, Alexandro Malaspina, con el objetivo de instalar un ob-
servatorio astronómico cerca de Lima, la capital del importante Virrei-
nato del Perú. Le gustaba Arequipa por la mezcla de ciudad rebelde, 
conservadora y católica, por sus hermosas iglesias y conventos, sus 
calles bien trazadas y acequias que permitían el descenso del agua de 
las lluvias; por el hermoso puente de piedra labrada de seis arcos que 
cruzaba el río Chili.  

Pero ahora las sombras esconden voces y rostros que anuncian 
cada vez con mayor fuerza que el dominio español estaba llegando 
a su fin, aunque quizá esa batalla estuvo perdida desde que los con-
quistadores vieron por primera vez brillar las andas doradas del Inca 
en Cajamarca, y que después reveló el levantamiento de Túpac Ama-
ru en 1780. Su llegada a Lima coincidió con el arribo del virrey Agus-
tín de Jáuregui y Aldecoa, a quien conoció en uno de los banquetes 
que ofreció. Fue en el Café de Bodegones de la calle del Correo Viejo 
donde se enteró de la sublevación del Cusco. Eran los mejores luga-
res para conocer lo que ocurría, y por eso los había tan buenos: el 
Café Francisquín de Espaderos famoso por su exquisito chocolate con 
canela y vainilla, el Café de las Animas de la calle Judíos, y el Café 
del Puente. Durante esos días Lima se replegó temerosa cuando el 
virrey Jáuregui despidió las tropas que al mando del capitán Gabriel 
de Avilés partieron para sofocar la rebelión. En las iglesias repicaron 
las campanas en defensa del virrey y las monjas en los conventos 
elevaron sus plegarias. Muchas plegarias en los trece conventos que 
entonces había en Lima. 

Pese a lo cual, el descontento siguió creciendo. ¿Cómo po-
dría proteger a su familia y su patrimonio ante el gran cambio que 
se avecinaba? La invasión de Napoleón a España en 1804, la su-
mió en una grave crisis que persistía. Entonces se constituyeron 
Juntas de Gobierno en varios países inicialmente leales a la Coro-
na pero después rompieron todo vínculo político con la metrópoli.  
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La primera Junta fue la de Montevideo, siguieron Sucre, La Paz, 
Quito, Buenos Aires, Bogotá y Santiago de Chile, a excepción  
del Perú donde desde 1806 reinaba con todo su poder el Virrey Abas-
cal. Qué equivocados estaban quienes creían que todo seguiría igual. 
Se había producido un levantamiento en La Paz, que lideró Pedro Do-
mingo Murillo proclamando la autonomía de Bolivia, del Virreinato 
del Perú, y del Río de la Plata. El 5 de julio de 1811 en Quito estalló 
una sublevación que concluyó con la formación de una Junta Supre-
ma, poco después en la Audiencia de Quito se proclamó indepen-
diente en medio de un intenso combate. En el Perú, el 20 de junio de 
1811, Francisco Antonio de Zela, al mando de las fuerzas patrióticas 
se levantó en Tacna contra el virrey Abascal. Sofocado el movimiento 
Zela fue apresado y condenado a cadena perpetua. Unos meses des-
pués en febrero de 1812 se produjo otra rebelión esta vez en Huánu-
co, y varios patriotas, Juan José Crespo y Castillo, el curaca Norberto 
Haro y José Rodríguez fueron ejecutados con pena de garrote. 

Don Reymundo intentó cambiar el curso de sus pensamientos, y 
caminó en silencio mirando la hilera de casas con paredes macizas, 
capaces de sostener bóvedas y una arquería interior, con patios ro-
deados de habitaciones, huertos y caballerizas. En la reconstrucción 
de Arequipa después del terremoto de 1784, se edificaron segundos 
pisos, canaletas para evacuar el agua de la lluvia, alacenas y hor-
nacinas. Desapareció de las fachadas la ornamentación tallada y la 
iluminación incluyó velas y candiles de aceite. Se adaptaron rejas 
interiores y la puerta de entrada con dos hojas, mayúsculas de hierro 
y cabezas de clavos. Desde entonces adquirió mayor predominio la 
utilización del sillar, la blanca piedra volcánica del Misti registrada 
en petroglifos. 

Antigua ciudad de hermosas y elegantes casas. El Palacio Goye-
neche reconstruido a fines del siglo XVIII en la calle de la Merced; 
la Casa de Moral entre Moral y Bolívar, una de las más representati-
vas del barroco arequipeño. Conocía el interior de esas viviendas de 
paredes blanqueadas con cal cubiertas de escenas de la crucifixión, 
paisajes y pinturas artísticas. Casas quietas con muebles españoles, 
macizos, pintados de blanco o azul celeste con tonos dorados. En-
tonces estaban de moda los muebles estilo imperial, fabricados por 
Jacobo Desmalter, las altas sillas coronadas de trofeos de armas, liras 
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en el respaldo y sofás con cabezas esfinge. Antigua ciudad de aris-
tocracia austera y firme, que nunca hizo gala de frivolidad. Para eso 
estaba Lima, según Esteban de Terralla y Landa, en su poema “Lima 
por dentro y fuera” (1797), donde se burla de sus habitantes y espe-
cialmente de las mujeres.

Llegó hasta la Plaza de Armas y contempló La Catedral al norte, 
al frente el cabildo y cerca la prisión militar. A los costados había 
galerías rodeadas con arcos, casas particulares, y tiendas que semeja-
ban barcos perdidos en medio de la oscuridad; en cambio durante el 
día todo era alboroto y algarabía en los grandes almacenes donde se 
exhibían objetos procedentes de Europa y Asia, fina vajilla, cerámica 
decorada, telas, brocados, sedas y perfumes. También los más varia-
dos alimentos, frutas, carne fresca, y secada al sol con sal llamada  
en quechua charqui. Abundaban los curanderos que llegaban los fi-
nes de semana por la “calle de Puno”, al oriente de la ciudad por don-
de ingresaban y partían quienes venían de Puno o de otros pueblos de 
la sierra. Entraban en mulas que anunciaban su paso con el tintineo 
de campanillas, seguidos de llamas cargadas de alimentos, minerales 
y hierbas.  

¿Cómo sería vivir sin España?, se preguntó con desaliento, a pesar 
de la opinión del cura Mateo Joaquín Cossío, hermano de su esposa, 
para quien la corona estaba más consolidaba que nunca en sus co-
lonias; hombre que miraba el pasado justificando la Inquisición y el 
control que ejercía prohibiendo libros de filósofos y enciclopedistas. 
Aunque lo que más le disgustaba de él era la influencia que ejercía so-
bre doña María Magdalena. Pudo haberse casado con alguna de esas 
hermosas mujeres que había conocido en Lima, pero eligió a la más 
seria y circunspecta, dueña de un carácter decidido que al comienzo 
le pareció encantador pero que terminó agotándolo. Le desagradaba 
la sequedad de su carácter, el tono de voz que no admitía réplica, y 
su fanatismo religioso. 

En los veintiún años de matrimonio se había distanciado definiti-
vamente de ella, y evitaba cualquier conversación que no fuera del 
ámbito doméstico. No porque él fuera proclive a los cambios ni a la 
lucha contra la corona, sino porque doña María Magdalena detestaba 
profundamente todo lo que significaba intelectuales, libros, indepen-
dencia. Tal era su encono que debía leer los semanarios y periódicos 
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casi a escondidas para evitar sus ácidos comentarios, aunque nunca 
se tomó el trabajo de leer un solo artículo. Pero la razón del mayor 
alejamiento de su esposa eran sus hijos. Doña María Magdalena era 
una madre autoritaria y dura, sobre todo con la pequeña Dominga a 
quien le demostraba un desamor incomprensible.  

Empezó a caminar de regreso a su casa. Sentía un cierto alivio, y 
pensó que le había hecho bien pasear esa noche. Al cruzar una calle, 
alguien lo saludó inclinando la cabeza. Gozaba de prestigio social 
por su carácter afable y porque sabía ser discreto y austero. Tampoco 
ostentaba la riqueza que poseía, ni la influencia de algunos de sus 
parientes como don Isidro Gutiérrez de Cossío, Conde de San Isidro, 
y de su esposa, Rosa Gutiérrez de Cossío. Mujer de carácter fuerte que 
en 1767 vendió mercaderías por valor de 25,000 pesos a un comer-
ciante de Huancavelica que pretendió no pagarle, pero ella le siguió 
un largo juicio y no cejó hasta cobrarle la deuda. 

Ingresó a su casa. Cruzó la espléndida y maciza puerta decorada 
con clavos y aldabones de fierro custodiados por gárgolas con cabe-
za de puma, hasta llegar a  una magnífica puerta dorada. Entró y se 
apoyó en una de las columnas que sostenía el friso con el arbusto de 
cinco ramas que terminaban en flores y medallones. Después pasó al 
primer patio decorado con tallas de piedra y rodeado de trece puer-
tas y ventanas, con las abreviaturas de la invocación latina: Sanctus 
Deus, Sanctus Fortis, Sanctus Inmortalis, Misere Nobis, y los mono-
gramas de Ana, Joaquín, María, Jesús y José. Llegó al segundo patio 
a través de un zaguán, pero en el comedor familiar no había nadie. 
Cuando se dirigía a su dormitorio de pronto le sobrevino un intenso 
dolor y se desplomó. Tenía 59 años. 

Horas más tarde murió dejando a su esposa al frente de sus hijos 
y de una cuantiosa fortuna detallada en el Testamento que hiciera un 
año antes, el 21 de junio de 1811, ante el Notario Dr. Jacinto Javier de 
Linares. Como la mayor parte de sus bienes consistían en mercaderías 
de sus casas de comercio, es probable que su liquidación se realizara 
en condiciones desfavorables, puesto que doña María Magdalena en 
su testamento cerrado el 8 de enero de 1858, declaró que los bienes 
dejados por su esposo le bastaron para vivir con decencia pero con 
estrechez.
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Dominga Gutiérrez de Cossío 

Dominga tenía cinco años cuando murió su padre, probablemen-
te la persona que más cerca tuvo. Bastaba que ella lo mirara con 
sus grandes ojos negros para que don Reymundo se aproximara para 
acariciar la cabeza de la hija preferida, la más sensible e inteligen-
te. Durante toda esa larga noche desde su dormitorio escuchó pasos 
apurados, puertas que se abrían y cerraban, voces quedas, y un mur-
mullo que por momentos aumentaba. Caminó hacia la puerta y la 
entreabrió, pero pudo más el miedo y regresó a su cama corriendo, 
junto a Inés y Juana que dormían tranquilamente. Joaquina y Manuel 
ocupaban un dormitorio junto a sus padres; y Gregoria, José María y 
Mariano dormían en otra ala de la casa. 

Seguramente al amanecer todo lo ocurrido esa noche habrá pa-
sado y Antonia entrará apurada como cada mañana, descorrerá las 
pesadas cortinas y buscará en el ropero los vestidos que su madre 
había dispuesto para ese día. Entonces entrarían al comedor de alace-
nas y hornacinas, donde su padre los recibía con su invariable sonrisa 
como si no dejara de sorprenderle que esa numerosa prole le perte-
necía. Siempre a las 9 de la mañana que era la hora del desayuno. En 
cambio, su madre les dirigía un leve gesto de saludo con mirada im-
pasible. Después iniciaban el rezo de cada mañana: “Te agradecemos 
Señor por el alimento que nos otorgas, manifestación de tu infinita 
gracia y misericordia”, y todos repetían al unísono, amen, con los ojos 
cerrados y las manos juntas. 

Pero la mañana siguiente amaneció sin el esplendor del cielo de 
Arequipa, y solo al mediodía Dominga se enteró que su padre había 
muerto. Esa noche soñó que caminaba por un largo pasadizo donde 
un destello de luz asomaba por la puerta. Adentro, sobre una cama 
yacía el cuerpo de su padre inmóvil, pero después de un momento 
volvió el rostro hacia ella y sonrió. Esa sensación le permitió amen-
guar el impacto, y fue la primera vez de muchas otras que sus sueños 
la guiaron.

Nadie vino esa mañana al dormitorio de los chicos, como los lla-
maban a ella y a sus hermanos. Solo Gregoria se asomó con cuidado, 
como si temiera algo, y los abrazó. Tenía 17 años, llevaba un largo 
vestido negro y se cubría los hombros con un chal de lana con hilos 
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de seda. Detrás entró Mariano, con sus escasos diez años y los ojos 
muy abiertos. Se había peinado con tanta agua que le corrían las gotas 
por el cuello.   

Permanecieron en silencio hasta que doña María Magdalena abrió la 
puerta. Los miró largamente sin decir nada, y cuando Gregoria se acercó 
apenas le devolvió el abrazo. Sus órdenes fueron terminantes, nada de 
niños corriendo por la casa, debían de permanecer en sus habitaciones 
donde los atendería Antonia.  ¿Qué es la muerte?, se preguntó una y 
otra vez Dominga. ¿No volver a ver a su padre nunca más?, ¿a dónde 
ha ido? Dicen que su cuerpo está en la casa pero que no respira ni mira 
ni piensa ni sonríe. ¿Así es la muerte? No llores, le decía de rato en rato 
Antonia, y le acariciaba los largos cabellos que caían en bucles desor-
denados, aunque ella también lloraba sin poder ocultar un gran pesar. 

Durante ese día y parte de la noche no cesó el ruido de la gente al 
ingresar y salir del velorio, gente de negro, triste. A la mañana siguien-
te solo vino María Arias con el desayuno, puso la bandeja de plata 
sobre una mesa tallada al centro de la habitación, y lentamente fue 
colocando los platos con bizcochos, chocolate, leche, mantequilla. 
Nadie dijo nada y después se retiró dirigiéndoles una mirada de pena. 

En la tarde, poco antes de que partiera el cortejo, doña María Mag-
dalena entró al dormitorio. 
- Lleve a los niños para que se despidan de su padre - le dijo a Antonia 
y salió sin volver la cabeza. Caminaron juntos, asustados, tomados 
de la mano hasta llegar al salón, lleno de coronas de flores, con si-
llas alrededor y un gran crucifijo sobre el ataúd. Varias personas los 
abrazaron cuando rompieron a llorar frente al rostro tranquilo de su 
padre, con los ojos cerrados, las manos juntas y un rosario entre los 
dedos. Después los llevaron al jardín, lejos del cortejo que silencioso 
se dirigió al cementerio. 

La hermosa casa señorial se cubrió de sombras y mantos negros 
en las ventanas, en los muebles y en los espejos en señal de duelo. 
Ahora quien mandaba era doña María Magdalena y así lo hizo saber 
de manera tajante a los hijos y a los criados. Para Dominga la muerte 
de su padre significó el comienzo de su infortunio. Tuvo que apren-
der a callar y soportar el desamor e indiferencia de su madre, a quien 
siempre quiso complacer sin lograrlo. Todo fue inútil, incluso en los 
momentos más difíciles que le tocó vivir. 
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Pero no solo el duelo cerró puertas y ventanas de la casa Gutiérrez 
de Cossío, la conservadora ciudad de Arequipa se había convertido 
en baluarte de la independencia contra el dominio español, y al igual 
que en otros territorios se forjaban héroes y heroínas en la lucha. Tam-
bién poetas, como Mariano Melgar que en 1812 compuso la Oda a 
la Libertad: 

Oíd: cese el llanto;  
levantad esos rostros abatidos,  
indios que con espanto,  
esclavos oprimidos,  
del cielo y de la tierra sin consuelo  
cautivos habéis sido en vuestro suelo. 

El 27 de mayo de ese año, cuando Goyeneche entró al frente del 
ejército español a Cochabamba, las mujeres se alzaron conducidas 
por una anciana a la que todos llamaban Abuela. Era una mujer ciega, 
y de cabellos blancos que los condujo hasta la Coronilla, un cerro 
desde el cual se domina el valle. Allí, el combate fue desigual, un 
pueblo desarmado se enfrentó al bien equipado ejército español.  

La noche del 2 de agosto de 1814, estalló en el Cusco un movi-
miento insurreccional liderado por José Angulo quien designó al ca-
cique Mateo Pumacahua jefe de la Junta de Gobierno, conjuntamente 
con el coronel Domingo Luis Astete y el teniente coronel Juan Tomás 
Moscoso. Tiempos cambiantes y difíciles. Pumacahua, el traidor que 
luchó contra Túpac Amaru en favor de los españoles por cuya ac-
ción fue nombrado Brigadier de los Reales Ejércitos y Gobernador 
Intendente de la Audiencia del Cusco, ahora combatía por la inde-
pendencia. Tras derrotar a las fuerzas realistas en noviembre de ese 
año Pumacahua ocupó Arequipa. Mariano Melgar que se encontraba 
entonces en Majes regresó para enrolarse en el ejército de los rebel-
des, y partió con Pumacahua. 

Siete meses después, el 11 de marzo de 1815, Pumacahua fue 
derrotado, y al día siguiente, Mariano Melgar que apenas tenía vein-
ticuatro años fue fusilado en Umachiri, a cuatro mil metros de altura, 
en un paraje de la altiplanicie solitario y frío. Era querido el poeta, 
joven culto que participaba en la Tertulia Literaria del Conciliar Semi-
nario de San Jerónimo, y que emocionaba con sus versos a su amada 
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María Santos Corrales a quien llama Silvia. Poemas plenos también 
de amor por la patria convertidos después en melancólicos yaravíes: 
Por Silvia amo a mi patria con esmero / y por mi patria amada a Silvia 
quiero.
- ¡Han fusilado a Mariano Melgar! –gritaba estremecida la gente agolpada 
en las calles. 
- ¡También han ejecutado a los hermanos Angulo…! 
- Es cuestión de tiempo, nada más que de tiempo – acotó un hombre.
- Pero cuántos muertos más, cuántos…. - dijo una mujer con el rostro 
cubierto por un manto negro. 
- Cuántos, no se sabe, porque ahora combaten las guerrillas y monto-
neras desde Huamanga hasta Ica y Huancayo – terció otra voz. 
- Dicen que en las haciendas de la costa norte y sur los esclavos se 
rebelan y huyen. 
- Nadie podrá detener ya la independencia – susurró un anciano.

- ¿A quién han matado? – preguntó esa noche Dominga.
- No sé, eso ha sucedido muy lejos de aquí, no te preocupes – repuso 
Antonia.
- Dice mi madre que están bien muertos y que son malos.
- Si ella lo dice será así – respondió Antonia Pastor mirando de soslayo 
la puerta porque María Arias le había advertido que doña María 
Magdalena solía escucharlas escondida detrás de las cortinas.  
- A rezar tus oraciones y a dormir – Antonia volvió el rostro hacia 
Juana que dormía plácidamente, en cambio Inés jugaba abstraída 
en su mundo. Hacía tres años que había muerto don Reymundo, y 
todo había cambiado en la casa. Obedeciendo a su madre, José Ma-
ría postergó sin protestar su matrimonio, pero Gregoria enamorada 
y comprometida con Luis de Gamio y Araníbar, perteneciente a una 
influyente familia de Arequipa, decidió no esperar más. 
-El próximo año cumpliré 22 años y voy a casarme – le dijo a doña 
María Magdalena mirándola de frente
- Primero José María y después tú – respondió fríamente.
- No – repuso Gregoria, esta vez no se hará como usted quiere madre, 
esta vez me caso. 

Sorprendida doña María Magdalena la miró y sonrió, está bien que 
se case si tanto quiere, pero después de José María, arreglará las cosas 
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para que sea así. ¿Dónde se ha visto que una mujer se case antes que 
el primogénito?  

Antonia miró asombrada a Gregoria, siempre tan callada y tímida. 
Ahora tenía más trabajo porque doña María Magdalena no se ocu-
paba de sus hijos menores, incluso cambió los dormitorios para que 
Antonia pudiera acostarlos a todos, Inés, Dominga y Juana juntas, y 
en la habitación contigua Joaquina de cinco años y Manuel de tres 
que eran quienes más atención demandaban.
- Antonia, ¿puedes quedarte un momento más? – le pidió Dominga.
- Voy a ver si Manuelito ya está durmiendo – respondió, pero al salir 
se encontró de frente con doña María Magdalena.  
-  Puedes irte a tu cuarto, Juana y Manuel están ya dormidos – le dijo.
Hizo una ligera venía y cruzó hacia el patio, caminó sin volver la 
mirada, sabiendo que como otras veces, doña María Magdalena, 
regresaría a sus habitaciones sin entrar a ver a sus hijos. Esperó 
prudentemente unos minutos y volvió al dormitorio donde la débil 
luz iluminaba los ojos abiertos de Dominga y de Inés. 
-  Antonia, queremos ir a pasear mañana, ¿le pedirás permiso a mamá? 
– preguntó Dominga.
- ¿Has terminado todos tus ejercicios?
- Sí, respondió Dominga y mostró su cuaderno y un libro donde 
aprendía a leer y escribir con una profesora inglesa que venía puntual 
todos los días. 

En 1816 fue elegido Diputado al Congreso y Alcalde de Arequipa, 
José Mariano de Cossio y Urbicaín, lo que significó una gran alegría 
para su hermana doña María Magdalena, que pudo pasear altiva fren-
te a sus cuñadas que nunca la aceptaron del todo; aunque no era por 
razones sociales o económicas sino por la frialdad y la dureza de su 
carácter. Importante ese año de 1816. San Martín se preparaba para 
cruzar los Andes, liberar Chile y después el Perú. 

Poco después, en 1817, José Sebastián Goyeneche Barreda fue 
nombrado obispo de Arequipa. Pertenecía a una de las familias más 
influentes, con un hermano obispo, otro general al servicio de España, 
y el tercero comerciante. Defensor de la monarquía española supo 
contemporizar con la época que le tocó vivir aunque sin ocultar su 
verdadera filiación. En una carta dirigida a Fernando VII en 1819, pro-
metía que se había propuesto “combatir los fanáticos esfuerzos de los 
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insurgentes, conservar en esta Diócesis, y en las demás a donde hoy 
se entiende al auxilio de mi Pontificado los sentimientos de lealtad, 
y hacer felices los habitantes de ellas en el goce de la tranquilidad 
que desgraciadamente han perdido los que intentan substraerse de la 
suave dominación de Vuestra Majestad”.

Pero durante los carnavales de ese año a nadie parecía preocupar-
le nada que no fuera divertirse. Con anticipación tenían preparados 
confetis y papeles de colores. Los huevos requerían de más tiempo, 
primero los rompían con cuidado por un extremo a fin de reunir las 
cáscaras, después los llenaban con agua, goma, añil o carmín, y los 
cerraban con pedazos de tela untada con cera. El martes de carnaval 
la gente se vestía de blanco y arrojaban huevos hasta la madrugada en 
medio de un gran jolgorio. Pasados los carnavales numerosas familias 
solían viajar a descansar y tomar baños del manantial de aguas puras 
de Tingo, Sabandía, y las medicinales de Yura.

Pero ni carnavales ni paseos había en la casa Gutiérrez de Cos-
sío, abocada a preparar el matrimonio de María Gregoria con Luis 
de Gamio y Araníbar.  Arreglos en la fachada, frecuentes visitas de 
la costurera, profusión de telas finas y pedrería para adornar los ves-
tidos. Agitación en la cocina, fuentes, manteles, copas de cristal, las 
cocineras que iban y venían preparando un buen pebre doble para la 
madrugada, ó timpusca para más temprano, y para la cena exquisitos 
platos de la cocina arequipeña. También postres y dulces preparados 
en los monasterios. Refrescos de papaya, tumbo, granadilla, naranja-
das, limonadas, compotas de membrillo, durazno, y peras. 

A Dominga la entristecía el matrimonio de Gregoria. Ella y Maria-
no eran los hermanos más cercanos, los que más quería. ¿Qué sería 
de ella sin Gregoria? ¿Y si a Mariano también se le ocurría casarse? 
Era el único que la escuchaba, que le leía cuentos y la acompañaba 
en los paseos. 

Estaba hermosa Gregoria el día de su matrimonio, con una man-
tilla blanca de encaje que le cubría los largos y sedosos cabellos, tan 
delgada y perfecta que parecía de porcelana. Todos la contemplaban, 
y el apuesto novio la miraba con amor, como siempre lo había he-
cho desde que se conocieron. Esa noche sin la presencia de Gregoria 
fue la primera vez que Dominga no pudo reprimir el llanto frente a 
su madre. Molesta, doña María Magdalena la empujó suavemente al 
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costado, cerca de las cortinas, donde no llegaba la luz y allí le dio una 
bofetada, tan fuerte que Dominga cayó al suelo. 
- Ni una palabra de esto a nadie – le ordenó a Antonia que corrió 
ayudarla. 
- ¡Madre! – de pronto se alzo la voz de Mariano acercándose a gran-
des pasos y cuando estuvo cerca, le dijo con tono resuelto:
- ¡No le vuelva a pegar a Dominga! 

Tenía 18 años y era el más parecido a don Reymundo. Doña María 
Magdalena no supo que responder, y apresurada se retiró de la habi-
tación. Durante esos meses el dominio que ejercía sobre sus hijos y 
las criadas se había acentuado sin que nadie osara contradecirla hasta 
esa noche. 
- ¿Por qué no me quiere? – preguntó una vez más Dominga, y como 
siempre Antonia le respondió que sí la quería, que era difícil criar 
sola a sus hijos. Pero no logró convencerla aunque le dijo que era 
imposible que una madre no quisiera a su hija. 

Los días siguientes todo volvió a la calma cuando Gregoria apare-
ció sonriente y la llevó a su casa. Allí Dominga fue feliz y se hubiera 
quedado para siempre en esos espacios llenos de luz y tranquilidad, 
con canarios en grandes jaulas que trinaban mientras tomaban agua 
de un pequeño surtidor, la huerta de árboles frutales, y la risa de Gre-
goria, la felicidad que sentía. Entonces Dominga supo que también 
ella conocería un hombre del que se enamoraría y dejaría la casa de 
su madre para casarse y tener hijos. Muchos hijos en una casa como 
la de Gregoria, con canarios y flores.   

También Gregoria la llevó a pasear con sus hermanas menores, a 
las representaciones que en las fiestas religiosas se realizaban en el 
atrio de las iglesias, a pesar de la prohibición del obispo Chávez de 
la Rosa. El 8 de diciembre de 1818 el dormitorio de las hermanas era 
todo algarabía desde muy temprano, Inés probándose las medias de 
seda que a sus 14 años ya podía usar. Dominga y Juana con sus mejo-
res vestidos y peinadas con el cabello recogido en bucles, listas para 
salir acompañadas de Gregoria, de su esposo, y de Mariano a la Igle-
sia de San Francisco donde se celebraba con gran solemnidad la fiesta 
de la Inmaculada Concepción. Fiesta que los franciscanos honraban 
doblemente por la controversia que inició el beato, Juan Duns Escoto, 
quien sostuvo que la Madre de Dios nació pura desde el principio, es 
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decir, concebida inmaculada. Mientras que Santo Tomás, San Bernar-
do y San Buenaventura señalaban que nació con el pecado original y 
luego fue purificada.

Fue la última celebración religiosa a la que asistió Dominga con 
sus hermanas, y por eso la recordaría siempre. Poco después empezó 
a llover en Arequipa como nunca antes había llovido, días, semanas, 
meses. Las calles estaban anegadas de agua que corría por las cana-
letas, arrasaba jardines y campos, y de tanta agua crecieron plantas 
en las rendijas de las paredes y de las puertas, en los techos y en los 
campanarios. Arequipa era una ciudad verde, transparente, llena de 
agua. Se postergaron matrimonios, cumpleaños, carnavales, fiestas 
religiosas, incluso el 8 de mayo de 1819 la procesión de San Juan de 
Dios apenas recorrió algunas calles para ingresar apresuradamente a 
su iglesia. Entonces, Bolívar era ya un hombre de prestigio debido a 
su triunfo en la liberación de Nueva Granada.

Ese año contrajo matrimonio el primogénito de la familia, José Ma-
ría, que a los 24 años estaba al frente de las casas comerciales y era 
el apoyo más importante de doña María Magdalena. La futura esposa, 
Quintina de Ugarteche-Rosado, quiso un matrimonio con la fastuosi-
dad del caso, y ella estuvo de acuerdo. Ya era hora de abrir las venta-
nas, de vestir con sedas y colores. Pero había que hacerlo cuidadosa-
mente, de manera que se percibiera una cierta privacidad y la dignidad 
de una familia que todavía estaba dolida por la muerte de Reymundo a 
pesar de que ya habían transcurrido cuatro años de su muerte.

A Inés, Dominga, Juana, Joaquina y Manuel, les permitieron asistir 
al matrimonio y quedarse hasta tarde. Deslumbrados vieron el desfile 
de elegantes mujeres ataviadas con vestidos confeccionados en bro-
cado y raso de suaves tonos, verde, azul, rosa, salmón, con amplios 
plisados sujetados por rígidos corsés; pequeños zapatos de cuero, me-
dias de seda, abanicos bordados y mitones decorados con encajes de 
hilo metálico. Los hombres lucían casacas de paño azul y galón de 
oro, capas negras con vueltas de terciopelo morado, medias de seda 
y zapatos con hebillas de oro.

Dominga miraba asombrada a los invitados desde el lugar asigna-
do con Antonia y María Arias, encargadas de atenderlos y de servirles 
chocolates, dulces pastas y mazapanes. Pero no podían atravesar el 
salón corriendo o intentar conversar con alguien, había advertido su 
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madre; sin embargo, era difícil mantener a Juana y Manuel quietos, 
y tuvieron que retirarse al dormitorio. Mientras afuera se escuchaba 
la música de la contradanza española, los hombres a un lado, las 
mujeres frente a sus compañeros de baile, luego las primeras parejas 
seguían con un movimiento de vals lento, parecido al del cotillón, 
y se alineaban a la otra extremidad de la doble línea siempre en el 
mismo orden. 

Esa noche casi nadie pudo dormir. A Dominga le pareció extraña 
la alegría y la música tan acostumbrada al silencio de su casa, a la 
cara fruncida de su madre, las medias palabras y las miradas frías. 
Comprobó entonces que existía otro mundo más amable donde no 
todo eran vestidos negros y rostros adustos. Por primera vez había 
lucido un vestido de fiesta, blanco de organza de seda con pequeñas 
florcitas rojas en la amplia falda, zapatos de charol negro y medias 
blancas de seda. Por primera vez habían arreglado sus cabellos en 
bucles suaves, que brillaban a la luz de los candiles, no en vano tenía 
ya nueve años.

Una noticia causó gran algarabía el 9 de marzo de 1820: por man-
dato de las Cortes de Cádiz se suprimió definitivamente el Tribunal 
de la Santa Inquisición. Entonces el cura Mateo Joaquín de Cossío 
recordó cuando la turba asaltó la sede del Tribunal el 3 de setiembre 
de 1813 ante el anuncio oficial de la derogación del Santo Oficio. 
Lima aplaudió entusiasta el fin de un tribunal coercitivo y abusivo 
y los profesores de la Universidad de San Marcos firmaron una nota 
de agradecimiento. Pero el júbilo duró poco, nueve meses después, 
Fernando VII restituyó las funciones del Consejo de la Suprema Inqui-
sición y todos los inquisidores retornaron a sus puestos de trabajo. Sin 
embargo, ahora todo había cambiado, esta vez sí era definitivo el fin 
de la Inquisición, establecida desde 1570 en Lima. 

No obstante, nada fue comparable con la conmoción que causó 
la noticia que San Martín había desembarcado en la bahía de Paracas 
el 7 de setiembre de 1820, procedente del puerto de Valparaíso y al 
frente de un ejército de cuatro mil hombres. Instaló su Cuartel Gene-
ral en el pueblo de Pisco, y allí permaneció durante 50 días, donde 
instituyó la primera bandera y el primer escudo de armas del Perú 
independiente. Dicen que cuando desembarcó en Paracas, las banda-
das de aves con plumas rojas y blancas le inspiraron los colores de la 
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bandera peruana. Mientras sostenía conversaciones con el Virrey del 
Perú, envió al general Juan Álvarez de Arenales a la sierra donde en 
poco tiempo esta región se sublevó contra el dominio colonial.

La Expedición Libertadora avanzó hacia el norte, pasó por el Ca-
llao y Ancón. Mientras que el general Álvarez de Arenales derrotaba 
a las fuerzas realistas en Changuillo, y dos meses después en Cerro 
de Pasco. El 6 de noviembre, en una incursión audaz y valerosa, Lord 
Cochrane y sus hombres capturaron la fragata española “Esmeralda”, 
principal nave realista que se encontraba en el puerto del Callao, lo 
que constituyó una victoria política importante. El 12 de noviembre, 
San Martín desembarcó en el pueblo de Huaura a solo 149 kilómetros 
de Lima. En Trujillo, el Marqués de Torre Tagle, declaró la Indepen-
dencia de la ciudad el 29 de diciembre, lo que influyó en todas las 
otras ciudades del norte. 

En el valle de Chincha los esclavos desertaron para seguir a San 
Martín, circunstancia que fue aprovechada por Fernando Carrillo de 
Albornoz y Salazar, Primer Conde de Monteblanco, dueño de las ha-
ciendas San José y Regis, para huir a España con sus hijos, Fernando 
y Pedro, abandonando a su esposa Petronila Zavala y a José, su hijo 
menor, quienes fueron desalojados de las haciendas. Posteriormente, 
Petronila Zavala recuperó la hacienda. Pero, el último heredero, Ju-
lio Carrillo de Albornoz y Mendoza, fue asesinado por los esclavos 
en la escalera principal de la casa Hacienda el 25 de diciembre de  
1879.

La tarde del 23 de noviembre de 1820, Arequipa vivió un mo-
mento de regocijo que Dominga nunca olvidaría. Su tío, el párroco 
de Sachaca, Mateo Joaquín de Cossío, las llevó al centro de la ciudad 
adornada con pequeños altares, flores por doquier, y velas ardiendo 
confundidas con la luz de ese crepúsculo. En las esquinas la gente vio 
pasar la procesión de monjas con sus hábitos marrones y blancos, era 
el aniversario de la fundación del convento de Santa Teresa de Jesús 
de las carmelitas descalzas. 

De pronto el bullicio cesó cuando el portón principal del conven-
to se cerró y un profundo silencio se apoderó del claustro; sorpren-
didas por el brusco cambio, algunas monjas se miraron de soslayo 
intentado encontrar en sus rostros el valor para renunciar al mundo, 
a la ciudad que jamás volverían a ver, y al cumplimiento del estricto 
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régimen de clausura, obediencia, oración, y castidad, tal como anun-
ciara Santa Teresa en su monasterio de Ávila cuando conversaba con 
Dios. Dominga no pudo dormir esa noche, había sentido miedo en el 
momento que el portón del convento se cerró e imaginó a las monjas 
solas, totalmente solas en la oscuridad de esa noche.

Pero al día siguiente con la luz del sol llegó la tranquilidad y los 
preparativos para asistir al matrimonio del tío José Mariano Cossío y 
Urbacaín con doña María de la Asunción Bustamante y de la Fuente 
en una ceremonia privada. Habían postergado su matrimonio debido 
a las lluvias, y después los acontecimientos políticos los obligaron a 
casarse sin la pompa ni el brillo al que estaban acostumbrado. Doña 
María de la Asunción Bustamante y de la Fuente, poseía un tercio 
de la Casona de Santa Catalina 201, una de las más importantes de 
Arequipa, cuyos propietarios se sucedían desde el siglo XVIII, recons-
truyéndola en los terremotos de 1725 y 1784. Los otros dos tercios 
de la Casona pertenecían a sus hermanas solteras, doña Mercedes y 
doña Catalina. La pareja tuvo cuatro hijos: José Mariano, Mateo, Jua-
na y Manuela Cossio y Bustamante, a quienes doña María Magdalena 
prestaba más atención que a sus propios hijos. Posteriormente José 
Mariano fue Prefecto de Arequipa, Diputado en el Congreso y Alcalde 
en dos oportunidades, en 1822 y 1827. 

Un largo camino, el desamor

A los trece años, Dominga ya podía salir con Antonia y sus her-
manas a la casa de su profesora inglesa, para asistir a las lecciones 
de labores, dibujo, urbanidad y poesía. Le gustaba mirar las calles, la 
gente que pasaba, las iglesias abiertas a los fieles, el cielo limpio de 
Arequipa, azul, con nubes blancas, coposas, que pasaban formando 
un tropel de caprichosas formas que semejaban árboles, animales y 
hasta personas. La sensación de libertad, de caminar sola, de voltear 
y mirar donde quisiera, y después abrir los cuadernos, dibujar, pintar, 
leer. Estudiar. Eran los mejores momentos, tres tardes a la semana. 

También disfrutaba los domingos cuando a partir de las diez de 
la mañana su madre recibía visitas en el gran salón hasta la hora del 
almuerzo. Algunas veces también tenía visitas de cinco a once de 
la noche. Venía el cura Mateo Joaquín de Cossío, su hermano José 
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Mariano, distinguidas damas y caballeros. Las hermanas de don Re-
ymundo visitaban poco la casa, y solo mostraban interés por sus so-
brinos. Doña María Magdalena se esmeraba en presentarlos con sus 
mejores trajes, y una variada y exquisita cocina. Pero nada conmovía 
a sus cuñadas que veían en el recibimiento más frivolidad que afecto, 
sobre todo teniendo en cuenta la gravedad de la situación. Los prime-
ros días de enero de 1821, un grupo de oficiales españoles obligaron 
al Virrey Pezuela a renunciar por incapacidad. Poco después asumió 
el Virrey La Serna. En todo el país se vivía un clima de inseguridad y 
temor, y el puerto del Callao fue cerrado. 

Precisamente durante esos primeros días de enero de 1821, ocu-
rrió la mayor desgracia en la vida de Dominga. Caminaba tranquila 
con Antonia hacia la Plaza de Armas cuando de pronto se encontró 
con la mirada de un hombre fija en ella. Sintió un estremecimiento, y 
se aferro a la mano de Antonia como cuando era niña. 
- Mejor nos vamos… - musitó.
- Podemos pasear un poco más, entrar a la Catedral y quizá comer 
algunos picarones – rió Antonia imaginando a Dominga con su ele-
gante vestido comiendo con las manos y salpicada de miel.  

Algunos jóvenes volteaban a mirar a esa hermosa joven de talle 
delgado y largo cabello que caía en bucles por la espalda. Grandes 
y expresivos ojos de un color pardo verdoso brillaban en la claridad 
de su piel, pero lo más hermoso de Dominga era su sonrisa, amplia, 
generosa.
- ¿Qué tienes? - le preguntó Antonia al notar su palidez.
- ¿Se siente mal? Soy médico – dijo ese hombre acercándose. Domin-
ga ruborizada bajo la cabeza. 
- ¿Puedo? – preguntó al tiempo que asía la mano temblorosa de la 
joven y le tomaba el pulso. 
- El corazón está un poco agitado, tal vez muchas emociones - dijo 
observándola con cuidado. Era español, médico del Hospital San Juan 
de Dios y tenía 32 años. Había llegado hacía unos meses alborotando 
a las jovencitas con su porte y presencia. Sonrió al percatarse del efec-
to que había causado en esa jovencita elegante y rica, perteneciente 
seguramente a una de las familias más encumbradas de Arequipa. Era 
su día de suerte. Ofreció acompañarla hasta su casa, no vaya a ser que 
sufra algún desmayo. Antonia se opuso, dijo que no era necesario, 
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pero el médico no le prestó atención. Entonces calló ante la luz que 
irradiaba del rostro de Dominga. 

No solo las acompañó sino que ingresó a la casa, y hasta le pidió 
permiso a doña María Magdalena para visitar a su hija. Es probable 
que la sorpresa hizo que ésta asintiera sin mayor reparo. A partir de 
ese día, la vida de Dominga cambió. Solo  importaba el momento 
cuando venía José Ignacio a visitarla. La fragancia que dejaba en sus 
manos, la sensación de suavidad y ternura cuando la miraba, una 
suerte de paraíso pleno de felicidad. Lo único que no comprendía era 
por qué Mariano, el hermano que más la quería, se mostraba huraño 
y evitaba estar presente durante esas visitas.

Nada volvió a ser como antes. Las visitas de José Ignacio pronto se 
convirtieron en lo más importante de su vida. Todo lo demás dejó de 
tener significado. Por primera vez se detenía frente al espejo, arregla-
ba sus cabellos, escogía ropa suave y abrigada. Caminaba en su casa 
y por la calle como una reina que tomaba posesión de sus dominios, 
segura y tranquila. Los sábados por la tarde las visitas eran un poco 
más prolongadas e incluso podían pasear acompañados de Antonia. 
¿Por qué ninguna de las personas más cercanas a ella compartían su 
felicidad?, Mariano desviaba la conversación y Gregoria se empeñaba 
en decirle a su madre que debían averiguar más sobre ese médico que 
no tenía familia y que nadie conocía, incluso Antonia no ocultaba su 
fastidio.  

Es probable que si Dominga no hubiera estado tan sola, tan ne-
cesitada de amor, también habría notado la falta de franqueza, y un 
cierto nerviosismo que él intentaba disimular ante su madre. A doña 
María Magdalena era difícil engañarla, y no le había pasado desaper-
cibida su mirada esquiva. Tampoco tenía respuestas claras cuando 
le preguntaba la fecha en la que llegarían sus padres a Arequipa, ni 
cuánta era la fortuna que poseía en España. Pese a lo cual aceptó el 
noviazgo de su hija.  
- No comprendo cómo doña María Magdalena ha consentido que 
Dominga se case – le dijo Antonia a María Arias – si apenas lo cono-
ce, ¿qué puede saber de él en estos pocos meses? Nada, ¿de dónde ha 
salido? ¿a qué familia pertenece? Cuando el joven José María quiso 
casarse con doña Quintina le averiguó hasta lo que comía, y eso que 
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es de familia conocida en Arequipa. Pero con la niña, no, que se la 
lleve cualquiera. Que mujer tan mala -
- Ese no es nuestro problema, no te metas con doña María Magdalena 
– repuso con firmeza María.
- Qué pena que se murió don Reymundo. Él jamás hubiera consentido 
el matrimonio, y ni siquiera lo hubiera dejado entrar a la casa.
- Pero Dominga es feliz, además es tan guapo el médico, le va a ir 
bien, no te preocupes.
- No me gusta ese hombre, no me gusta, y esta noche hablaré  con 
Dominga, por algo la he criado yo, por algo la he tenido a mi lado 
desde que nació. No, no se la va a llevar cualquiera que pase. Y si no 
me escucha iré donde la Sra. Gregoria, hablaré con el joven Mariano, 
no lo permitiré - María Arias, la miró en silencio. Para nadie era un 
secreto la devoción maternal que sentía Antonia por Dominga. 

Esa noche el novio volvió a hablar de matrimonio con doña María 
Magdalena, buscando fijar una fecha para preparar la llegada de sus 
padres, poner en orden la hacienda y comprar una casa como Do-
minga lo merecía.
- ¿Por qué tanto apuro? – preguntó doña María Magdalena.
- Tengo 14 años, también usted se casó a esta edad madre – replicó 
Dominga. Sí, se había casado muy joven – pensó doña María Magda-
lena - pero no existía comparación entre don Reymundo Gutiérrez de 
Otero y ese médico.
- Tiene razón mi hija – dijo mirando al novio – me casé a los 14 
años, y como al parecer desea imitarme pongo como condición 
que esperen un año. Yo también deseo hacer algunos preparativos 
para la boda, y para que Dominga reciba la dote correspondiente 
– y al decir esto le clavó la mirada con tal fijeza que el novio de 
Dominga se paró bruscamente, y consciente del inoportuno movi-
miento se volvió a sentar intentando sonreír. A doña María Magda-
lena no le pasó desapercibido el gesto, aunque, a decir verdad, en 
esos momentos lo que menos le preocupaba era Dominga, frente a 
los acontecimientos que se sucedían vertiginosamente poniendo en 
peligro el estilo de vida que hasta entonces habían llevado. Eso era 
lo más importante. Finalmente, Dominga podía casarse ó no hacerlo  
nunca. 
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La mañana del 7 de junio de 1821, doña Catalina Gutiérrez de 
Otero, cuñada de doña María Magdalena, tocó el portón de la casa. 
Una criada le abrió la puerta y anunció la visita de la hermana de 
don Reymundo. Esa visita a hora tan inoportuna y sin anunciarse, le 
pareció a doña María Magdalena una majadería más de su cuñada 
y decidió hacerla esperar. Pero para su sorpresa la criada volvió con 
el recado que no había venido a visitarla sino a comunicarle algo 
urgente. 
Al entrar a la sala, el gesto adusto de su cuñada, la preocupó aún más. 
Intentando disimular su molestia le ofreció té.
- No bebo té a esta hora – fue la respuesta tajante y luego añadió - 
Creo que es mejor ir directamente al asunto que me trae a su casa a 
esta hora.
- ¿Se le ofrece quizá una tizana, un refresco? – preguntó solícita.
- El novio de Dominga, ese medicucho que usted ha admitido en esta 
casa, algo que no hubiera sucedido jamás si Reymundo estuviera vivo, 
se ha casado ayer.

Doña María Magdalena palideció, soportó la afrenta intentando 
controlar su indignación, y dijo con un hilo de voz 
- Solo era un pretendiente de Dominga, nunca se habló de boda.
- Claro que se habló de boda, Doña María Magdalena, no me haga 
perder el tiempo. Usted bien sabe que se habló de boda, y aunque el 
compromiso no se había formalizado todos lo sabíamos. Que alguien 
se haya atrevido a dejar a Dominga significa una insulto al honor de 
la familia.
- Encontraremos una solución – repuso.
- Le pido que sea inmediatamente para evitar el escándalo.
- Yo soy la viuda de Reymundo y la madre de sus hijos – contestó 
doña María Magdalena sin poder contener la ira - y desde que él ha 
muerto no le he pedido nada a nadie, ni le he preguntado nada a 
nadie. Así que más allá del portón de mi casa pueden decir lo que 
quieran, pero adentro la que mando soy yo, y soy yo quien sabrá salir 
de esta situación por el bien de mi familia. 
- No dudo que tenga la fuerza y la decisión para arreglar este asunto – 
respondió sin pestañar - pero también debe saber que ese medicucho 
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cortejaba a Dominga solo por interés y que nunca ha debido entrar 
a la casa de Reymundo, de mi familia. ¿Sabe por quién ha dejado a 
Dominga? por una viuda, fea, de 30 años, con dos hijos, pero con 
muchísimo dinero. ¿Qué le parece el pretendiente que usted había 
aceptado para Dominga? 

Asustada por el cariz que tomaba la conversación, doña María Mag-
dalena, que sabía ser humilde cuando quería, preguntó suavemente:
- ¿Cree que sería adecuado pedir el auxilio de mi hermano Don Ma-
teo Joaquín de Cossío?
- Como bien dice usted sabrá arreglar sus asuntos – y se despidió con 
un corto gesto. María Magdalena había sido tratada con tal desdén 
por su cuñada que supo debía obrar con prudencia y rápidamente 
envío a buscar a su hermano. Después, se dispuso a organizar una 
cena, era la mejor manera de demostrar que el matrimonio de ese 
medicucho no significaba nada para su familia. 

Para mayor complicación ese día llegó de Lima el vestido de 
novia de Dominga. Qué estupideces tiene a veces la vida pen-
só doña María Magdalena al verla trasladar la caja con tanto cui-
dado, transportando un vestido que jamás usaría. Después hablaría 
con ella, después vería con su hermano lo que tendría que hacer, lo 
más importante en ese momento era supervisar que todo estuviera 
en su lugar para la cena. Quería la casa iluminada con gente, con  
alegría. 

En la noche, Dominga esperó en vano pero su novio no vino a vi-
sitarla como tampoco lo había hecho la noche anterior. Pero tuvo que 
participar en la cena, y como previno su madre, con alegría, mucha 
alegría. Cuando todos partieron, Mariano la acompañó a su dormito-
rio.
- ¿Te das cuenta hermanita? Todo está cambiando – dijo entusiasma-
do con la conversación de la cena.
- ¿Y por qué no quieren a San Martín? – preguntó Dominga.
-  Así que usted ahora es patriota – interrumpió doña María Magdale-
na desde la puerta.
- Esos son los vientos que soplan madre – respondió tranquilamente 
Mariano.
- San Martín es un sinvergüenza – dijo con desprecio doña María 
Magdalena.
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- ¿Por qué dice eso madre?
- Dicen que dejó abandonada a su esposa, Remedios de Escalada y de 
la Quintana, una distinguida joven que tuvo la desgracia de casarse 
con ese hombre al que le entregó su amor, además de sus joyas para 
que arme a su ejército.
- La historia no lo va a recordar por eso, ¿se imagina lo que significa 
atravesar los Andes, combatir en Chile, y ahora en el Perú? - dijo 
Mariano.
- Hasta tiene una amante, la mulata que fue esclava de su esposa, 
¿qué le parece eso a usted? 
Mariano no supo qué responder, mientras Dominga escuchaba en 
silencio. De pronto, doña María Magdalena preguntó mirándola:
- ¿Y qué dice usted de eso Dominga?
- No lo sé madre – respondió asustada.
- Pues ya tiene edad para saberlo, si incluso se quiere casar ¿no? – Do-
minga bajó la cabeza y no respondió.
- ¿Cómo? ¿Ya no se quiere casar?
- Sí, si me quiero casar – repuso la joven.
- Imagino que para haber tomado esa decisión debe conocer bien a su 
futuro esposo ¿me equivoco?
- Lo conozco – dijo débilmente Dominga.
- Y si yo le dijera que no lo conoce ¿qué respondería?. 
Dominga miró a Mariano sorprendida.
- Responda - la conminó doña María Magdalena.
- ¿Y usted lo conoce madre? - interrumpió Mariano con fastidio.
- Yo no voy a casarme con él -
- Pero usted, es la madre, ¿no?
- ¡No estoy hablando con usted! - gritó doña María Magdalena - es 
con Dominga que nos deshonra. Su novio se ha casado con una viuda 
con hijos pero con mucho dinero, y por eso no ha venido ayer, ni hoy 
ni vendrá mañana, ni nunca. ¿Ahora me puede decir que lo conocía 
bien?

Intensamente pálida, Dominga retrocedió. No, no era posible, se 
repitió mientras intentaba mantenerse de pie. Después cayó al suelo 
desmayada.
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Sentía tal presión en el estómago que no podía comer ni respi-
rar bien, y suspiraba para que el aire ingresara y por un instante la 
libere del dolor. ¿Por qué no se había dado cuenta que él no la que-
ría? ¿Es que el amor torna ciegas a las personas? ¿Acaso él no ha-
bía compartido con ella sus sentimientos? ¿No le había hablado de 
sus padres, de su familia, de lo feliz que serían al conocerla? ¿No 
le había repetido una y otra vez que tendrían una casa para ellos y 
para los hijos que tendrían? ¿Cómo podían mentir sus ojos cuando 
la miraban con tanta ternura? Razón tenían entones Gregoria, Ma-
riano y Antonia. Razón tenía también su madre, ella era la única 
culpable de todo lo sucedido. Abrió la ventana que daba al patio 
cuando el corazón latía tan aceleradamente que el aire parecía no 
fluir, y al sentir la brisa fría en el rostro, se fue calmando poco a  
poco.  

Después se cubrió el rostro con las frazadas y trató de dormir, pero 
no pudo conciliar el sueño hasta la madrugada. En la mañana su ma-
dre entró a su dormitorio acompañada de Gregoria.
- Aquí la tienes, durmiendo tranquila si hasta parece que no le ha 
importado que el novio la haya dejado, es extraña y desagradable 
esta hija. 
- No diga eso madre, un poco de comprensión – le reprochó Gregoria 
mirando el rostro pálido de Dominga.
- Pobres nosotros, nuestra familia, yo que tengo que soportar a la fa-
milia de tu padre, y  las miradas de nuestros amigos.
- ¿Le parece eso humillante madre? – preguntó Gregoria fríamente.
- Humillante y una afrenta, ¿no te das cuenta?
- No, yo creo que hubiera sido peor que Dominga se case con un don 
nadie que nunca debió entrar a nuestra casa.
Doña María Magdalena alzó la cabeza furiosa, estaba consciente que 
la podían responsabilizar de ese hecho y en voz baja dijo: 
- Nunca ha debido entrar, efectivamente, pero Dominga no hace caso 
a nadie. 
- ¿Le prohibió a Dominga que lo viera? -  preguntó Gregoria molesta. 
– Por supuesto - repuso sin vacilar. 
- Nunca me prohibió verlo madre, incluso usted consintió que nos 
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casáramos, solo puso como condición esperar algunos meses – inte-
rrumpió con firmeza Dominga.
- No hablo con usted, su hermana ha venido a visitarla, atiéndala – 
cortó doña María Magdalena disponiéndose a salir de la habitación, 
pero no pudo soslayar la mirada de Gregoria. Nunca le perdonó que 
defendiera a Dominga, y lo dejó expresamente remarcado en el testa-
mento que firmó un año antes de morir. 

En junio de 1821, los españoles supieron que habían perdido la 
batalla y que debían retirarse. José de Canterac,  al frente del ejército 
realista abandonó Lima el 25 de ese mes. Poco después, el Virrey La 
Serna dejó la capital del Virreinato acompañado de tropas en condi-
ciones precarias, pobres, desilusionados y vencidos, y se refugió en la 
fortaleza del Real Felipe en el Callao. El 9 de julio, un escuadrón de 
Granaderos entró a Lima a caballo para conocer la situación de la ciu-
dad y su gente, y el 12 de julio el general José de San Martín ingresó 
victorioso. Tres días después, el domingo 15 de julio los notables de 
la ciudad se reunieron en el Cabildo presididos por el Alcalde Conde 
de San Isidro y firmaron el Acta de Declaración redactada por Manuel 
Pérez de Tudela, en la que expresaban la voluntad general del pueblo 
de independizarse de España. 

El sábado 28 de julio de 1821, en solemne y emotiva ceremonia 
patriótica, el general José de San Martín desde un tabladillo en la pla-
za de Armas, enarbolando la bandera peruana proclamo: El Perú es 
desde este momento libre e independiente, por la voluntad general de 
los pueblos y por la justicia de su causa que Dios defiende. ¡Viva La 
Patria! ¡Viva La Libertad! ¡Viva La Independencia! 

Pero la guerra no había terminado. Seis de las once provincias se-
guían ocupadas por las fuerzas realistas. Lima había sido residencia de 
cuarenta y tres virreyes, desde Francisco Pizarro hasta José de la Serna, 
y no era fácil revertir la situación. El triunfo definitivo solo fue posible 
el 9 de diciembre de 1824 en la Batalla de Ayacucho, en la Pampa 
de la Quinua del Departamento de Ayacucho. Allí las fuerzas patrió-
ticas conformadas por peruanos, colombianos, argentinos, chilenos, 
venezolanos, se enfrentaron a los soldados realistas conducidos por el 
virrey José de La Serna. El Comandante del Ejército Unido Libertador 
del Perú fue el general Antonio José de Sucre; Jefe del Estado Ma-
yor, el general Agustín Gamarra. Al frente de la Caballería, el general  
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Guillermo Miller. En Reserva, el general Jacinto Lara.  En la Primera y 
Segunda División respectivamente, el general José María Córdoba y el 
general José de La Mar.  

Nada de eso tenía importancia para Dominga Gutiérrez. Solo el 
silencio en la calle oscura, en el patio de la casa, en los dormitorios. A 
los 14 años, era la novia abandonada, que no le pertenecía el vestido 
blanco ni el sueño de verlo a él a su lado iluminado por el esplendor 
del mediodía. Cerró los ojos y el hermoso rostro de Dominga se cris-
pó. Sentía el dolor en la boca del estómago, y alcanzó a incorporarse 
de la cama para tomar un vaso de agua sintiendo como al descender 
atravesaba un nudo cerrado como una piedra.

Todos están disfrazados, pensó, llevan máscaras, ropas ajenas, se 
esconden, mienten. Cada día desde el amanecer sentía un agudo do-
lor en el pecho, y entonces empezó a hacerse pequeñas heridas en la 
mano, dejó de comer, y se cortó el cabello tan pequeño que no tenía 
necesidad de peinarse. Se estaba mutilando frente a la impávida mi-
rada de doña María Magdalena que parecía no advertir su presencia. 
Solo Antonia, Gregoria y Mariano. Solo ellos. 

Cada vez con más frecuencia venía su tío, el cura Mateo Joaquín 
de Cossío., y le imponía rezos y más rezos, también alababa a las 
monjas, a esas mujeres que son las esposas de Cristo, virginales y cas-
tas, dignas del amor divino, y miraba de manera expresa a Dominga, 
que no parecía entender el mensaje. Porque doña María Magdalena y 
su hermano habían coincidido en que la mejor defensa del honor de 
la familia, era que Dominga ingresase al monasterio de Santa Teresa. 
- Está desesperada - le dijo Doña María Magdalena a su hermano 
mientras lo conducía a la pequeña salita donde tendría una conversa-
ción a solas con Dominga. 
- La desesperación es un buen recurso para la vida conventual, y fa-
cilita escuchar la llamada del Señor - agregó el cura. Se acercó a 
Dominga y tomándola del brazo suavemente le dijo que quería con-
versar con ella. 
- Nos confesaremos – dijo intentando sonreír, pero Dominga no le 
respondió.
- Hija, debes saber que pertenecer a una familia aristocrática significa 
tener una posición social privilegiada que hay que saber honrar con 
una conducta piadosa y correcta. Es muy importante la defensa del 
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honor, lamentablemente el noviazgo con ese médico te ha deshonra-
do y ha deshonrado a la familia – concluyó con pesar.
- Pero ¿qué he hecho yo? – preguntó Dominga asustada – dijo que me 
quería y yo le creí, ¿no es él quien se ha deshonrado?
- La mujer es principio de pureza, honor, sumisión y obediencia al 
hombre, ya decía fray Martín de Córdova que las cualidades femeni-
nas más importantes son la piedad, la vergüenza y el respeto. 
- ¿No tengo piedad? ¿No tengo vergüenza ni respeto?
- Sí, sí los tienes, pero también tienes defectos, la obstinación por 
ejemplo. Te obstinaste en un hombre que no estaba a tu altura social 
y ¿qué has conseguido? La deshonra. 

Dominga permaneció en silencio. Don Mateo Joaquín la observó 
satisfecho, su discurso había calado profundamente en la joven, y era 
el momento de hablar claramente. 
- Pero todo tiene arreglo – dijo suavemente – lo mejor que podrías 
hacer hija mía para honrar tu alma pecadora y defender a la familia, 
es tomar los hábitos de monja.
Dominga tuvo un sobresalto y lo miro – No tengo vocación padre – 
dijo con firmeza.
- Eso no lo puedes saber ahora, es necesario que reces, que ores pi-
diéndole al Señor que se compadezca de tu alma, que te acoja en el 
convento, y verás con qué alivio vivirás, ya no como la esposa de un 
hombre, sino como la esposa de Dios. Hemos pensado con tu mamá 
que la mejor opción es que ingreses como novicia al Monasterio de 
Santa Teresa de la Orden de las Carmelitas Descalzas. Te voy a dejar 
este libro de Santa Teresa de Ávila, la fundadora de la Orden, la refor-
madora de la iglesia, la Santa. Léelo, te hará bien, y después conversa-
remos. Dominga tomó el libro y leyó la primera página, “Santa Teresa 
de Ávila, fundadora de las Carmelitas Descalzas”. 

Su vida había dando un vuelco en pocos días. La ilusión de estar 
junto a él, de tener hijos y una casa lejos de su madre, de esas puer-
tas cerradas, y de esa imperiosa voz al dirigirse a ella, todo se había 
esfumado. Ahora ella era la culpable del abandono y para limpiar la 
honra de su familia debía entrar al convento. 
- ¿Qué le ha parecido la conversación con el tío? – preguntó su madre 
entrando al salón.
- Bien, madre.
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- Bien… bien qué, no entiendo.
- Es que no sé qué decir…
- Piense, que para eso Dios le ha dado inteligencia y educación, y por 
ahora lea el libro que le ha dejado el tío, él vendrá este fin de semana 
para ver que ha entendido con el pensamiento y con el corazón.
Dominga la miró estupefacta. 
- ¿Todo el libro?
- Por supuesto, además ¿qué hace usted en la casa? Que yo sepa nada, 
así que lea.

Mariano estaba de viaje y Gregoria con sus hijos, no tenía con quien 
conversar. Antonia le dijo que era mejor que leyera el libro para no 
despertar la cólera de su madre. Así que durante los siguientes días 
leyó sin gran entusiasmo bajo la vigilancia sin tregua de doña María 
Magdalena. No le interesó el relato hasta que llegó al siguiente párrafo: 

Pues estándome sola, sin tener una persona con quien descan-
sar, ni podía rezar ni leer, sino como persona espantada de tan-
ta tribulación y temor de si me había de engañar el demonio, 
toda alborotada y fatigada, sin saber qué hacer de mí. En esta 
aflicción me vi algunas y muchas veces, aunque no me parece 
ninguna en tanto extremo. Estuve así cuatro o cinco horas, que 
consuelo del cielo ni de la tierra no había para mí, sino que me 
dejó el Señor padecer, temiendo mil peligros. ¡Oh Señor mío, 
cómo sois Vos el amigo verdadero; y como poderoso, cuando 
queréis podéis, y nunca dejáis de querer si os quieren! ¡Alaben 
os todas las cosas, Señor del mundo! ¡Oh, quién diese voces por 
él, para decir cuán fiel sois a vuestros amigos! Todas las cosas 
faltan; Vos Señor de todas ellas, nunca faltáis. Poco es lo que 
dejáis padecer a quien os ama.

Continuó leyendo, pero ahora en voz alta:

¡Oh Señor mío! ¡Quién nunca se hubiera detenido en amar a 
nadie sino a Vos! Parece, Señor, que probáis con rigor a quien 
os ama, para que en el extremo del trabajo se entienda el mayor 
extremo de vuestro amor. ¡Oh Dios mío, quién tuviera entendi-
miento y letras y nuevas palabras para encarecer vuestras obras 
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como lo entiende mi alma! Fáltame todo, Señor mío; mas si Vos 
no me desamparáis, no os faltaré yo a Vos. Levántense contra mí 
todos los letrados; persíganme todas las cosas criadas, atormén-
tenme los demonios, no me faltéis Vos, Señor, que ya tengo expe-
riencia de la ganancia con que sacáis a quien sólo en Vos confía.

De pronto escuchó la voz de su madre que por primera vez le 
hablaba con amabilidad.
- Continúe hija, hágalo por mí – dijo.

Heme aquí con solas estas palabras sosegada, con fortaleza, con 
ánimo, con seguridad, con una quietud y luz que en un punto 
vi mi alma hecha otra, y me parece que con todo el mundo dis-
putara que era Dios. ¡Oh, qué buen Dios! ¡Oh, qué buen Señor 
y qué poderoso!

Dominga estalló en llanto, su madre tomó sus manos y la miró.
- Hija, creo que ya sabe lo que debe hacer – dijo y se retiró. Sintió un 
cierto alivio, finalmente su madre solo deseaba el bien de su familia. 
Debía entrar al convento, era su obligación.

Poco después el cura Mateo Joaquín celebró una misa en agra-
decimiento porque su sobrina había encontrado el camino de luz y 
verdad. Y, de pronto, su madre, hermanas y hermanos la empezaron 
a tratar con mayor cuidado, como si ya estuvieran frente a una monja. 
Sin embargo, no era fácil ingresar al monasterio pues según la Regla 
de Santa Teresa, el número máximo de religiosas permitido en los 
conventos era veintiuno. Por consiguiente, lograr una plaza se con-
vertía a veces en una trajín de influencias y recomendaciones. Do-
minga suspiró aliviada. Se trataba de un plazo largo, y tendría tiempo 
para demostrarle a su familia que podían confiar en ella. 

Sin embargo, dos semanas después la Abadesa del Monasterio de 
Santa Teresa, María de la Asunción, les comunicó que se había fijado 
para el 2 de noviembre de ese año, el ingreso de Dominga Gutiérrez 
de Cossío al Convento de la Orden de las Carmelitas Descalzas. Era 
común entonces que las jóvenes de familias acomodadas entrasen a 
los conventos acompañadas de sirvientas. Eso fue lo único que pidió 
Dominga a su madre, contar con Antonia Pastor. 
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-No creo - respondió doña María Magdalena- que Antonia quiera en-
trar al convento solo por usted. Antonia que en silencio arreglaba la 
ropa de Dominga, se le iluminó el rostro al decir que sí, que la acom-
pañaría al convento. 
Doña María Magdalena dudó un momento, Antonia era una criada 
muy útil, era alguien a quien podía confiarle sus hijos, además ¿para 
qué quería Dominga una criada?
-No – dijo disponiéndose a salir de la habitación – Antonia es nece-
saria en esta casa, usted es bastante joven para hacerse cargo de sus 
asuntos en el convento.
-El tío Mateo Joaquín aconsejó que Antonia me acompañe – repuso 
con firmeza Dominga.
- Bueno, bueno – respondió - puede acompañarla durante los prime-
ros meses.
- ¿Eso ha dicho el cura Mateo Joaquín? – preguntó Antonia cuando se 
quedaron solas. 
- No, pero como mi mamá acepta todo lo que él dice no tuve alterna-
tiva – ambas se miraron y rieron.

Y, como estuvo acordado, el 2 de noviembre de 1821 Dominga 
Gutiérrez de Cossío ingresó al Monasterio de Santa Teresa de la Or-
den de las Carmelitas Descalzas. Tenía 14 años y tomó el nombre de 
Dominga Beatriz del Corazón de Jesús. La acompañó Antonia que 
entonces tenía 35 años y permanecía soltera. Esa noche, doña María 
Magdalena durmió tranquila, con el ingreso de Dominga al convento 
se había defendido el honor de su familia.   

El silencio del convento 

Los primeros meses Dominga creyó que había hecho la mejor 
elección. Lejos del rigor que siempre le impuso su madre, de su in-
diferencia y mal humor, se sentía tranquila dedicada a Dios. Tenía 
además a Antonia, y para comunicarse con su familia contaba con 
María Arias. Entonces, le bastaba recibir las visitas de sus hermanos, y 
saber que su madre estaba contenta de verla lejos del pecado y de la 
vanidad de la vida mundana.  

Había tenido suerte de encontrar lugar en el preciado Convento 
de Santa Teresa. Las monjas relataban que, Catalina Correa, tuvo que 
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esperar años para ingresar a pesar de que vivía en casa de su abuelo, 
don Francisco Correa, a escasa distancia del Monasterio en la calle La 
Merced. Cercanía que le permitía estar atenta al tañir de las campanas 
que anunciaban el fallecimiento de alguna religiosa, entonces una 
criada corría hasta el convento para confirmar la información y ase-
gurar un lugar para Catalina que finalmente logró ser admitida. Llegó 
al monasterio vestida con un hermoso traje de novia, acompañada de 
una banda de músicos, y sin pisar la calle, pues su abuelo la cubrió 
de láminas de plata. Después donó una pileta labrada en alabastro y 
un gran retablo con un cuadro de Santa Teresa para la Sala Capitular. 

Dominga era una de las novicias más jóvenes, y todas sabían que 
había ingresado al convento por el abandono de su novio, aunque 
también se decía que fue para huir de la crueldad de su madre. El 
primer día la superiora, Sor María de la Asunción, con elegancia y 
frialdad, le dijo que la vida anterior no existía, ahora su deber era 
perfeccionar su devoción a Dios y estar atenta a las tentaciones del 
demonio. 
- Satán está más cerca de los conventos porque allí es donde están las 
almas más preciosas - dijo con firmeza. Era sevillana de nacimiento y 
llegó a Arequipa a los siete años de edad cuando su padre la recluyó 
en Santa Teresa para que estudiara y no volvió a salir nunca más. Tenía 
un rostro hermoso, y Flora Tristán la describe como una mujer de gran 
voluntad, instruida, interesada en los acontecimientos que agitaban Es-
paña y el Perú; pero fanáticamente religiosa, al extremo de afirmar: 

-¡Ay!, mi querida niña, ahora estoy demasiado vieja para em-
prender alguna acción, ya mi tiempo se acabó. Pero si tuviese 
tan sólo treinta años iría a Madrid y allí aunque perdiera mi for-
tuna, mi ilustre nombre y mi vida, juro por la muerte de Jesucris-
to que está allí en la cruz, que restablecería la Santa Inquisición. 

Flora Tristán, agrega que la religiosidad y la paz reinaban en esos 
monasterios de aspecto serio y austero, con piadosos recintos lejos 
de los avatares de la vida mundana y de las agitaciones febriles. Sin 
embargo, la vida conventual no solo consistía en rezos y ayunos, las 
rivalidades y conflictos se producían sin cesar, y existía tensión entre 
las monjas que pertenecían a la aristocracia de Arequipa, ingresaban 
con sus propios bienes y una criada, frente a las de menor rango. 
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El obispo Don Agustín Ugarte y Saravia fue quien se propuso cons-
truir el Monasterio de las Carmelitas Descalzas en Arequipa, pero al 
ser trasladado en 1645 a la diócesis de Quito cumplió allí su anhelo. 
Veinte años después pasaron por Arequipa rumbo a Bolivia las ma-
dres carmelitas, María Teresa Antonia del Espíritu Santo Butrón y Mu-
jica, y su sobrina Inés de Jesús Moscoso y Butrón, quienes expresaron 
su deseo de fundar el Monasterio en Arequipa. 

Recién en 1699 y después de varios ofrecimientos y trámites, don 
Juan Núñez Ladrón de Guevara, de la Orden de Calatrava y Tesore-
ro de la Iglesia Catedral de Arequipa, entregó 40,000 pesos para el 
nuevo convento. El 2 de agosto de 1701 se inició la construcción del 
Monasterio de San Teresa, cuyas obras concluyeron en 1710, gracias 
al impulso del Corregidor don Bartolomé Sánchez Manchego. Un año 
antes habían llegado del Monasterio del Cusco las monjas carmelitas, 
María de Cristo Rado y Zabala, Antonia del Espíritu Santo Butrón, y 
Micaela de Santa Teresa. El 23 de noviembre de ese año fue un día 
especial para Arequipa cuando a las cuatro de la tarde, el Deán y el 
Cabildo seguido por los sacerdotes salieron en procesión portando 
las imágenes del Santísimo Sacramento, de la Virgen del Carmen, de 
Santa Teresa de Jesús, y otras más de San José, San Juan de Dios, San 
Ignacio de Loyola, Santa Catalina de Siena, Santo Domingo, Santa 
Marta, San Pedro Nolasco, y San Francisco. 

Después de recorrer las calles adornadas con flores e imágenes 
religiosas, la procesión llegó a la Iglesia de San Francisco, y de allí al 
Monasterio ubicado en la esquina de las calles Melgar y Peral, donde 
condujeron a las madres fundadoras hasta el interior donde se levantó 
un acta y le entregaron las llaves de la portería a la Madre María de 
Cristo. Afuera la ciudad celebraba con canciones y fogatas. 

Ese día ingresaron al Monasterio, Sor Isabel de Jesús, y Juana Ma-
ría de San Javier, que como tenía 5 años de edad tuvo que obtener 
licencia del Cabildo y estar en calidad de seglar hasta los 15 años. 
Entre el 27 de noviembre y el 4 de diciembre lo hicieron: Sor Teresa 
de Jesús, Sor Josefa María del Sacramento, Sor Mencia Teresa de San 
José, y Sor Josefa de Jesús. Fueron ellas también las primeras prioras 
del Monasterio, elegidas cada 9 años, el 29 de enero de 1717, 1726, 
1735, 1744, y así sucesivamente.
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Las novicias llevaban hábito blanco, y las monjas cuando profesa-
ban tres años después, hábito marrón y  velo negro. Se levantaban a 
las 3 de la mañana para la oración de Laudes, a las 6 am para Prima, 
luego a las 9 Tercia, a las 12 Sexta Ángelus, a las 3 pm Nona, a las 6 
Vísperas, a las 9 Completas, y a las 12 de la noche Maitines. Desde 
la iglesia, el sacerdote confesaba a las monjas que se arrodillaban y 
pedían perdón desde el claustro. Solo se permitía una visita al mes de 
sus familiares más cercanos. Y en todos los rezos y cantos, la voz de 
Santa Teresa:

Mira que te mira Dios,  
Mira que te está mirando  
Mira que te vas a morir  
Mira que no sabes cuándo.

Los dos primeros años de vida conventual fueron buenos para Do-
minga, período en que fue cobrando lentamente confianza en sí misma, 
en sus palabras y en sus pensamientos. Encontró en la vida de Santa 
Teresa una guía espiritual y sus poemas significaron un aliento impor-
tante. Los había aprendido de memoria y en momentos de necesidad 
aparecían como si la Santa se los pusiera delante para consolarla: 

Nada te turbe;  
nada te espante;  
todo pasa;  
Dios no muda,  
la paciencia  
todo lo alcanza.  
Quien a Dios tiene,  
nada le falta.  
Solo Dios basta. 
Eleva tu pensamiento,  
al cielo sube,  
por nada te acongojes,  
nada te turbe.

A Jesucristo sigue 
con pecho grande,  
y, venga lo que venga,  
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nada te espante.  
¿Ves la gloria del mundo?  
Es gloria vana;  
nada tiene de estable,  
todo pasa.

El Monasterio de Santa Teresa era uno de los más adornados y 
ricos de Arequipa. Tenía celdas cómodas, rodeadas de patios de bella 
arquería y apacibles jardines con flores y árboles frutales. Una pileta 
de traslúcido alabastro y muros pintados con cuadros de santos, telas 
magistralmente bordadas, instrumentos musicales, fina porcelana, paz 
y quietud. En la puerta del convento se podía leer: “Estas en la casa 
de Dios. Dichosos los que en ella moran”. Se ingresaba por la Puerta 
Reglar a la Portería, con grandes y pequeñas alacenas; y desde una 
Hornacina, San José, Patrono del convento, impartía su bendición.  

La puerta de entrada al claustro de los oficios tenía, al igual que 
todas las demás puertas, aldabas, goznes de fierro y grandes llaves 
para abrir y cerrar. Allí había otro letrero: “Nada lo altera al justo ni 
sobresalta”. Las paredes de la Sala de la superiora, estaban cubiertas 
de cuadros, un árbol genealógico de santos y santas carmelitas del 
siglo XVIII, San Juan de la Cruz, y al centro un relicario de plata repu-
jada regalo del obispo Juan Moreno y Peralta. En la Ropería, se guar-
daban los hábitos en grandes y altos muebles; y en la Sala destinada 
a la Sagrada Familia, un Baúl de Navidad de la Escuela Quiteña, con 
cerca de cien esculturas en madera tallada representando escenas de 
la Historia Sagrada donado por las hermanas Jerónima, María, Catali-
na, Gabriela y Juana de Arbe, que también donaron el terreno para el 
monasterio en 1701.

La Sala de los Santos ostentaba excepcionales pinturas y esculturas 
de diferentes épocas. Un Niño Manuelito tallado en mármol del siglo 
XVIII y un Cristo en marfil de una pieza. Cuadros de La Virgen de la 
Leche, y La Sagrada Familia de la Escuela Cusqueña. Objetos de oro 
y plata. Una Custodia con topacios y perlas. 

La Sala Capitular, utilizada cada tres años para la elección de la 
Madre Priora, y donde se adoptaban las decisiones más importantes 
de la comunidad de religiosas, tenía bargueños decorados en marfil 
y carey, y un inmenso cuadro de Santa Teresa de Jesús.  En otra Sala 
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destinada a la historia del Monasterio había cuadros de personajes 
que intervinieron en su fundación; y 29 libros traídos por las fundado-
ras, las madres María de Cristo Rada y Zavala, la arequipeña Teresa 
Antonia del Espíritu Santo Buitrón y Buitrón y Micaela de Santa Teresa 
Ochoa de Iturmendi; así como un cuadro del Arzobispo de Granada, 
Juan Manuel Moscoso y Peralta, benefactor del Convento.

La iglesia tenía un soberbio altar mayor de plata. En el Coro Alto, 
un gran cuadro de la Virgen María de los Siete Dolores, con el co-
razón traspasado por siete espadas. El arcángel con la mascaipacha, 
símbolo de poder en el Imperio Incaico, que era entregado al Inca 
por el sacerdote del Tahuantinsuyo. El comedor de las monjas estaba 
adornado con cuadros del siglo XVII, El Banquete de Baltazar, y Las 
bodas de Canaán. Vajilla francesa, inglesa, fuentes de cerámica, dili-
gentes monjas que rotaban cada tres meses en los oficios de la cocina. 
Sala de enfermería, Escribanía, tintero, plumas. En la torre, la Sala de 
Campanas desde donde era posible ver la campiña de Arequipa. 

Mientras transcurría la vida quieta y tranquila en el convento, San 
Martín había asumido el Protectorado en Lima, y vivía en el pueblo de 
la Magdalena donde atendía a sus ministros. Fue en esa época que co-
noció a Rosa Campusano, una guayaquileña patriota que luchó contra 
los españoles, con quien paseaba por las calles en carroza. También el 
amor había entrado en la vida de Simón Bolívar cuando la noche del 16 
de junio de 1822 en Quito, durante la fiesta de celebración por el triunfo 
de Antonio José de Sucre en Pichincha, conoció a Manuela Sáenz, la 
mujer que lo amó y lo acompañó durante esos intensos años. 

Entonces se realizaban grandes fiestas en homenaje a San Martín 
y a Bolívar. A comienzos del siglo XIX Lima era una ciudad de calles 
estrechas cruzada por carruajes y caballos y con aproximadamente 
80,000 habitantes. Algunos viajeros mencionan las magnificas iglesias 
colmadas de oro y plata, y la vida lujosa y espléndida que llevaban 
sus habitantes. Solemnes procesiones, concurridos teatros y corridas de 
toros, jardines cargados de frutas y azahares fragantes.  

Al viajero francés, Camille Roquefeuil, le gustó Miraflores por su 
cercanía al mar, por sus cuidadas casas de agradable exterior; y el via-
jero inglés, Samuel Haigh, escribió en 1825, que “Lima era la reina de 
las ciudades sudamericanas, orgullo del hemisferio occidental, donde 
el virrey sobrepasaba en boato a los monarcas europeos, donde los 
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comerciantes eran célebres por su opulencia, donde las ciencias y 
artes y el comercio florecían”. 

Empieza la desesperación

Todos esos acontecimientos llegaban al convento tarde, sin es-
plendor, a veces sólo como rumores que aumentaban el miedo de 
las monjas y las plegarias. Dominga sufría, el dolor se había instalado 
en su cuerpo lentamente, sin que lo advirtiera al comienzo, mitigado 
apenas por la visita de sus hermanos, y más profundo cuando los veía 
partir. Fue peor cuando le anunciaron el matrimonio de su hermana 
Inés, con quien había jugado y crecido durante los años felices de la 
infancia. En 1824, Inés Gutiérrez de Cossío tenía 20 años y Dominga 
17, para su hermana estaba destinado el amor, la familia, y en el día 
de su matrimonio aparecería rodeada de flores, hermosa con su vesti-
do blanco y del brazo de su esposo, Juan Francisco de Izcue y Sáenz 
de Tejada. 

En cambio, Dominga estaba condenada al silencio y a vivir entre 
cuatro paredes. La severidad del convento la agotaba y la luminosidad 
de su rostro se había apagado, también sus grandes ojos revelaban lá-
grimas nocturnas que escondía para que nadie advierta su quebranto. 
Temía conversar con las otras monjas, preguntarles qué sentían, cómo 
se habían acostumbrado al espacio reducido, a la monotonía de los 
días. Hasta que un día tomó la decisión y le dijo a la Madre Superiora 
que no quería profesar, que los tres años de noviciado habían sido 
suficientes y que no se consagraría a la vida conventual.  

La Priora Sor María de la Asunción se rió. Que no se preocu-
pe, dijo sin prestarle atención, eran las pequeñas trampas del de-
monio que tenía que combatir. Más oración, más humildad - con-
cluyó y le dio su bendición antes de retirarse de la sala. Durante 
varios días Dominga rezó convencida que tenía razón, pero la des-
esperación continuó cada vez con mayor fuerza. Entonces espe-
ró la visita de sus hermanos. No era fácil conversar con ellos en 
el locutorio, un pequeño cuarto donde recibían las visitas acom-
pañadas de dos monjas que debían escuchar la conversación y 
transmitirla a la Priora. A pesar de lo cual, Dominga les dijo que 
no quería profesar. Asombrados, sus hermanos repusieron que  
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posiblemente se trataba de un estado de ánimo transitorio, que era 
mejor no alarmar a la madre, y se retiraron antes de finalizar la  
visita. 

¿No la querían de regreso? se repetía Dominga a cada momento, 
hasta que surgió la respuesta, el comportamiento de sus hermanos se 
debía a la presencia de las monjas. Entonces solicitó conversar a solas 
con su madre y sus hermanos. Espero varias semanas antes de encon-
trarse con ellos en el locutorio. Fue peor aún, sus hermanos perma-
necieron en silencio, y Doña María Magdalena respondió fríamente 
que no podía salir del convento porque esto constituiría una deshonra 
mayor para la familia. 

Estaba sola, y por alguna razón que no comprendía no la querían 
de regreso. Preferían que permaneciera en el convento para siempre 
sin más destino que los hábitos de monja. Antonia trató de consolarla 
sin éxito, hasta que nuevamente surgió la esperanza. Quedaba como 
último recurso recurrir a su confesor, precisamente eso era lo que re-
comendaba la madre superiora ante cualquier duda. El sacerdote la 
escuchó con atención, y suavemente le dijo que ese sentimiento des-
aparecería cuando profesara porque entonces el demonio no la moles-
taría más. Lo que no le dijo es que si no pedía la nulidad de los votos 
antes de profesar ese derecho que le otorgaba la Iglesia prescribía para 
siempre.  

No era frecuente que las monjas abandonen el convento. La única 
monja profesa que se atrevió a interponer un juicio de nulidad de vo-
tos fue Doña Francisca Fernández de Córdova del Monasterio de La 
Encarnación en 1641. Demandó la nulidad aduciento que tenía ocho 
años cuando ingresó y le pusieron el hábito. En su carta narraba las 
amenazas y el castigo físico que le infringieron sus padres. 

Había dos clases de conventos, los grandes y los pequeños. En los 
primeros: La Encarnación, Santa Catalina, Santa Clara, La Concepción 
y El Prado, los horarios no eran estrictos y tenían más comodidades. 
Las monjas conservaban su dote, tenían criadas, vida social y podían 
recibir la visita de familiares y amigos. En cambio en los pequeños: 
Nazarenas, Capuchinas, Carmelitas Descalzas, Mercenarias, Reden-
cionistas y Cisterianas, la vida era más austera. El día empezaba con 
oraciones que duraban casi dos horas, seguidas del canto de los sal-
mos. Antes de la misa, había confesión, y luego un desayuno fru-
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gal. De las 9 a las 11 en estricto silencio se ocupaban de las tareas 
domésticas, limpieza de sus celdas, corredores, jardines. Durante el 
almuerzo comían en silencio mientras escuchaban la lectura de un 
libro religioso. Después volvían a sus celdas para descansar y a las 
2 de la tarde empezaba el canto de vísperas, luego se dirigían a la 
sala de costura y labores. A las 6 volvían a reunirse en el coro para 
la oración y los cantos canónigos. Al finalizar la cena a las 8 pm se 
encaminaban a sus celdas. 

Los dormitorios de las monjas no tenían ventanas que dejaran en-
trar la luz. Una lámpara sepulcral iluminaba apenas “un espacio de 
seis pies a su alrededor, de suerte que los dos extremos del dormitorio 
quedan en oscuridad absoluta. La entrada a estos dormitorios está 
prohibida no sólo a las personas extrañas, sino hasta a las mujeres del 
servicio de la comunidad y, si furtivamente se introduce uno bajo las 
bóvedas sombrías y frías de sus largos salones, por los objetos con que 
uno se siente rodeado se creería haber descendido a las catacumbas, 
pues esos lugares son tan lúgubres que es difícil contener un senti-
miento de espanto”, escribe Flora Tristán.

En Peregrinaciones de una paria señala que en el Convento de 
Santa Teresa, existía una aristocracia altiva y chocante. “Allí reinan 
con todo su poder las jerarquías del nacimiento, de los títulos, de los 
colores de la piel y de las fortunas, y éstas no son vanas clasificacio-
nes. Al ver marchar en procesión por el convento a los miembros de 
esta numerosa comunidad vestidos con el mismo hábito, se creería 
que la misma igualdad subsiste en todo. Pero, si se entra en uno de los 
patios, una se sorprende del orgullo empleado por la mujer que tiene 
un título en sus relaciones con la mujer de sangre plebeya, del tono 
despectivo que usan las blancas con las que no lo son”. 

El 12 de mayo de 1825, hizo su entrada triunfal Simón Bolívar a 
Arequipa, concitando una fervorosa una multitud que lo recibió con 
entusiasmo. Pero lo que causó más revuelo fue la clausura del con-
vento de San Agustín para fundar el Colegio Independencia America-
na, gracias al impulso del presbítero, Juan G. Valdivia. El decreto se 
publicó en “El Republicano” el 4 de marzo de 1827. Inmediatamente 
el obispo Goyeneche intentó que los capellanes ocuparan la direc-
ción del colegio, pero no pudo lograrlo a pesar de su gran influencia 
y del poder de la Iglesia. 
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Poco después, a través del Decreto del 2 de junio de 1827, firma-
do por Antonio Gutiérrez de la Fuente, Prefecto de Arequipa, se fundó 
la Universidad Nacional de San Agustín, instalada el 11 de noviembre 
de 1828 en la Capilla del Colegio Independencia Americana. Presidió 
el acto, el prefecto Antonio Gutiérrez de la Fuente, acompañado de 
los generales, Agustín Gamarra, Blas Cerdeña y José Manuel Aparicio. 
Así como por miembros de la Corte Superior de Justicia, y el obispo 
José Sebastián de Goyeneche.

“Señores, dijo Gutiérrez de la Fuente, A nombre de la Nación y 
en virtud de las facultades que me son concedidas por los Supre-
mos Decretos que habéis oído, instalo solemnemente la Univer-
sidad Nacional, con el título de Universidad del Gran Padre San 
Agustín del Departamento de Arequipa”.

Por entonces gobernaba el Perú, el mariscal José de La Mar, desig-
nado por el Congreso Constituyente, primer Presidente Constitucional 
de la República. Nombramiento que fue promovido por el sacerdote 
liberal, Francisco Luna Pizarro, aunque no contó con la adhesión de 
Andrés de Santa Cruz, ni de Agustín Gamarra. El gobierno de La Mar 
tuvo que enfrentar tres conspiraciones. 
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Hermana, la muerte es nuestra liberación

El matrimonio de su hermano Mariano en 1828, el más cercano y 
querido, con María de Benavides, agudizó aún más el sufrimiento de 
Dominga. Le dolía el cuerpo al levantarse todos los días, con la mis-
ma oración, el mismo silencio, el frío que calaba los huesos, sin varia-
ción ni cambio. A las cuatro de la mañana, los ejercicios espirituales, 
el cansancio de ver las mismas paredes y los mismos rostros. El único 
momento de tranquilidad era cuando subía al campanario y desde 
allí contemplaba la campiña de Arequipa y se imaginaba caminando 
bajo el sol, sintiendo el viento, sin esos hábitos que tanto le pesaban. 
Abandonada a la visión del “estrecho pero hermoso vallecito donde 
habían transcurrido felices los días de su infancia. Veía la casa de su 
madre, a sus hermanas y hermanos correr y retozar en el jardín... ¡Oh, 
qué felices le parecían de poder jugar en libertad! ¡Cómo admiraba 
sus vestidos de colores y sus hermosos cabellos adornados con flores 
y perlas! ¡Cómo le gustaba su elegante calzado, sus chales de seda y 
sus ligeros mantos de gasa!”, escribe Flora Tristán.  

Tratando de animarla, Antonia sugirió que conversara con el nuevo 
confesor. Aunque sabía de antemano que no recibiría respuesta, Do-
minga le confió su sufrimiento al padre Joaquín que desde hacía cinco 
meses confesaba a las monjas todos los días. Era el demonio que se es-
taba apoderando de su alma y de su cuerpo. Después de haber pasado 
siete años en el convento era cuando Satanás atacaba sin misericordia. 
Lo dijo con voz baja, casi inaudible, como si temiera ser oído. Un estre-
mecimiento recorrió el cuerpo de Dominga que volvió la cabeza como 
si en efecto sintiera cerca esa presencia. Y nuevamente la misma peni-
tencia, las mismas oraciones, repetidas mil veces para intentar calmar 
el dolor.

Poco después notó que la madre superiora la miraba de manera di-
ferente, y aunque al comienzo rechazó la posibilidad de que el padre 
Joaquín le hubiese revelado un secreto de confesión, finalmente tuvo 
que aceptar que habían hablado de ella. Solo quedaba callar, guardar 
silencio, protegerse. No decirle nada a nadie, ni siquiera a Antonia, 
cuyo rictus de tristeza revelaba cansancio. 

Sintió temor cuando Sor María de la Asunción le dijo que que-
ría conversar con Antonia. No era común que la madre superiora se 
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preocupara de una criada, como ellas las llamaban. Entonces, sintió 
más miedo, no podía perder a Antonia, era la única persona con la 
que hablaba, pues su familia había espaciado sus visitas. Perder a 
Antonia sería como perder la vida, y se propuso ser la más dulce, 
la más sumisa, la más callada, la más obediente. Y todos creyeron y 
celebraron su paz y tranquilidad cuando en realidad la desesperación 
era mayor. 

En ese inicial período de la República el poder eclesiástico seguía 
imponiéndose, y eran precisamente los monasterios los encargados 
de custodiar y velar por el honor de las mujeres. Día a día Dominga 
había ido tomando conciencia de su situación, esa lenta agonía que le 
revelaba en cada acto, en cada palabra, la imposibilidad de salir del 
convento. Había perdido la esperanza de ser escuchada, y no había 
nada más que hacer. 

Después de un prolongado silencio, Dominga le dijo a Antonia 
que no había otra alternativa, solo la muerte la libraría del descon-
suelo, del dolor. Pero no podría pecar contra la voluntad del Señor, 
agregó cerrando los ojos. Antonia se asustó. Había presenciado du-
rante esos años cómo Dominga se había convertido en una sombra, 
en extremo delgada, y con una permanente expresión de dolor. En 
silencio continuaron caminando hacia la celda con desgano y un pro-
fundo cansancio.
- Solo muerta me dejarán tranquila – susurró Dominga.
- No pienses en eso – le pidió Antonia. Y, cuando se cerró la puerta 
de la celda, mientras caminaba en la penumbra del pasadizo rompió 
a llorar. ¿Cómo se puede dejar a un hija encerrada? Esa mujer no tiene 
misericordia, repitió varias veces como si fuera una oración. 

Al día siguiente Antonia despertó sabiendo que tenía que ayudar a 
Dominga, la única alternativa era fugarse del convento y esconderla 
en su pueblo. Pero ¿qué haría allí Dominga? Sería peor que el conven-
to, una vida huyendo, sola, sin apoyo. 
-¿Y si nos escapáramos? –preguntó después Antonia. Dominga la miró 
en silencio.
- Tendríamos que planear todo cuidadosamente – agregó.
- Nos buscarían por todas partes - repuso Dominga - ¿Y dónde podría 
esconderme que no llegue la Iglesia? - Antonia calló. Ese lugar no exis-
tía. 
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Cuando dos monjas se encuentran - escribe Flora Tristán - una 
debía decir: “Hermana, tenemos que morir”, y la otra respondía: 
“Hermana, la muerte es nuestra liberación”. Dominga repetía esas 
palabras al levantarse y al dormir, esperando que la compasión divina 
le permitiera alejarse de esa celda oscura, de los continuos rezos, del 
silencio sin esperanza. 

¿Y si no fuera yo la muerta? - preguntó una tarde Dominga. Anto-
nia tuvo un sobresalto y la miró consternada. 
- ¿Y si dejáramos en mi cama el cadáver de una mujer para que crean 
que soy yo y no me busquen?  – agregó Dominga en voz baja, aver-
gonzada y temerosa. Antonia no respondió.

Dos meses después, Antonia dijo sin mirarla mientras acomodaba 
su ropa, como si fuera una conversación cualquiera.
- Dice María que hay cadáveres en la morgue.
- ¿Y se puede conseguir uno? - preguntó Dominga con ansiedad.
- Sí, con dinero. Habría que traerlo al convento. Ponerle tu hábito.
- Y prendemos fuego a la habitación para que crean que soy yo.
Dominga se asustó de sus propias palabras. No, no podrían ingresar 
un cadáver al convento, menos prenderle fuego a su habitación, eso 
era mucho.   

Pero a partir de ese día se volvió más diligente, más cuidadosa, 
más silenciosa también. Le pidió a María Arias que comunique a su 
familia que necesitaba dinero, sin darle ninguna explicación. Era tan 
poco lo que les había pedido durante esos años, doña María Mag-
dalena ya no la visitaba, estaba sola en esa tumba y a nadie parecía 
importarle su destino.  
- Desde ahora ya nada me asustará - le dijo a Antonia. No habrá comi-
sión ni trabajo difícil. Empezaré mis oraciones antes de las cuatro de 
la madrugada, seré una monja modelo, nadie tendrá queja de mí. Y 
nosotras solo hablaremos en mi celda, como ahora, tarde en la noche 
y después de revisar bien el pasadizo, que muchas veces se escon-
den para escuchar y ver lo que hacemos. Era el 5 de enero de 1830. 
Dominga había permanecido nueve años en el Convento. Tenía 23  
años. 
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Tres aspectos debían considerarse en la organización de la fuga: 
el acceso al convento durante la noche, conseguir el cadáver de una 
mujer, y alquilar un lugar donde esconderse. ¿Quién podría encar-
garse de todo eso? Ella podría estudiar el ingreso al convento, y An-
tonia alquilar un cuarto. Pero, ¿quién ayudaría en la riesgosa tarea de 
conseguir el cadáver de una mujer? La respuesta llego días después 
cuando vino al convento María Arias y llorando le contó a Antonia 
que había dejado la casa de doña María Magdalena. Era imposible 
continuar trabajando con una persona tan mala – dijo antes de retirar-
se - al tiempo que repetía su preocupación por la falta de dinero. Esa 
noche Dominga le pidió a Antonia que encargue a María Arias alqui-
lar dos habitaciones cerca al convento, sin decirle de qué se trataba y 
pagándole por el servicio. 

Después de entregarle el dinero a María Arias, Antonia se dirigió 
al Hospital San Juan de Dios. Allí con sorpresa descubrió que no era 
difícil obtener un cadáver, incluso había un lugar donde éstos espera-
ban por sus familiares. Probablemente porque recién en 1839, quedó 
establecido en el Reglamento de la Policía que los médicos estaban 
obligados a dar parte a la Policía cuando moría una persona por causa 
de envenenamiento o golpes. También durante esos años, se inauguró 
el Cementerio General de Arequipa en un terreno llamado “Apache-
ta”. Entonces, a iniciativa del Prefecto General Juan José Salas, se tras-
ladaron de Umachiri los restos del poeta Mariano Melgar, y después 
de una solemne misa celebrada en la Catedral fueron enterrados en 
el nuevo cementerio.

A lo largo de varios meses Dominga y Antonia observaron el mo-
vimiento de la portería. Durante el día las monjas realizaban diversos 
quehaceres relacionados con la cocina, el jardín, el cuidado de la 
Iglesia, y de los objetos sagrados. Solo la madre superiora estaba ex-
cluida de estas tareas, ocupada en la dirección del claustro desde las 
decisiones económicas hasta el programa espiritual y actividades que 
cada monja debía cumplir. La limpieza y las compras las realizaban 
por lo general las criadas siguiendo una rutina fácil de prever; en 
cambio era difícil establecer una regla en las noches, pues la madre 
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Superiora nombraba a la monja portera de un momento a otro por 
días ó semanas. 

Los días de visita, dos veces al mes, eran los más agitados; empe-
zaban a las 9 de la mañana hasta las 10:45, y de 2 a 3.15 de la tarde. 
Los visitantes entraban a la Sala de Interpretación, y luego a la sala de 
espera, límite de separación con el locutorio y el convento. A través 
de una reja de madera era posible escuchar el ruido de pasos, y llaves 
que abrían y cerraban puertas hasta que una sombra se aproximaba y 
se iniciaba la conversación en voz baja bajo la atenta mirada de otra 
monja que hacía las veces de vigilante. Cuando se retiraban las visitas 
la madre portera las acompañaba para abrirles la puerta de salida del 
Monasterio. 

También era tarea de la madre portera cerrar la puerta cuando al 
mediodía las campanas señalaban el Ángelus. A las 7 de la noche, la 
hora de la cena, la puerta exterior del convento se cerraba con llave, 
que se entregaba a la madre superiora. ¿Cómo lograr que una noche 
la puerta permaneciera sin llave? Era una pregunta que se había for-
mulado Dominga muchas veces, sin siquiera comentarla con Antonia 
temerosa ante las dificultades de llevar a cabo el plan. El ingreso de 
un cadáver a su celda la asustaba más de lo que podía resistir, y la an-
siedad le produjo un permanente dolor en el estómago que no reportó 
a la enfermería para evitar preguntas. 

Nada te turbe,  
nada te espante.  
Todo pasa,  
Dios no muda.  
La paciencia todo lo alcanza.  
Quien a Dios tiene, nada le falta.  
Solo Dios basta. 

Solía repetir Dominga una y otra vez los versos de Santa Teresa, 
como quien se aferra a un lugar seguro, lejos de la mirada de la ma-
dre superiora que todo lo observa, intentando controlar el miedo de 
regresar a su casa y sentir la reprobación y el desamor de su madre, y 
hasta de sus hermanos. Pero más podía la esperanza de mirar más allá 
de los muros del convento. 
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Hasta que llegó el día que María Arias le comunicó a Antonia que 
estaban arrendadas las habitaciones casi frente al convento. Había 
dicho que eran para unos familiares que llegarían por unos días de 
Puno. 
- Y como les he pagado por adelantado, todos contentos - dijo son-
riendo María.
– Pero ahora – agregó con firmeza - me vas a decir para quién son 
esas habitaciones. 
- Son para la niña Dominga – dijo Antonia. Las dos mujeres se mira-
ron en silencio, y por primera vez en muchos años Antonia rompió a 
llorar frente a ella. Repuesta de la sorpresa, María dijo abrazándola:
- No es momento de llorar. ¿Qué tenemos que hacer ahora?.

Una mañana plena de sol y tranquilidad, Antonia y María Arias 
retiraron el cadáver de una mujer del Hospital San Juan de Dios adu-
ciendo que querían darle cristiana sepultura pues se trababa de una 
pariente. No fueron necesarios documentos ni ningún otro trámite, 
fue tan sencillo que apenas lo podían creer. Trasladaron el cadáver 
a las habitaciones alquiladas, y Antonia regresó al monasterio, espe-
ró que Dominga terminase sus oraciones y le dio la noticia. Era un 
quieto domingo, 6 de marzo de 1831. Doña Isabel Bustamante era la 
monja portera.

Dominga intentó controlar el temblor de su cuerpo, la respiración 
agitada, repitiendo una y otra vez como una oración, mañana ya no 
estaré aquí, mañana ya no estaré aquí. Pero no pudo almorzar, tam-
poco lo hizo Antonia, solo bebieron agua, vaso tras vaso. En la tarde, 
antes de retirarse a su celda, Dominga comunicó que Antonia tenía 
un fuerte dolor de estomago y que saldría del convento. Después es-
pero la hora convenida y se dirigió a la puerta de ingreso. Algo le 
pasaba esa noche a doña Isabel Bustamante, estaba triste, callada. Al 
oír las campanas que llamaban a la cena, rápidamente Dominga tomó 
las llaves que yacían al costado de la monja y se ofreció a cerrar la 
puerta. Isabel la miró algo sorprendida pero no dijo nada. Dominga 
dejó la puerta sin cerrojo, regresó y le entregó las llaves. Ambas se 
dirigieron al interior del convento, antes la monja portera le entregó 
las llaves a la madre superiora. Cenaron y después de las oraciones las 
monjas regresaron a sus celdas. El día había terminado. 
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Pasaron tres horas. Dominga yacía en la cama con los ojos cerra-
dos, intentado controlar el miedo, hasta que llegado el momento ca-
minó despacio en una total oscuridad hasta la Puerta Reglar y la abrió. 
Antonia y María Arias ingresaron el cadáver, atravesaron la portería, 
llegaron al callejón de servicio que da al portón del segundo claustro, 
y caminaron hacia la celda de Dominga. Era una carga pesada y te-
nían que moverse sin hacer ruido. 

Al llegar depositaron el cadáver sobre la cama. Dominga se quitó el 
hábito y se puso el vestido que le había traído Antonia, un abrigo y un 
pañuelo en la cabeza. Después la vistieron con sus hábitos de religiosa 
a la mujer muerta, y prendieron fuego a la cama, a los muebles, a las 
cortinas, y cuando ya las llamas ardían huyeron por el pasadizo, abrie-
ron la puerta, atravesaron la calle e ingresaron a la habitación alquila-
da. Tuvieron que sujetar a Dominga que casi cae al suelo, y con cuida-
do la obligaron a echarse en una pequeña cama, y allí las tres lloraron. 

Pronto se escucharon gritos en el convento ante el incendio, ruido 
de voces, gente que entraba y salía. Y en la madrugada nuevamente 
el silencio. Entonces María Arias salió para dirigirse a su casa como 
si nada hubiera ocurrido. Mientras que en el convento, ese lunes 7 
de marzo, las monjas tristes y calladas elevaron sus oraciones por 
la muerte de Sor Dominga Beatriz del Corazón de Jesús. La madre 
superiora, y la demás monjas cubrieron el cadáver de Dominga y 
procedieron a comunicar la triste noticia a su familia, señalando que 
Antonia había salido ese día del convento debido a un fuerte dolor de 
estómago. Poco después la Abadesa escribió una carta al obispo de la 
Diócesis, Sebastián de Goyeneche:

Arequipa, marzo 7 de 1831. Ilustrísimo señor mi venerado padre 
de todos mis respetos. Anoche se sirvió el Señor llevarse a la hija 
Dominga del Corazón de Jesús. Suplico a vuestra Señoría Ilus-
trísima me conceda licencia para que se entierre en la pampa y 
se haga todo los demás que ordena nuestra constitución. Dios 
nuestro Señor guarde a vuestra Señoría y los más años que le 
desea su rendida súbdita. Que besa su mano. María de la Asun-
ción. Priora. 

Esa tarde el cortejo presidido por una silenciosa familia y algunas 
monjas del Convento de Santa Teresa de las Carmelitas Descalzas de 
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Arequipa, acompañaron el féretro con los restos de la monja Domin-
ga Beatriz del Corazón de Jesús.

Ha deshonrado a nuestra familia

No fue posible quedarse más de dos días en los cuartos alquilados 
frente al convento, lugar privilegiado para saber lo que ocurría, pero 
de difícil acceso para conseguir alimentos. Apenas anocheció, Do-
minga y Antonia salieron cubiertas las cabezas con destino a Chilina, 
a la casa de José Menault y Manuela de Cossío   y Urbicaín, hermana 
de doña María Magdalena. No era cerca, y gracias al apoyo de Ma-
ría Arias llegaron cuando se apagaban los faroles de la casa. Pronto 
les abrieron la puerta porque conocían a Antonia, quien pidió hablar 
con los señores, tenía algo urgente que comunicarles. Al escuchar el 
relato los tíos entraron corriendo a la cocina y quedaron estupefactos 
al ver a Dominga, quien lentamente les contó cuánto había sido su 
padecimiento, y les pidió que guardaran silencio. Después, la condu-
jeron a una habitación dejando para el día siguiente la decisión que 
debían adoptar. 

Dominga despertó en la madrugada, apurada para iniciar la ora-
ción y al reconocer la casa de sus tíos rompió a llorar pero esta vez 
de alegría. Sin embargo, su entusiasmo duró poco. Los tíos le expli-
caron que no podían asumir la responsabilidad de tenerla escondida 
sin conocimiento de su madre, algo que doña María Magdalena no 
les perdonaría nunca. Era mejor que su familia esté enterada, ellos 
comprenderían y la apoyarían para salir de la ciudad y viajar a Lima. 
Dominga hubiera querido que transcurriera un poco más de tiempo, 
pero tuvo que aceptar que era en su casa donde debía estar.   

Doña María Magdalena sufrió un desmayo cuando se enteró que 
su hija Dominga no había muerto. Era natural el fuerte impacto que 
causó la revelación y todos se aprestaron a reanimarla. Pero quedaros 
atónitos cuando al recuperarse exclamó,
- ¡Prefiero verla muerta! ¡Ha deshonrado a nuestra familia! – se incor-
poró de la cama y miró desafiante a sus hijos – ¡Dominga ya no tiene 
cabida en nuestra casa!.
En vano trataron de calmarla, y decirle que era una felicidad que 
estuviera viva.
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- María Magdalena podemos tenerla en nuestra casa con nosotros y 
después enviarla a Lima – dijo su hermana. 
- Sí – asintieron al unísono, Juana, María Joaquina y Manuel José, los 
hermanos solteros de Dominga. 
- Nuestra familia es una de las más respetadas y aristocráticas de Are-
quipa, y no permitiré que una mala hija la deshonre. Será juzgada y 
condenada – exclamó con su acostumbrada dureza. 

A pesar de que era conocido el poco afecto que sentía por Domin-
ga nadie supuso una respuesta tan cruel. Un pesado silencio sobrevi-
no en la sala hasta que doña María Magdalena se puso de pie y dijo:
- Esto tiene que saberlo mi hermano, Mateo Joaquín, ahora mismo voy 
a la Iglesia.
- Espere madre, pidieron sus hijos.
- Espere – recomendó su cuñado –y agregó - si lo sabe Mateo Joaquín 
tendrá que decírselo al obispo y todo se puede complicar.
- Que se complique, ella así lo ha querido – y salió de la habitación, 
sin imaginar el escándalo que ocasionaría la fuga de Dominga.  

Al cura Mateo Joaquín le dio tal acceso de tos que tuvieron que 
darle palmadas y recostarlo en la cama. 
- ¡No puede ser! – repetía cuando se recuperó mientras daba vueltas 
por la sala de visitas de la Iglesia. 
– ¡¿Cómo es posible?! – y miraba al gran crucifijo como esperando 
consuelo y ayuda. 
- No es buena tu hija – dijo deteniéndose frente a doña María Mag-
dalena – eso no se hace, fugarse de la casa de Dios, poniendo en su 
lugar un cadáver. Es imperdonable, inaudito - Doña María Magdalena 
asintió en silencio.
- Pero eso no ha podido hacerlo sola ¿Quién la ha ayudado?
- Antonia y María Arias. No quiero verlas en mi casa nunca más. Pero 
la peor es Antonia.

Después de mucho cavilar, el cura Mateo Joaquín supo que de-
bía ir al Palacio Arzobispal para informarle al obispo Sebastián de 
Goyeneche, que su sobrina, la monja Dominga Beatriz del Sagrado 
Corazón se había fugado del Monasterio de las Carmelitas. 
- ¡Qué vergüenza! - repetía moviendo la cabeza.

El obispo José Sebastián de Goyeneche gozaba de prestigio y gran 
ascendiente en Arequipa. Fue nombrado en 1817 y permaneció frente 
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a la Iglesia durante 42 años; después fue designado arzobispo de Lima 
hasta 1872. Lo primero que hizo al enterarse de “la escandalosa fuga” 
fue ordenar que Dominga Gutiérrez regrese de inmediato al monaste-
rio de acuerdo a la jurisdicción eclesiástica. 

El padre Mateo Joaquín fue el encargado de transmitir esa orden 
seguro que Dominga se allanaría ante la figura del obispo Goyene-
che. Pero todo fue en vano. Esperando ablandar el carácter de esa 
“terrible joven”, regresó al día siguiente y al otro, pero después de 
una semana se dio por vencido y acudió a su hermana para que in-
terviniera. Doña María Magdalena al enterarse que Dominga no es-
taba dispuesta a obedecer al obispo de Arequipa, estalló en gritos y 
lamentos, y para calmarla tuvieron que darle sales y agua de azahar. 
En la noche anunció a su familia que había decidido sacrificarse y 
conversar con Dominga.

Llegó al mediodía y sin ningún preámbulo le dijo secamente:
- El honor de nuestra familia está en peligro. Debe usted volver hoy 
mismo al Monasterio. 
- No volveré madre – repuso Dominga en voz baja.
- Insisto – dijo acercándose a ella como cuando era niña y así la ate-
morizaba. Pero ya Dominga había soportado otros temores y miedos 
en el convento, y por primera vez sostuvo su mirada de frente. Doña 
Magdalena sorprendida parpadeó y luego de un momento agregó:
- Usted misma se condena y nos condena. Seremos señalados por la 
sociedad y eso no lo voy a permitir. 
- Puede hacer lo que mejor crea. No regresaré al convento – repitió 
con firmeza Dominga.
- Entonces las puertas de nuestra casa están cerradas para usted. Nunca 
más podrá venir ni acercarse a ninguno de sus hermanos. Si ellos la 
quieren ver tendrán que venir aquí o donde usted more en el futuro – y 
se retiró violentamente de la habitación.

Pronto el hecho fue de dominio público. La gente que vivía en la 
seguridad que los conventos eran lugares de recogimiento donde las 
monjas vivían felices orando y meditando, quedó sorprendida, ¿qué 
otro sentimiento sino la desesperación podía haber impulsado a Do-
minga Gutiérrez a tomar tal decisión? 

La batalla de Dominga Gutiérrez por su libertad había empezado. 
Estigmatizada por la elite de la sociedad arequipeña que defendía la 
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obligación de respetar los votos perpetuos, en franca oposición a los 
liberales dirigidos por el abogado Andrés Martínez, tuvo que soportar 
durante los siguientes meses el desdén de su familia, y la crispada 
reacción del poder eclesiástico en la naciente República. 

Confrontación de poderes

Ante la renuencia de Dominga de regresar al convento, el obispo 
Goyeneche la confinó en la casa de sus tíos José Menault y doña 
Manuela de Cossío y Urbicaín, y el 10 de marzo de 1831, tres días 
después de la fuga, inició un juicio de apostasía contra ella; es decir, 
un juicio por rebelarse contra Dios, contra Su Verdad:

“…que la religiosa Sor Dominga del Corazón de Jesús, Mon-
ja profesa de velo negro en el Monasterio del Carmen de esta 
Ciudad, a quien había creído muerta en ósculo santo del Se-
ñor, mediante el aviso oficial que en su carta de 7 del corriente 
(…) de la madre priora del mismo Monasterio, que era falso su 
fallecimiento; que había salido prófuga violando la clausura, y 
atropellando todos los respetos debidos a Dios a quien se ha-
bía consagrado, al prelado que, ha mirado y mira  con especial 
ternura a sus religiosas (…) Que para hacer creer a sus herma-
nas, las religiosas, y al respetable vecindario de la ciudad su 
muerte, había hecho introducir un cadáver que se extrajo del 
Hospital San Juan de Dios y (…) tuvo la resolución de incen-
diarlo quemando para ello las cortinas, cama y dosel de su cel-
da, y adoptadas estas medidas y la de vestir al cadáver con su 
hábito dejándolo en su lecho que empezaba a arder, salió del 
Monasterio la enunciada religiosa y se ocultó en una de las tien-
das vecinas, hasta observar si en verdad sus hermanas la creían  
muerta. 
“…atentados que le han llegado a lo vivo del alma, pues quisiera 
verdaderamente llorar la muerte de la citada religiosa más bien 
que su apostasía; advirtiendo las manchas que pueden y han de 
resultar, con acaecimiento que no tiene semejante en la historia 
de Arequipa y que le han llenado de amargura superior a cuan-
tas ha sufrido en el largo espacio de su gobierno…”. 



Dominga Gutiérrez de Cossío . Una monja en la naciente República del Perú 71

Ordenaba en la carta que se abriese una investigación en el con-
vento; que las monjas juren si el cadáver que se encontró después de 
sofocado el incendio era el de la religiosa; que juren si se introdujo a 
la clausura algún cadáver, quiénes y cómo lo introdujeron, de donde 
lo extrajeron, y de qué se valieron para ello; que juren y declaren 
quién abrió las puertas de la clausura, quién dio las llaves y si se en-
contraron cerradas en la mañana del 7 de marzo; que juren y declaren 
si supieron de antemano la resolución de fugarse del Convento de la 
referida religiosa, y por qué motivo han callado sin dar la noticia de 
suceso tan escandaloso; que juren y declaren que conducta obser-
vaba la monja, con quienes trataba confidencialmente y si recibía 
recados secretos. 

Al día siguiente, el comisionado Santiago Ofelan se constituyó en 
el Monasterio y tomó declaración de la madre Priora Sor María de la 
Asunción, quien sostuvo que no sabía de quien era el cadáver que se 
encontró en el lecho de la religiosa porque sus facciones estaban des-
figuradas por el fuego, que no sabía quién pudo introducir el cadáver 
puesto que Sor María Isabel Bustamante tomó las llaves de la celda 
prioral para abrir las puertas de la clausura en la mañana del día 6 y 
las devolvió en la noche. Que nunca supo que Sor Dominga “haya 
tenido jamás la resolución de salir del convento ni haberle notado 
disgusto aunque padecía tristeza y continuas enfermedades”.  

Temeroso del curso que tomaba la fuga de Dominga, el cura Ma-
teo Joaquín de Cossío, le escribió al obispo Goyeneche el 17 de mar-
zo pidiéndole no iniciar juicio contra “esa infeliz criatura”, que sólo 
le acarreará “la perdición eterna”, y producirá “la algarada de los 
enemigos de la Iglesia y el pesar de ver a la infeliz bajar al sepulcro 
llena de dolor y bochorno”. Señala que se dirige a él, “persuadido 
de la bondad de su corazón,  piadoso y deseoso…” y le ruega que 
la misericordia de Dios alcance a “esa oveja”. Agrega que siente un 
dolor profundo y que se encuentra enfermo por lo que no ha podido 
formular esa súplica personalmente.

En su respuesta del sábado 19 de marzo, el obispo Goyeneche afir-
ma que no niega el perdón a sus ovejas y en especial de una familia 
que estima y quiere, pero es con el juicio que se remedia “la llaga que 
se ha hecho a la Iglesia”, más aún cuando el Alcalde Martínez prepa-
ra un alegado dirigido a la Corte de Justicia en defensa de Dominga  
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Gutiérrez. Habiéndose convertido la fuga en un hecho público 
“¿cómo quiere Ud. que todos hablen y que el prelado guarde inac-
ción y se desentienda?”. 

En efecto, ya nada podía contener la conmoción que había sus-
citado la fuga de Dominga Gutiérrez. La ciudad se dividió en dos 
grupos: los que reprobaban su conducta con el obispo Goyeneche a 
la cabeza, y los que la defendieron, el Alcalde de la ciudad, Andrés 
Martínez, y el Síndico José Francisco Llosa, quienes el 18 de marzo, 
presentaron una solicitud de protección judicial para Dominga.

“Nada es más público que la coacción que se hizo a esta desgra-
ciada joven para abrazar la vida religiosa. El pueblo entero, que 
desde entonces la ha visto, como víctima de la violencia y falsas 
ideas de su familia aplaude hoy su libertad y el noble y honroso 
esfuerzo que le inspiró la desesperación para arrancarse de su 
dura e injusta prisión. Diez años de encierro y de privaciones 
(…) han despertado la compasión general, (…) pero estos crue-
les diez años no han bastado aún para persuadir a su familia”.
Salida de un Monasterio en el que se le encerró a la edad de 14 
años, sin relaciones, sin conocimiento de lo que le conviene 
pedir o hacer, incapaz de prever las maquinaciones que se pre-
paran para sorprenderla, rodeada de su familia que tiene interés 
en encubrir, o en que no se pruebe la violencia que sufrió y de la 
que son culpables sus principales individuos, sujeta a una clau-
sura verdadera, espiada sin comunicación, poseída de una falsa 
seguridad, que le inspiran para dirigirla a su arbitrio, temerosa 
de aumentar el desagrado, (…) sin previsión del porvenir, sin de-
fensa de confianza, sin dirección, ¿no está expuesta esta joven a 
las maniobras de este juicio inquisitorial, a prestar declaraciones 
de los aparentes actos de consentimiento, (…) repetidos hechos 
que acreditarían su constante resistencia, a contribuir con esto 
a perjudicarse a sí misma y a justificar a su familia, haciéndose 
ella culpable sin advertirlo? (…) Su familia hace mayor duelo por 
su vida que la que hizo por su creída muerte”. 

La batalla legal estaba entablada entre el Derecho Civil y Cons-
titucional: la libertad, el contrato y la propiedad; y el Derecho Ecle-
siástico: la fe, la obediencia y los votos perpetuos. Ante la elocuente 
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defensa del Alcalde y del Sindico, la Segunda Sala de la Corte Supe-
rior de Arequipa expidió el 21 de marzo un Decreto de protección 
a Dominga Gutiérrez firmado por Mariano Agustín del Carpio, para 
que  “sea trasladada de la casa o lugar donde esté por el señor Vocal 
Dr. Benito Lazo y los honorables Alcalde y Síndico y del Secretario 
de Cámara, a la casa de Don Manuel Rey de Castro, para que libre 
de opresión y sugestiones, entable los recursos que le competen en 
defensa de sus derechos, para lo cual se nombra como su abogado 
defensor al Dr. Tadeo Chávez”.

Indignado ante la intromisión judicial en los predios eclesiásticos, 
el obispo Goyeneche respondió inmediatamente con un oficio dirigi-
do al Presidente de la Corte Superior de Justicia, el 22 marzo de 1831:

“…veo atacada la inmunidad eclesiástica de un modo bastante 
estrepitoso e ilegal. La Monja Sor Dominga se halla fuera de 
su Monasterio por las causales que no pueden ignorar dichos 
señores, como no lo ignora todo el público. Su salida la clasifica 
de apóstata de la religión. Aún cuando trate de secularizarse, 
lo debe hacer ante mí, según el Decreto de regulares del 28 de 
setiembre de 1826. Sí quiere entablar algún otro juicio sobre la 
nulidad de su profesión a quien toca sustanciarlo y resolverlo es 
a la jurisdicción eclesiástica. Puntos son éstos bastante comu-
nes, autorizados por los Concilios, cánones de la Iglesia y leyes 
civiles. Cualquier incidente que haya en ellos, toca también al 
juez eclesiástico que debe entender en lo principal. Los señores 
que componen la Sala que expidieron semejante resolución, se 
hallan bien instruidos de todo esto; y así juzgo que sólo una 
sorpresa bien urdida pudo comprometer su justificación hasta 
el grado que se ve, pues les hicieron comprender que atendidas 
las circunstancias en que se hallaba Sor Dominga Beatriz del 
Corazón de Jesús era necesaria toda la protección y auxilio del 
tribunal de justicia”.

Se originó así el primer conflicto entre el poder civil y el eclesiás-
tico en la naciente República del Perú. Mientras que la Constitución 
afirmaba el derecho de las personas “a la vida, a su identidad, a su 
integridad moral, psíquica y física y a su libre desarrollo y bienestar”; 
el derecho canónico supeditaba a su feligresía al principio de auto-
ridad y a las reglas sobre las que asentaba su poder. No era poco lo 
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que estaba en juego, por un lado la defensa de derechos civiles, y 
por otro varios siglos de dominación donde honor, sumisión y virtud 
constituían valores más respetados y anhelados que la libertad y el 
derecho individual. 

Dominga le escribe al obispo

Pero ni el alcalde, Andrés Martínez, ni el síndico Mariano Llosa 
Benavides le habían preguntado a Dominga si deseaba dejar la casa 
de los tíos, y solicitar protección a la Corte Superior de Justicia. Si 
hubieran conversado con ella se habrían percatado del miedo que 
sentía. Miedo ante el obispo Goyeneche, de quien dependía directa-
mente. Miedo que la impulsaría a escribirle una carta asegurándole 
que se sometía totalmente a la jurisdicción de la Iglesia, que no quería 
dejar la casa de sus tíos donde había encontrado algo de paz, y por-
que algunas tardes solía recibir la visita de sus hermanos. 

Para afirmar aún más el apoyo a la Iglesia, doña María Magdalena 
solicitó a Dominga - a través de sus hijos - que escribiera otra carta al 
obispo, más sumisa, más condescendiente, ensalzando su generosidad 
y su cristiana compasión. Así el 26 de marzo, Dominga le dirigió al 
obispo Goyeneche la segunda carta: 

«Ilustrísimo señor: Mi amoroso padre aquí tiene vuestra Exce-
lencia Ilustrísima a sus pies a la adúltera del Evangelio llena de 
delitos pero consolada con que Dios ha puesto a V. E. I. para mi 
remedio. Yo no hallo consuelo en los hombres, pues mis males 
son del alma y sólo la Iglesia puede curarlos con la potestad que 
Jesucristo le dejó. El mundo me condenará injustamente, dirá 
que merezco las penas mayores más V. E. I. como Pontífice de 
Jesucristo debe defenderme y no condenarme. Con esta esperan-
za y conocimiento de su corazón pastoral, le dirijo esta denun-
cia y solicitud de mi exclaustración. Yo creo que sabiendo Vues-
tra Excelencia Ilustrísima el estado lamentable de mi cuerpo y 
alma me la concederá. Dios me ha de conceder vida para ser 
una intercesora de la vida y felicidad de V. E. I. y en los eternos 
juicios seré la oveja perdida que presentará Vuestra Excelencia 
Ilustrísima al Supremo Pastor. Entre tanto yo me someto a la pru-
dencia y caridad de V.E.I. y como soy su desgraciada hija que 
está a sus pies. Dominga Beatriz del Corazón de Jesús.
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Ese mismo día, Dominga volvió a escribirle al obispo una carta más 
larga, más suplicante, y con mayores explicaciones. En ninguna de es-
tas misivas menciona que su madre la obligó a ingresar al convento: 

“…ante Vuestro señor Ilustrísimo con mi mayor respeto como 
Vicario Apostólico y Vice Gerente del sucesor de San Pedro Ca-
beza visible de la Iglesia, parezco y digo: que desde el año de 
1826, en el mes de noviembre en que tomé el hábito de Monja, 
mi corazón no pudo encontrar la paz necesaria al servicio de 
Dios. Mi entrada fue dirigida por un capricho propio de la poca 
edad que tenía y creyendo con ella satisfacía una venganza por 
un desaire que recibí de un joven. (…) El noviciado se paso sin 
adquirir ni el sosiego, ni menos las virtudes que me dispusiesen 
a ser digna esposa de Jesucristo. Manifesté esta mi repugnan-
cia y con los temores de males eternos y temporales propuestos 
por la conciencia timorata de mis hermanas, entraba en agonías 
mortales, viendo no tener las señales de la vocación y temiendo 
que el uso de la libertad para salirme, fuese el primer paso para 
mi reprobación y echar sobre mí todas las maldiciones del cielo. 
Creía (por lo que se me decía) fuesen tentaciones del enemigo 
de linaje humano que cesarían con la consumación del sacri-
ficio; (…) por lo cual me determiné a profesar contra los sen-
timientos de mi corazón. Desde ese día parece que el infierno 
alegó derecho nuevo para quitarme la paz. Por más esfuerzo 
que hice para sujetarme a la observancia de la reglas con las 
obras de justificación adquirir mi vocación, no he podido con-
seguir esa paz tan apetecida. Mis tormentos han sido mayores y 
mis congojas más severas (…) por no tener los requisitos de su 
especial vocación, me he puesto desesperada varias veces en el 
borde del precipicio del infierno. Mi salud quebrantada por no 
poder sufrir la regla en sus austeridades y por las congojas de mi 
espíritu, casi ha transformado mi razón y enteramente inutiliza-
do para vivir en el claustro. La única idea capaz de sosegar mi 
espíritu, ha sido abandonar mi clausura”.

En razón de la querella suscitada entre la Corte de Justicia y el 
obispo Goyeneche, el prefecto de Arequipa, general Blas Cerdeña, 
dirigió un mensaje el 28 marzo con el objetivo de contribuir “a man-
tener la mejor armonía entre las autoridades”, del orden eclesiástico y 
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judicial, suplicando “a la Corte tratar de transigir de un modo decoro-
so el punto de la controversia”, en aras de un encuentro entre ambas 
autoridades en su casa, para lo cual pidió al obispo señalar hora y día 
para la realización de “esa conferencia que me parece terminará en 
un fin tranquilo, amistoso”. 

Luego de agradecer los buenos oficios del prefecto a fin de que 
“dos jurisdicciones principales de este Departamento guarden la ar-
monía que corresponde para conservar el orden y tranquilidad”, el 
obispo Goyeneche aceptó la mediación y nombró como su represen-
tante al Dr.  Santiago Ofelan. 

El Juez de la Segunda Sala de la Corte Superior de Justicia, Mariano 
Rodulfo,  contraatacó expidiendo una Resolución el 7 abril, donde 
enfatizaba que el artículo 115 de la Constitución no hace distinción 
entre diferentes juzgados e instancias sean éstos seculares ó eclesiás-
ticos, y que nadie tenía el derecho de usurpar la atribución del Con-
greso, de acuerdo al Artículo 48, como lo había hecho el obispo. Por 
lo cual, alertaba que “siendo la jurisdicción contenciosa de los ecle-
siásticos una gracia o concesión de la Suprema autoridad nacional, 
no puede ni debe crearse jamás exenta de la vigilancia delegada por 
la Nación a las Cortes Superiores de Justicia…”. 

La fuga de la monja Dominga Gutiérrez le concernía a un Juez se-
cular de Primera Instancia sin injerencia eclesiástica, y acusó de abu-
so de autoridad al obispo por haber depositado “en casa del ciuda-
dano don José Menaut a la Monja apóstata (según dice) sin el auxilio 
del Juez que debió implorarse según ley”. Incluso le llamó la atención 
por las “expresiones desacertadas a los respetos que se merece un 
Tribunal Superior, que por su parte ha guardado toda la consideración 
debida a la dignidad episcopal”. Por lo tanto, resolvió que sean jueces 
competentes los que sigan la causa de Dominga Gutiérrez.  

En franca rebeldía el obispo Goyeneche se negó a recibir las noti-
ficaciones de la Segunda Sala. Entonces, la Corte Superior de Justicia 
de los Departamentos de Arequipa y Puno a nombre de la Nación Pe-
ruana expidieron el siguiente comunicado: “Mandaron se libre carta 
orden de ruego y encargo, para que en cumplimiento de la Ley 36, 
Título VIII, Libro V de la Recopilación de Indias, (el obispo) no impida 
ni estorbe y se deje notificar. Arequipa, abril 12 de 1831”.
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Comprendiendo que los tiempos habían cambiado, el obispo Go-
yeneche resolvió acceder al pedido de la Corte y nombró procurador 
que lo represente al Dr. Manuel Cuba, quien lo primero que hizo fue 
atacar a la Corte de Justicia y a la Municipalidad, presentando una 
solicitud basada en la presunción de sospecha: “sospechosos (son) to-
dos los señores que componen la Sala” por el “modo animoso e ilegal 
con que procedieron al principio librando providencia de depósito 
sobre Sor Dominga”. Primero por la notoria enemistad del Vocal Dr. 
Manuel Cuadros contra el obispo, y porque el Vocal Dr. Benito Lazo 
tiene “intima familiaridad con los honorables Alcalde Martínez y Sín-
dico Llosa Benavides”.  

En su respuesta del 13 de abril, los vocales Manuel Cuadros, Be-
nito Lazo, José Fernández Dávila y Mariano Rodulfo, afirmaron que 
era competencia de la Corte Superior de Justicia resolver las dudas 
sobre alguna ley y consultar al Congreso sin perjuicio “de los demás 
recursos que le convengan en defensa de los derechos de su dignidad 
y autoridad eclesiástica” y por las vejaciones que señala le ha inferido 
la Corte Superior. 

Mientras tanto, colocada en centro de una controversia en la que 
todos se arrogaban el derecho de hablar por ella, y en nombre de ella, 
Dominga le dirigió la cuarta carta al obispo Goyeneche, sometiéndo-
se totalmente a su jurisdicción. 

“Ilustrísimo señor: mi amado padre y prelado, hallándome de-
positada de orden de V.S.I. en esta casa de mis tíos, anoche vino 
el señor Martínez con el señor Lazo a quererme sacar con el 
pretexto de protegerme. Con este motivo yo hable con el señor 
Martínez y le dije que no necesitaba su protección pues no po-
día estar oprimida en casa de mis tíos pues yo pertenecía a V. S. 
I. quien me miraría con compasión, pues hasta ahora no había 
experimentado ninguna cosa contraria. (…) Les reconvine tam-
bién de la injusticia con que culpaban a mi señora madre y mí 
tío el señor Cura y familia cuando mi capricho es la única causa 
de mi desgracia. He esperado al señor Lazo y no ha venido y 
por ello se lo aviso a V.S.I. Dios lo guarde para consuelo de esta 
su desgraciada oveja e hija que besa su mano.— Sor Dominga 
Beatriz del Corazón de Jesús”.
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Qué dolor Santísimo Padre

El 14 de abril, el obispo Goyeneche le dirigió una carta al Papa 
Gregorio XVI, elegido en febrero de ese año, expresándole su desa-
zón y tristeza por la incontrolable situación, resultado de la fuga de 
Dominga Gutiérrez:

“¡Que dolor, Santísimo Padre, cuanta y cual fue entonces la vic-
toria para los falsos Filósofos! Ya sus profecías llenas de error 
y de impiedad, al mismo paso que injuriosas á los Regulares, 
las venden como otros tantos axiomas llamando á la Apostata á 
boca llena, y con temeridad con el epíteto de Heroína. En vano el 
Prelado trabaja en formarle al delito su proceso; pues apenas se 
dedica á ello, cual secta toda se conmueve, esparce un falso ru-
mor de que la Monja se halla oprimida, y que carece de libertad, 
quejándose de semejante violencia, y afirmándola con descaro”.

Cinco días después, la Segunda Sala de la Corte de Arequipa di-
rigió a la Corte Suprema un detallado y extenso informe, con el pro-
pósito de explicar “la conducta ilegal del Reverendo Obispo de esta 
Diócesis en su empeño por enfrentar y hacer caso omiso de las atribu-
ciones, constituciones y categoría del orden civil que debe respetar”; 
y “la necesidad de someter a la suprema autoridad” el expediente se-
guido por el Alcalde y Síndico a favor de Dominga Gutiérrez, a quien 
en todos los expedientes llaman: la Monja Gutiérrez. 

Lo importante de este informe es que por primera vez figura la 
solicitud para que el Congreso “expida una ley que deslinde los li-
mites de ambas facultades, refrene las usurpaciones que han influido 
tanto en la esclavitud de los pueblos cristianos contra lo que hoy se 
protesta por todas partes, el espíritu de la justa libertad apoyada en 
las luces del siglo”. Así, la contienda adquirió relevancia en el orden 
jurídico, a pesar de que Dominga Gutiérrez no aceptó la intervención 
del alcalde y de quienes la defendieron, y se puso de parte del obispo 
Goyeneche, porque de él dependía su secularización.

Después de un mes de oficios, citaciones, y de intensa contro-
versia, el obispo Goyeneche tuvo que decretar la exclaustración y 
secularización de Dominga Gutiérrez, otorgándole el derecho de so-
licitar ante la Santa Sede la anulación de sus votos, a pesar de haber 
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transcurrido más de 5 años desde que profesó y estar por lo mismo, 
prescrito ese derecho de acuerdo con las leyes eclesiásticas. 

Ese mismo día, 10 de junio de 1831, Dominga Gutiérrez inició 
una segunda batalla. Le dirigió una carta al Vicario Apostólico y re-
presentante de la Santa Sede en Río de Janeiro, explicándole que des-
de que tomó el hábito de monja no había encontrado paz ni sosiego 
en su corazón; que había luchado en vano contra las tentaciones “del 
enemigo de linaje humano”, y que para evitar el “sumo bochorno y 
dolor” a su madre y a sus hermanos, había creído que lo más conve-
niente fue fingir su muerte. 

Elogiaba  en su carta la bondad de su tío, el sacerdote Mateo Joa-
quín de Cossío, y del obispo José Sebastián de Goyeneche, quien 
“lleno de bondad y dulzura, como verdadero padre y pastor”, com-
padecido de ella le impuso las penitencias espirituales, y le concedió 
la exclaustración. Declara su contrariedad por la intervención de la 
municipalidad al pretender protegerla, y reitera su unión y obediencia 
a la Iglesia Católica. Es una carta de ruego, de solicitud de compren-
sión, y de reiteradas promesas de su condición de hija de la Iglesia, 
“antes morir que dejar de ser cristiana católica, apostólica y romana”, 
reiterando que los errores cometidos se debían a su corta edad y falta 
de conocimiento.

Lo que quiere Dios - continúa su carta Dominga - es que se salven 
las criaturas porque es derecho natural la conservación de la vida, 
y que su salud no le permite regresar al convento; “mi salida me ha 
puesto en estado de verdadera imposibilidad moral para acogerme a 
algún Monasterio, salí de él por creerme muerta, morí moralmente 
para ellas, por consiguiente volver sería obligarme a que resucitase 
mi memoria que se haría odiosa con el modo de que use, a que se 
creyese deshonrados los claustros y se me mirase como oprobio de 
mi religión humana (…). Mi Reverendísimo e Ilustrísimo señor, mise-
ricordia, misericordia clama ante la Iglesia esta infeliz mujer”.

“(…) La exclaustración no es remedio suficiente a mis males de 
espíritu y cuerpo. Antes por el contrario hacen mi condición 
más triste y me constituye en mayor imposibilidad para con-
seguir mi salvación. Por la exclaustración no consigo más que 
vivir en el siglo con el traje de tal, teniendo siempre en el fondo 
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de mi conciencia la obligación de cumplir los votos en cuanto 
sean compatibles; de aquí Reverendísimo e Ilustrísimo señor, la 
mayor dificultad para salvarme; pues es indudable que siendo 
religiosa y no cumpliendo los votos no seré feliz eternamente. 
Qué obstáculos tan insuperables nos presenta el siglo para la 
observancia de los votos religiosos. Cuán dificultoso e imposible 
es que un buque sea llevado en tierra firme por los vientos con 
la derechura y seguridad que tiene en la mar. A un solo golpe 
de vista intelectual y de conocimiento de mundo, se percibe la 
dificultad insuperable que se me presentaría para vivir religiosa 
en medio del hogar paterno y de las delicias fraternales”. 
“(…) Ilustrísimo y Reverendísimo Señor, como vuestra Señoría 
Ilustrísima no tiene facultades para concederme esta gracia, le 
suplico rendidamente la mande a nuestro Excelentísimo Señor 
Padre el Sumo Pontífice, con informe favorable a fin de que me 
dispense la gracia que pido para aquietar mi conciencia y vivir 
con más sosiego. Así lo espero de la benignidad de vuestra seño-
ría ilustrísima, por quien ruego a Dios le guarde muchos años”.

La parte final de esta carta revela por primera vez la severidad y 
crueldad con la que fue tratada Dominga Gutiérrez por su madre: 

“Debo añadir a todo lo expuesto, una razón que no he podido 
confiar al amanuense de quien me he servido para este memo-
rial y es la violencia con que entré en el Monasterio emanada 
del terror, pánico que he tenido a mi madre por la excesiva seve-
ridad con que fui educada, cuyo temor era tan excesivo que fue 
la causa principal de mi precipitación en el empeño de ligarme 
con los votos porque yo sabía con evidencia que era la voluntad 
decidida de dicha señora mi madre y la misma que me manifes-
tó igualmente mi tío el Don Mateo Joaquín de Cossío, Cura en 
este Obispado. Este temor Ilustrísimo y Reverendísimo señor, era 
para mí invencible y por eso expongo esta causa con la reserva 
que ha sido indispensable”. 

En espera del perdón divino

Mientras seguía su curso la solicitud dirigida al representante de la 
Iglesia en Río de Janeiro, Dominga Gutiérrez pidió al obispo Goyeneche  
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que le permitiese viajar a Chuquibamba, una de las provincias de 
Arequipa, a la casa de su hermano Mariano nombrado Sub-Prefecto 
de Condesuyo. Fue una importante decisión porque el año que per-
maneció rodeada de afecto y lejos de la crueldad de la madre y del 
litigio judicial y eclesiástico le permitió recuperarse, abrir otras posi-
bilidades, sentir que su vida tenía un objetivo y un sentido. 

Lo más doloroso fue que Antonia no pudo acompañarla. Había 
estado cerca de su niña como la llamaba desde que nació, y ahora era 
preciso que Dominga avance sola en su vida. También Antonia nece-
sitaba alejarse de los conflictos que debió enfrontar por acompañarla; 
además ella y María Arias habían abierto una fonda, contando con el 
apoyo económico de Dominga. 

En este período Dominga interpuso un recurso de nulidad y re-
lajación de los votos ante la justicia civil, y la Santa Sede. El obispo 
Goyeneche reaccionó dirigiendo el 14 de setiembre una carta a su 
hermano Mariano para que la conminara a retirar la petición, y elevó 
el caso a la Corte Suprema pidiendo el apoyo del arcediano de la 
Catedral de Lima, José Ignacio Moreno, a fin de conseguir la benevo-
lencia de los vocales.

El 12 de octubre, siete meses después de la fuga, el Fiscal, Dr. Ma-
riátegui, expidió un documento donde señala que Dominga prestó vo-
tos de manera “violenta” y que por eso tuvo que planear una fuga del 
convento. El documento incide en que debió recurrir a un plan arries-
gado a pesar de que pudo acogerse a su exclaustración, por la falta de 
apoyo y colaboración de su familia.

El 19 de diciembre, la Corte Suprema expidió una resolución in-
dicando que de acuerdo al artículo 1999 de la Constitución, “ningún 
individuo ni reunión de individuos, ni corporación legal puede hacer 
peticiones a nombre del Pueblo”, contradiciendo la acción interpues-
ta por el alcalde y el síndico en favor de Dominga. Al conocer este 
pronunciamiento que daba la razón al obispo, el cura de Moquegua 
mando repicar las campanas celebrando “...el triunfo de la religión 
contra los libertinos de la Corte de Arequipa”. 

El asunto se complicó aún más cuando el Presidente de la Corte 
Suprema, Manuel Lorenzo Vidaurre, dirigió una carta al Ministro de 
Justicia y Gobierno indicando que no había personería para trasladar 
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a la religiosa a una nueva casa sin previo aviso de la interesada; que 
se había contradicho la Constitución teniendo en cuenta que se “usur-
pó una jurisdicción que no le correspondía y se insultó al obispo con 
amenazas, palabras duras y descomedidas” Así mismo, calificaba de 
excesos escandalosos y sostenía que la República se desquiciará “si 
los Obispos y el Clero son vilipendiados”. 

Dominga saludó esa decisión porque requería el apoyo de la Igle-
sia para lograr su secularización. El 7 de marzo de 1832, le dirigió la 
siguiente carta al obispo Goyeneche: 

“Mi venerado y respetable prelado. Habrá extrañado a Vues-
tra Ilustrísima y con razón mi silencio, que no ha sido por falta 
de afecto ni de gratitud a las bondades con que ha tratado a 
esta infeliz y desgraciada hija suya, sino efecto de abatimiento 
y cortedad por los disgustos que mi temeridad y arrojo, le han 
ocasionado en la escandalosa competencia a que dio lugar la 
exaltación de pasiones de algunos, que se tienen por liberales. 
Mas sabiendo yo por mi hermano Mariano el triunfo glorioso 
que ha conseguirlo V.I. sobre ellos, no he podido menos que 
llenarme de gusto y placer considerando que Dios nuestro Señor 
ha querido por este motivo exaltar su alta dignidad y confundir a 
todos los que intentaban oprimirla. Me congratulo pues con V.I. 
y le doy el más humilde pláceme suplicándole con el mayor ren-
dimiento, perdone mi imprudencia y tenga la bondad de conce-
derme licencia para regresar a esa ciudad a guardar mi depósito 
en casa de mi tía doña Manuela Cossío, quien se interesa por mi 
regreso, instruida del quebranto de mi salud”.

La Segunda Sala de la Corte Superior de Arequipa y el alcalde Dr. 
Andrés Martínez, se sintieron agraviados por la resolución de la Corte 
Suprema, y solicitaron el 12 de marzo de 1832, la constitución de un 
Tribunal de Siete Jueces para que juzgue y resuelva la situación. Lo 
cual no fue admitido. Finalmente, el 16 de marzo, dio por terminado 
el juicio criminal seguido contra Dominga Gutiérrez, Antonia Pastor 
y María Arias “por haber quemado en el Monasterio de Santa Teresa 
el cadáver de María Hurtado”. En 1832, el obispo Goyeneche aceptó 
indultar a Dominga Gutiérrez, pero manteniendo el voto de castidad 
perpetua. 



Capítulo II

Ha llegado una francesa  
Flora Tristán en Arequipa





Un largo y cruento viaje 

Apenas fue absuelta Dominga Gutiérrez en 1833, su hermana, Jua-
na Josefa Gutiérrez Cossío, contrajo matrimonio con Miguel Ugarte-
che Rosado. Pero si Dominga pensó que la absolución le devolvería 
a su familia se había equivocado. Doña María Magdalena ordenó que 
no debía asistir a la boda. Fueron vanos los intentos por convencerla; 
es más, prohibió que se acercaran a ella. 
- Juana es quien debe ser el centro de atenciones, no Dominga a 
quien no quiero volver a ver nunca más – concluyó. 

Esa tarde vinieron a visitarla sus hermanos. No estaban de acuer-
do con su madre pero no podían oponerse a su decisión. Tampoco 
Dominga quería ir, ya no le interesaba estar presente. Había soñado 
durante largos años volver a su casa, esa casa que aparecía en sus 
sueños, con sus grandes ventanas y sus adornos, esa casa en cuyos 
cuartos aún resonaba los pasos de su padre. Pero ya no existía esa 
casa, y solo quedaba el vacío. Salvo Mariano y Gregoria, los demás ni 
la recordaban, ni la querían. Estaba inmensamente sola. 

Sin embargo, esta vez el tema de conservación con sus hermanos 
no fueron los juicios, las habladurías, ni las esperanzas, lo que estaba 
en boca de todos los arequipeños era la llegada de una francesa a la 
casa de don Pio Tristán. Todos quería saber quién era, qué motivo 
tenía para haber realizado un viaje tan largo sola. Sola, se repetían las 
mujeres incrédulas ante tal osadía. Sola, se repitió esa tarde Dominga. 

En efecto, el 7 de abril de 1833, el mismo día que cumplía 30 
años, Flora Tristán partió del puerto de Burdeos en el barco “Le Mexi-
cain”. Le había escrito a Pío Tristán y Moscoso hermano menor de su 
padre, dispuesta a solicitar la herencia de su familia de Arequipa pues 
era hija del coronel Mariano Tristán y Moscoso. El apellido Tristán 
fue muy conocido en el Virreinato; fueron hermanos de su padre, Do-
mingo Tristán y Moscoso, elegido Diputado a Cortes por Arequipa en 
1813; y Pío Tristán y Moscoso, Mariscal de Campo y el último Virrey 
del Perú. Educado en Francia, a su regreso, en 1809, se alistó en el 
ejército realista de Goyeneche, y después fue nombrado Virrey por 
los generales españoles, al caer prisionero el Virrey La Serna. 

El padre de Flora Tristán estudiaba en Francia cuando en un via-
je a Bilbao conoció a Thérèse Lainé, y se casaron en 1802. Un año 
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después Flora Tristán nació en Paris el 7 de abril de 1803. En su ca-
lidad de coronel de los ejércitos y súbdito español, Mariano Tristán 
y Moscoso requería permiso del rey para casarse, pero como la es-
cuadra inglesa bloqueó el comercio español, no pudo regularizar la 
legitimidad de su unión. Tampoco seguir recibiendo los veinte mil 
francos que le enviaba su familia. En situación de pobreza y luego de 
muchas penalidades murió en 1808 cuando Flora tenía cuatro años 
de edad. Sin documentos probatorios de la legitimidad de su matri-
monio, Thérèse Lainé y su hija Flora iniciaron una vida precaria en 
las afueras de Paris, en barrios pobres, habitados por delincuentes, 
mendigos, y prostitutas. 

Muy joven Flora Tristán, en 1819,  ingresó a trabajar en el Taller de 
Grabado y Litografía del pintor André François Chazal, y a los 18 años 
se casó con él. Ese año de 1821 nació su primer hijo, Alexander que 
murió a las 8 años. En 1824 nació su segundo hijo Ernest-Camile, y 
1825 su hija Aline. Matrimonio desafortunado que terminó en medio 
de persecuciones, insultos y peleas cuando Flora Tristán embarazada 
de su hija abandonó a su marido. Sola, y sin ningún apoyo vivió años 
de pobreza, en la clandestinidad y en constante lucha legal por la 
custodia de sus hijos. Años de acoso y persecución que la obligaron a 
vagar como fugitiva. Se inició así su vida de paria, palabra que recién 
ingresó al ámbito público europeo a fines del siglo XVIII, cuyo signi-
ficado, escribe Eleni Varikas, resume con maestría el poeta, Casimir 
Delavigne : 

Sans abri protecteur, sans temple hospitalier. / Abominable, im-
pie, horrible au peuple entier / Les Parias… 
Sin refugio protector, sin templo hospitalario. / Abominable, im-
pío, horrible al pueblo entero... / Los Parias…

Con el propósito de obtener la herencia paterna, sostuvo corres-
pondencia con Pedro Mariano Goyeneche, que vivía en Burdeos y 
quien le proporcionó importantes referencias de su familia peruana. 
También frecuentó a Felipe Bertera, joven español que se ocupaba 
de los asuntos de su tío Pío Tristán. A su vez, Goyeneche le escribió 
a Pío Tristán sobre Flora Tristán, donde le dice que en su rostro en-
contró “un parecer e identidad completa con la de tu pobre y querido 



Flora Tristán en Arequipa



Dominga, Francisca, Flora. Soy una fugitiva, una profana, una paria88

hermano”, señala Jorge Basadre. Tal como relata Flora en Peregrina-
ciones de una paria, en 1829 conoció en una pensión de París donde 
se alojó, al capitán de un navío que acababa de llegar a Lima. Escribe 
que “tras larga conversación con M. Chabrié (ese era el nombre del 
capitán) escribí a mi tío Pío una carta”:

París, 2 de junio de 1829.
“Es la hija de su hermano, de ese Mariano tan querido para us-
ted, quien se toma la libertad de escribirle. Quiero creer que 
usted ignora mi existencia y que de más de veinte cartas escritas 
a usted por mi madre en el espacio de diez años, ninguna ha lle-
gado a su poder”. “Adjunto mi partida de bautismo. Si le quedan 
algunas dudas, el célebre Bolívar, amigo íntimo de los autores 
de mis días, podrá esclarecerlas”.
“Mi padre como militar tenía necesidad del permiso del rey para 
casarse. No quiso pedirlo y propuso a mi madre unirse a ella por 
medio de un matrimonio religioso. Que no tenia valor alguno 
en Francia. (...) La bendición nupcial  fue de un eclesiástico, M. 
Roncelin, quien conocía a mi madre desde la infancia. Los espo-
sos fueron a vivir en París”. 
“Recibió también algunas sumas que usted le envió; pero las 
más considerables se perdieron: 20,000 francos fueron captu-
rados por los ingleses y 10,000 volaron en el navío Minerva”. 
Sin embargo, “compraron un casa en Vaugirard, cerca de París. 
Cuando murió, el embajador príncipe de Masserano se apoderó 
de sus papeles. Usted ha debido recibirlos por intermedio del 
embajador de España y con ellos el contrato de adquisición de 
la mencionada casa”. 
“Pero diez meses después de la muerte de mi padre el gobierno 
se apoderó de ella como bien perteneciente a un español, a cau-
sa de la guerra que entonces había entre ambos países”.
“Usted debe pensar cuanto sufrió mi madre al quedar sin fortuna 
y cargada con dos hijos, pues mi hermano vivió diez años”.
“Espero de usted justicia y bondad. Me confío a usted con la 
esperanza de un mejor porvenir”.
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Cuatro meses después recibió una carta de respuesta de Pio Tris-
tán, donde le dice amablemente que cuando estuvo en Arequipa Si-
món Bolívar en 1825 le informó que su hermano Mariano tenía un 
hija, lo que también le había contado con anterioridad Simón Rodrí-
guez. A pesar de lo cual, le dice:

Arequipa, 6 de octubre de 1830
 “La muerte de mi hermano me fue anunciada oficialmente por 
el gobierno español, según noticias enviadas por el príncipe 
de Massenaro. Envié, por tanto, mis plenos poderes al General 
Goyeneche, hoy Conde de Guaqui, para el efecto de seguir los 
asuntos de la sucesión de mi hermano. Pero nada pudo hacer, a 
causa de la invasión de España por los franceses”.  
“Sin embargo, el 9 de abril de 1824 envié a M. Changeur, ne-
gociante de Burdeos, poderes especiales para llegar a descubrir 
su paradero por intermedio de sus agentes en París y recoger los 
bienes que el difunto había dejado. Le di la dirección de la casa 
que habitaba mi hermano en momentos de su muerte. Antes y 
después de enviar el poder, le recomendé muy especialmente y 
en diferentes ocasiones que no perdonara la menor gestión para 
saber si existían usted y su señora madre. No obtuve más re-
sultado que hacerme cargar en cuenta los gastos inútiles de las 
averiguaciones practicadas para ello cuyas pruebas tengo en mi 
poder. ¿Cómo después de veinte años a partir de la muerte de mi 
hermano Tristán, sin tener noticias suyas ni de su madre, podría 
figurarme que vivía usted todavía?. Sí, mi querida sobrina, es una 
fatalidad que ninguna de las numerosas cartas escritas por su se-
ñora madre hayan llegado, cuando la primera dirigida por usted 
la he recibido sin atraso. Yo soy muy conocido en este país”.
“He visto la partida de bautizo que me ha enviado y tengo fe 
plena y absoluta en cuanto a su calidad de hija reconocida por 
mi hermano, aunque esta pieza no está legalizada y firmada por 
tres notarios que certifiquen como verdadera la firma del cura 
que la entregó, como debiera estarlo. En cuanto a su madre y su 
calidad de esposa legítima de mi difunto hermano, usted misma 
reconoce y confiesa que la manera como le fue dada la bendi-
ción nupcial es nula y sin ningún valor tanto en este país como 



Dominga, Francisca, Flora. Soy una fugitiva, una profana, una paria90

en toda la cristiandad. (...) Carece también de valor el hecho 
de que en momento de su bautismo se haya declarado a usted 
como hija legitima y es igualmente insignificante el documento 
que usted me dice haber sido enviado desde Bilbao por inter-
medio de M. Adam y en el cual diez personas de dicha ciudad 
declaraban haber considerado y conocido a su madre como es-
posa legitima de Mariano. 
“(...) Tengo, por lo demás, en la propia correspondencia de mi 
hermano hasta hace poco tiempo antes de su muerte, algo que 
puede servir de prueba bastante contundente, aunque negativa, 
de lo que sostengo. Y es que mi hermano nunca me habló de 
esta unión, cosa extraordinaria cuando no teníamos nada oculto 
el uno para el otro. Agregue usted a esto que, si hubiese habido 
una unión legitima entre mi hermano y su señora madre, ni el 
príncipe de Massenaro ni ninguna otra autoridad hubiese po-
dido poner los sellos sobre los bienes de una persona muerta 
que dejaba descendencia legítima conocida y nacida en el país. 
Convengamos, pues, en que usted no es sino la hija natural de 
mi hermano, lo cual no es razón para que sea menos digna de 
mi consideración y tierno afecto”.

Le dice también que a través de su apoderado y agente en Burdeos, 
Felipe M. Bertera, le ha enviado una letra por 2,500 francos. Entonces, 
Flora Tristán decide viajar a Arequipa, y elige uno de los tres navíos 
que partían a Valparaíso, “Le Mexicaine”, cuyo capitán era M. Chabrié. 
“Sentía, escribe, tal agitación al acercarse aquel momento que, durante 
tres noches no pude dormir. Tenía el cuerpo quebrado”.

Cinco meses de travesía, uno de los viajes más osados que ha 
realizado una mujer.  El barco cruza el Océano Atlántico enfrentan-
do tormentas de mar, vientos huracanados, remonta por el Cabo de 
Hornos para tomar el el Océano Pacífico, y llega en setiembre de ese 
año al Perú por el puerto de Islay. Al inicio del viaje, Flora Tristán 
estuvo “enferma, náuseas todas las mañanas, malestar”; a los cator-
ce días “empezó nuestra miseria, nos venía de la cala un fuerte olor 
ocasionado por la putrefacción del agua que había quedado  y que 
el mar no renovaba. Debimos permanecer día y noche en el puente. 
Teníamos de continuo tormenta y lluvia, sol ecuatorial. El calor era 
insoportable”. 
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Recién cuando llegaron al Cabo de Hornos mejoró el tiempo. “En-
tonces fue que admiré con entusiasmo la salida del sol con toda su 
magnificencia. Después de la puesta de sol me gustaba quedarme 
en el puente parte de la noche”, escribe.  “Como navegábamos en 
julio y agosto, en la extremidad meridional de América, no teníamos 
sino cuatro horas de luz y cuando no brillaba la luna estábamos su-
midos en una profunda oscuridad. ¿Qué habría sido de mí durante 
seis semanas si no hubiera contado con el suave y puro afecto de M. 
Chabrié?”.

Sostuvo conversaciones con M. Chabrié, M. David, y M. Briet. Son 
diálogos fluidos, interesantes, en días soleados y tranquilos, interrum-
pidos por tempestades y vientos. Siempre protegida y acompañada 
de M. Chabrié que se enamora de ella, y hasta le ofrece matrimonio 
creyéndola soltera. Sin embargo, relata, a pesar de los cuidados y 
amabilidades, el cansancio la abrumaba en noches de insomnio. 

Al llegar a Valparaíso, le comunicaron que el barco tenía una de-
mora, y sin vacilar decidió seguir sola a Arequipa. Cuenta que Cha-
brié se asombró tanto de su determinación que no creyó sus palabras. 
Sin embargo, el 1 de setiembre a las doce del día partió en el barco 
de tres mástiles, “Leonídas”, llegando al puerto de Islay ocho días 
después de una travesía muy feliz, escribe. 

Pero el paisaje de la costa peruana le resulta desolado, y el puer-
to de Islay destartalado y pobre. “No tiene árboles ni vegetación de 
ninguna especie”, dice con desconsuelo. “¡Es espantoso! Ningún ár-
bol, nada verde, sólo arena negra y árida y algunas cabañas de bam-
bú. ¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¿qué va a ser de mí?, oye exclamar a un 
pasajero francés. Sin embargo, la fuerza de Flora Tristán se advierte 
cuando a pesar de todo, recuerda que el director del correo le re-
firió que apenas  seis años antes sólo había tres chozas y un gran 
hangar para la aduana. En cambio ahora, escribe, la “mayoría de las 
casas, construidas de caña, no están enladrilladas; pero hay algunas 
muy bonitas, hechas de madera que tienen elegantes ventanas y el 
suelo entablado. La casa del cónsul inglés estaba a punto de que-
dar terminada cuando ingresé a Islay, es encantadora. La Aduana es 
una construcción de madera muy grande. La iglesia es más o menos 
buena y sus proporciones están en relación con la importancia de la  
localidad”.
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Le faltaban todavía días a caballo cruzando el desierto por cami-
nos estrechos subiendo a los andes desde el nivel del mar hasta casi 
tres mil metros de altura. “El polvo blanco y espeso levantado por las 
patas de nuestras bestias aumentaba aún más mi sufrimiento. Necesi-
taba de todas las fuerzas de mi ánimo para mantenerme en la silla”, 
escribe. 

“El sol había salido y el calor se hacía más y más ardiente. La 
arena sobre la que caminábamos se calentaba y nubes de polvo 
fino como cenizas quemaban nuestros rostros y secaban nues-
tros paladares. (...) Nuestras mulas debían franquear las grietas 
que cortan el camino y trepar por enormes rocas y a veces seguir 
estrechos senderos en donde la arena se desmorona bajo sus 
pisadas, lo que nos ponía en riesgo de caer al precipicio. Don 
Baltasar iba siempre por delante a fin de indicarnos la ruta”.

Y, cuando ya no podía más, de pronto todos exclamaron conten-
tos: “Querida señorita, abra usted los ojos. ¡Vea la campiña tan verde! 
¡Mire qué hermosa es Arequipa”. Era el 3 de setiembre de 1833, había 
viajado 155 días. A la mañana siguiente y después de haber descansado 
en la casa de la familia Nájar, vino a su encuentro su primo Manuel de 
Ribero, “que hablaba el francés como si hubiera nacido en Francia”, 
quien le entregó una carta de su prima Carmen Piérola de Flores que 
en representación de su tío Pío Tristán la invitaba a alojarse en su casa. 
Además, le envió un hermoso caballo y dos vestidos de amazona, za-
patos y guantes. 

Después de los agasajos, Manuel la acompañó, y cuando llegaron 
a la calle de Santo Domingo, le dijo “Esta es la casa de tu tío”, cuya 
fachada estaba alumbrada y “una multitud de esclavos se hallaba en 
la puerta”. “Mi entrada fue una de aquellas escenas de aparato como 
se las ve en el teatro. El patio íntegro estaba alumbrado con antorchas 
de resina fijadas en las paredes. El gran salón de recepciones ocupa-
ba todo el fondo de aquel patio. Había en medio una gran puerta de 
entrada, precedida de un pórtico que forma el vestíbulo al cual se 
llega por una escalinata de cuatro o cinco gradas. El vestíbulo estaba 
alumbrado por lámparas y el salón resplandecía de luces, con una 
hermosa araña y una multitud de candelabros en los que ardían velas 
de diversos colores”.
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“Me encontraba en la casa donde había nacido mi padre. Casa 
a la cual mis sueños de infancia me habían transportado tan a 
menudo, que el presentimiento de verla algún día se había arrai-
gado en mi alma sin abandonarla jamás”.  

Cuando apenas había empezado a recorrer la casa de los 
tíos y conocer a su familia, el 18 de setiembre se produjo un tem-
blor a las seis de la mañana. “…Me desperté sobresaltada y casi 
fui arrojada fuera de mi lecho. Creía estar todavía a bordo, meci-
da por la olas y no tuve miedo. Pero enseguida la negra se levantó  
gritando: ¡Señora, temblor! ¡temblor!”. Abrió la puerta y salió al patio 
en donde me precipité tras ella, echándome el peinador sobre los hom-
bros. Los movimientos eran tan violentos, que nos vimos obligadas a 
echarnos al suelo para no caer. (…) Todos los esclavos estaban en el 
patio, de rodillas, rezando, petrificados y como resignados a morir”. 

Flora Tristán en Arequipa

Flora Tristán llegó al Perú doce años después de la Independen-
cia, en un período particularmente convulsionado del gobierno del 
general Agustín Gamarra, signado por intensas luchas políticas. El 19 
de diciembre de 1833, compitieron en la elección presidencial, Pe-
dro Bermúdez, protegido de Agustín Gamarra, y el general Luis José 
de Orbegoso. Al obtener un virtual empate, la Convención Nacional 
eligió a Orbegoso como nuevo presidente con cuarenta y siete votos 
contra treinta y seis de Bermúdez.  Orbegoso asumió el cargo el 20 
de diciembre de 1833.

El 3 de enero de 1834, la guarnición militar de Lima dirigida por 
Gamarra dio un golpe contra Orbegoso, quien con parte del ejército 
partió de Lima con el objetivo de organizar la resistencia focalizada 
en Arequipa, al mando del coronel Nieto que tenía por consejero 
al Deán Juan Gualberto Valdivia. “Desde los últimos acontecimien-
tos, la ciudad ha cambiado por completo de aspecto”, escribió Flora 
Tristán. “De la calma monótona, del fastidio abrumador anteriores a 
la revolución, acababa de pasar a una agitación extraordinaria, a un 
movimiento y alboroto perpetuos”.  

Durante los siete meses que Flora Tristán permaneció en Arequipa 
vivió en la casa de su tío Pío Tristán y Moscoso. Fue recibida con  
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cortesía y amabilidad. También con curiosidad por conocer a “la fran-
cesa”. Concurrió a muchas invitaciones, recorrió la ciudad, observó 
las costumbres, admiró el paisaje espléndido, conversó con las mu-
jeres, asistió a misas y procesiones religiosas, a fiestas, y a los carna-
vales. Visitó los conventos de religiosas, le sorprendieron los vestidos 
de las mujeres, las casas, saboreó las comidas y los dulces. En todo 
momento manifiesta su asombro ante varios hechos. 

“Todos los domingos era preciso que desde la diez de la ma-
ñana estuviese en gran toilette en el salón para recibir visitas 
hasta las tres, momento en que íbamos a la mesa a almorzar y, 
enseguida, desde las cinco hasta las once de la noche —jamás 
he tenido tarea más fatigosa—, las señoras venían para lucir sus 
galas, los hombres por ociosidad y todos tenían en su fisonomía 
la expresión de un tedio permanente. Como el país no ofrece 
ningún recurso para alimentar las conversaciones resulta que la 
charla es siempre fría, afectada y monótona. Están reducidos a 
murmurar el uno del otro, a hablar de la salud de cada uno o de 
la temperatura. El fastidio la hace a uno curiosa. Me fue fácil ver 
que todos mis visitantes tenían curiosidad por saber el motivo de 
mi viaje; pero mi carácter cortés y reservado hizo que, a la vez, 
me observase con mayor cuidado del que me creí capaz. Nadie 
supo una palabra de mis asuntos…”

Le gusta la ciudad. Desde Tiabaya es posible ver a Arequipa al pie 
de las montañas, con sus casas blancas, y ”esa multitud de cúpulas 
resplandecientes al sol en medio de la variedad de los tonos verdes 
del valle y del gris de las montañas”. Paisaje dominado por el Misti, el 
volcán cuya “cima está casi por completo cubierta de nieve y esta nie-
ve, más o menos densa, disminuye desde la salida hasta la puesta del 
sol”. También le agradaron las calles, “anchas, cortadas en ángulos 
rectos y regularmente pavimentadas. En medio de cada una de ellas 
corre una acequia”. Además, resalta, están “todas más o menos bien 
alumbradas, pues cada propietario está obligado, bajo pena de multa, 
a poner una linterna delante de su puerta”. 

Así mismo, se explaya en la descripción de las casas. Son, dice, 
“construidas muy sólidamente con hermosas piedras blancas, no tie-
nen sino un solo piso abovedado a causa de los temblores. Son en 
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general espaciosas y cómodas. Tienen una gran puerta cochera en 
medio de la fachada. Todas las ventanas son enrejadas y sin vidrios. 
Las construcciones de la casa forman tres secciones: el salón, los dor-
mitorios, los escritorios están en la primera; en la segunda, que es 
un jardín, está el comedor, una galería abierta apropiada al clima, la 
capilla, la lavandería y diversos oficios; la tercera sección, situada en 
el fondo, está ocupada por la cocina y el alojamiento de los esclavos”.

Comenta que a pesar de que arequipeños son tan aficionados a la 
cocina, “son poco hábiles para procurarse un placer”, pues “su cocina 
es detestable”. “El valle de Arequipa es muy fértil, pero las legumbres 
son malas; las papas no son arenosas; las coles y las arvejas son duras 
y sin sabor”. Aunque sostiene que lo mejor que ha encontrado son “los 
bizcochos y las golosinas hechas por las religiosas”. Tampoco escati-
mó críticas contra la iglesia por el poder que continuaba ejerciendo. 

“La iglesia peruana explota, en provecho de su influencia, el 
gusto de la población. Independientemente de las grandes pro-
cesiones hechas en las fiestas solemnes, no pasa un mes sin salir 
alguna por las calles de Arequipa. Ya son los monjes grises quie-
nes por la tarde sacan una procesión por los muertos y piden 
para los muertos y se les da para los muertos”.

Coincidió en Arequipa con dos compatriotas suyos, M. Le Bris, 
que el 17 de octubre de 1821, abrió en Arequipa la primera firma 
comercial extranjera en sociedad con Juan Bautista Bertheaume, Casa 
Le Bris-Bertheaume; y con Eugène, comte de Sartiges. Mientras alaba 
la casa comercial de Le Bris, donde todo es “conveniente y de una 
limpieza extrema”, y “no presenta ese lujo excesivo que los ingleses 
despliegan con ostentación en las suyas”, criticó  a M. de Sartiges, 
quien en las tres semanas que estuvo en Arequipa “todos se afanaron 
en festejarle”, lo cual debió alegrarle porque “no vivía en apariencia 
sino para frívolos goces”. Sartiges escribió un relato titulado “Voyage 
dans les Republiques de l’Amérique du Sud”, con el seudónimo de E. 
S. de Lavandais, publicado en 1851 en la “Revue des Deux Mondes”.

En el siglo XIX Francia era considerada un paradigma de libertad, 
y la Revolución Francesa llegó a ocupar un lugar central en el debate 
entre liberales y conservadores. Mientras que el Perú vivía los prime-
ros años de la República, en Francia se desarrollaba el pensamiento 
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y la utopía, Saint-Simon (1760-1825) y Charles Fourier (1772-1837), 
los discípulos del anarquista ruso Mikhail Bakunin (1814-1876), y los 
seguidores del más importante, Carlos Marx.

El primer libro sobre el Perú que se publicó en Francia, fue escrito 
por Joseph Rosny, titulado Le Peruvien à Paris, publicado en 1801. 
Relata el viaje que realizó a París un indio descendiente de los Incas, 
acompañado de Murval, un viejo filosofo desengañado de todo que 
relata sus aventuras. 

Luego de algunos meses de estadía en Arequipa, Flora Tristán com-
prendió que había llegado a su fin el viaje, porque a pesar de las aten-
ciones recibidas por su familia peruana, la ilusión de ser reconocida y 
recibir la herencia se desvaneció cuando Pío Tristán le comunico que 
sólo le otorgaría una modesta pensión anual y el dinero para retornar 
a Francia, nada más, porque carecía de documentos probatorios de la 
legitimidad de su nacimiento. 

Sin embargo, Flora Tristán ganó otra legitimidad en Arequipa. In-
auguró una nueva forma de concebir a la mujer en su rol social y 
político, lo que se evidenció más tarde con la publicación de varios 
libros, y en especial, Peregrinaciones de una Paria, original relato del 
Perú de esos intensos años marcado por “la fuerte e inquieta persona-
lidad de la escritora”, como dice María Wiesse.  

Viajeras como Flora Tristán, son más que “testigos”, son creadoras 
de una visión que trasciende el simple testimonio de la realidad que 
vivieron. Peregrinaciones de una paria, es expresión de esta visión 
personal, social y generacional del proceso de cambio que experi-
mentó la escritora, y del país que visitó en un período marcado por 
la inestabilidad política y social. Pero también por el surgimiento de 
un discurso liberal contrapuesto a la hegemonía escolástica, con una 
educación orientada a la instauración de colegios y universidades 
destinados a los hombres de la elite.   

Flora recorre los pasos de Dominga

Como mencionamos, Dominga Gutiérrez fue absuelta en 1833, el 
mismo año que Flora Tristán llegó al Perú, quien, intrigada por el es-
cándalo originado, decidió conocer el convento del cual había huido 
la monja. Con este fin permaneció varios días en el convento de Santa 
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Teresa que llamó equivocadamente, Santa Rosa. Escribe que desde 
que conoció la fuga de Dominga Gutiérrez, que además era pariente 
suya, quiso saber más de ella, motivada por la tristeza y el afecto que 
sentía por esa joven, que a pesar de haber transcurrido dos años de su 
evasión, sólo se la podía ver en secreto:

“Aun antes de haber entrado en el interior de uno de aquellos 
conventos, cada vez que pasaba delante de sus pórticos siempre 
abiertos, o a lo largo de sus grandes muros negros, se me oprimía 
el corazón. Sentía por las desgraciadas víctimas sepultadas vivas 
entre esos montones de piedras una compasión tan profunda que 
mis ojos se llenaban de lágrimas. Durante mi estancia en Arequi-
pa iba a menudo a sentarme al mirador de nuestra casa. Allí me 
gustaba pasear la vista desde el volcán hasta el riachuelo que dis-
curre en su parte baja y desde el valle que éste riega hasta los dos 
magníficos conventos de Santa Catalina y Santa Rosa. Este últi-
mo, sobre todo, atraía mi atención y cautivaba mi pensamiento”. 

Porque en el claustro del Convento de Santa Teresa, “se había 
desarrollado un drama lleno de interés, cuya heroína era una joven 
hermosas, tierna y desgraciada, ¡Oh bien desgraciada!”. Todo indica 
que ambas se encontraron, pues Flora señala que el relato de Domin-
ga suscitó en ella un vivo interés por conocer el interior del convento 
donde “la desgraciada había languidecido durante once años”. 

“Mi imaginación me representaba a mi pobre prima Dominga 
revestida con el amplio y pesado hábito de las religiosas de la 
orden de las carmelitas. Veía su largo velo negro, sus zapatos de 
cuero con hebillas de cobre, su disciplina de cuero negro pen-
diente hasta el suelo, su enorme rosario, que la desgraciada niña 
por instantes oprimía con fervor pidiendo a Dios ayuda para la 
ejecución de su proyecto y enseguida destrozaba entre sus ma-
nos crispadas por la ira y la desesperación”.

Desde el campanario de la iglesia creía ver a Dominga contemplar 
el valle de Arequipa, su casa, sus hermanas y hermanos jugar felices, 
libres, mientras que ella “se sentía ahogar bajo el peso de sus gruesos 
vestidos. Aquella camisa, aquellas medias, aquel largo y amplio vesti-
do de tosco tejido de lana le causaban horror. La dureza del calzado 
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le hería los pies y su largo velo negro, también de lana, que la orden 
exigía con rigor tener siempre caído, era para ella la plancha que 
encierra vivo al cataléptico dentro del ataúd. La infortunada Dominga 
rechazaba ese horrible velo con un movimiento convulsivo. Sordos 
gemidos brotaban de su pecho”.

“…no deseaba sino un poco del aire libre dado por Dios a to-
das sus criaturas y un pequeño espacio en el valle donde mover 
sus miembros entumecidos. No pedía sino cantar los aires cam-
pestres, bailar con sus hermanas, ponerse como ellas zapatitos 
rozados, un ligero chal blanco y algunas flores de los campos 
entre los cabellos”. 

Cuenta Flora Tristán, que para visitar los conventos en tiempos 
ordinarios era necesario el permiso del obispo de Arequipa. Situación 
que se tornó muy difícil a partir de la fuga de Dominga Gutiérrez. Sin 
embargo, frente a los acontecimientos políticos los conventos ofrecie-
ron asilo a la “población alarmada”. Las superioras de los conventos 
de Santa Catalina y Santa Teresa, les enviaron sendas invitaciones. A 
pesar de que las demás se inclinaron por Santa Catalina, Flora Tristán 
eligió el Monasterio de Santa Teresa, con la finalidad de conocer el 
convento del que había huido Dominga, y allí permaneció tres días. 

“Como a las siete de la noche nos dirigimos al convento después 
de haber tenido el cuidado de enviar por delante a una negra 
para anunciarnos. No creo que alguna vez haya existido en un 
estado monárquico una aristocracia más altiva y más chocante 
en sus distinciones que aquella cuya visita causó mi admiración 
al entrar en el convento de Santa Rosa. Allí reinan con todo su 
poder las jerarquías del nacimiento, de los títulos, de los colores 
de la piel y de las fortunas, y éstas no son vanas clasificaciones. 
Al ver marchar en procesión por el convento a los miembros 
de esta numerosa comunidad vestidos con el mismo hábito, se 
creería que la misma igualdad subsiste en todo. Pero si se entra 
en uno de los patios, queda uno sorprendida del orgullo emplea-
do por la mujer que tiene título en sus relaciones con la mujer 
de sangre plebeya; del tono despectivo que usan las blancas con 
las que no lo son”.
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“Fuimos recibidas en la puerta por algunas religiosas enviadas 
por la superiora a nuestro encuentro. Esta grave diputación nos 
condujo con todo el ceremonial exigido por la etiqueta hasta la 
celda de la superiora que estaba enferma y en cama. Su lecho 
se hallaba colocado sobre un estrado, en los escalones de aquel 
estrado nos esperaba un gran número de religiosas jerárquica-
mente colocadas.
El estrado cubierto por un tapiz de lana blanca daba a este le-
cho el aire de un trono. Permanecimos algún tiempo cerca de la 
venerable superiora. Las cortinas eran de género de lino y una 
de sus acompañantes nos explicó, en voz baja, que la superiora 
estaba sumamente afligida de verse obligada a infringir, por la 
naturaleza de su enfermedad, la regla de la santa orden de las 
carmelitas reemplazando la lana por el hilo. 
“(…) Pregunté a una de esas jóvenes religiosas que me acom-
pañaba si podía ver la celda de Dominga. “Sí —me contestó— 
mañana le daré la llave para que usted entre; pero no diga nada, 
pues aquí esa pobre Dominga está maldita, sólo somos tres quie-
nes nos atrevemos a compadecerla.
Santa Rosa es uno de los más grandes y ricos conventos de 
Arequipa. La distribución interior es cómoda. Presenta cuatro 
claustros que encierran cada uno de ellos un patio espacioso. 
Gruesos pilares de piedra sostienen la bóveda un tanto baja de 
estos claustros. Las celdas de las religiosas están alrededor, se 
entra en ellas por una puertecita baja, son grandes y las paredes 
muy blancas. (…) El mobiliario de estas celdas consiste en una 
mesa de encina, un escabel de la misma madera, un cántaro de 
barro y un cubilete de estaño. Encima de la mesa hay un gran 
crucifijo. El Cristo es de hueso amarillento y ennegrecido por el 
tiempo y la cruz es de madera negra. Sobre la mesa está una ca-
lavera, un reloj de arena, un libro de horas y a veces otros libros 
de oraciones. A un lado, enganchada en un grueso clavo, pende 
una disciplina de cuero negro”. 
(…) Los dormitorios son abovedados, construidos en forma de 
escuadra y sin ninguna ventana que deje entrar la luz. Una lám-
para sepulcral, colocada en el ángulo, despide apenas suficiente 
claridad para alumbrar un espacio de seis pies a su alrededor, de 
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suerte que los dos extremos del dormitorio quedan en oscuridad 
absoluta. La entrada a estos dormitorios está prohibida no sólo 
a las personas extrañas sino hasta a las mujeres del servicio de 
la comunidad; si furtivamente uno se introduce bajo las bóvedas 
sombrías y frías de sus largos salones, por los objetos con que 
uno se siente rodeado, se creería haber descendido a las cata-
cumbas…”. 

En Peregrinaciones de una paria describió la arrogancia y la hi-
pocresía que reinaba en los monasterios. Enfatiza que al ingresar al 
convento las religiosas hacían voto de pobreza y silencio, 

“Por desgracia, esas señoras no se limitan a estos temas de con-
versación. La crítica, la maledicencia y hasta la calumnia reinan 
en sus charlas. Es difícil formarse una justa idea de los pequeños 
celos, de las bajas envidias que alimentan unas contra otras y de 
las crueles maldades que no cesan de hacerse”. 

Durante los tres días que permaneció en el convento, conversó en 
varias oportunidades con la madre superiora. Tenía entonces 68 años 
y presidía el convento desde hacia 18 años. Dice que debió haber 
sido muy hermosa y que denotaba  una gran fuerza de voluntad. Era 
natural de Sevilla y llegó a Arequipa a los siete años de edad. Su padre 
la internó en Santa Teresa para educarla y no volvió a salir nunca más. 
Era instruida y las preguntas que le formuló a Flora Tristán sobre Euro-
pa denotaron que estaba al corriente de los acontecimientos políticos. 
Pero al hablarle de Dominga su rostro se crispó: 

“Esta joven estaba poseída por el demonio. Estoy contenta de 
que el diablo haya escogido mi convento de preferencia. Este 
ejemplo hará revivir la fe pues, mi querida Flora, le confiaré una 
parte de mis penas. Cada día veo vacilar en el corazón de las 
jóvenes religiosas esta fe poderosa que es lo único que puede 
hacer creer en los milagros”.

Al finalizar su visita al Convento de Santa Teresa, después de pa-
sar el umbral de la enorme puerta revestida de hierro y con grandes 
cerrojos, Flora Tristán corrió con otras personas que la acompañaban 
por la larga y ancha calle gritando: “¡Dios mío, qué felicidad estar 
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libres!”. Las señoras lloraban. Los niños y las negras saltaban en la 
calle y confieso que yo respiraba con más facilidad. ¡Libertad! ¡Oh, 
libertad! ¡No hay compensación por tu pérdida! ¡La seguridad misma 
no es suficiente! ¡Nada en el mundo podría reemplazarte!” 

Dominga Gutiérrez y Flora Tristán se despiden

Antes de partir de Arequipa, Flora Tristán quiso despedirse de su 
prima, Dominga Gutiérrez. Señala que a pesar del admirable valor y 
perseverancia que había demostrado, vivía aislada, nadie se atrevía 
a visitarla porque “los prejuicios de la superstición han conservado 
todo su rigor en este pueblo ignorante y crédulo”.

“La encontré ocupada en aprender francés. Se juzgaba como un 
crimen en ella el gusto que demostraba por la indumentaria y el 
lujo, como si después de haber huido del claustro debiera con-
tinuar en el mundo con sus absurdas austeridades. Su madre, la 
señora Gutiérrez, la rechazó con dureza. Su hermano y una de 
sus tías, muy ricos el uno y la otra, eran las dos únicas personas 
de la familia que tomaron su partido.
Le amueblaron una casa, le dieron esclavos y dinero para vivir 
y comprar un ajuar. El amor por el lujo y la toilette es un senti-
miento muy natural. Puede ser imprudente en los que carecen 
de medios para satisfacerlo, pero racionalmente, no podría in-
currirse en la censura pública. Concibo que estos goces puedan 
parecer pueriles a las personas preocupadas por altos y graves 
pensamientos”.

Flora Tristán describe el lujo de su atuendo con esmero: “Dominga 
estaba encantadora aquella tarde. Lucía un lindo vestido escocés rosa 
y negro, de gros de Nápoles, un mandilito de encaje negro, mitones 
de tul negro que dejaban ver a medias sus brazos torneados y sus 
manos con los dedos alargados. Sus hombros estaban desnudos y un 
collar de perlas ornaba su cuello. Sus cabellos, de un negro de ébano, 
brillaban como la seda más hermosa y caían en varias trenzas artísti-
camente mezcladas con cintas de raso rosa. Su bella fisonomía tenía 
un aire de melancolía y de dolor que esparcía por toda su persona un 
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encanto indefinible”. Al verla entrar, Dominga le dijo con un acento 
de profunda tristeza: 

“- ¿Es verdad, Florita, que regresa usted a Francia? 
- Sí, prima, me voy y vengo a decirle adiós. 
- ¡Ah, Florita! ¡Qué feliz es usted y cómo envidio su suerte! 
- ¡Querida Dominga! ¿Es usted muy desgraciada acá? 
- Más de lo que puede usted imaginar..., mucho más de lo que 
alguna vez fui en Santa Rosa. Al decir estas palabras retorció 
sus manos con desesperación y sus grandes ojos con expresión 
sombría se elevaron hacia el cielo como para reprochar a Dios 
el cruel destino que le había deparado...
- ¿Cómo, Dominga, usted libre, usted tan hermosa, adornada tan 
graciosamente, usted es más desgraciada que cuando se hallaba 
prisionera en ese lúgubre monasterio, sepultada entre sus velos 
de religiosa? Confieso que no la comprendo. 
La joven inclinó hacia atrás su cabeza altiva y mirándome con 
una sonrisa melancólica me dijo: 
-¡Yo, libre!... ¿Y en qué país ha visto usted que una débil criatura 
sobre quien cae el peso de un atroz prejuicio sea libre? Aquí, 
Florita, en este salón, ataviada con este lindo vestido de seda 
rosa, ¡Dominga es siempre la monja de Santa Rosa! A fuerza de 
valor y constancia pude escapar de mi tumba. Pero el velo de 
lana que yo había elegido, está siempre sobre mi cabeza y me 
separa para siempre de este mundo. En vano he huido del claus-
tro. Los gritos del pueblo me rechazan...”.
“Dominga se levantó para respirar. Me pareció, por el movi-
miento que hizo, que su velo la ahogaba todavía... Quedé ano-
nadada...” (…) “Consideré con dolor a mi pobre prima, que se 
paseaba a lo largo de su habitación. Parecía hallarse en un vio-
lento estado de agitación. ¡Cuán noble era su aspecto! ¡Cuán 
esbelto y flexible su talle! ¡Cuán fina su pierna y su pequeño pie! 
Tantos encantos, tantos elementos de felicidad estaban perdi-
dos... perdidos porque el fanatismo ahogaba entre sus garras a 
esta preciosa criatura. 
-Querida Dominga -le dije-, vengo a despedirme. Veo que mi 
presencia aquí le causa turbación y no he venido con este pro-
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pósito. La quiero a usted con toda mi simpatía. Mi desgracia 
sobrepasa aún a la suya... 
-¡Oh, imposible! -exclamó con voz vibrante, echándose en mis 
brazos-. ¡No, es imposible, pues la mía excede a las fuerzas hu-
manas! 
Me tenía estrechamente abrazada y sentía su corazón que latía 
como si fuese a romperse. Sin embargo, no lloraba. Se hizo un 
largo silencio. Sentíamos una y otra que nos hallábamos en una 
de esas situaciones en las que basta una sola palabra para des-
pertar una multitud de penosos pensamientos. Al fin Dominga se 
desprendió de mis brazos con un movimiento brusco y me dijo 
con un tono de voz terrible: 
-¡Más desgraciada que yo...! ¡Ah, Florita, usted blasfema! ¡Usted 
desgraciada, cuando puede amar a un hombre que le agrada y 
casarse con él!... No, no, Florita, ¡sólo yo tengo el derecho a que-
jarme! ¡Si me distinguen en las calles, me señalan con el dedo y 
las maldiciones me acompañan!... Si voy a participar de la alegría 
común en una reunión, me rechazan diciéndome: “No es éste el 
sitio en donde debe encontrarse una esposa del Señor. Entre en el 
claustro, regrese a Santa Rosa...”. Cuando me presento a pedir un  
pasaporte, me responden: “¡Usted es monja... esposa de Dios! 
Usted debe vivir en Santa Rosa”. ¡Condenación! ¡Seré siempre 
monja!... 
Y yo, me repetía muy bajo, ¡siempre casada!” 

Flora Tristán relata que como a las diez llamaron a la puerta, era 
“el joven médico que la había ayudado a conseguir el cadáver de mu-
jer”. Aquí aparece un elemento importante para comprender mejor la 
huida de Dominga Gutiérrez, la presencia de un joven médico, Alfon-
so, como artífice de su evasión. Sin embargo, esta información solo 
está mencionada en Peregrinaciones de una paria. En todos los relatos 
anteriores sólo figuran Antonia Pastor y María Arias implicadas en su 
fuga. Cuando Dominga le dice al médico que Flora partía de regreso, 
éste agrega: “¡Usted se irá muy pronto! Un poco más de paciencia y 
no tardará en ver mi bella España y a mi buena madre, que la querrá 
como a su hija”. 





Capítulo III

La Mariscala





Francisca Zubiaga y Agustín Gamarra

Francisca Zubiaga Bernales nació el 11 de septiembre de 1803 en 
Santiago de Oropesa, en la provincia de Quispicanchis, a 22 kilóme-
tros del Cusco, hija del comerciante vasco, Antonio de Zubiaga, y de 
la cusqueña, Antonia Bernales. Por motivos de trabajo, la familia se 
trasladó a Lima donde los hijos recibieron educación religiosa. Desde 
niña, Francisca demostró una marcada predisposición a conseguir sus 
objetivos con tenacidad. En 1815, a los doce años, expresó tal volun-
tad de consagrarse a la vida religiosa, que sus padres terminaron por 
aceptar. Ingresó como novicia al Monasterio de Santa Teresa, donde 
se martirizó con severos castigos y ayunos, hasta que cinco años des-
pués sus padres la retiraron del convento. 

En La Gaceta limeña del 11 junio de 1794, solo nueve años antes 
del nacimiento de Francisca Zubiaga, el destino de las mujeres estaba 
inexorablemente marcado: “Nacidas para suavizar las costumbres del 
hombre, no deben tomar parte activa en las discusiones, cuyo ardor 
es incompatible con la ponderación y dulzura que forman el embele-
so de su sexo”. No había más que dos opciones: el convento ó el ma-
trimonio. Muy pronto, Francisca abriría un nuevo camino: el poder. 

Aunque aceptó la decisión paterna de retirarla del convento, de 
regreso a su casa Francisca continuó dedicada a la oración encerrada 
en sus habitaciones y fueron vanos los intentos por distraerla, llevarla 
a fiestas o presentarle a jóvenes de su misma edad. Ella quería ser 
monja y no estaba dispuesta a ceder, pero cuando su familia regresó 
al Cusco, cambió de carácter. Nadie podía imaginar al ver a esa joven 
de 19 años bailar y reír que apenas unos meses antes había llevado 
con rigor el hábito de monja. 

Mientras tanto, Agustín Gamarra, que se había unido el 24 de ene-
ro de 1821 al ejército independentista, combatía al lado de José de 
San Martín. Nació el 27 de agosto de 1785 en el Cusco, hijo de Fer-
nando Gamarra y de Josefa Petronila Messia. Estudió en el colegio 
San Buenaventura, y pronto abandonó su afición por la filosofía y la 
teología, y se enroló en el ejército realista en 1809, bajo la dirección 
del general José Manuel de Goyeneche. Combatió contra los patrio-
tas en Buenos Aires en 1810, en la Batalla de Guaqui, en 1811, y en 
las batallas de Tucumán (1812) y Salta (1813), bajo las ordenes del 
general Pío Tristán. 
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Jorge Basadre dice que a pesar de tener menos méritos que otros 
en la lucha por la independencia, con el apoyo de San Martín as-
cendió a Comandante General de las montoneras de la sierra, Jefe 
de Estado Mayor de la segunda expedición a la sierra central con 
el general Juan Antonio Álvarez de Arenales; y estuvo presente en 
Lima cuando San Martín proclamó la independencia, el 28 de julio 
de 1821. En enero de 1822 fue nombrado Jefe de Estado Mayor y en 
1823 General de Brigada. Con Bolívar participó como jefe de Estado 
Mayor en la Batalla de Ayacucho, el 9 de diciembre de 1824. Un 
año después fue ascendido a General de División, y Simón Bolívar lo 
nombró el 6 de febrero de 1825 Prefecto del Cusco, y jefe militar de 
los departamentos del sur. 

Fue precisamente en el Cusco donde conoció a Francisca Zubiaga 
y le propuso matrimonio. Por entonces, Agustín Gamarra era viudo 
desde 1813 de su primera esposa, Juana Manuela Alvarado, de quien 
tenía un hijo, Andrés, que vivía con su familia materna en Jujuy. Se 
casaron en el pueblo de Zurite en la provincia de Anta en 1825. Fran-
cisca tenía 22 años y Gamarra 40; pronto supo que Francisca no sería 
una esposa tradicional.

Poco después, Simón Bolívar dejó Lima el 10 de abril, llegó a Are-
quipa el 15 de mayo, partió el 10 de junio y el 26 llegó al Cusco. 
Las calles fueron adornadas para recibirlo y en la plaza principal se 
construyó un tabladillo donde Francisca Zubiaga puso una corona de 
brillantes sobre la cabeza del Libertador; y en la noche se organizó 
una cena en su honor. Varios documentos mencionan que ese epi-
sodio tuvo un significado importante en la vida de Francisca, pues a 
partir de entonces aprendió a manejar el florete, la pistola y a practi-
car equitación. 

También por esa fecha, Francisca hizo un largo viaje hasta Jujuy 
para recoger a Andrés, el hijo de Agustín Gamarra, a quien atendió y 
quiso como una madre. Posteriormente él mismo lo reconoció en la 
carta que dirigió a Clorinda Matto de Turner. 

Tumultuosos años

El 7 de junio de 1829, el mariscal Agustín Gamarra  depuso al Pre-
sidente Domingo de La Mar y lo desterró a Costa Rica donde murió 
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poco después. Mientras que en Lima, el general Gutiérrez de la Fuen-
te  hizo lo mismo con el vicepresidente Manuel Salazar Baquíjano. 
A fin de legitimar la situación, el Congreso convocó a elecciones el 
31 de agosto, y en diciembre de ese año, Agustín Gamarra fue ele-
gido Presidente Constitucional, y el general A. Gutiérrez de la Fuen-
te, vicepresidente. Lideró la oposición en el Congreso, el prestigioso 
sacerdote y político, Francisco Luna Pizarro; mientras que Gamarra 
contó con el apoyo de otro importante político, José María de Pando. 
También jugó un rol importante, Francisco de Paula González Vigil, 
un intelectual de prestigio. 

Según Basadre, el gobierno de Gamarra tuvo tres etapas, la prime-
ra entre 1829 y 1831, donde predominó el peligro de la guerra con 
Bolivia; la segunda y tercera fuertemente influida por la lucha entre 
el gobierno y el congreso, y el problema de la sucesión de Gamarra. 

Proclive a los excesos, Francisca Zubiaga ejerció un dominio arro-
gante, llegando incluso a ordenar a la oficialidad del ejército los bue-
nos modales, pulcritud y elegancia del uniforme. En este período se la 
empezó a llamar La Mariscala por su capacidad de mando y decisión, 
y porque para remarcar su condición y valor, solía vestirse con traje 
militar para ser tratada con respeto en el ejército. No fue la única, 
también la boliviana Juana Azurduy adoptó el traje militar, así como 
la quiteña, Manuela Sáenz, distinguida como coronela del ejército y 
condecorada por San Martín con la Orden del Sol.

Atacada y criticada con severidad y odio, La Mariscala tuvo que 
soportar insultos y calificaciones de “marimacho” y “mujer fácil” por 
los supuestos amantes que le adjudicaron. Cuenta Flora Tristán que 
un día que había ido al Callo a visitar las prisiones militares, distin-
guió en el destacamento que le presentaba armas a un coronel que se 
jactaba de haber sido su amante.  

“Enseguida se lanzó sobre él, le arrancó la charretera, le cruzó 
el rostro a latigazos y le dio tan rudo empellón que fue a caer 
entre las patas de su caballo. Los asistentes enmudecieron. Es así 
-exclamó ella con voz retumbante- como corregiré yo misma a 
los insolentes que se atreven a calumniar a la Presidenta de la 
República”. 
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Frente a los rumores que La Fuente quería suplantar a Gamarra, 
La Mariscala y sus seguidores encabezaron en 1831 un levantamien-
to popular con el objetivo de apresarlo, pero el vicepresidente logró 
huir y se refugió en un barco de guerra norteamericano. Durante los 
tres años de gobierno estallaron catorce levantamientos en un perío-
do particularmente convulsionado. El 20 de diciembre de 1833, Luis 
José de Orbegoso y Moncada, fue elegido Presidente Constitucional 
de la República desplazando a Pedro Pablo Bermúdez, candidato de 
Agustín Gamarra. Se trataba de un liberal que participó en la inde-
pendencia del Perú y fue condecorado por su participación durante 
la ocupación del Callao, y que contó con el apoyo de Luna Pizarro 
entre sus asesores. 

El 4 de enero de 1834, el mariscal Agustín Gamarra y el general 
Pedro Pablo Bermúdez al frente de la guarnición de Lima dieron un 
golpe militar. La Convención Nacional fue disuelta y Bermúdez pro-
clamado Jefe Supremo de la República Peruana. El presidente José 
Luis de Orbegoso y Moncada, se refugió con algunos jefes militares 
leales en la fortaleza del Real Felipe del Callao. El Perú se dividió en 
tres escenarios y estalló la revuelta popular. La enconada lucha polí-
tica se evidenciaba en los diarios de Arequipa: “El Republicano”, “El 
Yanacona”, “El Misti”, “El Restaurador”, “La Opinión”, “El Pacifica-
dor”, “El Pensador”, “La Voz de la Razón”. 

El 24 de enero el General Domingo Nieto lanzó una proclama 
desde Arequipa llamando a los pueblos a levantarse contra los gol-
pistas. Frente a esta situación, Gamarra, Bermúdez y La Mariscala, 
abandonaron Lima el 28 de enero. Al día siguiente el general José Luis 
de Orbegoso y Moncada volvió del Callao. Mientras que Bermúdez 
al mando del ejército permaneció en Tarma, Agustín Gamarra y Fran-
cisca Zubiaga partieron a Arequipa. Poco después Gamarra continuó 
viaje a Tacna en persecución de Nieto, mientras Francisca perma-
necía en Arequipa alojada en casa del señor Gamio. La situación se 
agravó cuando estalló la sublevación popular que desarmó y dispersó 
al batallón Pultumchara, una importante fuerza militar de Gamarra. 
Ante lo cual, tuvo que dirigirse a La Paz con Bermúdez. 

Impedida de acompañar a Gamarra, Francisca Zubiaga huyó en 
la noche - dicen que disfrazada de clérigo - y se dirigió a Islay, des-
de donde se embarcó a Lima,  acompañada por el coronel Bernardo 
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Escudero, su leal secretario. Clorinda Matto de Turner, en una bio-
grafía sobre La Mariscala que publicó en su libro Bocetos al lápiz de 
americanos célebres, señala que el matrimonio de Francisca Zubiaga 
y Agustín Gamarra se rompió antes del viaje del Presidente a La Paz. 
Pero fue su hijo, el coronel Andrés Gamarra, quien refutó esta afir-
mación:

“El matrimonio de don Agustín Gamarra y doña Francisca Zu-
biaga, que tan festejado había sido y algunos años feliz, llegó en 
1834 a un completo rompimiento, por causas que no es nues-
tro deber publicar, pues no nos creemos con suficiente derecho 
para penetrar en el sagrado recinto de la vida privada y porque 
al hablar de personas juzgadas ya por Dios, no debemos tocar la 
funeraria losa que las cubre. Tales investigaciones corresponden 
a su biógrafo” (dice la señora Turner).
La señora Turner no sólo sufre un equivocación en esta parte, 
sino comete un error tan trascendental que afecta de lleno la 
reputación de la señora a quien acababa de enaltecer con sus 
apuntes. Voy a narrar todos los hechos del año de 1834, con 
toda la verdad histórica, para que por ellos se vea que no tiene 
nada de fundada la aseveración de la señora Turner. De mi ve-
racidad pueden responder multitud de personas que existen to-
davía y que fueron testigos y aún actores en los acontecimientos 
de aquella época.
El 3 de enero de 1834 ocupó los castillos del Callao el general 
Orbegoso; el día 4, el general Bermúdez le puso sitio con una di-
visión, y pocos días después el general Gamarra marchó con una 
pequeña fuerza por el camino de la costa, quedando su señora en 
Lima. El 28 del mismo mes, sublevóse la población de Lima y la 
señora que habitaba en su cada de la calle Boza, tuvo que montar a 
caballo y acompañada únicamente del señor general don Antonio 
Elizalde, se dirigió a Baquíjano, donde se hallaba estacionada la  
división que sitiaba los castillos. A las doce de la noche se retiró 
dicha división con la señora, para acampar en el valle de Jauja.
Por entonces el general Gamarra que había salido como lo lle-
vamos dicho camino de Chancay, después de ocupar la ciudad 
de Pasco, dirigióse también al valle de Jauja, de donde reunido 
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ya a la división y a su señora, marchó hasta la heroica ciudad 
del Cuzco. Cuando la división del general San Román batió en 
Miraflores y Cangallo en los días 2 y 5 de abril al general Nieto, 
el general Gamarra y señora ocuparon la ciudad de Arequipa, 
continuando poco tiempo después el primero su marcha a Tac-
na en persecución de la división de Nieto.
La señora quedó entonces alojada en casa del señor Gamio, 
donde fue sorprendida por la sublevación popular acaecida en 
junio que desarmó y dispersó al batallón Pultumchara que servía 
de guarnición. En tan apremiante situación, no tuvo la señora 
más recurso que esconderse en un almacén de la misma casa, 
que contenía sacos de yerba del Paraguay; sólo de este modo 
pudo evadirse de una muerte segura aunque por mucho tiempo 
tuvo que sufrir la presión de unos de los sacos que fatalmente 
cayera sobre su pecho. Esta fue, pues, la causa verdadera de su 
enfermedad y muerte.
El general Gamarra, que había salido, como lo tengo dicho, en 
persecución de Nieto sobre Tacna, supo que este general había 
embarcado en Arica, y por esta causa contramarchó sobre Are-
quipa. Habiendo tenido en el tránsito conocimiento de los su-
cesos ocurridos en dicha ciudad, creyó conveniente, para evitar 
mayores males, dejar allí la división y retirarse a la ciudad de La 
Paz.
Por las causas ya manifestadas, no pudo la señora retirarse tam-
bién a Bolivia, pues al recorrer una tan larga distancia, habría 
sido indudablemente descubierta y tomada por los enemigos. 
Favorecida, pues, por algunos de sus amigos, entre ellos el gene-
ral Castilla, le fue más fácil y menos peligroso tomar el camino 
de Islay, en donde se embarcó con rumbo a Valparaíso”.
“La narración histórica que acabo de hacer de los sucesos, no 
puede dejar duda de que la separación de los esposos fue debida 
a las circunstancias políticas independientes de la voluntad de 
ambos y no a causas que supone la señora Turner.
Confío en el buen juicio de la señora Turner para que me dis-
pense el haber desvanecido algunos errores y equivocaciones 
en que sin duda alguna ha caído de buena fe. Nadie como yo, 
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que no me separé de mi madre política sino en períodos cortos, 
ha podido estar al corriente de todos los pormenores de su vida, 
tanto privada como pública. Habiendo sido por una parte testigo 
de sus virtudes y por otra, habiendo recibido de ella las tiernas 
caricias de una madre, creo cumplir un deber justo y sacratísimo 
al hacer estas declaraciones para que aparezca sin sombra su 
memoria venerada. Lima, marzo 12 de 1876. Andrés Gamarra”.  

El coronel Andrés Gamarra, señala que Francisca Zubiaga murió 
en Valparaíso el 8 de mayo de 1835 a las 5 de la mañana. “Como 
se ve, agrega, no es pues exacto que hubiese muerto en la villa de 
Quillota, según lo afirma la señora Turner, ni mucho menos vestida 
de blanco y reclinada en un diván (cual otra Dama de las Camelias)”.

Imagen literaria e histórica de La Mariscala 

Hasta la fecha, el referente más importante de la vida de Francisca 
Zubiaga es el capítulo que le dedica Flora Tristán en su libro Pere-
grinaciones de una paria. De este período del siglo XIX existen otras 
referencias, pero se trata de lecturas en clave masculina de La Maris-
cala. El viajero norteamericano, William Samuel Ruschenberger, que 
estuvo en Lima en 1831, describe a “la presidenta, como es ella lla-
mada”, en un libro publicado posteriormente (1935), donde califica 
su comportamiento de varonil: 

“…es más bien una mujer alta y atrayente, pero demasiado em-
bonpoint para ser bella. Tiene una cabeza alta y desarrollada y 
un rostro inteligente. Sus maneras son masculinas y lejos de lo 
grácil. Sus actos son los de un hombre. Dispara la pistola con 
gran precisión en el tiro, maneja la espada con mucha agilidad 
y es un arriesgado e intrépido jinete. Su diversión mayor en las 
tertulias consiste en jugar ajedrez. Nunca baila”.

En su libro, Viaje a las repúblicas de América del sur, publicado 
en 1838, el conde Etienne de Sartiges, resalta el carácter violento de 
Francisca Zubiaga, nada femenino por cierto. “Había en esta mujer 
disposiciones para dos generales. Debía ser, empero, una terrible 
compañera para un esposo honorable… Sus hábitos adquiridos en 
campaña le habían dado un aire un tanto masculino”.
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Mientras que Ricardo Palma en una de sus tradiciones titulada, 
“Seis por seis son treinta y seis”, dice que Francisca Zubiaga fue “todo 
un hombre”. 

“Si en los tiempos del coloniaje nos gobernó por diez meses la 
virreina doña Ana de Borja y Aragón, en los tiempos de la Repú-
blica, y como para que nada tuviéramos que envidiar a aquellos, 
también hubo mujer que nos pusiera a los limeños las peras a 
cuarto. Si la virreina logró organizar expediciones bélicas contra 
los piratas, doña Francisca en más de una ocasión supo vestir el 
uniforme de coronel de dragones y ponerse a la cabeza del ejér-
cito. La presidenta fue lo que se llama todo un hombre”.

Data de este período el artículo de Clorinda Matto de Turner, 
“Francisca Zubiaga de Gamarra”, publicado en los diarios “El Recreo 
de Cuzco” y “El Correo del Perú”; y  que fue posteriormente incluido 
en Perú-Tradiciones cuzqueñas, leyendas, biografías y hojas sueltas 
(1884). Aunque Andrés Gamarra refutó la versión que los esposos 
Gamarra se separaron en 1834, también concitó su gratitud, “… no 
encuentro expresiones a propósito para manifestarle a dicha señora 
mi profundo agradecimiento por la ilustrada justicia que hace a las 
dotes que enaltecieron a la señora de Gamarra”. 

A comienzos del siglo XX va apareciendo una imagen menos 
masculina de Francisca Zubiaga. Abraham Valdelomar, en una bio-
grafía publicada en 1914 titulada, Doña Francisca Zubiaga y Berna-
les de Gamarra, cuya vida refiere y comenta Abraham Valdelomar,  
escribe: 

“Esta mujer nacida para grandes destinos, que en el ostracismo 
entregara su espíritu a Dios, es una de las más completas figuras 
en nuestra incipiente nacionalidad. Su vida fue corriente tumul-
tuosa de vibraciones sonoras, de inextinguibles energías. Gobernó 
a hombres, condujo ejércitos, sembró odios, cautivó corazones; 
fue soldado audaz, cristiana fervorosa; estoica en el dolor, genero-
sa en el triunfo, temeraria en la lucha. Amó la Gloria, consiguió el 
poder, vivió en la holgura, veló en la tienda, brilló en el palacio y 
murió en el destierro. Religiosa, habría sido Santa Teresa; hombre, 
pudo ser Bolívar”. 
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Señala que La Mariscala vigilaba el aprovisionamiento y la alimen-
tación de los soldados, impartía órdenes, y recibía informaciones. Era 
la primera en la labor y la última en el descanso. Sánchez de Velasco, 
en sus Memorias para la Historia de Bolivia, relata que Francisca Zu-
biaga dirigió en pleno invierno un destacamento que se apoderó de 
la plaza de Paria, y que no sólo participaba en operaciones militares, 
sino que asistía, en compañía de Gamarra, a las reuniones políticas 
con jefes bolivianos.

En enero de 1915, José Carlos Mariátegui y Abraham Valdelomar 
publicaron La Mariscala, que según el pie del título, se trata de un 
“poema dramático escrito para la Compañía Mario Padín, y para su 
representación en el teatro Municipal”. Aquí, La Mariscala, es una 
mujer fuerte que fiel a su destino no vacila en cumplir sus mandatos. 
Su alma tiene otros anhelos y otros desvelos, “que están lejos del 
hogar”, y que ella se encarga de anunciar: combatir por la Patria que 
“fuerza es servirla y por ella marchar al sacrificio”. Convicción que 
se advierte cuando según los autores le reprocha a Gamarra en tono 
severo que combata en las filas realistas: 

“Yo no comprendo, coronel Gamarra, /que vos que en esta tie-
rra habéis nacido/ sirváis aún al Virrey. Nuestros hermanos/ de 
libertad y patria han dado el grito. / Vuestra espada, más bien, 
poner debierais/ de este suelo en defensa y de vos mismo”. 

La Mariscala, opereta escrita por César Miró y el músico Luis Pa-
checo, se estrenó en el Teatro Municipal, el 17 de mayo de 1942. Dos 
años después, en 1944, se publicó el estudio de Juan B. Lastres: Una 
neurosis celebre: El extraño caso de “La Mariscala”, donde destaca 
su “carácter turbulento y temerario”, que despertó la admiración y 
también el odio. 

“Su ambición era inextinguible. Tuvo a sus pies a toda una na-
ción, a todo un pueblo; pueblo y nación que estaban orgullosos 
de haberse sacudido, hacía muy poco, del yugo español. Sintió 
las caricias de la adulación y del servilismo, flores con que los 
mediocres obsequian a sus amos. Fue la “mandona” por antono-
masia. Supo engañar, mentir, intrigar y poner en práctica todo lo 
vedado para conservarse en el primer lugar. Conoció los halagos 



La Mariscala 117

del poder y las amarguras del exilio; las grandezas, las pasiones 
y mezquindades de los hombres. Raro ejemplo de carácter indo-
mable; pasó por el escenario político como un cometa, dejando 
tras de sí una sensación de escalofrío por su audacia, un senti-
miento de odio por sus exacciones y una gran admiración por 
su bravura”.

Posteriormente, se publicaron otros estudios, biografías y novelas. 
Destacan, Francisco Vegas Seminario: Bajo el signo de la mariscala: 
novela histórica (1960); donde señala el odio que suscitó en la pren-
sa. Redactores de pasquines, escribe Seminario, “que masacraron su 
nombre al describirla como: ¡Dominadorísima! Al marido lo tiene en 
sus garras. Ella le señala el camino a seguir. Bien se puede asegurar 
que estamos gobernados por una mujer”.

En su biografía novelada, Pancha Gamarra. La Mariscala (1967), 
Carlos Neuhaus Rizo Patrón lamenta que “hasta la fecha no se ha 
emprendido una investigación histórica profunda en los archivos cuz-
queños”; y dice que cuando Gamarra asumió la presidencia en 1829, 
los limeños nunca imaginaron que Francisca representaba el poder 
detrás del trono. En su libro, Las Presidentes del Perú (2001), Ricardo 
Vegas García, remarca que Francisca Zubiaga es “la única que lo se-
ría de veras y más allá de lo tolerado”. En el período en que Gamarra 
fue presidente, 1829- 1833, la genta la conoció como La Mariscala, 
La Presidenta, también como la mandona y la rabona.

Posiblemente, como señala acertadamente Mary Berg, en su artí-
culo, “Ficciones de la historia: Francisca Zubiaga de Gamarra” (2010), 
“la personalidad de la Mariscala ha intrigado o fascinado a muchos, 
pero parece que no ha pasado de leyenda a historia, que quizás expli-
cará su omisión total en discusiones históricas recientes. ¿La realidad 
se había convertido en ficción?”

Flora Tristán en Lima

Flora Tristán partió de Arequipa el 25 de abril de 1834, a caballo 
hasta Islay donde permaneció tres días en espera del barco. El 30 de 
abril inició el retorno llegando al Callao el 10 de mayo. A primera vis-
ta Lima la impresionó por su extensión; “los numerosos campanarios 
que la coronan le dan un aspecto grandioso y mágico”. A media legua 



Dominga, Francisca, Flora. Soy una fugitiva, una profana, una paria118

de la ciudad, “el camino, bordeado por grandes árboles, forma una 
avenida cuyo efecto es en verdad majestuoso. A los lados se paseaba 
un buen número de peatones y muchos jóvenes a caballo pasaron 
también cerca del coche. Esta avenida era, según supe después, uno 
de los paseos de los limeños. Entre los paseantes había muchas mu-
jeres con saya, este vestido me pareció tan extraño que cautivó mi 
atención”. 

Se alojó en un hotel de propiedad de la francesa, Mme. Denue-
lle, quien la condujo a un amplio salón donde la esperaban “doce o 
quince franceses, todos muy afanados por verme. Me conmovió esta 
prueba de interés, conversé algunos instantes con ellos y les agradecí 
esta acogida afectuosa. Enseguida la señora Denuelle me condujo al 
pequeño departamento que me destinaba, el cual se componía de un 
salón y de un dormitorio”.

Lo primero que hizo en Lima fue buscar a su tía Manuela, esposa 
de Domingo Tristán. Fue, probablemente, la mujer que más le llamó 
la atención de su viaje al Perú por su extraordinaria belleza.  

“Rafael no ha concebido para sus vírgenes una frente donde haya 
tanta nobleza y candor, una nariz tan perfecta, una boca más 
suave y más fresca (…) Su piel era blanca, fina y aterciopelada 
(…) Sus cabellos castaño claro, finos y brillantes como la seda, 
caían en largos bucles ondulados sobre sus redondeadas espal-
das. (…) Todo en ella estaba lleno de orgullo y de dignidad. Tenía 
el porte de una reina. Su toilette armonizaba con la frescura de 
su hermosa persona. Su vestido de muselina blanca, sembrado 
de botoncitos de rosa bordados en color, era muy escotado, con 
mangas cortas y el talle muy bajo formaba una punta por delan-
te. (…) Largos aretes pendían de sus orejas. Un collar de perlas 
ceñía su cuello de cisne y brazaletes de diversas especies hacían 
resaltar la blancura de sus brazos. Un gran manto de terciopelo,  
color celeste oscuro y forrado en raso blanco, envolvía ese her-
moso cuerpo, y un velo de encaje negro echado negligentemen-
te sobre su cabeza, la preservaba de las miradas indiscretas de 
los transeúntes”. 

En casa de su tía Manuela Tristán, conoció a los más distinguidos 
hombres del país: el presidente Orbegoso, el general inglés Miller, 
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el coronel francés Soigne, a Salaverry; también al famoso sacerdote 
Francisco Luna Pizarro. Pero este clima de bonhomía y tranquilidad 
se rompió cuando le tuvo que entregar al cónsul, M. Barrére, una 
petición de los franceses residentes en Arequipa para que se le otor-
gue poderes especiales a M. Le Bris con el objetivo de proteger “sus 
intereses gravemente comprometidos por los últimos acontecimientos 
políticos”. El problema es que Flora Tristán no le llevó la carta al 
cónsul, sino que se la envió con una nota donde le solicitaba visitarla 
por hallarse indispuesta y así explicarle “la cruel situación en que se 
encontraban los franceses de Arequipa”. El cónsul M. Barrére reaccio-
nó airadamente: 

“Preguntó quién era yo y dónde había sido educada para ignorar 
las conveniencias hasta el punto de pensar que él, el cónsul, era 
quien debía hacerme una visita. Dos o tres personas amigas vi-
nieron a decirme que no se hablaba sino de la carta altanera que 
había escrito al cónsul quien estaba muy escandalizado. Mi ad-
miración fue grande. Leí a todo el mundo el borrador de mi carta 
que felizmente había conservado y nadie comprendió nada de 
la gran ira de M. Barrére. (…) Creo que le hicieron reflexionar 
en lo inconveniente de su conducta, sobre todo, tratándose de 
una mujer, pues a la noche siguiente me envió a su sobrino para 
excusarse ante mí por no haber venido a verme porque su salud 
no se lo había permitido. El sobrino se presentó como secretario 
de su tío y me pidió, en esta calidad, los informes que había de 
dar al cónsul.

La catedral es magnífica, escribe impresionada por su belleza, 
mientras que en el Convento de la Encarnación dice no sentir “nada 
religioso en el interior de aquel monasterio”, y destaca que le produjo 
“un terror involuntario” las cárceles de la Inquisición convertida en 
museo después de la independencia, con “subterráneos y calabozos 
destinados para los castigos más severos”. Le llama la atención que 
las mujeres se ocupen de la política, y afirma que “no hay ningún lu-
gar sobre la tierra en donde las mujeres sean más libres y ejerzan más 
imperio que en Lima”. También asistió a los debates del Congreso:

“La sala es muy bella, aunque demasiado pequeña para su nue-
vo destino. (…) Desde hace diez años no cesan de presentar 
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proyectos para construir otro. Pero el Ministerio de Guerra ab-
sorbe los fondos de la república y ningún peso se emplea en los 
trabajos útiles. Los senadores (es el título que se dan) se sientan 
en cuatro filas que forman una herradura. El presidente, en el 
ángulo. En medio hay dos grandes mesas en torno a las cuales se 
colocan los secretarios. Los senadores no usan vestido especial. 
Cada uno de ellos, sea militar, sacerdote o burgués, asiste a la 
sesión con su vestido corriente. En lo alto hay una galería desti-
nada a los funcionarios, a los agentes extranjeros y al público”.
 “(…) Cuando habla un orador, nadie lo interrumpe. Se le escu-
cha en religioso silencio. No se pierde ninguna de sus palabras, 
todas se oyen. Esta lengua española es tan bella y tan majestuo-
sa, sus desinencias tan llenas, tan variadas y al mismo tiempo los 
pueblos que la hablan tienen por lo general tanta imaginación, 
que todos los oradores a quienes escuché me parecieron muy 
elocuentes. La dignidad de su porte, su voz sonora, sus palabras 
bien acentuadas, sus gestos imponentes, todo en ellos concurre 
a encantar”.

Le asombró la moda femenina, el manto y saya de las tapadas; y asis-
tió a una corrida de toros que le pareció “repugnante por su barbarie”. 

“Salen en momentos de abrir la puerta por la cual entra el animal 
en la arena y comienzan a aguijonearlo. Le echan cohetes sobre 
el lomo, en las orejas, lo excitan con todos los tormentos ima-
ginables y en cuanto temen ser destripados entran rápidamente 
en su barrera. No creo que haya alguien que pueda librarse de 
una fuerte emoción de terror a la vista del toro cuando, enco-
lerizado, chicoteándose los flancos con la cola, con las narices 
dilatadas, lanza a ratos mugidos de rabia. Su furor convulso es 
espantoso. Salta mil veces y persigue a los caballos y a los hom-
bres, pero éstos se le escapan con agilidad”.
“Miserable pueblo, pensaba yo, ¿estás tan desprovisto de piedad 
como para encontrar delicias en semejantes escenas?”

También concurrió al teatro, describió festines gastronómicos, y 
sus excursiones por las playas del sur de Lima, su paso por Miraflores, 
y por Barranco al que califica de oasis, “pequeña aldea situada entre 
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abundante follaje, grandes árboles y mucha agua”. En esa excursión 
discutió con Lavalle, dueño de un ingenio azucarero donde traba-
jaban cientos de esclavos negros con sus familias. Se advierte ya el 
espíritu de defensa del desposeído que marcó su vida. 

Porque aquí en el Perú, Flora Tristán, inició su destino con su libro  
Peregrinaciones de una Paria, importante testimonio del Perú en los 
primeros años de la República. El libro está dedicado a los peruanos, 
a quienes se dirige: 

“He creído que de mi relato podría resultar algún beneficio para 
vosotros. Por eso os lo dedico. Sin duda os sorprenderá que una 
persona que emplea tan escaso epítetos laudatorios al hablar de 
vosotros haya pensando en ofreceros su obra”. (…) He recibido 
una acogida tan benévola que sería necesario que yo fuese un 
monstruo de ingratitud para alimentar contra el Perú sentimien-
tos hostiles. Nadie hay quien desee más sinceramente que yo 
vuestra prosperidad actual y vuestros progresos en el porvenir”.
“He dicho, después de haberlo comprobado, que en el Perú la 
clase alta está profundamente corrompida y que su egoísmo la 
lleva, para satisfacer su afán de lucro, su amor al poder y sus 
otras pasiones, a las tentativas más antisociales”.
“Cuando la totalidad de los individuos sepa leer y escribir, cuan-
do los periódicos penetren hasta  la choza del indio, entonces, 
encontrando en el pueblo jueces cuya censura habréis de temer 
y cuyos sufragios deberéis buscar, adquiriréis las virtudes que os 
faltan. Entonces el clero, para conservar su influencia sobre ese 
pueblo, reconocerá que los medios que emplea en la actuali-
dad no pueden ya servirle. Las procesiones burlescas y todos los 
oropeles del paganismo serán reemplazados por prédicas ins-
tructivas, porque después de que la imprenta haya despertado la 
razón de las masas, será a esta nueva facultad a que habrá que 
dirigirse, si se quiere ser escuchado. Instruid, pues, al pueblo; 
es por allí por donde debéis empezar para entrar en la vía de la 
prosperidad. Estableced escuelas hasta en las aldeas más humil-
des: esto es lo urgente en la actualidad”.

Vuestra compatriota y amiga. 
París, agosto de 1836.
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Francisca Zubiaga y Flora Tristán se encuentran en el Callao

Flora Tristán y Francisca Zubiaga se encontraron en los primeros 
días del mes de julio de 1834 en el barco “William Rousthon”. Flo-
ra Tristán venía de Arequipa desilusionada por no haber obtenido la 
herencia paterna largo tiempo esperada; y Francisca Zubiaga estaba 
incomunicada en ese barco que la llevaba a Chile exilada. “Dos mu-
jeres jóvenes, impetuosas, ambiciosas y de adverso destino, se encon-
traron por dos veces en la rada del Callao y se contaron su opulencia 
y su miseria; más sus miserias y tristezas, para así derivar sus angus-
tias”, escribe Juan Lastres.

Antes del encuentro, Bernardo Escudero le advierte que va a co-
nocer a la mujer arrojada de todas partes, pero que cuenta con su 
protección para salvarla de las venganzas del pueblo; también de sus 
frecuentes ataques de epilepsia. Entonces la condujo al extremo de la 
toldilla donde Francisca Zubiaga la espera sentada. “Prisionera, doña 
Pancha – escribe Flora - era todavía Presidenta. La espontaneidad de 
su gesto manifestaba la conciencia que tenía de su superioridad. Na-
die permaneció en la cubierta aunque corrido el toldo era el único si-
tio en donde se estaba protegido de un sol abrasador. Todo el mundo 
quedó abajo en el puente”. 

“Me examinaba con gran atención y yo la miraba con no menos 
interés. Todo en ella anunciaba a una mujer excepcional, tan 
extraordinaria por el poder de su voluntad como por el gran 
alcance de su inteligencia. Podía tener 34 o 36 años, era de 
talla mediana y de constitución robusta, aunque muy delgada. 
Su rostro, según las reglas con que se pretende medir la belleza, 
no era ciertamente hermoso. Pero a juzgar por el efecto que pro-
ducía sobre todo el mundo sobrepasaba a la más bella. Como 
Napoleón, todo el imperio de su hermosura estaba en su mira-
da. ¡Cuánto orgullo! ¡cuánto atrevimiento! ¡cuánta penetración! 
¡con qué ascendiente irresistible imponía el respeto, arrastraba 
las voluntades y cautivaba la admiración!. El ser a quien Dios 
concede esa mirada, no necesita de la palabra para gobernar a 
sus semejantes. Posee un poder de persuasión que se soporta y 
no se disputa”. 



La Mariscala 123

A Flora Tristán le sorprende verla ataviada con un vestido ligero 
y elegante, que contrastaba “con la austera dignidad de su mirada y 
la gravedad de su persona”. El vestido era “de gros de la India color 
ave del paraíso bordado de seda blanca, ricas medias de seda rosa y 
zapatos de raso blanco. Un gran chal de crespón de China punzó, 
bordado de blanco, el más lindo que he visto en Lima, caía negli-
gentemente sobre sus hombros”. Al advertir la manera en que era 
examinada, Francisca Zubiaga le dice que esos vestidos le pertenecen 
a su hermana y que los tenía puestos para darle gusto a ella y a su  
madre. 

“Esas buenas gentes se imaginan que mi fortuna podrá rehacerse 
si yo consiento en usar vestidos llegados de Europa. Cediendo a 
sus instancias me he puesto este traje en el cual me siento mo-
lesta, esas medias que son frías para mis piernas, ese gran chal 
que temo quemar o ensuciar con la ceniza de mi cigarro. Me 
gustan los vestidos cómodos para montar a caballo, soportar las 
fatigas de una campaña y visitar los campamentos, los cuarteles 
y las naves peruanas. Son los únicos que me convienen. Desde 
hace mucho tiempo recorro el Perú en todas direcciones, vestida 
con un largo pantalón de tosco paño fabricado en el Cuzco, mi 
ciudad natal, con una amplia chaqueta del mismo paño, borda-
da de oro y con botas con espuelas de oro. Me gusta el oro. Es 
el mejor adorno de un peruano, es el metal precioso al que mi 
país debe su reputación. Tengo también una gran capa un poco 
pesada, pero muy abrigadora. Fue de mi padre y me ha sido muy 
útil en medio de las nieves de nuestras montañas”. 

Con expresión sombría, la Mariscala le confiesa el dolor. “Las humi-
llaciones ¡oh! las sangrientas humillaciones que he debido soportar... 
He rogado, adulado, mentido. He empleado todo. No he retrocedido 
ante nada... y, sin embargo, no ha sido suficiente... Creí haber vencido, 
llegado por fin al término en que debía recoger el fruto de ocho años de 
tormentos, de trabajos, de sacrificios, cuando por un golpe infernal, me 
veo arrojada, perdida, ¡perdida, Florita...! No regresaré jamás al Perú... 
¡”, y con lágrimas en los ojos llamó a su hermana, y le dijo que no se 
sentía bien, mientras Escudero advertía que podría sufrir un ataque de  
epilepsia.
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Flora Tristán abandonó el barco profundamente impresionada, y 
esa noche no pudo dormir reflexionando sobre la ambición que ella 
también había sentido de ocupar alguna vez una posición elevada. 
Pero, ¿eran esos los tormentos que le estaban reservados?. ¿También 
tendría que sufrir humillaciones?, se preguntó con angustia, y excla-
mó, “¡Cuánto más nobles y preferibles me parecían mi pobreza y mi 
vida oscura con libertad!”. 

Al día siguiente regresó nuevamente al Callao. Francisca Zubiaga 
había dejado el  “William Rousthon” y estaba a bordo del “Jeune 
Henriette” que zarpaba ese día a Valparaíso. Antes de ingresar al ca-
marote, Escudero le cuenta que Francisca había sufrido un violento 
ataque de epilepsia, lo que después ella misma lo confirma. Le dice 
que ha consultado a los médicos, y que ha hecho todo cuanto le ha-
bían prescrito sin ningún resultado. “Esta enfermedad, me ha perjudi-
cado en todo lo que he querido emprender. Cualquier emoción fuerte 
me causa en seguida un ataque. Usted puede juzgar por allí cuántos 
obstáculos ha debido oponer a mi carrera”.

Después de un silencio, elevó los ojos al cielo y dijo: “Sí. Dejo mi 
país para no regresar jamás…”. La contemplé entonces, escribe Flora 
Tristán, “¡Ah! ¡Qué cambiada la encontraba desde la víspera! ¡Sus 
mejillas se habían adelgazado, su tez estaba lívida, sus labios exan-
gües, sus ojos hundidos y brillantes como relámpagos! ¡Qué frías, 
tenía las manos!. La vida parecía abandonarla.” Sin poderlo evitar, 
Flora Tristán llora y sus lágrimas caen sobre el brazo de La Mariscala 
que exclama: “ ¿Por qué llora? ¿Mi suerte le inspira lástima? ¿Me cree 
usted desterrada para siempre, perdida.., muerta, en fin...?”, pregunta 
Francisca Zubiaga, pero Flora Tristán no pudo responderle. “Crucé las 
manos con un movimiento maquinal y continué llorando mientras la 
miraba. Hubo un largo paréntesis de silencio. Pareció calmarse y dijo 
con voz desgarradora:

¿Lloras, tú? ¡Ah! ¡Bendito sea Dios! ¡Tú eres joven! hay todavía 
vida en ti, llora por mí que ya no tengo lágrimas... por mí que ya 
no soy nada... por mí que estoy muerta...”

Cerró los ojos y todos acudieron a su lado, mientras el capitán les 
pedía retirarse del barco. La última imagen que tuvo Flora Tristán de 
La Mariscala, fue cuando desde el puerto vio alejarse el barco de la 
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rada, y distinguió “en la cubierta a una mujer envuelta en una capa 
oscura y con los cabellos desgreñados”, que “extendía los brazos ha-
cia una chalupa y agitaba un pañuelo blanco. Era la ex-presidenta del 
Perú que dirigía su último adiós a su hermana y a los amigos a quienes 
no debía volver a ver”.

“Regresé enferma a mi cuarto. Aquella mujer estaba siempre 
presente a mi vista. Su energía y constancia heroicas en medio 
de los sufrimientos sin número que había tenido que soportar, 
me la hacían aparecer sobrenatural. Sentía una angustia indeci-
ble al ver a esta criatura víctima de esas mismas cualidades que 
la distinguían de sus semejantes, obligada por los temores de un 
pueblo pusilánime, a dejar su país, abandonar a sus parientes y 
amigos e ir, presa de la más horrible enfermedad, a terminar su 
penosa existencia en el destierro”. 

Apenas partió, los objetos personales de Francisca Zubiaga encon-
trados en la casa de Juan Elizalde, se ofrecieron en subasta pública: 
doce baúles con ropa fina, mantillas, diademas, sofás, mesas, fanales, 
espejos, floreros, un servicio completo de plata labrada, un cofre de 
alhajas, y tres retratos de Gamarra. Mientras que los diarios, “El Pla-
yero”, “El Telégrafo” y “El Convencional”, se burlaron de ella con 
caricaturas, chistes y panfletos: 

“Aquí yace la mujer más insolente  
que en los siglos el mundo hubo tenido  
otra más criminal jamás ha habido”. 

Juan Calorio, editor de uno de estos diarios que sufrió una paliza 
por atacar a La Mariscala durante el gobierno de Gamarra, escribió:

“¡Venganza, venganza, claman las heroicas víctimas de Huai-
lilachuco y Porongoche!!! ¡La Zubiaga esa hidra horrible que 
recorría el 28 de enero las rebeldes filas para excitarlas a la ma-
tanza del indefenso pueblo!!!” 

Flora Tristán relata que después de la entrevista que sostuviera con 
Francisca Zubiaga, una mujer, conocedora de la visita que había rea-
lizado al barco, le dijo:  
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“Estoy segura que son sus visitas al Callao las que le han hecho 
daño. Esa Doña Pancha ¡Gracias a Dios, ya estamos libres de 
ella! ¡Oh! ¡Qué mala mujer!
- ¿Cómo puede usted juzgarla así?
- ¡Por Dios! No es muy difícil. Un marimacho más audaz que un 
dragón de guardia, que abofeteaba a los oficiales, como podría 
yo hacerlo con mi negrito.
- ¿Y por qué esos oficiales eran tan viles como para soportarlo?
- Porque ella era el amo y distribuía los grados, los empleos y los 
favores”.

Poco después, el 15 de julio de 1834, Flora Tristán se dirigió al Ca-
llao  acompañada por uno de sus primos, M. de Rivero. Después del 
almuerzo, trasladó su equipaje a bordo del barco “William Rousthon”, 
y, escribe, “me instalé en el camarote que había ocupado la señora 
Gamarra. Al día siguiente recibí muchas visitas de Lima. Eran los úl-
timos adioses. Como a las cinco se levó anclas. Todo el mundo se 
retiró. Me quedé sola, completamente sola, entre dos inmensidades: 
el agua y el cielo”.



Capítulo IV

Después de las batallas 





Dominga Gutiérrez. Nunca pudo reivindicar su condición de 
mujer y madre

El 20 de enero de 1834, Dominga Gutiérrez logro que su madre le 
entregue una parte de los bienes que le correspondían por herencia 
paterna. Proceso que significó un alejamiento aún mayor de su fami-
lia, por lo que decidió viajar a Lima siguiendo el consejo de varios 
médicos. Pero la férrea oposición de su madre la obligaron a presen-
tar una solicitud de amparo al Ministro de Gobierno:

“Doña Dominga Gutiérrez, Monja Secularizada del Monasterio 
de Santa Teresa de esta ciudad de Arequipa, con el más profun-
do respeto ante su Excelencia me presento y digo: que a con-
secuencia de mi restitución a la posesión y pleno goce de mis 
derechos Civiles decretado en mi favor por el Juez de Primera 
Instancia don José Gregorio Paz Soldán, cuya resolución que ya 
ha pasado en cosa juzgada aparece del certificado legal Nº 1, 
traté de tomar medidas para realizar mi viaje a esa Capital, indi-
cado por varios facultativos como el único remedio capaz de ali-
viar eficazmente los graves males que me aquejan. Así consta en 
sus declaraciones juradas contenidas en el expediente marcado 
con el expediente marcado con el Nº 2. Entre tanto ha acaecido 
que mi familia, llevada por la ominosa idea de considerar mi sa-
lida del Monasterio, como una perpetua ignominia en su decoro 
y honor, se prepara a oponer una firme y decidida resistencia a 
la verificación de dicho viaje. En tan grave conflicto me parece 
conveniente implorar sumisamente la alta potestad que reside 
en vuestra Excelencia para alzar las fuerzas a los oprimidos y 
preservar a los ciudadanos de toda opresión y violencia, a efec-
to de que se digne disponer que el Prefecto del Departamento 
no sólo me libre el correspondiente pasaporte, sino también me 
imparta y franquee todos los auxilios necesarios, que estén en 
su poder y facultades para que pueda efectuar libre y específica-
mente mi marcha”. 

Estaba cansada, habían transcurrido tres años desde su huida del 
convento y la madre seguía persiguiéndola con odio y encono. Tam-
bién la elite de la sociedad arequipeña la culpaba por haberse enfren-
tado a la jerarquía religiosa y no importarle el honor de su familia. 
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Poco después llegó la respuesta del Ministro de Justicia y Gobierno 
ordenando al Prefecto de Arequipa que se otorgue pasaporte y se le 
preste ayuda para trasladarse a Lima. En marzo de 1834, Dominga 
Gutiérrez dejó para siempre Arequipa. No estuvo presente en el ma-
trimonio de su hermana María Joaquina Gutiérrez Cossío con Juan 
Antonio Ugarteche Rosado en 1839. Su hermano Manuel José, que 
llegó a ocupar el cargo de Vocal de la Corte, murió soltero. 

No existe ninguna fuente documental que indique donde vivió ni 
con quienes se relacionó. Pero todo indica que estuvo acompañada 
del médico español, Jaime María Colt, que trabajó en Arequipa y que 
según consta en un documento de la época, solicitó “le paguen sus 
suelos atrasados”, y que por razones de salud se ve en la “necesidad 
de suplicar a la benignidad de Vuestra Señoría, que mande pagar las 
raciones de campaña que me pertenecen como Cirujano Mayor del 
Ejército”.

El 13 de marzo de 1839, Dominga Gutiérrez volvió a pedir la nu-
lidad de sus votos ante el obispo de Arequipa. Aunque había recibido 
el indulto de secularización, el 24 de enero de 1832, permanecía el 
voto de perpetua castidad. Año difícil para Dominga pues murió su 
hermana Gregoria, y después Antonia Pastor, las dos personas que 
más había querido y de quienes recibió apoyo y afecto. Pero es proba-
ble que en ese año ya haya estado viviendo en España con Jaime Colt, 
puesto que el nacimiento de su hija, María de Dolores Colt, data de 
1841. Según el acta de su matrimonio con Mateo Llantada en 1853, 
declaró tener 17 años y ser hija legítima de Don Jaime María Colt y 
de Doña Dominga Gutiérrez Cossío. Referencia que también figura 
en el testamento de Jaime Colt en 1852, donde nombra como única 
y legal heredera a su hija Doña María de los Dolores Colt, y “nombra 
por tutora y curadora de la dicha mi hija a la Señora Doña Dominga 
Gutiérrez”.

Como no obtuvo la nulidad de los votos de perpetua castidad, Do-
minga Gutiérrez no pudo casarse con Jaime Colt. Es por ello que en su 
testamento, el Dr. Colt, sólo se reconoce deudor de “la Señora Doña 
Dominga Gutiérrez de muchos servicios pecuniarios y que me ha au-
xiliado en mi senectud y penosa enfermedad y deseando remunerar 
tales servicios en la parte que me sea posible ya que he establecido 
por heredera en la mitad de mis bienes a la dicha mi hija, quiero y es 
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mi voluntad adjudicar en pago por remuneración con la otra mitad 
de los dichos mis bienes, haberes y acciones a la dicha Señora Doña 
Dominga Gutiérrez de Cossío a la que se le entregará de preferencia 
sin trámite alguno judicial por mi albacea”. 

Hasta el final de sus días Dominga Gutiérrez no pudo tener una 
vida normal. Debió permanecer alejada de su país y de su familia, 
sin poder reivindicar su condición de madre. En su testamento del 
18 de febrero de 1866, declaró no haber tenido hijos, tener 51 años 
de edad, y ser hija legítima de Don Reymundo Gutiérrez y de Doña 
María Magdalena Cossío. Sin embargo, en todos los documentos tes-
tamentarios está corroborada su maternidad. 

“…que a la Doña Dolores Colt le pertenece por herencia de 
su señora madre la referida Doña Dominga Gutiérrez una parte 
de una casa en la Calle del Seminario de la Ciudad de Arequi-
pa cuya numeración cabida, linderos no recuerdan ahora los 
comparecientes. Necesitando autorizar persona que represente 
allí sus intereses y mereciendo absolutamente la confianza el Sr. 
Juan Manuel López de Romaña, vecino propietario de la referida 
Ciudad de Arequipa, ambos comparecientes de mancomun in-
solidum le dan su poder amplio, cumplido y tan bastante cuanto 
por derecho se requiera y sea necesario. 
“En este poder Doña María de los Dolores Colt se declara hija 
de Doña Dominga Gutiérrez Cossío, desmintiendo la asevera-
ción hecha por ésta en su testamento, de no tener hijos y morir 
virgen”. 

Doña María Magdalena Cossío de Gutiérrez, responsable de to-
dos los infortunios de Dominga, murió el 2 de noviembre de 1858, 
después de 37 años de haber obligado a su hija ingresar al convento. 
El inexplicable odio que sintió por ella se prolongó en su testamento 
donde mejoró a sus hijos y nietos con el tercio de sus bienes, exclu-
yendo a Dominga, y a los hijos de Gregoria, porque la defendió y 
reprobó la crueldad con que la trató. Llegando incluso al extremo de 
ordenar que durante la participación de sus bienes se cargara a su hija 
Dominga los 3,333 pesos que se entregaron al Monasterio de Santa 
Teresa como dote, y los 1000 pesos que se gastaron en fiestas familia-
res cuando profesó de monja. 
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Flora Tristán. Algún día los parias serán admitidos en el gran 
banquete de la humanidad 

El 15 de julio de 1834, Flora Tristán retornó a Francia. Fue un viaje 
que le cambió la vida, porque le hizo ver el mundo “con los ojos de 
mujer “paria”, tomar conciencia de su condición e iniciar una lucha 
que la vinculó para siempre al destino de la mujer en todo el mundo, 
en especial, en el Perú y América”, escribe Raúl Fornet-Betancourt. 
Aquí adquirió conciencia social, y se hizo escritora.   

En Francia reafirmó sus convicciones con la lectura de los socia-
listas utópicos, Saint-Simon, Fourier, Owen. Publicó en 1835 un fo-
lleto dedicado a las mujeres extranjeras pobres en Francia, y en 1837 
un documento a favor del divorcio. En 1838, Peregrinaciones de una 
Paria, que registra su viaje al Perú entre setiembre de 1833 y julio 
de 1834. Una mezcla de diario íntimo, de novela de aventuras, de 
costumbres, un libro que como dice Basadre, pertenece a “un género 
nuevo de memorias audaces, verídicas”. Meses después apareció su 
novela Mephis o El Proletario”, que no tuvo éxito.

Prosiguió en 1839 con la publicación de una selección de cartas 
de Bolívar traducidas al francés, y en 1840 Paseos por Londres sobre 
sus impresiones de esta ciudad. Se pronunció en contra de la pena 
de muerte, la esclavitud y el oscurantismo religioso. En este período 
publicó, El arte después del Renacimiento, y en 1843, Unión Obrera 
en defensa de los derechos de las mujeres trabajadoras. Al propugnar 
el reconocimiento del derecho al trabajo y a la organización sindical, 
según Jorge Basadre, “se adelantó a Marx”, y en su obra póstuma 
Emancipación de la mujer, en 1846, formuló un llamado de unión a 
todas las mujeres del mundo para lograr sus derechos políticos, socia-
les y económicos. Por ello, el historiador G.D.H. Cole en su Historia 
del Pensamiento Socialista, le dedicó un capítulo por considerarla la 
única mujer que figura en la etapa inicial de la historia del socialismo. 

“Trabajadores, en 1791 vuestros padres proclamaron la inmortal 
Declaración de los Derechos del Hombre, y es gracias a aquella 
solemne declaración que sois hoy hombres iguales y libres ante 
la ley. Todo honor a vuestros padres por esta gran conquista, 
pero queda a vosotros, hombres de 1843, una tarea no menos 
grande a realizar. A su vez, liberad a los últimos esclavos que 
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quedan en Francia; proclamad los Derechos de la Mujer y usan-
do los mismos términos que emplearon vuestros padres, decid: 
‘Nosotros, el proletariado de Francia, después de 53 años de ex-
periencia, reconocemos estar convencidos de que los derechos 
humanos naturales de la mujer no han sido tenidos en cuenta 
y son la sola causa de las desventuras del mundo, y hemos de-
cidido incluirlos en nuestra Carta de los derechos sagrados e 
inalienables de la mujer”.
“Reclamo derechos para la mujer porque estoy convencida de 
que todas las desgracias del mundo proceden de este olvido y 
desprecio que hasta ahora se ha hecho de los derechos naturales 
e imprescriptibles del ser mujer. 
Reclamo derechos para la mujer porque es el único medio para 
que se tome en consideración su educación y porque de la edu-
cación de la mujer depende la del hombre en general, y particu-
larmente la del hombre del pueblo. 
Reclamo derechos para la mujer porque es el único medio de 
conseguir su rehabilitación ante la Iglesia, ante la ley y ante la 
sociedad y porque es necesaria esta previa rehabilitación para 
que los propios obreros sean rehabilitados”.

Flora Tristán. L’Union Ouvriere, Paris, 1843.

En realidad, fue la primera en exponer “aquello que la sociología 
actual define como “feminización”, ese fenómeno sin nombre - escri-
be Eleni Varikas - que hace que bajen los salarios cuando las mujeres 
los tocan”. Cierto es, pues, el sueño que animó toda la vida de Flora 
Tristán, que “algún día los parias serán admitidos en el gran banquete 
de la humanidad”. 

Una década después de la muerte de Flora Tristán ocurrida en 
París en 1848, su hija Alina casada con el periodista republicado Clo-
vis Gauguin partió al Perú, país que desde niña oyera nombrar a su 
madre. No fue un viaje placentero, viajaron desterrados con sus hijos. 
Después de cuatro meses de permanencia en el barco, Gauguin mu-
rió en Magallanes, y Alina continuó sola el viaje. En Lima fue recibida 
por la familia Tristán que les dio refugio durante cinco años. Paul 
Gauguin, el menor de sus hijos, se convirtió en un famoso pintor. Esa 
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historia, la de Paul Gauguin y su abuela Flora Tristán, inspiró la nove-
la El paraíso en la otra esquina de Mario Vargas Llosa:

Rumiando su derrota, tuvo que renunciar a sus sueños de con-
vertirse en una próspera burguesita. Mejor, ¿verdad Florita? Sí, 
mejor. Por eso, aunque Arequipa había desbaratado tantas ilu-
siones tuyas, tenías un irreprimible cariño a la ciudad de los 
volcanes.

Francisca Zubiaga. Su nombre tiene todavía un redoblar de 
tambor

A su llegada a Valparaíso, Francisca Zubiaga alquiló una casa 
donde se estableció con Escudero y varios servidores. Los chilenos 
la recibieron con desdén y los peruanos residentes en esa ciudad no 
quisieron verla. Solo el general Antonio Gutiérrez de la Fuente, tuvo 
la generosidad de enviarle el médico de una fragata peruana que ha-
bía anclado en ese puerto, quien le comunicó que le quedaban pocos 
días de vida. Entonces pidió comulgar, y solicitó que la dejaran en su 
habitación hasta el día siguiente. “Sola, se vistió de blanco, redacto 
un lacónico testamento en el cual declaraba ser cristiana y ordenaba 
que su corazón fuese extraído, y enviado donde su esposo, si aún 
vivía, ó sino al Cusco”. Perfumó la habitación, peinó sus cabellos y 
esperó la muerte con serenidad. Murió en la ciudad de Valparaíso, el 
8 de mayo de 1835, a los 32 años de edad.  

En su testamento, revelador de sus más íntimos deseos y pensa-
mientos, pidió que la entierren sin solemnidad con una misa “menor 
y el gasto que debería hacerse en funerales se aplique al Hospital 
de pobres de esta ciudad”. Declaró como bienes habidos durante su 
matrimonio la Hacienda de Silque, en el Cusco, que el Gobierno del 
Perú otorgó en gratificación y recompensa al Mariscal Gamarra por su 
participación en la Batalla de Ayacucho:  
1º.	 Primeramente declaro que muerta que yo sea, se me entierre 

como  pobre de solemnidad con solo una misa de entierro menor 
y el gasto que debería hacerse en funerales se aplique al Hospital 
de pobres de esta ciudad. 
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2º.	 Declaro que de mis bienes se paguen los seis pesos, que por man-
das forzosas están dispuestos por superior disposición del Gobier-
no de esta República de Chile. 

3º.	 Declaro estar casada con Don Agustín Gamarra natural del mis-
mo Cusco. General Gran Mariscal del citado Perú, de cuyo ma-
trimonio no hemos tenido hasta ahora sucesión. 

4º.	 Declaro que cuando contraje el dicho matrimonio, ni yo ni mi 
citado esposo aportamos cosa alguna a él. 

5º.	 Declaro que por nuestros bienes habidos durante e matrimonio 
la Hacienda de Silque, situada en la Jurisdicción del Cusco, la 
misma que el Gobierno del Perú dio en gratificación a mi marido 
en recompensa y gratificación de la batalla de Ayacucho. Esta 
hacienda se halla arrendada y por los documentos de arriendo se 
verá todo lo que contiene y encierra. 

6º.	 Declaro por más bienes todo lo que después de mis bienes se 
reconozca ser mío y me correspondiese. 

7º.	 Declaro que soy deudora a Don Bernardo Escudero de cuatro a 
cinco mil pesos, que en varias partidas me ha suplicado así en el 
Perú, como aquí en Chile; a don Fernando Pochado en el Perú 
debo quinientos pesos, a un tal Núñez, empleado de la Tesorería 
de Puno debo vente onzas; a ninguno de estos he dado recibo, 
pero encargo y mando a mis albaceas cubran dichas deudas.  

8º.	 Declaro que a mí me deben varias personas, cuyos nombres, y 
las sumas de las deudas consta de la lista que al efecto tengo  en 
poder de mi padre don Antonio Zubiaga. 

9º.	 Declaro que por respeto a hallarse vivos mis padres y estos ser 
mis herederos forzosos de aquello que la ley tiene dispuesto, 
es mi voluntad que me hereden bajo dicha disposición en todo 
aquello que me corresponde de bienes gananciales, matrimonia-
les, reservándome yo aquella parte para disponer con arreglo a 
las cláusulas  siguientes: 

10º.	Declaro que a mi hermana Doña Manuela Zubiaga le den cuatro 
mil pesos, cuya suma la agracio y endono; mil pesos a Juana 
Muñecha, mi criada, para que entre en beaterio en Lima; otros 
mil a Tadea Guerrero, también criada; y si sobrara algo, de ese 
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resto se repartirán por iguales partes mis tres sobrinos, hijos de mi 
hermana Doña Antonia Zubiaga. 

11º.	Declaro que a la esclava llamada Marta, si se casa se le de la 
libertad y más doscientos pesos de plata. 

12º.	Declaro que la mencionada Tadea Guerrero se le entregará doña 
Juana Rosa Alcarra en Lima. 

13º.	Declaro que de la ropa de mi uso y servicio aquella buena y me-
jor se mando a mi familia para que se repartan de ello, y la demás 
se repartirán entre las personas que me están sirviendo con más 
cincuenta pesos de plata. 

14º.	Declaro que las alhajas de mi propiedad que tengo por particu-
larmente mías, se las tengo en vida cedidas y donados a Bernardo 
Escudero, en pequeño signo de mi gratitud en que le estoy, y 
cuya dona ratifico por la presente cláusula, no habiendo hecho 
mención de dichas alhajas por no considerarlas ya como mías”. 
Nombro albacea de mi testamento a mi esposo y a Don Agustín 
La Motte. Puerto de Valparaíso, 7 de mayo de 1835.

Fue la primera mujer que ejerció función política en el Perú. Firme 
y ambiciosa, concitó odios por ser mujer y sobre todo, por ser La Ma-
riscala. Según Jorge Basadre, “el nombre de esta mujer excepcional 
tiene todavía un redoblar de tambor y sigue convocando a los azares 
de la emoción”. Quizá, algún día sus restos vuelvan al Perú, al Cusco, 
la ciudad que amo y en la que nació. Ese día, finalmente, descansará. 
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Lentamente, pero con un fuerte deseo de volver a releer muchos 
pasajes, he llegado a la última línea de su fascinante trabajo dedicado 
a Dominga, Francisca, Flora. He leído, todas esas líneas, en mis 
mejores momentos, cuando estaba más sereno y en paz, para intentar 
comprender o al menos intuir, tanto como sea posible, las emociones 
que �uyen de su escritura. Así, acompañado por la música y el ritmo de 
su prosa, unidos a las atractivas historias de las protagonistas que usted 
ha sabido inteligentemente revivir, se han convertido también un poco 
mías.

Paolo Cont. Italia

Los tres relatos, escritos con �uidez en una forma híbrida entre el 
ensayo y la �cción, se leen con gusto y avidez. Y aunque tanto Flora 
Tristán como Francisca Zubiaga han sido objeto de otros estudios, no 
lo ha sido Dominga Gutiérrez, sobre todo atendiendo a la búsqueda 
y aprovechamiento de las fuentes. Desde su aparición en el presente 
año, Dominga, Francisca, Flora… ha sido objeto de numerosa atención 
en el Perú y merece su mayor difusión, dado el indudable interés de su 
lectura.

Inmaculada Lergo. España

Descrita con una prosa ágil y moderna de la que ya nos ha dado 
muestras la autora en publicaciones anteriores, esta obra nos permite 
conocer con maestría la forma de vida de esta nueva sociedad peruana 
de nuevo nombre; pero de larga duración. Los pormenores son tan 
abundantes que por momentos nos parece estar viendo a los habitantes 
de la alta clase social del virreinato tardío y de la temprana república, 
tal como realmente existieron. 

Manuel Lasso. Perú
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