
  
    
  


  
    Murphy, la primera novela publicada de Samuel Beckett, está ambientada en Londres y Dublín, durante las primeras décadas de la República de Irlanda. El personaje principal ama a Celia en un “sorprendente caso de amor correspondido”, pero primero debe establecerse en Londres antes de que su futura esposa haga el viaje desde Irlanda para reunirse con él. Beckett describe cómicamente los diversos esquemas que emplea Murphy para estirar sus escasos recursos y los pasatiempos que usa para llenar las horas de sus días. Finalmente, Murphy consigue un trabajo como enfermero en el hospital Magdalen Mental Mercyseat, donde se ve envuelto en el loco mundo de los pacientes que termina en un fatídico juego de ajedrez. Si bien se basa en la comedia y el absurdo de gran parte de la vida cotidiana, el trabajo de Beckett también es una exploración temprana de temas que se repiten a lo largo de todo su trabajo, incluida la cordura y la locura y el significado mismo de la vida.
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    El sol brillaba, no teniendo otra alternativa, sobre lo nada nuevo. Murphy lo evitaba, sentado, como si estuviera libre, en un pasaje del West Brompton. Allí, durante algo así como seis meses, había comido, había bebido, había dormido, se había vestido y desnudado, en una jaula de tamaño mediano orientada al noroeste y que dominaba un ininterrumpido panorama de jaulas de tamaño mediano orientadas al sudeste. Pronto tendría que arreglárselas de otro modo, porque el pasaje estaba condenado a la demolición. Pronto tendría que empaquetar y empezar a comer, a beber, a dormir, a vestirse y desnudarse, en un ambiente del todo extraño.


    Estaba sentado desnudo en su mecedora de teca sin barnizar, garantizada contra grietas, torceduras, encogimientos, putrefacciones y crujidos nocturnos. Era suya, nunca la dejaba. El rincón en que se sentaba estaba protegido por una cortina del sol, el pobre viejo sol situado en Virgo por billonésima vez. Siete bufandas lo mantenían en posición. Dos le unían las pantorrillas a las curvas de la mecedora, una los muslos al asiento, dos el pecho y el vientre al respaldo, una las muñecas a la barra de detrás. Sólo eran posibles los movimientos más locales. El sudor manaba de él, apretando las ataduras. La respiración no era perceptible. Los ojos, fríos y sin estremecimientos como los de una gaviota, se fijaban en una iridiscencia extendida por el moldeado de la cornisa, que se encogía y se esfumaba. En algún lugar, un reloj de cuco, después de tocar entre las veinte y las treinta, se convirtió en eco de un grito callejero, que al penetrar en el pasaje se oyó directamente, Quid pro quo! Quid pro quo!


    Eran visiones y sonidos que no le gustaban. Le retenían en el mundo al que ellos pertenecían, pero al que él esperaba con anhelo no pertenecer. Se preguntó vagamente qué era lo que rompía la luz de su sol, qué mercancías se pregonaban. Vaga, muy vagamente.


    ¡Estaba sentado en su mecedora de aquel modo porque le daba gusto! En primer lugar le daba gusto al cuerpo, le apaciguaba el cuerpo. Además le dejaba libre el espíritu. Porque hasta tener el cuerpo apaciguado no lograba vivir en el espíritu, según se describe en el capítulo sexto. Y vivir en su espíritu le daba placer, un placer tal que placer no era la palabra.


    


    Murphy había estudiado recientemente con un hombre de Cork llamado Neary. Este hombre, en aquel entonces, sabía detener su corazón más o menos cuando quería y mantenerlo detenido, dentro de razonables límites, durante el tiempo que quería. Aquella rara facultad, adquirida tras años de aplicación en algún lugar situado al norte de la Nerbudda, la ejercía con frugalidad, reservándola para situaciones tan molestas que no se podían soportar, como por ejemplo cuando quería tomar una copa y no la obtenía, o caía entre gaélicos y no lograba escapar, o sentía el aguijón de una inclinación sexual sin esperanza.


    El propósito de Murphy al tomar a Neary de maestro no era lograr un corazón neariano, que pensó que pronto resultaría fatal para un hombre de su carácter, sino simplemente investir su propio corazón con un poco de aquello que Neary, por entonces pitagórico, llamaba la Apmonía. Porque Murphy tenía un corazón tan irracional que ningún médico sondeaba su fondo. Inspeccionado, palpado, auscultado, percutido, radiografiado y cardiografiado, era un corazón que no dejaba nada que desear. Una vez revestido y en libertad de funcionar, era como Petrushka en su jaula. En un momento dado tan oprimido que parecía a punto de calarse, y al instante siguiente en tal ebullición que parecía a punto de estallar. El punto medio entre tales extremos era lo que Neary llamaba la Apmonía. Cuando se cansaba de llamarlo Apmonía lo llamaba Isonomía. Cuando le daba asco el sonido de Isonomía lo llamaba el Acorde. Pero lo llamara como lo llamara, dentro del corazón de Murphy no quería entrar. Neary no sabía mezclar los opuestos en el corazón de Murphy.


    Su adiós fue memorable. Neary salió de uno de sus sueños muertos y dijo:


    —Murphy, la vida entera es figura y fondo.


    —Pero un vagar en busca del hogar —dijo Murphy.


    —La cara —dijo Neary—, o el sistema de caras, contra la inmensa floreciente y zumbante confusión. Pienso en Miss Dwyer.


    Murphy hubiera podido pensar en una cierta Miss Counihan. Neary apretó los puños y los levantó ante su cara.


    —Ganar el cariño de Miss Dwyer —dijo—, incluso por una breve hora, me produciría un beneficio incalculable.


    Los nudillos blanqueaban bajo la piel del modo usual: era aquélla la posición. Después las manos se abrieron muy correctamente hasta el límite extremo de su alcance: aquello era la negación. Entonces le parecía a Murphy que había dos maneras igualmente legítimas con las que podía concluirse el gesto, y efectuarse la suflación. Las manos podían golpear la cabeza en un elegante gesto de desesperación, o podían dejarse caer lacias hasta las costuras del pantalón, suponiendo que aquél hubiera sido su punto de partida. Juzguen, pues, cómo se irritaría cuando Neary estrechó los puños más violentamente que antes y dio con ellos en el esternón.


    —Media hora —dijo—, quince minutos.


    —¿Y luego? —dijo Murphy—. ¿De vuelta a Tenerife y a los micos?


    —Puedes ponerte burlón —dijo Neary—, y puedes ponerte sarcástico, pero queda el hecho de que es producto residual, al menos provisionalmente, todo lo que no sea Miss Dwyer. ¡La única figura cerrada en el desierto sin forma! ¡Mi tetraquit!


    Así era el amor de Neary por Miss Dwyer, la cual amaba a un cierto teniente Elliman de la aviación, que amaba a una cierta Miss Farren de Ringsakiddy, que amaba al Padre Fitt de Ballinclashet, quien con toda sinceridad se veía forzado a admitir una cierta inclinación por una tal Mrs. West de Passage, que amaba a Neary.


    —El amor correspondido —dijo Neary— es un cortocircuito.


    La salida provocó una centelleante demostración de energías.


    —El amor que levanta los ojos —dijo Neary— cuando está en tormento, que anhela que la punta del meñique de ella, teñido en laca, le refresque la lengua, este amor, Murphy, a ti te es extraño, supongo.


    —Chino —dijo Murphy.


    —O dicho de otro modo —dijo Neary—, la mancha simple, brillante, organizada, compacta, en el tumulto de los estímulos heterogéneos.


    —Eso, una mancha —dijo Murphy.


    —Precisamente —dijo Neary—. Y ahora fíjate en esto. Por la razón que sea, eres incapaz de amar… Pero, Murphy, existe una cierta Miss Counihan, ¿verdad?


    Muy cierto que existía una cierta Miss Counihan.


    —Ahora supongamos que se te invita a definir tu digamos comercio con Miss Counihan. Venga, Murphy.


    —Precordial —dijo Murphy—, más bien que cordial. Fatigado. Condado de Cork. Depravado.


    —Precisamente —dijo Neary—. Ahora bien, por la razón que sea no eres capaz de amar a mi manera, y créeme que no hay otra, y por la misma razón, cualquiera que pueda ser, tu corazón está como está. Y también por esta misma razón…


    —Cualquiera que pueda ser —dijo Murphy.


    —No puedo hacer nada por ti —dijo Neary.


    —Que Dios me bendiga —dijo Murphy.


    —Precisamente —dijo Neary—. Me atrevo a afirmar que tu conario se ha encogido hasta la nada.


    


    Alzó la mecedora hasta lo más alto de su oscilación, y luego se dejó caer. Despacio murió el mundo, el vasto mundo donde Quid pro quo se pregonaba como mercancía y donde la luz nunca se desvanecía dos veces de la misma manera; en favor del pequeño mundo, según se describe en el capítulo sexto, donde él podía amarse a sí mismo.


    A un palmo de su cabeza el teléfono estalló en un chillido. Había olvidado descolgar el receptor. Si no contestaba en seguida, la patrona le descubriría, porque la puerta no estaba cerrada con llave. No había manera de cerrar aquella puerta. Era un cuarto extraño, con la puerta desencajada de los goznes, y sin embargo con teléfono. Pero la última ocupante había sido una prostituta lejos de su mejor edad, la cual no fue tampoco del todo reluciente. El teléfono que en sus primicias encontró útil, lo consideró indispensable en su decadencia. Ya que no ganaba dinero más que cuando la llamaba un cliente de antaño. Entonces la indemnizaban por haberla molestado sin necesidad.


    Murphy no lograba liberar la mano. A cada momento esperaba oír los pasos precipitados de la patrona por la escalera, o los de otro huésped. El tranquilo chillar del teléfono se burlaba de él. Al fin liberó una mano y cogió el receptor, y en su agitación se lo llevó a la oreja en vez de tirarlo al suelo.


    —Que Dios te confunda —dijo.


    —Lo está haciendo —contestó ella.


    Celia.


    Se apresuró a depositar el receptor en su barriga. La parte de sí mismo que él odiaba tenía ansias de Celia, la parte que él amaba se marchitaba con sólo pensar en ella. La voz se lamentaba débilmente en contacto con su carne. Lo soportó un rato, y después cogió el receptor y preguntó:


    —¿No vas a volver nunca?


    —Lo tengo —dijo ella.


    —Si lo sabré yo —dijo Murphy.


    —No quiero decir esto —dijo ella—. Quiero decir lo que me dijiste…


    —Ya sé a qué te refieres —dijo Murphy.


    —Encontrémonos en lo de siempre lo de siempre —dijo ella—. Lo llevaré.


    —Imposible —dijo Murphy—. Espero a un amigo.


    —No tienes amigos —dijo Celia.


    —Bueno —dijo Murphy—, no es exactamente un amigo, es un tío raro que me encontré, un vejete.


    —Puedes sacudírtele antes —dijo Celia.


    —Imposible —dijo Murphy.


    —Entonces te lo traigo yo —dijo Celia.


    —No debes hacer eso —dijo Murphy.


    —¿Por qué no quieres verme? —dijo Celia.


    —Cuántas veces tendré que decírtelo —dijo Murphy—. Yo…


    —Óyeme —dijo Celia—. No creo en tu vejete raro. No existen esos bichos.


    Murphy no dijo nada. La personalidad suya que él quería amar estaba cansada.


    —Estaré ahí a las nueve —dijo Celia—, y lo llevaré conmigo. Si no estás ahí…


    —Sí —dijo Murphy—. ¿Suponte que tengo que salir?


    —Adiós.


    Escuchó un rato la línea cortada, dejó caer el receptor al suelo, volvió a atarse la mano al barrote, elevó la mecedora. Poco a poco se sintió mejor, ágil en la mente, en la libertad de aquella luz y aquella negrura que no chocaban, que no alternaban, ni se desvanecían ni se iluminaban, excepto para entrar en comunión, según se describe en el capítulo sexto. La mecedora iba más y más aprisa, el arco que describía era más y más breve, la iridiscencia había desaparecido, el grito en el pasaje había desaparecido, pronto su cuerpo estaría tranquilo. La mayoría de las cosas bajo la luna se ponían más y más lentas y luego se paraban, un vaivén se ponía más y más rápido y luego se paraba. Pronto tendría el cuerpo en calma, pronto estaría libre.
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    Salió de la cabina telefónica como un torbellino, voluptuosamente acompañada por sus caderas, etc. Las flechas de fuego de los amorosamente hambrientos se apagaban como teas en el agua al llegar a ella. Entró en el bar de un Chef and Brewer y consumió un sandwich de gambas y tomate y un vaso grande de oporto blanco. Después se dirigió rápidamente a pie, seguida por cuatro agentes de las quinielas de fútbol cuya comisión era de cuatro chelines por libra, hacia el piso que en Tyburnia tenía su abuelo paterno, Mr. Willoughby Kelly. Para Mr. Kelly ella no tenía secretos, excepto en lo que pensaba que podría apenarle, o sea casi nada.


    Ella dejó Irlanda a la edad de cuatro años.


    La cara de Mr. Kelly era estrecha y profundamente marcada por toda una vida de acrimonioso y parsimonioso reposo. En el momento en que toda esperanza parecía perdida, surgía de ella un delicado bulbo craneal, no oscurecido por un solo pelo. Bastaría dejar pasar algún tiempo, y el cociente de su cerebro por su cuerpo llegaría al de un pajarito. Yacía en la cama, sin hacer nada, a no ser que queramos apuntar en su crédito algún tironcito, de vez en cuando, a la colcha.


    —Eres todo lo que tengo en el mundo —dijo Celia.


    El Mr. se acomodó en su nido.


    —Tú —dijo Celia—, y posiblemente Murphy.


    Mr. Kelly se irguió en la cama. Los ojos difícilmente podían saltarse, tan hondamente estaban hundidos, pero podían abrirse, y esto hicieron.


    —No te he hablado de Murphy —dijo Celia—, porque pensé que podría apenarte.


    —La pena me la paso por el culo.


    Mr. Kelly volvió a tumbarse en la cama, lo cual le cerró los ojos, como si fuera una muñeca. Deseaba que Celia se sentara, pero ella prefería pasearse de un lado para otro, juntando las manos y separándolas, del modo usual. La amistad de un par de manos.


    Expurgado, acelerado, mejorado y reducido, el relato por Celia de cómo había llegado a la necesidad de hablar de Murphy da el resultado siguiente.


    Cuando sus padres, Mr. y Mrs. Quentin Kelly, murieron, lo cual hicieron abrazados con cariño a sus respectivos compañeros en el malhadado Morro Castle, Celia, que era hija única, se arrojó a la calle. Y si bien no era un paso que Mr. Willoughby Kelly pudiera aprobar sin reservas, no Intentó disuadirla. Era una buena chica, y saldría adelante.


    Precisamente en la calle, la precedente noche de San Juan, el sol estando en Cáncer, ella dio con Murphy. Acababa de volver la esquina saliendo de Edith Grove a Cremorne Road, con la intención de inhalar el frescor de los hedores del Reach y volver por Lot’s Road, cuando dio la casualidad de que miró a su derecha y vio, inmóvil en la boca de Stadium Street, considerando alternativamente el cielo y una hoja de papel, a un hombre, Murphy.


    —Te exhorto —dijo Mr. Kelly— a ser menos jodida-mente pormenorizadora. El cruce por ejemplo de Edith Grove, Cremorne Road y Stadium Street me resulta indiferente. Lleguemos al hombre.


    Ella se paró («¡Venga!», dijo Mr. Kelly), se colocó en la línea de visión que los ojos de él tendrían que adoptar en cuanto declinaran, y esperó. Cuando él movió por fin la cabeza, fue para dejarla caer con tal abandono sobre el pecho que vio a la mujer y la perdió de vista simultáneamente. No hizo retroceder en seguida la cabeza hasta el nivel desde el que ella podía ser apreciada con comodidad, sino que se entretuvo mirando en el papel. Si cuando sus ojos volvieran a elevarse, ella estaba todavía en posición, los obligaría a fijarse y a apreciarla.


    —¿Cómo sabes todo esto? —dijo Mr. Kelly.


    —¿Qué? —dijo Celia.


    —Todos esos demenciales detalles —dijo Mr. Kelly.


    —El me lo cuenta todo —dijo Celia.


    —Ahórratelos —dijo Mr. Kelly—. Lleguemos al hombre.


    Cuando Murphy encontró lo que buscaba en la hoja de papel, despachó la cabeza para el trayecto en elevación. Manifiestamente, el esfuerzo era considerable. Un poco antes de mediar el recorrido, agradeciendo el reposo, detuvo el movimiento y miró a Celia. Durante unos dos minutos ella lo toleró gozosa, y después extendió los brazos y se puso en rotación («¡Bravo!», dijo Mr. Kelly) como el muñeco Roussel de Regent Street. Dada la vuelta entera descubrió, y había confiado en ello plenamente, que los ojos de Murphy seguían abiertos y fijos en ella. Pero casi en seguida se cerraron, como para un supremo esfuerzo, las mandíbulas se crisparon, la barbilla se echó adelante, las rodillas flaquearon, el hipogastro se hizo prominente, la boca se abrió, la cabeza se inclinó lentamente hacia atrás. Murphy regresaba a la claridad del firmamento.


    La opción que se ofrecía a Celia era manifiesta: el agua. La tentación de entrar en ella era fuerte, pero la apartó. Tiempo habría para aquello. Anduvo hasta un punto aproximadamente equidistante de los puentes de Battersea y Albert y se sentó en un banco entre un soldado inválido del asilo de Chelsea y un vendedor de helados Eldorado que había desmontado de su cruel máquina y disfrutaba de un corto intervalo en el paraíso. Artistas de toda suerte, escritores, correctores, firmantes de lo escrito por otros, escribidores de lo firmado por otros, reporteros, músicos, ponedores de letras a músicas, organistas, pintores y decoradores, escultores y estatuarios críticos y recensores, grandes e ínfimos, borrachos y sobrios, en rebaños y a solas, circulaban arriba y abajo. Una flotilla de barcazas, cargada con montañas de desperdicios de papel multicolor, ancladas o embarrancadas en el barro, le hicieron señas a través del agua. Una chimenea se inclinó para pasar bajo el puente de Battersea. Una barcaza y un remolcador, ayuntados, espumearon gozosamente saliendo del Reach. El hombre del Eldorado dormía hecho un montón, el inválido de Chelsea tiró de su capote colorado y exclamó: «Maldito sea el tiempo ese, no lo olvidaré nunca». El reloj de la Iglesia Vieja de Chelsea desgranó con desgana las diez. Celia se levantó y volvió por donde había venido. Pero en vez de encaminarse directamente a Lot's Road, como había proyectado, se vio arrastrada a la derecha, hacia Cremorne Road. El estaba todavía en la desembocadura de Stadium Street, en una actitud modificada.


    —Carajo con el cuento ese —dijo Mr. Kelly—, nunca lograré entenderlo.


    Murphy había cruzado las piernas, se había metido las manos en los bolsillos, había tirado el papel y miraba fijamente al frente. Entonces Celia lo abordó como es debido («¡Desdichada moza!», dijo Mr. Kelly), de resultas de lo cual se cogieron del brazo y se fueron contentos, dejando tirado en el arroyo el mapa del cielo para el mes de junio.


    —Aquí es donde encendemos la luz —dijo Mr. Kelly.


    Celia encendió la luz y arregló las almohadas de Mr. Kelly.


    A partir de aquel momento habían sido indispensables el uno para el otro.


    —¡Eh! —exclamó Mr. Kelly—. No te saltes los detalles, por favor. ¿De modo que os fuisteis cogiditos del brazo? ¿Y qué ocurrió luego?


    Celia amaba a Murphy, Murphy amaba a Celia, era un notable caso de amor correspondido. Databa de aquella primera larga anhelante mirada intercambiada en la boca de Stadium Street, no desde que se fueron cogidos del brazo ni desde ningún ulterior accidente. Era la condición previa a su irse, etc., según Murphy le había demostrado a ella muchas veces por Barbara, Baccardi y Baroko, aunque nunca por Bramantip. Cada momento que Celia pasaba lejos de Murphy parecía una eternidad vacía de significado, y Murphy por su parte expresaba el mismo pensamiento con más fuerza si es posible mediante las palabras: «¿Qué es mi vida ahora sino Celia?»


    El domingo siguiente, la luna estando en conjunción, él pidió la mano de ella en el jardín subtropical de Battersea Park, inmediatamente después de que sonara la campana.


    Mr. Kelly gimió.


    Celia aceptó.


    —Desdichada moza —dijo Mr. Kelly—, más que desdichada.


    Apoyándose en la Ciudad del Sol de Campanella, Murphy dijo que a pesar de los pesares tenían que casarse antes de que la luna entrara en oposición. Ahora estaban en septiembre, el sol había vuelto a Virgo, y todavía no habían regularizado su situación.


    Mr. Kelly no vio razón alguna para seguir conteniéndose. Se incorporó en la cama, lo cual le abrió los ojos, como él sabía muy bien que ocurriría, y exigió saber el quién, qué, dónde, por qué medios, de qué manera y por qué. Id a rascarle a cualquier viejo y encontraréis un Quintiliano.


    —¿Quién es este Murphy —exclamó— por quien has desdeñado tu trabajo, según presumo? ¿Qué es? ¿De dónde sale? ¿Qué familia tiene? ¿Qué hace? ¿Posee algún dinero? ¿Tiene perspectivas? ¿Tiene retrospectivas? ¿Es él, tiene él, algo en general?


    Empezando por el primer punto, Celia contestó que Murphy era Murphy. Prosiguiendo luego de manera ordenada reveló que no pertenecía a ninguna profesión ni oficio; que venía de Dublín («¡Dios mío!», dijo Mr. Kelly); que sabía que tenía un tío, un tal Mr. Quigley, un rico que nunca sirvió para nada y residía en Holanda, con quien se esforzaba en mantener correspondencia; no hacía nada que ella alcanzara a discernir; a veces tenía dinero para la entrada de un concierto; creía que el futuro le reservaba grandes cosas; y nunca desempaquetaba el pasado. Era Murphy. Tenía a Celia.


    Mr. Kelly hizo acopio de todas sus hormonas.


    —¿De qué vive? —chilló.


    —Pequeñas sumas caritativas —dijo Celia.


    Mr. Kelly se derrumbó. Había agotado su artillería. Los cielos podían hundirse cuando les gustara.


    Entonces Celia llegó a la parte de su historia que no tenía grandes esperanzas de poder explicar a Mr. Kelly, porque ella misma no acaba de entenderla. Sabía que si por algún medio lograba inyectar el problema dentro de aquel inmenso cerebro, la solución le sería entregada como por una máquina automática. Yendo y viniendo a un ritmo algo más acelerado, exprimiéndose los sesos, que no tenía muy grandes por decirlo con delicadeza, presentía que sus asuntos llegaban a un cruce incluso más crucial que el compuesto por Edith Grove, Cremorne Road y Stadium Street.


    —Tú eres todo lo que tengo en el mundo —dijo.


    —Yo —dijo Mr. Kelly—, y posiblemente Murphy.


    —No hay otra persona en el mundo —dijo Celia—, y mucho menos Murphy, con quien yo pueda hablar de eso.


    —Me conmueves —dijo Mr. Kelly.


    Celia se paró, elevó las manos juntas, aunque sabía que él tenía los ojos cerrados, y dijo:


    —Por el amor de Dios, ¿vas a fijarte en esto, y decirme lo que significa y lo que tengo que hacer?


    —¡Alto! —dijo Mr. Kelly.


    Su atención no podía movilizarse así como así, sin previo aviso. Su atención estaba dispersa. Una parte estaba con su intestino ciego, que volvía a menear el rabo; otra parte con sus extremidades, que le pesaban; otra parte con su infancia; y así sucesivamente. Había que reunir toda aquella tropa. Cuando le pareció que ya era bastante lo que había congregado, dijo:


    —¡Adelante!


    Celia gastaba cada penique que ganaba y Murphy no ganaba ningún penique. El basaba su honrosa independencia en un acuerdo con su patrona, de resultas del cual ella mandaba a Mr. Quigley unas cuentas exquisitamente aliñadas y transmitía el superávit, menos una razonable comisión, a Murphy. Aquel soberbio orden de cosas le permitía a él campar casi a sus anchas, pero resultaba difícilmente adaptable a un establecimiento doméstico, por muy frugal que fuera. La posición se complicaba todavía por el hecho de que las sombras de un arreglo urbanístico habían caído, más que sobre el alojamiento de Murphy, sobre la patrona de Murphy. Y lo cierto era que la más mínima demanda a Mr. Quigley sería severamente castigada. «¿Morderé acaso la mano que me mata de hambre, sólo para que me estrangule?», decía Murphy.


    Claro que entre los dos podían arreglárselas para ganar algo. Murphy así lo creía, con una mirada tan turbia de especulaciones que a ella le daba vértigo, pero la dejaba tan necesitada de él como antes. El respeto de Murphy por los imponderables de la personalidad era profundo, y aceptó con ecuanimidad que su tributo no fuera debidamente apreciado. Si ella no se veía con fuerzas, era que no tenía fuerzas y no había más que hablar. El autoritarismo era el defecto más ajeno a Murphy.


    —Hasta ahora sigo —dijo Mr. Kelly—. Sólo que esto del tributo…


    —¡He pasado tantos ratos intentando entenderlo! —dijo Celia.


    —¿Pero por qué se te ocurre que quería rendirte un tributo? —dijo Mr. Kelly.


    —Ya te digo que no me esconde nada —dijo Celia.


    —Vamos a ver, ¿fue la cosa más o menos así? —dijo Mr. Kelly—. «Te rindo el más alto tributo que un hombre puede rendir a una mujer, y me haces una escena.»


    —Tócate las narices —dijo Celia.


    —Mis narices me las paso por el culo —dijo Mr. Kelly—, ¿dijo eso o no lo dijo?


    —Casi lo has adivinado —dijo Celia.


    —Adivinanzas al carajo —dijo Mr. Kelly—. Es la fórmula.


    —Con tal de que lo entienda uno de nosotros —dijo Celia.


    Al respetar lo que él llamaba el Arqueos, Murphy no hacía más que lo que quería que hicieran con él. Consiguientemente se ofendió al apuntar Celia que podía ensayar algo más remunerador que contemplarse a sí mismo encerrado dentro de una gloriosa tumba y controlar la concavidad astral, sin aceptar que él diera por toda respuesta una cara de angustia.


    —¿Te he atosigado yo? —dijo—. No. ¿Me atosigas tú? Sí. ¿Es esto equitativo, cariñín?


    —Ahora procura concluir lo más rápidamente que puedas —dijo Mr. Kelly—. Me canso de Murphy.


    El le suplicó que le creyera cuando decía ser incapaz de ganar dinero. ¿Acaso no había ya enterrado una pequeña fortuna en tentativas en tal sentido? Le suplicó que creyera que él era un jubilado crónico. Pero no era exclusivamente una cuestión de economía. Se aplicaban consideraciones metafísicas, a cuya sombra resultaba evidente que había llegado la noche en la que ningún Murphy podía trabajar. ¿Había firmado Ixión algún contrato comprometiéndose a guardar su rueda en buen estado de funcionamiento? ¿Había tomado alguien disposiciones para que Tántalo comiera sal? No, que Murphy supiera.


    —Pero no podemos seguir sin dinero —dijo Celia.


    —La Providencia proveerá —dijo Murphy.


    La imperturbable negligencia de la Providencia en punto a proveer les llevó a desenfrenos tales como West Brompton no los había conocido desde la exposición de Earl’s Court. Hablaban poco. A veces Murphy empezaba a formular una tesis, a veces incluso es posible que terminara de formular alguna, era difícil saberlo. Por ejemplo, un día a primeras horas de la mañana dijo:


    —El mercenario huye porque es un mercenario.


    ¿Era aquello una tesis? O bien:


    —¿Qué tiene que dar un hombre a cambio de Celia? ¿Era una tesis?


    —Eran tesis sin duda alguna —dijo Mr. Kelly.


    Cuando no quedó nada de dinero ni hubo modo de aderezar una cuenta para pasar otra semana, Celia dijo que o Murphy encontraba trabajo o ella le dejaba y volvía al suyo. Murphy dijo que el trabajo sería el fin de los dos.


    —Tesis primera y segunda —dijo Mr. Kelly.


    Celia no había pasado mucho tiempo por la calle, cuando Murphy le escribió implorando que volviera. Ella telefoneó diciendo que volvería si él se comprometía a buscar trabajo. De no ser así, era inútil. El cortó la comunicación mientras ella todavía hablaba. Luego volvió a escribir diciendo que no podía más y que haría lo que ella quisiera. Pero como no había posibilidad alguna de que él encontrara en su fuero interno una razón para que el trabajo adquiriera tal forma en vez de tal otra, le pedía por favor que ella le proporcionara un cor-pus de alicientes basado en el único sistema aparte del suyo propio en que él se veía capaz de depositar la más mínima confianza, a saber, el de los cuerpos celestes. En el Berwick Market había un swami que por seis peniques sacaba horóscopos de excelente calidad. Celia sabía el año y el mes y el día del desgraciado acontecimiento, y la hora no importaba. La ciencia que había sobrevivido a Jacob y a Esaú no insistiría en exigir el preciso momento del vagido. El hubiera estado dispuesto a ocuparse por sí mismo del asunto, si no fuera porque sólo le quedaban cuatro peniques.


    —Y ahora le llamo —concluyó Celia— para decirle que lo tengo, y se me pone a despistar.


    —¿Lo? —dijo Mr. Kelly.


    —Lo que me pidió que le consiguiera.


    —¿Te da miedo llamarlo por su nombre? —dijo Mr. Kelly.


    —Eso es todo —dijo Celia—. Y ahora dime lo que tengo que hacer, porque tengo que irme.


    Incorporándose por tercera vez en la cama, Mr. Kelly dijo:


    —Acércate, hija mía.


    Celia se sentó al borde de la cama, sus cuatro manos se mezclaron encima de la colcha, se miraron en silencio.


    —Estás llorando, hija mía —dijo Mr. Kelly.


    No se le escapaba nada.


    —¿Cómo puede una persona estar enamorada y seguir así? —dijo Celia—. Explícame cómo es posible.


    —El dice lo mismo de ti —dijo Mr. Kelly.


    —A su vejete raro —dijo Celia.


    —¿Cómo? —dijo Mr. Kelly.


    —No tiene importancia —dijo Celia—. Apresúrate y dime qué tengo que hacer.


    —Acércate, hija mía —dijo Mr. Kelly, resbalando hacia una cierta distancia de lo que le rodeaba.


    —Carajo, más acercada de lo que estoy —dijo Celia—. ¿Quieres que me meta en la cama contigo?


    El brillo azul de los ojos de Mr. Kelly quedó fijado en las extremas honduras de las órbitas, y luego lo veló el clásico vitrificado de la pitonisa. Levantó la mano izquierda, donde todavía no se habían secado las lágrimas de Celia, y se la plantó en el culmen del cráneo: era la posición. En vano. Levantó la mano derecha y puso el dedo índice a lo largo de la nariz. Después hizo que las manos volvieran al punto de partida, juntas con las de Celia encima de la colcha, el brillo volvió a sus ojos y dio su edicto:


    —Mándale al carajo.


    Celia quiso levantarse, pero Mr. Kelly le atenazó las muñecas.


    —Rompe tus concomitancias con ese Murphy —dijo—, antes de que sea demasiado tarde.


    —Suéltame —dijo Celia.


    —Da fin a una frecuentación predestinada a la fatalidad, mientras todavía estás a tiempo.


    —Suéltame.


    El la soltó y ella se puso de pie. Se miraron en silencio. A Mr. Kelly no se le escapaba nada, y las arrugas empezaron a agitarse.


    —Me inclino ante la pasión —dijo.


    Celia se dirigió a la puerta.


    —Antes de irte —dijo Mr. Kelly—, podrías darme la cola de mi cometa. Tiene unas borlas caídas.


    Celia abrió el armario donde él guardaba la cometa, cogió la cola y las borlas sueltas y se las llevó a la cama.


    —Como tú dices —dijo Mr. Kelly—, tócate las narices. Mañana la haré volar hasta que se pierda de vista.


    Manoseó vagamente los enredos de la cola. Estaba ya en posesión, esforzando los ojos por ver el puntito que era él, apoyándose en los talones para resistir el inmenso tirón que se lo llevaba al cielo. Celia le besó y lo dejó.


    —Si Dios quiere —dijo Mr. Kelly—, perdida de vista.


    Ahora no tengo a nadie, pensó Celia, excepto posiblemente a Murphy.
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    La luna, por una chocante coincidencia llena y en el perigeo, estaba 47.000 kilómetros más cerca de la tierra de lo que había estado en cuatro años. Se esperaban mareas excepcionales. La Autoridad del Puerto de Londres conservaba la calma.


    A las diez pasadas llegó Celia al pasaje. No había luz en la ventana, pero aquello no la inquietó, ya que sabía lo aficionado que era a la oscuridad. Ya había levantado la mano para llamar con la llamada convenida, cuando la puerta se abrió de golpe y un hombre que olía fuertemente a alcohol pasó a su lado y bajó los peldaños. El pasaje no tenía más que una salida, y a ella se encaminó el sujeto tras una breve vacilación. Se alejaba con un fuerte taconeo, como si quisiera correr pero no se atreviera. Ella entró en la casa, campanilleándole todavía en la cabeza la aparición de aquella cara de plomo y aquella bufanda roja, y accionó el interruptor de la luz. En vano. Habían quitado la bombilla. Empezó a subir las escaleras a oscuras. En el rellano se detuvo para darse una última oportunidad, para Murphy y para sí misma una última oportunidad.


    No le había visto desde el día en que él estigmatizó el trabajo como destinado a acabar con ambos, y ahora ella llegaba para cobrar un cheque falso de charlatán de seis peniques cuyo importe era el éxito y la prosperidad. El estaría pensando en ella bajo la imagen de una Furia que venía a llevárselo, o incluso de un procurador con mandato de desahucio. Y sin embargo no era ella, sino el Amor, quien había dictado la sentencia. Ella era un agente subordinado. Esta discriminación la reconfortó tanto que se sentó en el último peldaño, excluyendo en la negra tiniebla los auspicios. Qué diferente había sido a la orilla del río, cuando las barcazas le dijeron saludando, la chimenea inclinándose, y el remolcador y su barcaza cantando: sí. ¿O acaso querían decir no? ¿Qué diferencia, por ejemplo, representaría pues que ella subiera hasta el piso de Murphy o volviera a bajar? La diferencia entre la manera en que ella los destrozaría a los dos, según él, o la manera en que lo haría él, según ella. La dulce pasión.


    Ningún sonido salía del cuarto de Murphy, pero aquello no la inquietó, sabiendo lo aficionado que era él a pasar largos ratos en silencio.


    Revolvió el bolso en busca de una moneda. Si el pulgar palpaba la cara, subiría; si la palpaba el índice, bajaría. La palpó el índice y se levantó para irse. Un sonido horrendo salió del cuarto de Murphy, un jadeo de tan desesperada cualidad que ella dejó caer el bolso, seguido tras un corto silencio por un suspirar más lamentable que cualquier gemido. Por un momento ella no se movió, la había abandonado la capacidad de hacerlo. En cuanto esta capacidad regresó, ella tiró del bolso y se precipitó a lo que creía un acto de salvación. De modo que una regla más fuerte se impuso al agüero de la moneda.


    Por fin encontramos de nuevo a Murphy, con una diferencia sin embargo: ahora la mecedora estaba encima y él debajo. Así invertido, su único contacto con el suelo se realizaba a través de la cara, aplastada contra el mismo. Su actitud, hablando en términos aproximados, era la de un muy inexperto saltador de palanca preparándose para la zambullida, salvo que sus manos no se extendían hacia adelante para romper el choque, sino que estaban atadas a su espalda. Sólo eran posibles los movimientos más limitados, un lamerse los labios, un ofrecer la otra mejilla al polvo, etcétera. De la nariz le manaba sangre.


    Sin perder tiempo en especulaciones ociosas, Celia desató las bufandas y levantó la mecedora con toda la rapidez posible. Miembro tras miembro él se desmoronó, a medida que se le soltaban las ataduras, hasta que yació totalmente postrado, los brazos en cruz, jadeante. Un enorme lunar violáceo en la cima de la nalga derecha la dejó fascinada. ¿Cómo era posible que nunca lo hubiera notado antes?


    —Auxilio —dijo Murphy.


    Despertando de su ensueño, ella se puso al trabajo y le dio todo el tipo de asistencia que puede dar una antigua escultista. Cuando no se le ocurrió nada más, lo sacó de su rincón usando la mecedora como una pala, vació la pala en la cama, lo puso en posición correcta, lo cubrió con una sábana y se sentó a su lado. Le tocaba jugar a él.


    —¿Quién es? —dijo Murphy.


    Celia pronunció su propio nombre. Murphy, incapaz de dar crédito a sus oídos, abrió los ojos. Los rasgos amados emergiendo del caos eran la cara contra la inmensa floreciente y zumbante confusión, que tanto había alabado Neary. El cerró los ojos y abrió los brazos. Ella se dejó caer en su pecho, y las dos cabezas se juntaban en la almohada pero miraban en sentidos opuestos, y los dedos de él exploraban el rubio cabello de la muchacha. Era el cortocircuito tan anhelado por Neary, el apagón del resplandor de persecución y huida.


    Por la mañana él describió en lenguaje simple cómo había llegado a encontrarse en aquella extraordinaria postura. Habiéndose dormido, aunque dormir no era exactamente la palabra, en la mecedora, el siguiente suceso fue que se encontró en pleno ataque cardíaco. Cuando esto le ocurría encontrándose normalmente en la cama, nueve veces de cada diez sus esfuerzos por dominarlo daban con él en el suelo. No era por consiguiente de sorprender, dada su agarrotada condición, que en aquella ocasión la máquina entera diera la voltereta.


    —¿Pero quién te ató? —dijo Celia.


    Ella no sabía nada de aquel recreo, al que Murphy no había sentido necesidad de entregarse estando con ella. Ahora él le rindió cuentas completas y francas de los rasgos distintivos específicos del asunto.


    —Justamente empezaba a funcionar cuando tú telefoneaste —dijo.


    Tampoco sabía nada Celia de sus ataques de corazón, que no le habían dado nunca estando con ella. Ahora Murphy le refirió cuanto había que referir, sin reservarse nada que pudiera alarmarla.


    —De modo que ya ves —dijo— lo que significa para mí que tú estés conmigo.


    Celia volvió la cabeza hacia la ventana. Por el cielo pasaban rápidas nubes. Mr. Kelly estaría en el paraíso.


    —Tengo el bolso en el suelo a tu lado —dijo ella.


    La caída en el rellano había roto el espejo del bolso. Ella ahogó un grito, volvió la cabeza y le pasó un gran sobre negro con el título en letras de varios colores.


    —Lo que me dijiste que te consiguiera —dijo.


    Sintió que él lo cogía. Como, pasado algún tiempo, él no había todavía hablado ni hecho ningún movimiento, ella volvió la cabeza para ver si algo marchaba mal. Todo el color (amarillo) se había retirado de la cara de Murphy, dejándola cenicienta, Un pálido hilo de sangre que le cruzaba la mejilla iluminaba aquellas aguas muertas. La hizo esperar un rato más y luego dijo, con una voz para ella desconocida:


    —Mi condena a la vida. Gracias.


    Ella pensó que un hombre meramente indolente no tenía por qué impresionarse tanto ante la perspectiva de encontrar un empleo.


    —Mi pequeña bula de incomunicación —dijo él—, no lacrada con plomo sino con la saliva de un faquir. Gracias.


    Celia, haciendo de tripas corazón, le pasó un alfiler. El instinto de Murphy le impulsaba a tratar aquella factura como las que le llovieron antaño cuando gozaba de una renta, a saber, abrir el sobre al vapor, maravillarse ante el contenido y devolverlo con la inscripción «destinatario desconocido». Pero en aquellos tiempos no estaba metido en la cama con el cobrador.


    —¿Por qué el sobre negro —dijo ella— y las letras de colores?


    —Porque Mercurio —dijo Murphy—, dios de los ladrones, planeta mío por excelencia, no tiene color fijo.


    Desplegó la hoja doblada en dieciseisavo y añadió:


    —Y porque es correo negro, enlutado.


    
      TREMA COELI


      Con Delincaciones


      Compilada


      Por


      Ramaswami Krishnaswami Narayanaswami Suk


      Genetlíaco


      Famoso en todo el Mundo Civilizado y en el Estado Libre de Irlanda
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    En el momento del Nacimiento de este Nativo, cuatro grados del chivo estaban en creciente, siendo sus atributos supremos el Alma, la Emoción, la Clariaudiencia y el Silencio. Pocas Mentes hay mejor compuestas que la de este Nativo.


    La Luna a veintitrés grados de la Serpiente suscita una gran Habilidad Mágica del Ojo, a la cual el lunático sucumbiría fácilmente. Evitar el agotamiento por el habla. Prominente la naturaleza de Amor Intenso, pocas veces suspicaz de lo Sucio, con inclinaciones a la Pureza. Cuando la Sensualidad manda hay peligro de Ataques.


    Marte habiendo entrado ahora mismo en su poniente oriental manifiesta un gran deseo de entregarse a alguna empresa, y sin embargo no. Se conocen casos de personas de estas características que han expresado el deseo de encontrarse en dos lugares a la vez.


    Cuando la Salud está por debajo de la media, puede dejarse sentir la Nostalgia. Admite la calificación de un temperamento obediente a las leyes y dotado de una apariencia superior. Debe evitar las drogas y recurrir a la Armonía. Mucho cuidado hay que emplear en los tratos con editores, cuadrúpedos y pantanos tropicales, ya que éstos pueden terminar dañosamente para el Nativo.


    El Mercurio sesquicuadrático con el Anareto es lo más maléfico, y conducirá grandiosamente al Éxito terminando en la cumbre de la Gloria, lo cual puede perjudicar las perspectivas del Nativo.


    El Cuadrado de la Luna y la Orbita Solar afecta al Hilego. Herschel en el Acuario detiene el Agua, y él debería guardarse de esto. Neptuno y Venus en Tauro denotan relaciones con Hembras sólo medianamente desarrolladas o de baja calidad orgánica. Se recomienda que Compañeras o Medias Naranjas matrimoniales hayan nacido bajo una triplicidad feroz, caso de que el Arquero permitiera una pequeña familia.


    Con respecto a una Carrera, el Nativo debería inspirar y guiar, en calidad de mediador, promotor, detective, custodio, precursor, si es posible, explorador, siendo su lema en los negocios grandes beneficios e ingresos rápidos.


    El Nativo debería estar en guardia contra la enfermedad de Bright y la de Grave, y también contra dolores en el cuello y en los pies.


    Piedras Propicias. Amatista y Diamante. Para asegurarse el Éxito el Nativo tendría que deslumbrar.


    Colores Propicios. Limón. Para apartar la Calamidad el Nativo debería poner un toque limón en su atuendo, y también en la decoración de su hogar.


    Días Propicios. Domingo. Para atraer el Éxito máximo el Nativo debiera iniciar nuevas empresas.


    Números Propicios. 4. El Nativo debería dar comienzo a nuevas empresas, ya que en hacerlo consiste precisamente toda la diferencia entre el Éxito y la Calamidad.


    Años Propicios. 1936 y 1990. De logros y prosperidades, aunque no sin calamidades y decepciones.


    


    —¿Es realmente así? —dijo Murphy, con toda su amarillez revivificada por aquellos pronósticos—. Pandit Suk no ha hecho en su vida nada mejor.


    —¿Y ahora, después de eso, puedes trabajar? —preguntó Celia.


    —Claro que puedo —dijo Murphy—. Empiezo sin tardanza, el primer día cuatro que caiga en domingo en el año 1936. Me pongo las piedras preciosas y me arrojo a la calle, para custodiar, detectar, explorar, precursar, promover o alcahuetear, según se tercie la ocasión.


    —¿Y entretanto?


    —Entretanto, no me queda más remedio que estar en guardia contra los ataques, los editores, los cuadrúpedos, la piedra, Bright…


    Ella lanzó un grito de desesperación que fue intenso mientras duró, y luego terminó y quedó muerto, como el de un niño.


    —Cómo eres capaz de ser tan necio y tan bruto… —dijo, y no se tomó la molestia de terminar.


    —Pero no pretenderás que me ponga en contra del diagrama —dijo Murphy—, Dios me asista.


    —Necio y bruto —dijo ella.


    —Me parece que esto es demasiado severo —dijo Murphy.


    —Me pides que te consiga este… este…


    —Corpus de preventivos —dijo Murphy.


    —Para que podamos estar juntos, y luego sales y lo tergiversas y lo conviertes en un… en un…


    —Decreto de separación —dijo Murphy.


    Celia abrió la boca para proseguir, y la cerró sin haberlo hecho. Expidió las manos hacia el gesto en que había fallado Neary cuando recordó a Miss Dwyer, y lo resolvió muy legítimamente, en opinión de Murphy, al devolverlas a su posición originaria. Ya no tenía a nadie, excepto posiblemente a Mr. Kelly. Volvió a abrir y a cerrar la boca, e inició la lenta operación de marcharse.


    —No te vas —dijo Murphy.


    —Antes de que me eches a puntapiés —dijo Celia.


    —¿Pero de qué sirve una ausencia meramente física? —dijo Murphy, dando con ello a la conversación un viraje que la puso al alcance de las capacidades de comentario de ella.


    —Eres demasiado modesto.


    —Oh, no nos pongamos a hacer esgrima —dijo Murphy—, por lo menos que no pueda decirse que hemos hecho esgrima.


    —Me voy del mejor modo que sé —dijo ella—, igual que la última vez.


    Realmente las cosas presentaban el cariz de que se iba, y según su actual ritmo de reajuste la ausencia se produciría al cabo de veinte minutos o de media hora. Ya estaba en las manipulaciones faciales.


    —No volveré —dijo—. No abriré tus cartas. Cambiaré de rumbo.


    Convencida de que el corazón de él estaba endurecido y la dejaría marcharse, ella no tenía prisa.


    —Siempre lamentaré haberte encontrado —dijo.


    —¡Encontrado! —dijo Murphy—. Lo de haberme encontrado es espléndido.


    El creyó más prudente no capitular hasta estar seguro de que ella no lo haría. Entretanto, no sería mala idea un pequeño estallido. No podía hacer ningún daño, y a lo mejor hacía algún bien. El no se sentía de todos modos a la altura, y estaba seguro de que mucho antes de que la escena terminara desearía no haberla empezado. Pero tal vez fuera mejor que quedarse tumbado en silencio, mirando como ella se lamía los labios, y esperando. Soltó las amarras.


    —Este amor funcional me da dolor en la nuca…


    —¿Y en los pies no? —dijo Celia.


    —¿Qué amas tú? —dijo Murphy—. A mí tal como soy. Puedes desear lo que no existe, pero no puedes amarlo.


    Le salía redondo.


    —Así, pues, ¿por qué te emperras en cambiarme? Para que no tengas necesidad de amarme —y aquí la voz se elevó hasta una nota muy meritoria—, para no verte condenada a amarme, para que te indulten de tu amor por mí.


    Estaba muy decidido a que se le entendiera con toda claridad.


    —Las mujeres sois siempre la misma puñeta, no sabéis amar, no sabéis seguir el rumbo, el único sentimiento que podéis soportar es el de ser sentidas, no podéis amar cinco minutos sin querer abolirlo todo en una marranada de chiquillos y labores domésticas. Dios mío, qué asco me da la cerda de Venus con su amor de salchicha y puré.


    Celia golpeó el suelo con un pie.


    —Evitar el agotamiento por el habla —dijo.


    —¿He querido yo cambiarte? ¿Te he dado la lata para que emprendieras cosas que no son lo tuyo y dejaras las que lo son? ¿Qué carajo puede importarme lo que tú hagas?


    —Soy lo que hago —dijo Celia.


    —No —dijo Murphy—. Haces lo que eres, haces una fracción de lo que eres, sufres de una penosa gotera que va de lo que eres a lo que haces. —Cambió de voz para imitar a un niño memo—. «No sé hacer, mamita.» Esta especie de hacer. Inevitable y lleno de tedio.


    Celia estaba ya sentada al borde de la cama, vuelta de espaldas, fijándose las medias a las ligas.


    —He oído cada tontería… —dijo, y no se tomó la molestia de terminar.


    —Escucha unas cuantas más —dijo Murphy—, y luego expiro. Si yo tuviera que deducir lo que eres de lo que haces, podrías largarte con viento fresco. En primer lugar me matas de hambre hasta obligarme a aceptar tus condiciones, todas tuyas salvo el faquir, y después no quieres cumplirlas. El convenio es que yo me arrojaré a las fauces de un trabajo en consonancia con las prescripciones celestiales del profesor Suk, y cuando no quiero rebelarme contra ellas tú te dispones a abandonarme. ¿Es ésta la manera de respetar un pacto? ¿Qué más puedo hacer yo?


    Cerró los ojos y se tumbó. No era su costumbre hacer de abogado de sí mismo. Un ateo pinchando a la divinidad no era más disparatado que un Murphy defendiendo su manera de obrar, y no hacía falta que nadie se lo demostrara. Se había dejado arrastrar por su pasión por Celia, y por un extremadamente curioso sentimiento de que no debía derrumbarse sin al menos un simulacro de resistencia. Aquel sórdido resto de los tiempos de las nueces, las canicas y los gorriones le sorprendió a sí mismo. Morir luchando era la perfecta antítesis de toda su práctica, su fe y su intención.


    Oyó que ella se levantaba y se acercaba a la ventana, y luego volvía y se paraba al lado de la cama. En vez de abrir los ojos se succionó las mejillas. ¿Era ella quizá presa de sentimientos de compasión?


    —Yo te diré qué más puedes hacer —dijo ella—. Puedes salir de esta cama, adecentarte y trotar por la calle en busca de trabajo.


    La dulce pasión. Murphy volvió a perder todo su tinte amarillo.


    —¡La calle! —murmuró—. Padre, perdónala.


    Oyó que ella se dirigía a la puerta.


    —Sin la menor idea —murmuró— de lo que sus propias palabras significaban. Sin más comprensión de sus implicaciones de la que tiene un loro cuando suelta tacos.


    En vista de que él parecía lanzado a interminables murmullos maravillados, Celia dijo adiós y abrió la puerta.


    —No sabes lo que dices —dijo Murphy—. Déjame que te diga lo que dices. Cierra la puerta.


    Celia cerró la puerta, pero no soltó la manilla.


    —Siéntate en la cama —dijo Murphy.


    —No —dijo Celia.


    —No puedo hablar dirigiéndome al espacio —dijo Murphy—, mi cuarto atributo supremo es el silencio. Siéntate en la cama.


    El tono era el que adoptan los exhibicionistas para sus últimas palabras en este mundo. Celia se sentó en la cama. El abrió los ojos, fríos y sin estremecimientos como los de una gaviota, y con gran habilidad mágica clavó sus dardos en las pupilas de ella, más verdes de lo que él las había visto nunca y más desesperadas de lo que había visto nunca las de nadie.


    —¿Qué tengo ahora? —dijo él—. Veamos. Tú, mi cuerpo y mi mente.


    Hizo una pausa para que aquella monstruosa proposición le fuera aceptada. Celia no vaciló, ya que tal vez nunca tendría ocasión de aceptarle ninguna otra.


    —En la gehena mercantil —dijo él— a que tus palabras me invitan, una de estas cosas perecerá, o dos, o todas. Si eres tú, serás tú sola; si es mi cuerpo, serás tú también; si es mi mente, será todo. ¿Y bien?


    Ella lo miró consternada. Parecía hablar en serio. Pero también lo había parecido cuando habló de ponerse sus piedras preciosas y su color limón, etc. Ella se sentía, como a menudo le ocurría con Murphy, salpicada de palabras que morían en cuanto sonaban; cada palabra obliterada, antes de que se le diera tiempo para adquirir sentido, por la palabra siguiente; de modo que al final ella no sabía ya lo que se había dicho. Era como oír por primera vez una música difícil.


    —Lo deformas todo —dijo ella—. El trabajo no lleva consigo necesariamente nada de eso.


    —¿De modo que tu posición queda inamovible? —dijo Murphy—. O hago lo que tú quieres o me abandonas. ¿Es eso?


    Ella inició el gesto de levantarse, él le atenazó las muñecas.


    —Suéltame —dijo Celia.


    —¿Es eso? —dijo Murphy.


    —Suéltame —dijo Celia.


    El la soltó. Ella se levantó y se acercó a la ventana. El cielo, fresco, claro, lleno de movimiento, fue bálsamo para sus ojos, le recordó Irlanda.


    —¿Sí o no? —dijo Murphy.


    La eterna tautología.


    —Sí —dijo Celia—. Ahora me odias.


    —No —dijo Murphy—. Mira si tengo por ahí una camisa limpia.
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    En Dublín una semana más tarde, lo cual viene a dar el 19 de setiembre, Neary menos sus patillas fue reconocido por un antiguo discípulo llamado Wylie, en la central de Correos, cuando contemplaba la parte trasera de la estatua de Cuchulain. Neary se había descubierto la cabeza, como si el lugar santo tuviera importancia para él. De pronto tiró el sombrero, dio un salto adelante, se agarró a los muslos del héroe moribundo y empezó a pegarle testarazos en las posaderas, tal cual. El guardia de servicio en Correos, despertado de un tierno ensueño por el ruido de golpes, tomó con calma la situación, desenfundó la porra y avanzó con pasos medidos, seguro de pescar a un vándalo In fraganti. Afortunadamente Wylie, cuyas reacciones en tanto que asistente de un agente de apuestas callejero eran tan rápidas como las de una cebra, ya había ceñido a Neary por la cintura, lo había arrancado lejos del sacrificio y lo había empujado hasta medio camino de la salida.


    —Alto —dijo el guardia.


    Wylie se volvió, se golpeó la frente con el anular y dijo, como un cuerdo hablando a otro cuerdo:


    —Un bendito. Cien por cien inofensivo.


    —Venga acá de todos modos —dijo el guardia.


    Wylie, hombre canijo, quedó desconcertado. Neary, casi tan alto como el guardia, pero naturalmente sin las nobles proporciones de éste, se mecía beatíficamente en el brazo derecho de su salvador. No entraba en el carácter del guardia gastar palabras en vano, ni había este arte formado parte de su instrucción en el Cuerpo. Prosiguió su decidido avance.


    —Tranquilo —dijo Wylie—. No epiléptico.


    El guardia posó su monstruosa mano en el brazo izquierdo de Wylie y aplicó una notable fuerza de tracción siguiendo la dirección que tenía dibujada en la mente. Todos se movieron según la curva deseada, Neary pisando mondas de naranja.


    —Un San Juan —dijo Wylie—. Inocente como un niño.


    Se retiraron detrás de la estatua. Una multitud se formó detrás de ellos. El guardia se inclinó y escrutó el pedestal y los ropajes.


    El guardia se puso erecto y soltó el brazo de Wylie.


    —No le ha arrancado ni una pluma —dijo Wylie—. No hay sangre, no hay masa encefálica, nada.


    —Circulen —dijo a la multitud—, antes de que les circule yo.


    La multitud obedeció, con la simple sístole-diástole que basta para contentar a la ley y al orden. Sintiéndose generosamente recompensado, en vista de aquel soberbio símbolo, por la molestia que se había tomado y el riesgo corrido al dar una orden, el guardia dirigió su atención hacia Wylie y dijo:


    —Siga mi consejo, señor…


    Se interrumpió. El combinar palabras de consejo le obligaría a poner a prueba el máximo de su habilidad. ¿Cuándo aprendería a no adentrarse en los laberintos de una opinión cuando no tenía la menor idea de cómo emerger? ¡Y ante un auditorio hostil! Su embarazo se acrecentaba, si cabe, por la expresión de atención sostenida en la cara de Wylie, calambre producido por la promesa de un consejo.


    —Diga, sargento —dijo Wylie, conteniendo el aliento.


    —Lléveselo al manicomio de los no peligrosos ni epilépticos —dijo el guardia.


    ¡Bravo!


    La cara de Wylie se disolvió de puro agradecimiento.


    —No tema, sargento —dijo, empujando a Neary hacia la puerta—, un poquitín de celda, calor sanguíneo, lo mejor después de no haber nacido, nada de héroes, nada de contribuciones, nada de…


    Neary se había ido recobrando y al fin pegó al brazo de Wylie un tal tirón que el pobre hombrecito perdió casi el contacto con el suelo,


    —¿Dónde estoy? —dijo Neary—. Siempre y cuando.


    Wylie lo llevó precipitadamente a la calle y lo hizo subir a un tranvía que en aquel momento se paraba. La multitud se dispersó a fin de poder reunirse mejor en otra parte. El guardia borró de su mente todo el sórdido episodio, a fin de concentrarse mejor en un tema muy cercano a su corazón.


    —¿Estamos en el bar —dijo Neary— o en la bodega?


    Wylie humedeció un pañuelo y lo aplicó tiernamente a las resquebrajaduras de superficie, gesto inmediatamente guillotinado por Neary, que entonces vio a su salvador por primera vez. El pinchazo de aquellos menudos rasgos amigos deshinchó toda la furia que le había sostenido, y se dejó caer en una tormenta de sollozos sobre aquel menudo hombro amigo.


    —Vamos, vamos —dijo Wylie, dando palmadas en la gran espalda palpitante—. La Aguja está contigo.


    Neary se contuvo los sollozos, levantó un rostro purgado de toda pasión, agarró a Wylie por los hombros, lo sostuvo extendiendo los brazos y exclamó:


    —Es Wylie la Agujita, mi antiguo estudiante. ¿Qué quieres tomar?


    —¿Cómo te sientes? —dijo Wylie.


    Neary tuvo un atisbo de que no se encontraba donde creía. Se puso de pie.


    —¿De qué le sirve el mejor tranvía de Europa —dijo— a un hombre consumido por la abstinencia?


    Ganó la calle por su propio pie con Wylie siguiéndole muy de cerca.


    —Pero según el reloj de Mooney —dijo Wylie—, la triste noticia es que sólo son las dos y treinta y tres.


    Neary se apoyó en la verja de la columna de Nelson y maldijo, como primera providencia, el día en que nació, y luego, en audaz retrospectiva, la noche en que lo concibieron.


    —Vamos, vamos —dijo Wylie—. Para la Aguja no hay horas de cierre.


    Lo guió hacia un cafetín subterráneo que estaba a dos pasos, lo introdujo en un compartimiento y llamó a Cathleen. Cathleen acudió.


    —Mi amigo el Profesor Neary —dijo Wylie—, mi amiga la señorita Cathleen na Hennessey.


    —Mucho gusto —dijo Cathleen.


    —¿Por qué narices —dijo Neary— dan luz a un hombre cuyo camino está oculto?


    —¿Cómo? —dijo Cathleen.


    —Dos cafés grandes —dijo Wylie—. Del bueno.


    Un sorbo, y el camino de Neary quedó más despejado.


    —Ahora cuéntanoslo todo —dijo Wylie—. No te reserves nada.


    —El límite de mi aguante del condado de Cork ha sido alcanzado —dijo Neary.


    —Bebe un poco más de café —dijo Wylie.


    Neary bebió un poco más de café.


    —¿Qué diablos haces en este poblacho? —dijo Wylie—. ¿Por qué no estás en Cork?


    —Mi arboleda en la Avenida —dijo Neary— ha quedado arrasada y restregada como si fregaras un plato y lo pusieras boca abajo.


    —¿Y tus patillas? —dijo Wylie.


    —Suprimidas sin piedad —dijo Neary—, en cumplimiento de un voto, para nunca más blasonar de una virilidad a la cual se le niega el poder descargarse en el canal que le estaba predestinado.


    —Son palabras sombrías —dijo Wylie.


    Neary puso su taza boca abajo.


    —Aguja —dijo—, tal como ocurre con el amor del cuerpo, así con la amistad de la mente: la plenitud sólo se alcanza mediante el acceso a los más retirados lugares. Ahí ves las vergüenzas de mi psique.


    —Cathleen —llamó Wylie.


    —Pero si me traicionas —dijo Neary—, seguirás el camino de Hippasos.


    —El Acusmático, supongo —dijo Wylie—. Su castigo escapa a mi recuerdo.


    —Ahogado en una charca —dijo Neary— por haber divulgado la inconmensurabilidad del lado con la diagonal.


    —Por la boca muere el pez —dijo Wylie.


    —Y la construcción del dodeca —hip— dodecaedro regular —dijo Neary—. Perdón.


    Expurgado, acelerado, mejorado y reducido, el relato por Neary de cómo había sido alcanzado el límite del aguante del condado de Cork da el resultado siguiente.


    En cuanto Miss Dwyer, desesperando de recibir las mercedes del teniente de aviación Eliman, dio a Neary toda la felicidad que un hombre puede desear, se confundió ella con el fondo frente al cual había destacado tan placenteramente. Neary escribió a Herr Kurt Koffka requiriendo una explicación inmediata. No había recibido todavía respuesta.


    El problema consistió entonces en romper con ese pedazo de caos sin herir sus sentimientos. El plaisir de rompre, para Murphy la quintaesencia de las relaciones humanas, era ajeno a Neary. De palabra y de obra, éste insistió en que no era digno de ella, recurso muy gastado que produjo el deseado efecto. Y no pasó mucho hasta que el teniente de aviación Eliman, desesperando de recibir las mercedes de Miss Farren de Ringsakiddy, recibió de Miss Dwyer toda la felicidad que un teniente de aviación puede desear.


    Entonces Neary conoció a Miss Counihan, en el mes de marzo, y desde entonces su relación con ella había sido la de post-mortem de Dives frente a Lázaro, salvo que no tenía ningún Padre Abraham que intercediera en su favor. Miss Counihan lo sentía mucho, pero tenía el corazón pre-ocupado. Estaba conmovida y halagada, pero tenía los afectos hipotecados. El hombre dichoso, ya que Neary la ponía entre la espada y la pared, era Murphy, uno de los antiguos discípulos de él.


    —¡Dios santo! —dijo Wylie.


    —Esa gran lonja de astenia apolínea —gimió Neary—, ese espasmófilo esquizoide, ocupando el pecho del Angel Counihan. ¡Cómo pueden ocurrir cosas así!


    —En efecto, un trapo sucio —dijo Wylie—. Me dirigió la palabra una sola vez.


    —La última vez que le vi —dijo Neary—, ahorraba para comprarse un pulmón de acero, para cuando se cansara de respirar.


    —Expresó la esperanza, según recuerdo —dijo Wylie—, de que yo pudiera volver sin peligro a mi ración de heno antes de que me descubrieran.


    El corazón de Neary (cuando estaba libre de parones), no sólo palpitaba por Miss Counihan, sino que de propina sangraba por ella, porque estaba convencido de que había sido abandonada. Se acordaba de que Murphy blasonaba de administrar sus amoríos según los principios establecidos por el Pastor Hipocondríaco de Fletcher. Y los términos que usaba al hablar de Miss Counihan no sugerían que a ella le hubiera reservado ningún tratamiento especial.


    Murphy dejó el Gimnasio en febrero, algo así como un mes antes de que Neary conociera a Miss Counihan. Desde entonces las únicas noticias de él eran que se lo había visto en Londres, al anochecer del jueves santo, tumbado en la hierba de Hyde Park, solo y sumido on un torpor que hizo vanos todos los esfuerzos por reanimarle.


    Neary asedió a Miss Counihan con atenciones. Le mandó frutos de mango, orquídeas, cigarrillos cubanos y un ejemplar apasionadamente dedicado de su tratado, La doctrina del límite. Si ella no acusó recibo de tales obsequios, por lo menos no los devolvió, de modo que Neary siguió esperanzado. Al fin ella le citó una mañana ante la tumba del Padre (F. S. Mahony) en el cementerio de Shandon, el único lugar que conocía en Cork donde se conciliaban el aire fresco, la soledad y la inmunidad a la violación.


    Neary llegó con un soberbio ramo de catleyas, que ella, al llegar dos horas más tarde, aceptó graciosamente y depositó en la losa. Y después hizo una manifestación destinada a purgar al desdichado de todos los designios que todavía pudiera albergar acerca de su persona.


    Ella estaba reservada para Murphy, que había partido a realizar la hazaña de establecer para su princesa, en alguna parte del globo menos desolada, un habitáculo digno de ella. En cuanto lo lograra, volvería volando a pedir lo que era suyo. Ella no tenía noticias desde que él partió, y por consiguiente no sabía dónde estaba, ni qué hacía exactamente. Lo cual no la inquietaba, porque él le había explicado que hacer a la vez cosas de provecho y el amor, aunque fuera por carta, era más de lo que podía abarcar. Por consiguiente, no escribiría hasta poder informar de un éxito tangible. Ella no iba a infligir a Neary penas innecesarias pormenorizando la naturaleza de sus sentimientos por Mr. Murphy, pero bastante había dicho para dejar claro que no podía tolerar sus propuestas. Si no era lo bastante caballero para refrenarse por sus propias riendas, ella tiraría de las legales.


    En aquel punto, Neary hizo una pausa y hundió la cara entre las manos.


    —Mi pobre amigo —dijo Wylie.


    Neary tendió las manos, a través del velador de mármol, hacia Wylie, que las asió en un éxtasis de compasión y se puso a masajearlas. Neary cerró los ojos. En vano. El párpado humano no es impermeable a las lágrimas (por suerte para el ojo humano). En presencia de un tal dolor, Wylie se sintió más puro que en ningún otro momento desde su segunda comunión.


    —No me cuentes más —dijo—, si te apena tanto.


    —La pena entre dos —dijo Neary— es menos pena.


    El liberar la mano de una presión cordial es una operación que requiere un tacto tan exquisito, que Neary decidió que era mejor no intentarlo. La argucia que adoptó para no herir a Wylie fue pedir un cigarrillo. Y mejor aún, toleró que le volvieran a llenar la taza.


    Miss Counihan, terminada su declaración, se volvió para marcharse. Neary cayó sobre una rodilla, luego sobre ambas, y suplicó que le escuchara con una voz tan ronca de angustia que ella accedió.


    —Mr. Neary —dijo, casi con dulzura—, lamento si ha podido parecer que he hablado con dureza. Créame, no siento ningún desagrado personal hacia usted. Si yo no estuviera… ya indisponible, incluso es posible que con el tiempo lograra amarle. Pero debe comprender que no tengo libertad para… corresponder a sus atenciones. Intente olvidarme, Mr. Neary.


    Wylie se frotó las manos.


    —El horizonte se despeja —dijo.


    De nuevo se volvió ella para marcharse, de nuevo Neary la retuvo, esta vez asegurándole que lo que tenía que decir no la concernía a ella tan solo, sino también a Murphy. Describió la posición en que aquel caballero andante fue visto por última vez.


    —¡Londres! —exclamó la señorita Counihan—. La Meca de todo joven aspirante a los honores fiscales.


    Era un balón que a Neary le resultó fácil pinchar, mediante un esbozo de las fases por las que tenía que pasar un joven aspirante en Londres hasta llegar al grado de viejo suspirante. Después cometió lo que siempre consideraría como el mayor error de su carrera. Se puso a denigrar a Murphy.


    Aquella tarde se cortó las patillas.


    No volvió a verla durante cerca de cuatro meses, hasta que ella se hizo hábilmente la encontradiza en la Avenida. Parecía enferma (estaba enferma). Era en agosto y seguía sin noticias de Murphy. No habría acaso medio de comunicar con él. Neary, que ya tenía muy hondamente meditada aquella cuestión, dijo que no se le ocurría ninguno. Al parecer no tenía más parientes que un tío, un demente que pasaba su tiempo entre Amsterdam y Scheveningen. Miss Counihan siguió diciendo que realmente no podía renunciar a un joven, a un joven tan agradable, quien, nada indicaba lo contrario, se suponía que estaba reuniendo con tenacidad una amplia fortuna para que ella no tuviera que prescindir de ninguno de los pequeños lujos a que estaba acostumbrada, y a quien desde luego ella amaba con toda la ternura, a menos de tener razones superlativas para hacerlo, como resultarían por ejemplo de una declaración de abandono jurada ante notario, una repudiación de la persona de ella bajo los propios firma y sello de él, o una abrumadora prueba de infidelidad y de fracaso económico. Ella bendecía el feliz azar que le daba ocasión de comunicar a Mr. Neary aquella… aquella… visión modificada de la situación, un Mr. Neary que parecía mucho más… más joven sin patillas, precisamente cuando al día siguiente ella se trasladaba a Dublín, donde él podría encontrarla siempre en el Hotel Wynn.


    A la mañana siguiente Neary cerró el Gimnasio, puso un candado en la verja de la Arboleda, tiró ambas llaves al río Lee y tomó el primer tren para Dublín, acompañado por su âme damnée y criado para todo, Cooper.


    La única característica humana visible en Cooper era un mórbido apetito por todos los deprimentes alcohólicos. Mientras se le podía mantener apartado de la botella era un criado inapreciable. Era un hombre bajo, siempre bien afeitado, de cara gris, con sólo un ojo. triorquítico y no fumador. Caminaba con un curioso andar de perseguido, como un diabético pobre de solemnidad en una ciudad extranjera. Nunca se sentaba y nunca se quitaba el sombrero.


    Aquel esbirro implacable fue lanzado entonces en persecución de Murphy, sin más pista que el torpor en el parque. Pero Cooper había clavado su alfiler en muchos desgraciados, con menos material inicial. Mientras Cooper tamizaba Londres, donde pararía en el fonducho de costumbre, Neary iba a seguir su plan de acción en Dublín, donde se le encontraría siempre en el Hotel Wynn. En cuanto Cooper encontrara a Murphy, no tenía más que notificarlo a Neary por telegrama.


    Un rasgo distintivo de la actitud de Miss Counihan ante Murphy fue siempre la regularidad de sus alternancias. Habiéndose mostrado por turno cruel, amable, cruel y amable, que le recibiera bien en el hotel era tan imposible como dar por legítima la secuencia de verde, amarillo, verde en las luces de tráfico.


    O se iba él del hotel o se Iba ella. Se fue él, para poder al menos saber dónde estaba la feliz habitación-con-desayuno. Si él intentaba hablar con ella antes de proveerse de… de los documentos resolutivos arriba mencionados, lo denunciaría a la policía.


    Neary se arrastró hasta el más cercano nido de chinches por alquilar. Ya todo dependía de Cooper. Si Cooper le fallaba, él se apostaría simplemente una mañana a primera hora ante su hotel, y en cuanto ella bajara sal-tarina los peldaños ingeriría cianuro.


    Entretanto poco podía hacer. Se puso sin convicción a buscar un hilo que pudiera guiarle hasta Murphy por entre la nobleza, la burguesía y la menestralía que en Dublín era portadora de aquel nombre, pero pronto renunció, consternado. Encargó al portero del Wynn que le reexpidiera al bar de enfrente, donde él se encontraría, todo telegrama que llegara de Londres. Y allí mataba los días, desplazándose lentamente de un taburete a otro hasta completar el circuito del mostrador, para luego repetir el recorrido en sentido opuesto. No hablaba con los camareros, no bebía los innumerables jarros de cerveza que se veía obligado a pagar, no hacía más que recorrer despacio la ronda del mostrador, primero en un sentido, luego en otro, pensando en Miss Counihan. Cuando cerraban por la noche, volvía a su nido de chinches y se chinchaba, y por la mañana no se levantaba hasta poco antes de que abrieran el bar. La hora del cierre, entre las dos y media y las tres y media, la dedicaba a hacerse afeitar hasta las raíces. Pasaba los domingos enteros entre los chinches, habiendo informado de ello al portero del Wynn, y pensaba en Miss Counihan. Había perdido la capacidad de detener su corazón.


    —Mi pobre amigo —dijo Wylie.


    —Hasta esta mañana —dijo Neary.


    Sintió que la boca se le retorcía en tics, y se la cubrió con la mano. En vano. La cara es un conjunto organizado.


    —O más bien esta tarde —dijo en cuanto pudo.


    Había alcanzado el final del circuito y pensaba en iniciar el reflujo cuando el botones del Wynn entró y le entregó un telegrama. ENCONTRADO STOP VENGA RÁPIDO STOP COOPER. Estaba todavía riendo y llorando, con gran alivio de los camareros, que habían llegado a detestar y temer aquella cara glacial día tras día ante el mostrador, cuando volvió el botones con un segundo telegrama. PERDIDO STOP STOP DONDE ESTA USTED STOP COOPER.


    —Tengo un recuerdo confuso —dijo Neary— de que me han echado.


    —La mentalidad camareril —dijo Wylie.


    —Y luego nada más —dijo Neary—, hasta que aquel culo inmortal quiso hacerme bajar los ojos.


    —Pero si no había culo —dijo Wylie—. ¿Cómo podía haberlo? ¿Qué te figuras que puede hacer un culo en la Central de Correos?


    —Te digo que lo he visto —dijo Neary—. Quería intimidarme.


    Wylie le contó lo ocurrido a continuación.


    —Nada de argucias —dijo Neary con aspereza—. Me has salvado la vida. Ahora ponle paliativos.


    —Mucho me temo —dijo Wylie— que el síndrome conocido como vida está demasiado difuso para admitir paliativos. Por cada síntoma que se alivia, hay otro que empora. La hija de la sanguijuela del caballo es un sistema cerrado. Sus cuantos de menos no pueden variar.


    —Muy bonita formulación —dijo Neary.


    —Como ejemplo de lo que quiero decir —dijo Wylie—, basta considerar el caso del joven profesor del Trinity College…


    —Excelente —dijo Neary.


    —Buscó alivio en la insulina —dijo Wylie—, y se curó de la diabetes.


    —Pobre diablo —dijo Neary—. ¿Alivio a qué?


    —Los trasudores de la sinecura —dijo Wylie.


    —No me sorprende Berkeley —dijo Neary—. No tenía otra salida. Un mecanismo de defensa. Inmaterializar o estallar. El sueño del espanto total. Compara el oposum.


    —La ventaja de este punto de vista —dijo Wylie— es que, si bien uno no puede esperar que las cosas mejoren nada, por lo menos no tiene que temer que empeoren nada. Siempre serán lo que siempre han sido.


    —Hasta que desmontemos el sistema —dijo Neary.


    —Suponiendo que nos lo permitan —dijo Wylie.


    —De todo lo cual debo inferir —dijo Neary—, y rectifícame si me equivoco, que la posesión, Deus det!, de la angélica Counihan creará un doloroso vacío de idéntico volumen.


    —La humanidad es un pozo con dos cubos —dijo Wylie—, uno que baja para llenarse y otro que sube para vaciarse.


    —Lo que gano cortando los cupones de Miss Counihan —dijo Neary—, si te comprendo bien, lo pierdo pagando los corretajes de lo no-Miss Counihan.


    —Muy bonita formulación —dijo Wylie.


    —No existe ningún no-Miss Counihan —dijo Neary.


    —Existirá —dijo Wylie.


    —Haz que exista —dijo Neary, juntando las manos—, que en este jardín de los suplicios que es Neary, se celebren algunas torturas chinas que no sean Miss Counihan.


    —Esto sí es hablar —dijo Wylie—. Cuando hablas de cúralo-todos, no es hablar. Pero cuando pides que un solo síntoma se calme, tengo que reconocer que hablas un lenguaje humano.


    —Sólo existe el síntoma único —dijo Neary—. Miss Counihan.


    —Hombre —dijo Wylie—, no creo que nos resultara muy difícil encontrarle un sustitutivo.


    —Juro ante Dios —dijo Neary— que a veces sueltas unas majaderías dignas de Murphy.


    —Una vez alcanzado cierto grado de penetración intelectual —dijo Wylie—, todos los hombres sueltan, si tienen que soltar algo, las mismas majaderías.


    —Si alguna vez ocurre —dijo Neary— que te parezca oportuno descender de las generalidades a lo particular, recuerda que yo estoy aquí, y en guardia.


    —El consejo que te doy es éste —dijo Wylie—. Márchate esta misma noche a Londres.


    —¿Qué disparate es éste? —dijo Neary.


    —No sin antes escribir a Miss Counihan expresando tu satisfacción al informarle de que por fin se han recibido todos los pasaportes, visados y credenciales requeridos para el acceso a su persona. Para que con ellos se frote el… los pies. Nada más. Ni palabra de que te marchas, ninguna nota de pasión. Ella se tumbará bonitamente por así decirlo…


    —Lo dices tú —dijo Neary.


    —Por un día o dos y luego, presa de emociones turbulentas, se arrojará a la calle para encontrarse por casualidad contigo. Pero seré yo el que me encontraré por casualidad con ella.


    —¿Qué disparate es éste? —dijo Neary—. No la conoces.


    —Y dices que no la conozco —dijo Wylie—, cuando no hay ni un solo aspecto de su cuerpo físico con el que no esté familiarizado.


    —¿Qué quieres decir?


    —La he adorado de lejos.


    —¿Qué distancia?


    —Sí —dijo Wylie pensativo—. todo el pasado junio, con unos gemelos Zeiss, en la playa.


    Cayó en un ensueño que Neary, hombre ya crecido, supo respetar, y al fin, como galvanizado por el punto a que llegaban sus reflexiones, exclamó:


    —¡Qué busto! ¡Todo centro y nada de circunferencia!


    —Sin duda —dijo Neary—. Pero, ¿se hacen estas cosas? Te la encuentras por la calle. ¿Y luego qué?


    —Tras los saludos de rigor —dijo Wylie—, ella pregunta distraídamente si te he visto. A partir de este momento ya está perdida.


    —Pero si sólo se trata de que yo desaparezca de escena —dijo Neary—, mientras tú trabajas a Miss Counihan, ¿por qué tengo que irme a Londres? ¿Por qué no n Bray?


    La idea de ir a Londres desagradaba a Neary por numerosas razones, y no era sin duda la menor la presencia allí de su segunda esposa abandonada. Estrictamente hablando, aquella mujer, Cox de apellido de soltera, no era su esposa, y él no tenía ningún deber hacia ella, ya que su primera esposa abandonada vivía y gozaba de buena salud en Calcuta. Pero la dama de Londres no se adhería a este punto de vista, ni tampoco sus consejeros legales. Wylie estaba algo enterado de la situación.


    —Para vigilar a Cooper —dijo Wylie—, que probablemente se ha entregado a la bebida, o se ha dejado sobornar, o ambas cosas.


    —¿Pero no sería posible, con tu inapreciable colaboración, trabajar el asunto exclusivamente desde aquí y olvidarnos de Murphy?


    —Mucho me temo —dijo Wylie— que mientras Murphy sea tan sólo una remota posibilidad, Miss Counihan no negociará ninguna tregua. Lo único que yo puedo hacer es establecerte sólidamente en la posición de primera torta a falta de pan.


    De nuevo Neary escondió la cara entre las manos.


    —Cathleen —dijo Wylie—, cántale al profesor la dolorosa.


    —Ocho por seis cuarenta y ocho —dijo Cathleen—, y dos por dieciséis una libra.


    En la calle. Neary preguntó:


    —¿Por qué eres tan bueno, Wylie?


    —Al parecer no soy capaz de retenerme —dijo Wylie—, en presencia de ciertas situaciones dolorosas.


    —No me encontrarás ingrato, espero —dijo Neary.


    Caminaron un rato en silencio. Luego Neary dijo:


    —No logro entender qué encuentran las mujeres en Murphy.


    Pero Wylie estaba absorto en el problema de entender qué sería, en presencia de situaciones dolorosas como la de Neary, lo que le arrastraba a él tan lejos de su capacidad de prudente contención.


    —¿Lo comprendes tú? —dijo Neary.


    Wylie reflexionó un momento. Luego dijo:


    —Es su…


    Se interrumpió, al faltarle la palabra justa. Por una vez en la vida, parecía existir la palabra justa.


    —¿Su qué? —dijo Neary.


    Volvieron a avanzar en silencio. Neary renunció a esperar una respuesta y levantó la cara para mirar al cielo. La dulce lluvia hacía esfuerzos por no caer.


    —Su cualidad quirúrgica —dijo Wylie.


    No era del todo la palabra justa.
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    El cuarto que Celia encontró estaba en Brewery Road, entre la cárcel de Pentonville y el Mercado Metropolitano de Ganado. West Brompton quedaba en el pasado. La habitación era grande, y los pocos artículos de mobiliario que contenía eran grandes. La cama, la cocina de gas, la mesa y el único armario, eran grandes de verdad. Dos macizos butacones de alto respaldo, sin tapizar, como los que Balzac mataba bajo su cuerpo, ofrecían parcamente la posibilidad de comer sentados. La mecedora de Murphy temblaba junto a la chimenea, de cara a la ventana. La vasta área del suelo estaba toda cubierta por un linóleum de exquisito diseño, una pálida geometría de azul, gris y pardo que encantaba a Murphy porque le recordaba a Braque y encantaba a Celia porque encantaba a Murphy. Murphy era uno de los elegidos, que exigen que toda cosa les recuerde otra. Las paredes estaban pintadas de un vivido color limón, el color propicio de Murphy. Pero excedía tanto del «toque» prescrito por Suk, que Murphy no dejaba de inquietarse. El techo se perdía en las sombras, sí, realmente se perdía en las sombras.


    Allí entraron en lo que Celia llamaba la nueva vida. Murphy se inclinaba a pensar que la nueva vida, si alguna vez llegaba, llegaría más tarde, y para uno de ellos solamente. Pero Celia tenía tanto empeño en iniciar el cómputo desde la hégira a las alturas de Islongton que él la dejaba en paz. No quería apabullarla más.


    La contrariedad que la nueva vida presentó de inmediato fue la patrona, una mujeruca menuda y delgada llena de angustias llamada Miss Carridge, de tan astuta honestidad que no sólo se negó a aliñar la cuenta para Mr. Ouigley, sino que amenazó con informar a aquel pobre caballero de las tentaciones a que fue inducida.


    —Nobleza obliga a los innobles —dijo Murphy—. Labios delgados y pelvis dórica. Estamos bajo custodia.


    —Razón de más para encontrar trabajo —dijo Celia.


    Todo lo que ocurría se transformaba para Celia en una razón de más para que Murphy encontrara trabajo. En lo tocante a aquel asunto se mostraba de un morboso ingenio. De ocasiones tan antagonísticas como la llegada de un nuevo preso a Pentonville y la venta de un rebaño entero en el Mercado, extraía la misma moraleja. Raramente se habrán mostrado más deslumbrantes las antinomias del amor no conyugal. A Murphy le convencían de que el aceptar él incluso el más modesto de los salarios no podría menos de aniquilar para su amada, por un tiempo al menos, todo el universo visible. Tendría que aprender otra vez lo que aquello significaba. ¿Y no era ya un poco mayor para una tal hazaña de readaptación?


    Se guardó para sí mismo aquellos negros agüeros, e incluso probó sinceramente a ahogarlos, tan sincero era su deseo de que de entonces en adelante no hubiera para él más querer y no querer que los compartidos por ella, o en todo caso los menos posibles. Y además sabía de antemano lo que ella replicaría: «Entonces nada podrá distraerme de ti». Era una vieja broma que Murphy no quería oír repetida. Nunca le había hecho gracia.


    Entre las incontables clasificaciones de la experiencia que hacía Murphy, no era la menos notable la que dividía las bromas que un día tuvieron gracia y las bromas que nunca la tuvieron. ¿Qué, sino un imperfecto sentido del humor, podía haber transformado el caos en el desorden que es el mundo? En el principio era el retruécano. Y dale.


    Celia tenía conciencia de dos razones igualmente importantes para que ella insistiera como lo hacía. ¡La primera era su deseo de convertir a Murphy en un hombre! Sí. desde junio a octubre, incluyendo el bloqueo, tenía ya casi cinco meses de experiencia de Murphy, y sin embargo no había dejado de fascinarla la imagen de un Murphy bien asentado en el mundo. La segunda era la aversión que ella sentía por reanudar su antigua profesión, lo que sin duda sería necesario si Murphy no encontraba trabajo antes de que se agotaran los ahorros que ella reunió durante el bloqueo. Lo que la asustaba no era meramente una ocupación que siempre encontró aburrida (Mr. Kelly se equivocaba al creerla hecha para aquella vida), sino también el efecto que el reestreno pudiera tener sobre sus relaciones con Murphy.


    Ambas trayectorias llevaban hacia Murphy (todo llevaba hacia Murphy), pero tan diversamente —una desde una experiencia larvaria hacia una persona de fantasía, la otra desde una completa experiencia hacia una persona de hecho—, que sólo una mujer, y una mujer tan… Intacta como Celia podía darles igual valor.


    Cuando él no estaba en casa, ella pasaba casi todo el tiempo sentada en la mecedora, con la cara vuelta hacia la luz. Luz no había mucha, porque el cuarto la devoraba, pero ella seguía con la cara vuelta hacia la luz que podía conseguir. En la única ventanita se condensaban los cambios, tal como los ojos entrecerrados ven los más finos valores de las tonalidades, de modo que nunca había quietud en el cuarto, sino un aclararse y oscurecerse en una lenta y ancha oscilación que duraba todo el día, el esclarecimiento contrastando con el oscurecimiento que era su fin. Una peristalsis de luz, carcomiendo la oscuridad.


    Ella prefería estarse sentada, sumiéndose en aquellos leves flujos y reflujos que convertían en un alga su inquietud, a pasear por las calles (no era de disimular su manera de andar) o a errar por el mercado, donde la frenética justificación de la vida en tanto que fin para ciertos medios arrojaba luz sobre la predicción de Murphy de que al ganarse la vida destruiría uno o dos o tres de los bienes de su vida. Esta opinión, que ella siempre encontró absurda y quería seguir encontrándola tal, perdía parte de su absurdo cuando ella cotejaba a Murphy con el Mercado de Ganado.


    De modo que, a pesar de sí misma, ella empezó a comprender en el momento en que él renunció a querer explicar. No lograba ir al lugar donde se ganaban la vida sin sentir que la vida se desperdiciaba. Y no lograba estar sentada largo tiempo en la mecedora sin que en ella se agitara, trémulo, como una exquisita depravación, el deseo de estar desnuda y atada. Intentaba pensar en Mr. Kelly o en los días irrevocables o en los días inasequibles, pero siempre llegaba el momento en que ningún esfuerzo mental prevalecía sobre la sensación de estar inmersa en una jalea de luz, ni calmaba el temblor de su cuerpo ansioso de que lo ataran.


    Los días de Miss Carridge tenían un núcleo, la buena taza de té fuerte que tomaba por las tardes. A veces le ocurría que se sentaba a ingerir aquel elixir con la convicción de que no había omitido ninguna de las cosas que resultan, ni cometido ninguna de las que no resultan. En tales ocasiones servía una taza para Celia y se la llevaba subiendo las escaleras de puntillas. El método seguido por Miss Carridge para entrar en un apartamento privado era dar tímidamente con los nudillos en el exterior de la puerta cuando ya hacía algún tiempo que la había cerrado después de entrar. Ni siquiera el tener en la mano una buena taza de té fuerte era capaz, en este punto, de someterla a las leyes usuales del tiempo y del espacio. Parecía que tuviera un cómplice.


    —Le traigo… —decía.


    —Entre —decía Celia.


    —Una buena taza de té fuerte —decía Miss Carridge—. Bébala antes de que cuaje.


    Ahora bien, Miss Carridge despedía cierto olor, un olor al que ni siquiera sus más próximos y queridos seres se habían acostumbrado nunca. Allí se estaba de pie, apestando, en un rapto de contemplación del té por ella aportado. Lo irónico del caso era que, mientras Miss Carridge contenía el aliento sin ninguna necesidad al ver que Celia tomaba el té, Celia era incapaz de contenerse el suyo entre la oleada del olor de Miss Carridge.


    —Espero que le guste el aroma —decía Miss Carridge—. El mejor Lapsang Souchong.


    Se alejó con la taza vacía y Celia captó un sorbo de fragancia de su propio seno. Resultó en verdad una inspiración feliz, porque Miss Carridge se detuvo antes de llegar a la puerta.


    —Escuche —dijo, apuntando al techo.


    De acá para allá, se oía un rumor afelpado.


    —El vejete —dijo Miss Carridge—. Nunca se queda quieto.


    Por suerte Miss Carridge era mujer de pocas palabras. Cuando coinciden el olor del cuerpo y la volubilidad, no hay remedio.


    Se creía que el vejete era un mayordomo retirado. Nunca salía de su cuarto, excepto naturalmente cuando tenía una absoluta obligación de hacerlo, ni permitía que nadie entrara. Cogía la bandeja que Miss Carridge dejaba dos veces al día al pie de su puerta, y la sacaba en cuanto había comido. El «nunca se queda quieto» de Miss Carridge era una exageración, pero era cierto que se pasaba buena parte del tiempo recorriendo su cuarto en todas direcciones.


    No ocurría muy a menudo que Miss Carridge se exaltara tanto, radiante de economía doméstica, como para soltar una taza de Lapsang Souchong. La mayoría de los días, el largo pasmo en la mecedora seguía ininterrumpido, hasta que llegaba la hora de preparar la comida para cuando Murphy volviera.


    La puntualidad con que Murphy volvía era asombrosa. Literalmente, no variaba más que unos pocos segundos de un día a otro. A Celia la asombraba que una persona tan vaga en cuestiones de hora en cualquier otra ocasión, consiguiera una tan inhumana regularidad en aquel caso. El lo explicaba, cuando ella se lo preguntaba, como un fruto del amor, que le impedía estar lejos de ella un momento más de lo compatible con el deber, y de su ferviente deseo por cultivar en sí mismo la sensación de que el tiempo es oro, sensación a la que, según le habían informado, se da gran valor en el mundo de los negocios.


    La verdad era que Murphy iniciaba su regreso con tanta antelación que llegaba a Brewery Road con horas por delante. Mirando las cosas con espíritu práctico, él no veía ninguna diferencia entre matar el tiempo en Brewery Road o matarlo en pongamos Lombard Street. Las posibilidades de que le dieran un empleo eran las mismas en ambos lugares, en todo lugar. Pero desde el punto de vista sentimental la diferencia era muy destacada. Brewery Road era la antesala de ella, y en ciertos estados de ánimo casi parecía su saloncito.


    Murphy con su tomahawk en el sendero del empleo era todo un espectáculo. Entre los miembros de la Asociación William Blake, corría la voz de que Bildad el Shuhita, la visión del Maestro, se había hecho corpórea y recorría Londres en un traje verde, buscando alguien a quien aportar consuelo.


    Pero qué es Bildad sino un fragmento de Job, como Zohar y los demás son también fragmentos de Job. Lo único que Murphy buscaba era lo que no había dejado de buscar desde que lo estrangularon hasta obligarle a respirar: lo mejor de sí mismo. La Asociación Blake se equivocaba por completo al suponerle al acecho de alguien lo bastante desgraciado para que le consolaran máximas mayéuticas tales como: «Cómo puede estar limpio el que ha nacido». Por completo equivocados. Para su compasión, Murphy no necesitaba otro objeto que sí mismo.


    Sus desgracias empezaron temprano. Para no remontarnos más allá, su vagido no había sido el tradicional la de la clave de concierto internacional, con 435 dobles vibraciones por segundo, sino una bemolización deplorable. Qué sobresalto para el honesto ginecólogo, devoto socio de la antigua Sociedad Filarmónica de Dublín y flautista aficionado de cierto mérito. Con qué tristeza registró que, entre todos los millones de pequeñas laringes que maldecían al unísono en aquel preciso momento, sólo la del niño Murphy desafinaba. Para no remontarnos más allá del vagido.


    Su ronquera compensará.


    Su traje no era verde, sino eruginoso. Otro error grave de la Asociación Blake, sobre el cual nunca se hará bastante hincapié. En algunas zonas, cierto, era tan negro como el día en que fue comprado, en otras se requería una fuerte luz para hacer visible el brillo lívido, y el resto era decididamente eruginoso. La verdad es que uno contemplaba una reliquia de aquellos optimistas días en que, siendo estudiante de teología, se pasaba las noches on vela con el Supplementum ad Tractatum de Matrimonio del obispo Butler debajo de la almohada. ¡Qué obra aquella, en verdad! Un guión de cinéma cochon escrito en latín cabruno.


    No menos que el color, el corte era notable. La chaqueta, tubular por derecho propio, dejaba atrás el torso y descendía hasta la mitad del muslo, donde los bordes adquirían una ligera retroflexión como la boca de una campana, con una muda llamada a ser levantados que ciertas personas encontraban difícil de resistir. En el culmen de sus días, los pantalones habían exhibido la misma orgullosa autonomía de caída. Pero ahora, destrozados por quilómetros de amargas escaleras, no tenían más remedio que sostenerse aquí y allá en las piernas que tenían dentro, hasta que un efecto de tirabuzón traicionaba su fatiga.


    Murphy no llevaba nunca chaleco. Le daba la impresión de ser una mujer.


    En cuanto a la materia prima de aquel traje, los fabricantes adelantaban la audaz afirmación de que era inagujerable. Aquello era cierto en el sentido de que era por completo no-poroso. No admitía aíre del mundo externo, ni permitía que se escapara nada de los vapores personales de Murphy. Al tacto, parecía fieltro más que tela.


    Aquellos restos de un atavío decente los adornaba Murphy con una corbata de lazo hecho, amarillo limón sin ningún dibujo, asentada como por burla en una combinación de cuello y pechera compuesta por una sola hoja de celuloide sin ninguna costura, de la misma época que el traje y última de su especie.


    Murphy no llevaba nunca sombrero, porque eran demasiado punzantes los recuerdos del encierro fetal que le evocaba, especialmente cuando tenía que quitárselo.


    En tal arnés, el regreso era lento, y Murphy hacía bien abandonando toda esperanza para el día poco antes del almuerzo, y emprendiendo el largo ascenso hacia el hogar. La parte incomparablemente mejor del trayecto era la subida desde la estación de King's Cross por Caledonian Road, que le recordaba la subida desde la Gare Saint-Lazare por la Rué d’Amsterdam. Y si bien Brewery Road no era ni mucho menos el Boulevard de Clichy ni siquiera el des Batignolles, de todos modos al final de la cuesta era mejor que ninguno de los dos, como el asilo (llegado cierto punto) es mejor que el exilio.


    En la cumbre había un pequeño abrigo, como la punta de un grano asentado en los jardines de Market Road, frente a la fábrica de tripas. Allí le gustaba a Murphy agazaparse entre el perfume de desinfectantes que llegaba de Milton House, contigua por el sur, y el hedor de los rebaños encerrados en el corral contiguo por el oeste. Las tripas no olían.


    Pero había llegado otra vez el invierno, los jóvenes pensamientos de la noche se habían atrasado una hora, las multis latebra opportuna del jardín de Market Road se habían cerrado antes de que a Murphy le tocara volver a Celia. Por lo cual mataba el tiempo dando vueltas a la cárcel de Pentonville. Del mismo modo, alguna vez, había dado vueltas y vueltas alrededor de una catedral en la que era demasiado tarde para entrar.


    Con tiempo, se situaba en la boca de Brewery Road, de modo que cuando el reloj en la torre de la cárcel señalara las siete menos cuarto pudiera ponerse en marcha sin demora. Y luego pasaba despacio por los últimos hitos, los almacenes de la compañía Perseverance and Temperance, la Cía. Panificadora Vis Vitae, la fábrica de alfombras de corcho Marx, hasta que se encontraba con la llave en la cerradura esperando que sonara el reloj de la torre del mercado.


    Lo primero que Celia tenía que hacer era ayudarle a quitarse la chaqueta y sonreír cuando él decía:


    Y después sacar las deducciones que podía de su cara, mientras él se agachaba frente a la lumbre intentando calentarse, guardándose de preguntar; y después alimentarle. Después, hasta que llegaba el momento de echarle a la calle por la mañana, serenata, nocturno y albada. Sí, desde junio hasta octubre, descontando el bloqueo, sus noches seguían siendo esto: serenata, nocturno y albada.


    El tema del cielo de Murphy, redactado por Suk, acompañaba siempre a aquel nativo de infortunada estrella. Se lo había aprendido de memoria, y se lo recitaba por lo bajo mientras andaba. Muchas veces había cogido el papel para destruirlo, no fuera que cayera en manos del enemigo. Pero su memoria era tan traicionera que no se atrevía. Observaba los preceptos tan bien como podía. El toque de amarillo limón no estaba ausente de su atavío. Se mantenía siempre en guardia contra las variadas amenazas a su Hilego y a su persona en general. Sufría mucho en los pies, y no tenía el cuello enteramente libre de dolor. Aquello le llenaba de satisfacción. Confirmaba el diagrama y, proporcionalmente, reducía el peligro de la enfermedad de Bright, la enfermedad de Graves, la anuria y los ataques.


    Pero quedaban ciertos requisitos que él no podía cumplimentar. No tenía la piedra preciosa indicada para asegurarse el éxito, y la verdad es que no tenía ninguna piedra preciosa. Temblaba al pensar como esta carencia aumentaba las probabilidades en su contra. El número feliz no coincidía con un domingo hasta que transcurriera un año bien cumplido, y hasta el domingo 4 de octubre de 1936 no podía la máxima posibilidad de éxito acompañar ninguna nueva empresa de Murphy. Esto era también una preocupación constante, porque estaba seguro de que mucho antes se habría cumplido su pequeña profecía personal, basada en el único sistema, aparte del de los cuerpos celestes, en el que depositaba la más mínima confianza: el suyo propio.


    En lo tocante a una carrera, Murphy no podía dejar de pensar que sus astros eran culpables de una cierta redundancia, y que una vez establecido lo de ser un mediador toda otra especificación era superflua. Porque el trabajar para ganarse la vida, ¿qué era sino un proxenetismo en favor de las carteras llenas, los lúbricos tiranos que son las carteras llenas, para que procrearan?


    Parece darse cierta discordancia entre los únicos dos cánones en los que Murphy es capaz de depositar la menor confianza. Peor para él, sin duda.


    Celia decía que si él no encontraba un trabajo en seguida ella tendría que volver al suyo. Murphy sabía lo que aquello significaba. Se acabaron las músicas.


    Esta frase ha sido escogida con cuidado, para que a los censores no les falte una ocasión de cometer su puerca sinécdoque.


    Aguijoneado por el pensamiento de perder a Celia aunque sólo fuera por las noches (porque ella había prometido no «dejarle» nunca), Murphy se presentó en una droguería de Gray’s Inn Road y solicitó el puesto de «mozo de confianza», manoseando nerviosamente su lacito limón. Era la primera vez que decididamente se ofrecía como candidato a un empleo definido. Hasta entonces se había limitado a exhibirse, en vagas y altivas posturas de hombre no inválido, en los bordes de los mercados de esclavos más concurridos, o a arrastrarse de agencia en agencia, una vida perra sin las prerrogativas de un perro.


    Los de la droguería acudieron galopantes a examinar el mozo de confianza.


    —No es de confianza —dijo el droguero—, mucho tiene que correr antes de serlo.


    —Tampoco es un mozo —dijo el adminículo higiénico semiprivado del droguero—, digo yo que a mí no me lo parece.


    —A mí no me parece ni del todo humano —dijo el mayor entre los productos de deyección del droguero—, no del todo.


    Murphy estaba tan acostumbrado a aquella actitud de irrisión mezclada con aversión, que no cometió el segundo error que habría sido el intentar calmarla. A veces la actitud se expresaba más cortésmente, a veces menos. Sus formas eran tan variadas como las gradaciones de la mentalidad de droguero, pero el contenido era único: «¡Cochino irracional!»


    Buscó un lugar donde sentarse. No había ninguno. Antes había existido un jardincillo público al sur del Real Hospital Gratuito, pero ahora una parte yacía enterrada bajo una de esas malignas proliferaciones de tejido celular urbano conocidas como apartamentos residenciales, y el resto se reservaba para las bacterias.


    En aquel momento Murphy hubiera renunciado de buena gana a sus esperanzas de Antepurgatorio por cinco minutos en su mecedora, hubiera renunciado al abrigo del peñón de Belacqua y su reposo embrionario, mirando ni alba por entre los juncos en el temblor del océano mistral y el sol ascendente en línea oblicua hacia el norte, inmune a la expiación hasta haberlo vuelto a soñar todo, con el inequívoco soñar de un niño, desde el espermario hasta el crematorio. Tenía un tal alto concepto de mi condición postmortal, las ventajas de la misma se presentaban con tanto detalle a su mente, que verdaderamente esperaba llegar a viejo. Entonces tendría largo tiempo para yacer soñando, mirando como las auroras recorrían su zodíaco, antes de emprender la caminata cuesta arriba hasta el Paraíso. El porcentaje de la cuesta era insultante, uno en menos de uno. Dios quisiera que ningún droguero piadoso abreviara el trayecto con una buena plegaria.


    Aquello era su fantasía de Belacqua, tal vez la más sistemática de toda la colección. Pertenecía a aquellos que habían apenas rebasado las fronteras del sufrimiento, era el primer paisaje de la libertad.


    Se apoyó desfallecido en la reja del Real Hospital, multiplicando sus votos de borrar para siempre de su repertorio aquella visión de los antípodas de Sión, a condición de que lo transportaran inmediatamente a la mecedora y le permitieran mecerse cinco minutos. Ya no le bastaba sentarse, había llegado al punto de necesitar acostarse. Le bastaría cualquier terrón del célebre césped inglés, césped donde pudiera tenderse, dejar de fijarse en nada y adentrarse por paisajes donde no hubiera ni droguería ni distinguidos cánceres residenciales, donde sólo estuviera él, perfeccionado hasta no saber ya nada de nada.


    El lugar más cercano que recordaba eran los Lincoln’s Inn Fields, nido de picapleitos. Allí la atmósfera estaba puerca, un miasma de leyes. Las de los explotadores, que mordían y pegaban con el codo, y las de los explotados, picota y cadalso. Pero había yerba y había plátanos.


    A los pocos pasos en dirección a aquel regazo que era mejor que no tener ninguno, Murphy volvió a apoyarse en la reja. Estaba claro que en su presente estado tenía tantas posibilidades de llegar a Lincoln’s Inn Fields a pie como de andar las millas que le separaban de Hyde Park, y mucho menos incentivo. Tenía que sentarse antes de poder tumbarse. Camina antes de correr, siéntate antes de acostarte. Por un segundo, pensó en despilfarrar en un vehículo que lo devolviera a Brewery Road los cuatro peniques que se permitía permitirse para su almuerzo. Pero entonces Celia pensaría que abandonaba basándose en la promesa de que ella no lo dejaría, aunque tuviera que volver a su oficio. La única solución era almorzar en seguida, una hora antes de que le tocara salivar.


    El almuerzo de cuatro peniques de Murphy era un ritual no viciado por ningún bajo pensamiento de nutrición. Avanzó despacio, dividiendo el trayecto en trechos, a lo largo de la reja, hasta llegar a una sucursal de sus vendedores de pienso favoritos. La sensación del asiento de una silla entrando por fin en contacto con sus descendentes posaderas fue tan deliciosa que se levantó en seguida y repitió lo de sentarse, pausadamente y con una Intensa concentración. Murphy no se encontraba tan a menudo con tales ternuras como para poder tratarlas sin respeto. El segundo asentamiento, sin embargo, fue una gran decepción.


    La camarera estaba de pie ante él, con un aspecto tan abstraído que él no se creyó con derecho a considerarse a sí mismo como un elemento constitutivo de la situación de ella. Al fin, viendo que no se movía, dijo:


    —Tráigame —con la voz de un maestro disponiéndose a encargar la especialidad de la casa para una excursión de toda la escuela. Hizo una pausa tras aquella señal preparatoria, para dejar que se desarrollara el período inicial, el primero de los tres períodos de reacción en los que, según la escuela de Külpe, se dividen los grandes tormentos del enfrentamiento con las punzadas del mundo exterior, y luego soltó el estímulo propiamente dicho—. Una taza de té y un paquete de galletas surtidas.


    Dos peniques el té, dos peniques las galletas, un ágape perfectamente equilibrado.


    Como si de pronto se sintiera afectada por una gran habilidad mágica, o posiblemente por una cualidad quirúrgica, la camarera murmuró, antes de que las mareas del período principal del discurso de Murphy se la llevaran:


    —Puedes llamarme Vera, guapo.


    No era una caricia.


    Murphy tenía cierta fe en la escuela de Külpe. Marbe y Bühler podían equivocarse, incluso Watt era sólo humano, pero Ach, ¿cómo podía Ach caer en el error?


    Vera concluyó su número, según ella pensaba, con un estilo mucho mejor que aquel con que lo había iniciado. Cuando dejó la bandeja en la mesa, se hacía difícil creer que era la misma atontada. Incluso escribió la cuenta en el lugar y al instante, por iniciativa propia.


    Murphy apartó la bandeja, inclinó hacia atrás la silla y consideró su almuerzo con reverencia y satisfacción. Con reverencia, ya que en tanto que adepto (con intermitencias) al extremo teofanismo de Guillermo de Champeaux, no podía menos de sentirse humilde ante tales sacrificios a su diminuto pero implacable apetito, ni omitir la silenciosa acción de gracias: que el Señor se apiade de esta parte de mí mismo que estoy a punto de indigestar. Con satisfacción, porque había llegado el momento supremo en sus degradaciones, el momento en que, sin ayuda y solitario, estafaría a una potencia financiera. La suma que se debatía era pequeña, más o menos entre un penique y dos peniques (calculando sobre el precio de venta al público). Pero el caso era que él no disponía más que de cuatro peniques de capital con que especular. Su teoría era simplemente que si una estafa comprendida entre el veinticinco y el cincuenta por ciento de la inversión, y efectuada en el breve tiempo de la espera, no era un ejemplo de los grandes beneficios e ingresos rápidos indicados por Suk, entonces se daba un grave fallo en su concepción de lo que son las prácticas deshonestas. Pero fuera como fuera que hubiera que juzgar la transacción desde el punto de vista económico, nada podía rebajar su mérito en tanto que pequeño triunfo de la táctica frente a las más horrendas desventajas. Basta que comparen ustedes a los beligerantes. Por una parte una liga colosal de plutomaníacos despachadores de fritanga, altamente dotados con la despiadada astucia de los cuerdos, disponiendo de las más mortales armas del boom de la postguerra; por otra parte, un sórdido solipsista y cuatro peniques.


    El sórdido solipsista, pues, dicha su silenciosa plegaria y saboreada de antemano su infamia, acercó vivamente la silla a la mesa, asió la taza de té y tragó la mitad de un sorbo. En cuanto el té llegó a su meta, el solipsista se puso a escupir, eructar y quejarse, como si le hubieran engañado haciéndole tragar una solución saturada de vidrio molido. Con tal proceder dirigió hacia sí mismo la atención no sólo de todos los clientes sino incluso de la camarera Vera, que llegó corriendo para obtener una buena perspectiva de lo que ella suponía era un accidente. Murphy siguió durante un rato haciendo ruidos como los de un depósito de retrete al que se exige más de lo que es capaz, y luego dijo, con voz de huevo y de escorpión:


    —Pido té chino y me lo da indio.


    Aunque decepcionada porque no se trataba de nada más interesante, Vera no puso reparo alguno a rectificar su error. Ella no era más que un pedacito de trabajo forzado lleno de buena voluntad, incapaz de traicionar el lema de sus patronos según el cual, puesto que el diento o memo pagaba por su quematripas diez veces lo que costaba producirlo y cinco veces lo que costaba arrojárselo a la cara, lo más razonable era atender a sus quejas hasta alcanzar, pero sin exceder, el cincuenta por ciento de la explotación de que era víctima.


    Con la segunda taza de té Murphy adoptó una técnica enteramente nueva. No bebió más que un tercio y luego esperó a que Vera pasara a su lado. Dijo:


    —Lamento muchísimo, Vera, molestarle tantísimo, pero, ¿cree que sería posible que añadieran a eso un poco de té caliente?


    Al dar Vera indicios de encabritarse, Murphy pronunció el sésamo triunfal:


    —Ya sé que es mucha molestia para usted, pero han sido demasiado generosos con el zumo de vaca.


    «Generosos» y «zumo de vaca» eran las palabras clave. Ninguna camarera podía resistirse a su mezcla de connotaciones de gratitud y de órganos mámales. Y Vera era esencialmente una camarera.


    Y ahí tienen ustedes el sistema con que Murphy estafaba cada día con su almuerzo a una potencia financiera, en la honrosa medida en que pagaba por una taza de té y consumía aproximadamente 1,83 tazas.


    Prueba alguna vez, amable deletreador.


    Se sentía mucho mejor, tanto que concibió el audaz proyecto de guardarse las galletas para la tarde. Terminaría el té, consumiría tanta leche y tanto azúcar gratis como pudiera echar mano, y luego caminaría cuidadosamente hasta Hyde Park, en cuyo centro comería las galletas. Al pasar por Oxford Street, a lo mejor alguien le ofrecía un cargo de alta confianza. Se puso a planear exactamente cómo llegaría desde donde estaba hasta Tottenham Court Road, qué respuesta tajante daría al magnate, y en qué orden comería las galletas cuando llegara el momento. No había llegado más allá del British Museum, y hacía acopio de fuerzas en la sala de escultura arcaica, frente a la Tumba de la Arpía, cuando una superficie afilada que le apretaba la nariz le obligó a abrir los ojos. Resultó ser una tarjeta de visita que se apartó en seguida para que él pudiera leer:


    
      Austin Ticklepenny


      Poeta potatorio


      del Condado de Dublín

    


    Aquella criatura no merece ninguna descripción especial. El más ínfimo peón en la partida entre Murphy y sus estrellas, realiza su insignificante movimiento, pone en marcha una maniobra y se le barre del tablero. Puede concebirse que Austin Ticklepenny sirva todavía para el rompecabezas de un niño o las palabras cruzadas de un crítico literario, pero para el ajedrez ha pasado su día. No se da partida de revancha entre un hombre y sus astros.


    —Al resultarme imposible atraer su atención —dijo Ticklepenny— mediante lo que el divino hijo de Aristón llama la corriente vocal que mana del alma a través de los labios, me tomé la libertad que usted ha advertido.


    Murphy bebió los posos de su taza y se dispuso a levantarse. Pero Ticklepenny le puso grilletes en las piernas, debajo de la mesa, y dijo:


    —No tema, he dejado de cantar.


    Murphy tenía un tan enorme desprecio por la violación que no le costaba nada abandonarse al primer signo de que se la aplicaban a él. Eso hizo entonces.


    —Sí —dijo Ticklepenny—, nulla linea sine die. ¿Estaría yo aquí si no me hubiera limitado al agua? No estaría.


    Sus maniobras por debajo de la mesa llegaron a un extremo tal que la memoria de Murphy empezó a vibrar.


    —¿No tuve el deshonor, una vez en Dublín? —dijo—. ¿Pudo ser acaso en el Gate Theatre?


    —Romieta —dijo Ticklepenny— y Juleo. «Tómalo y córtalo en estrellitas…» ¡Carajo!


    Murphy recordó vagamente un oportuno boticario.


    —Yo tenía una borrachera agónica —dijo Ticklepenny—. Usted tenía una borrachera cadavérica.


    Ahora bien, la triste verdad era que Murphy nunca lo probaba. Tarde o temprano tenía que descubrirse.


    —A menos que quiera usted que llame a una mujer policía —dijo Murphy—, deje sus torpes genustupraciones.


    «Mujer» era allí la palabra clave.


    —Se me secó el hígado —dijo Ticklepenny—, de modo que tuve que colgar la lira.


    —El hígado tenía razón —dijo Murphy.


    —Los señores Melpomene, Calíope, Erato y Talío —dijo Ticklepenny—, por este orden, intentan en vano seducirme desde mi cambio de vida.


    —Ya comprende, pues, qué efecto me hace a mí —dijo Murphy.


    —Aquel mismo Ticklepenny —dijo Ticklepenny— que desde más allá de lo que alcanza la memoria humana produjo regularmente su hexámetro por litro de cerveza, día sí día no, ahora se encuentra degradado a la condición de enfermero en una clínica para tarados mentales de la mejor clase social. Es el mismo Ticklepenny pero, Dios nos asista, quantum mutatus.


    —Ab illa —dijo Murphy.


    —Me siento encima de los que no quieren comer —dijo Ticklepenny—, les abro las mandíbulas con unos alicates, les aplasto la lengua con una espátula, hasta que todo el embudo ha sido absorbido. Recorro las celdas armado con pala y cubo, hago…


    Ticklepenny se descompuso, bebió un gran trago de su fosfato de limonada, y abandonó por completo sus seducciones de bajomesa. Murphy no logró aprovecharse de aquello para irse, ya que se encontraba estupefacto por el súbito conflicto entre dos temas hasta entonces distintos en las delineaciones de Suk, el del lunático en el párrafo segundo y el del custodio en el párrafo séptimo.


    —No lo puedo aguantar —gimió Ticklepenny—, me vuelve loco.


    Es difícil decir qué tiene la culpa en el caso de Ticklepenny, si es el alma, el fluido o los labios, pero lo indudable es que la calidad de su habla es lamentable. La confidencia de Celia a Mr. Kelly, la de Neary a Wylie, han tenido que ser reseñadas en gran parte oblicuamente. Tanto más, ahora, la de Ticklepenny a Murphy. No nos llevará mucho tiempo.


    Tras mucha vacilación, Ticklepenny consultó a un médico de Dublín, un tal doctor Fist, más filosófico que médico, de padre alemán. El doctor Fist dijo:


    —Si no teja la pepita, kaputt.


    Ticklepenny dijo que dejaría la bebida. El doctor Fist se desternilló de risa y dijo:


    —Le toy una garta bara Killiecrrankie.


    El Dr. Angus Killiecrankie dirigía una institución en los suburbios de Londres conocida por Casa de Misericordia Mental Magdalena. La carta proponía que Ticklepenny, un distinguido bardo irlandés borracho e indigente, prestara sus servicios en la institución a cambio de un curso moderado de disciplina dipsopática.


    Ticklepenny reaccionó tan rápidamente a aquellas disposiciones que el rumor de un diagnóstico equivocado empezó a levantar su horrenda cabeza en la C. M. M. M., hasta que el Dr. Fist escribió desde Dublín explicando que no había que buscar el factor curativo ni en la dipsopatía ni en el lavado de orinales, sino en la liberación respecto a la composición poética que aquello confería u su cliente, cuya descomposición se debía menos a las botellas que a los pentámetros.


    Aquella visión del asunto no parecerá extraña a nadie que esté familiarizado con la clase de pentámetro que Ticklepenny se creía obligado a componer para mayor gloria de Erin, libre como un canario en el quinto pie (sacrificio cruel, porque a Ticklepenny el hipo le salía rimado), tan duro y firme en la cesura como su propio divino flato, y por lo demás protuberante con todas las hermosuras de la prosodruídica gaélica que podían sorberse en una jarra de cerveza Beamish. No es de sorprender que se sintiera un hombre nuevo lavando los platos y vaciando los orinales de los chalados ricos.


    Pero todo lo bueno se acaba, y a Ticklepenny le ofrecieron un puesto de enfermero con el exorbitante salario de cinco libras al mes y comida y alojamiento y colada. Aceptó. Ya no tenía energía para rehusar. El borracho olímpico se había transformado en un fregón abstemio.


    Y ahora, después de sólo una semana haciendo de enfermero, no tenía fuerzas para seguir. No le importaba que, dentro de límites razonables, le hicieran cosquillas en la piedad e incluso en el terror, pero el deseo de vomitar por compasión y ansiedad le parecía incompatible con la verdadera catarsis, especialmente viendo que nunca lograba arrojar de verdad.


    Ticklepenny era incomparablemente inferior a Neary en todos los aspectos, pero tenían en común ciertos puntos de contacto, en oposición a Murphy. Uno era su pretencioso miedo a volverse loco. Otro era la incapacidad de mirar, cualquiera que fuera el espectáculo. Ambos puntos se relacionaban, en el sentido de que la situación penosa podía siempre reducirse a una forma u otra de no mirar. Pero incluso en esto Neary era superior a Ticklepenny, por lo menos según la tradición que valora más al boxeador que al empresario, y más al hombre que echa de menos lo que no puede tener que al hombre que se burla de lo que no alcanza a comprender. Porque Neary sabía la parábola de las tres vidas, del gran maestro, en tanto que Ticklepenny no sabía nada.


    Wylie estaba un poco más cerca de Murphy, pero su manera de mirar distaba tanto de la de Murphy como la de un voyeur de la de un voyant, aunque Wylie no era lo primero en sentido indecente ni Murphy lo segundo en sentido supradecente. Los términos han sido elegidos sólo para distinguir entre la visión que depende de luz. objeto, punto de vista, etc., y la visión a la que todo esto estorba. Los días en que a Murphy le importaba ver a Miss. Counihan, tenía que cerrar los ojos para lograrlo. E incluso en aquel momento, cuando los cerraba, no tenía la garantía de que Miss Counihan no aparecería. Aquélla era realmente la mancha amarilla de Murphy. Análogamente, no había visto a Celia por vez primera cuando ella evolucionaba ante él del modo que tanto gustó a Mr. Kelly, sino cuando estaba lejos, consultando los oráculos del río. Parecía como si algún instinto la hubiera prevenido de que no tenía que abordarlo hasta que él tuviera una visión clara de las ventajas de ella, y que para que él pudiera verlas se necesitaba no sólo la oscuridad, sino su oscuridad privada. Murphy creía que ninguna oscuridad igualaba su propia oscuridad.


    El engreído miedo que tenía Ticklepenny de volverse loco al contemplar siempre el espectáculo de los que ya lo estaban, le llevaba a desear con toda su alma abandonar su empleo de enfermero en la C. M. M. M. Pero como lo habían admitido para un período de prueba de un mes, lo que no llegara al mes no produciría ninguna paga. Dejar el empleo al cabo de una semana o de una quincena o de cualquier plazo menor que el de la prueba significaría no recibir ninguna compensación por todo lo sufrido. Y entre la idea de volverse loco y la de agriarse todo el resto de su vida pensando que una vez trabajó una semana entera por nada, Ticklepenny no veía nada que inclinara la balanza.


    Incluso a la C. M. M. M. no le resultaba más fácil que a otras clínicas obtener enfermeros. Esa era una de las razones por las que alistaron a Ticklepenny, cuyas únicas cualificaciones para entendérselas con los tarados mentales eran lo mucho que el poeta potatorio abultaba, y su capacidad de aguantar cualquier insulto. Porque incluso en la C. M. M. M. no había muchos pacientes tan divorciados de la realidad que no fueran capaces de darse cuenta de que entre ellos se encontraba un Ticklepenny, y de vituperarlo.


    Cuando Ticklepenny dio por listo el número de apiadarse de sí mismo, en una lloricona antifonía entre la cruel necesidad de volverse loco si se quedaba y la cruel imposibilidad de marcharse sin cobrar, Murphy dijo:


    —Suponiendo que usted presentara a un sustituto de mi inteligencia —arrugando la frente— y de mi físico —ensanchando los hombros— ¿qué ocurriría?


    Aquellas palabras pusieron en trance a todo Ticklepenny, pero a ninguna parte de su cuerpo tan horriblemente como a las rodillas, que empezaron a menearse por debajo de la mesa. Incluso un perro bien educado puede a veces olvidar los modales.


    Agotada esa fase, Ticklepenny suplicó a Murphy que le acompañara sin demora a la C. M. M. M. y se contratara, como si la posibilidad de que las autoridades de la institución se opusieran a aquel cambio relámpago en su personal fuera demasiado remota para tenerla en cuenta. Murphy también se inclinaba a pensar que el arreglo sería acogido con inmediato favor, suponiendo que Ticklepenny no hubiera escondido ningún elemento importante de la situación, tal como una liaison con un funcionario importante, el enfermero jefe por ejemplo. Salvo en lo tocante a satisfacer tales menesteres, Murphy tendía a creer que nada de lo que Ticklepenny supiera hacer no lo haría él mejor, especialmente en una sociedad de psicóticos, y que bastaba que aparecieran juntos ante la autoridad apropiada para que el hecho quedara bien patente.


    Pero lo que a Murphy le daba realmente confianza era la sizygia súbita en las delineaciones hechas por Suk del lunático en el párrafo segundo y del custodio en el párrafo séptimo. Hasta entonces y consideradas por separado, la primera parecía ser un mero relleno, provocado por la presencia de la luna en la Serpiente, y la segunda un lugar común por parte de sus estrellas. Pero en aquel momento la coincidencia hacía que la natividad pareciera tan delicadamente ajustada en todas sus partes como el sistema del que se suponía que provenía.


    De modo que aquellos seis peniques de cielo, contenidos en la grotesca hoja que Murphy había llamado su sentencia de vida, su bula de incomunicación y su corpus de preventivos, se transformaban en el poema que sólo él, entre todos los vivientes, era capaz de escribir. Sacó del bolsillo el sobre negro, se dispuso a abrirlo, pero volvió a guardárselo, pensando en su memoria y en que no estaba solo. Dijo que se presentaría en la C. M. M. M. el siguiente domingo por la mañana, cualquiera que fuera la fecha en que cayera, lo cual daría tiempo a Ticklepenny para abonar el terreno. Ticklepenny no se volvería loco antes de aquel día de asueto, tan favorable para Murphy. A los que tienen miedo de perderla, la razón se les_pega como lina garrapata. ¿Y a los que tienen esperanza…?


    —Llámame Austin —dijo Ticklepenny—, o incluso Augustin.


    No veía la ocasión madura todavía para Gussy, o incluso Gus.


    Habiendo pasado una hora sentado sin ningún efecto nocivo, habiendo ejecutado su estafa diaria y sacado provecho de un poeta potatorio, Murphy pensó que se había ganado el derecho a su largo éxtasis tumbado boca arriba en el más agradable de los regazos naturales disponibles, Hyde Park. La necesidad de aquello había ¡do agudizándose, y en un espasmo final de avidez se desprendió de Ticklepenny y se lanzó a Gray's Inn Road. Debajo de la mesa las piernas siguieron meneándose, como un pollo que se estremece mucho después de que le hayan cortado la cabeza, en un lugar vacío y en una espaciosa nada.


    Vera, viendo que salía sin acercarse a la caja y que la cuenta se quedaba donde ella la dejó, supuso que el peso del pago recaía sobre su amigo. De todos modos se aseguró de que no recaería sobre ella juntando las dos cuentas cuando hizo la segunda. Todo aquello ocurrió tal como Murphy había previsto. El consuelo que había dado a Ticklepenny le salía a un precio tirado, por cuatro peniques.


    La mitad de la porquería ahorrada de aquel modo quedó invertida en un autobús hasta Marble Arch. Dijo al cobrador que le avisara cuando llegaran allí, para poder cerrar los ojos y no abrirlos más. Aquello eliminaba al magnate de Oxford Street, pero ¿qué son los magnates para un hombre que tiene el futuro asegurado? En cuanto a la Tumba de la Arpía, cerrando los ojos podía encontrarse en un mundo arcaico mucho menos corrupto que todo lo exhibido en el Museo. Saltando como una pelota en el asiento del autobús, intentó imaginar la cara de Celia cuando supiera lo del empleo, intentó incluso pensar en el propio empleo, pero le parecía tener el cráneo lleno de gelatina y no lograba pensar en nada.


    Murphy adoraba muchas cosas, y considerarle como hombre triste o blasé sería cometer con él una injusticia u honrarle demasiado. Una de las muchas cosas que adoraba era viajar en uno de los nuevos autobuses de seis ruedas, en las horas punta del tráfico. Los asientos hundidos estaban llenos de insidias, especialmente los de delante. Antes de los tiempos de Celia, uno de sus recreos clásicos era esperar en Walham Green a que pasara un hermoso número 11, y pasear en él a través de las agitaciones vespertinas hasta Liverpool Street ¡da y vuelta, sentado inmediatamente detrás del chófer. Pero ahora, teniendo que mantener a Celia, y con Miss Carridge haciendo suyos los intereses de su tío, aquel placer no estaba ya a su alcance.


    Cerca de su rincón favorito en Hyde Park, un grupo de mirones sarcásticos observaban cómo la estatua de Rima era limpiada de una copiosa polución de permanganato rojo. Murphy se alejó un poco hacia el norte y se dispuso a terminar su almuerzo. Sacó cuidadosamente las galletas del paquete y las depositó, boca arriba, encima de la hierba, en lo que él estimaba su orden de comestibilidad. Eran las mismas de siempre, una mantecada, una maría, una digesta, una abarquillada y una anónima. Siempre comía en último lugar la mencionada en primer lugar, porque era la que le gustaba más, y comía primero la anónima, porque le parecía verosímil que fuera la menos comestible. El orden en que comía las tres restantes le resultaba indiferente y variaba irregularmente de un día a otro. Arrodillado ante las cinco galletas, se le ocurrió por primera vez que aquel sistema reducía a la insignificante cifra de seis el número de maneras en que podía almorzar. Pero aquello era violar la mismísima esencia de la abundancia, era un per-manganato rojo sobre la Rima de la variedad. Incluso si dominaba su prejuicio sobre la galleta anónima, sólo le quedarían veinticuatro modos de comerse las galletas. Pero si daba el paso final y se sobreponía a su encariñamiento con la mantecada, entonces el surtido cobraría vida ante sus ojos, bailaría la radiante medida de su total permutabilidad, ¡comestible de ciento veinte maneras!


    Sobrecogido por tales perspectivas, Murphy se desplomó hundiendo la cara en la hierba, junto a aquellas galletas de las que podía decirse, con tanta verdad como de los astros, que cada una difería de las demás, pero que él no podría gozar en toda su plenitud hasta adiestrarse a no preferir una a otra. Yaciendo al lado de las galletas pero mirando en sentido opuesto, luchando con el demonio de la mantecada, oyó las palabras:


    —¿Tendría la amabilidad, y perdone la intrusión, de aguantarme el perrito?


    Visto desde encima y por detrás, Murphy parecía dispuesto a hacer favores, la especie de desconocido por quien el perrito de uno no le importaría ser aguantado. Se sentó y se encontró a los pies de una mujer baja y corpulenta, de media edad, afectada con evidente gravedad por la enfermedad de la oca.


    La enfermedad de la oca es una deplorable condición patológica en la que los muslos quedan suprimidos y las nalgas surgen directamente de detrás de las rodillas, dolencia que en la nosonomía de Steiss se designa muy acertadamente como panpigoptosis. Por fortuna, ni porcentaje de pacientes es reducido y se confina, según sugiere el nombre popular de la enfermedad, al sexo flébil, sesgo de la Naturaleza que han lamentado amargamente el Dr. Busby y otras notabilidades menos pedantes. No es contagiosa (aunque algunos observadores hayan afirmado lo contrario), no es infecciosa ni hereditaria, es indolora e incurable. Su etiología permanece en ni misterio excepto para los genios de la psicopatología, quienes han demostrado que es simplemente otra encarnación del neurótico Non me rebus sed mihi res.


    La Oca, por darle un nombre a efectos prácticos, sostenía con una mano una gran bolsa atestada, y agarraba con la otra una correa por la cual su personalidad se extendía hasta un dachshund tan bajo y tan largo que Murphy no tenía modo de ver si era perro o perra, que era lo primero que quería saber de cualquier llamado perro que se le presentara. Ciertamente, mostraba el clásico ojo de perra, bésame la córnea, acaríciame en el iris, y que Dios te ayude en la pupila. Pero ciertos perros lo tienen.


    La parte delantera de Murphy no confirmaba las promesas de la trasera, pero la Oca se había comprometido demasiado para echarse atrás.


    —Nelly está en celo —dijo.


    Lo dijo sin el menor rastro de afectación, en una voz orgullosa y triste al mismo tiempo, e hizo una pausa para que Murphy la felicitara o le diera el pésame, según sus luces mentales. En vista de que él no hizo ni lo uno ni lo otro, ella lo confesó todo:


    —Los espíritus son lo único con que me gano la vida, he hecho a pie todo el camino desde Paddington para dar de comer a mis pobrecítos queridos corderos y ahora no me atrevo a soltarla, aquí tiene mi tarjeta, Rosie Dew, mujer soltera, proveedora de la casa ducal de Bilis de Ajenjo, tal vez usted conozca al lord, hombre encantador, me manda objetos, se encuentra en situación delicada, heredero amortizado que no puede tener hijos, busca en el más allá alguien en quien depositar sus desposesiones testamentarias, cómo tira la pobrecita de la correa, el protector es hombre de hierro y se niega a apoyar, la pobrecita quisiera calmar la fiebre de su sangre en el estanque o incluso en el mar, como la primera esposa de Shelley ya sabe usted, se llamaba Harriet verdad, no Nelly, Shelley, Nelly, ¡oh Nelly, cuánto te adoro!


    Tirando de la correa con gran destreza, hizo saltar a Nelly a las junglas de su seno, y le cubrió el morro con todos los besos que Nelly le había enseñado en los largos atardeceres. Después entregó el tembloroso animal a Murphy, sacó, de la bolsa un par de lechugas y empezó a deslizarse hacia los corderos.


    Los corderos eran una tropa de aspecto miserable, tiñosos, pelados, enanos y deformes. No pastaban, no rumiaban, no parecían ni siquiera tomarse las cosas con calma. Simplemente se sostenían sobre las patas, con las cabezas gachas, oscilando ligeramente como drogados. Murphy no había visto nunca corderos tan raros, parecían estar unánimemente al borde de un colapso. No les quedaban fuerzas para huir cuando Miss Dew se acercaba con sus lechugas.


    Ella se movía a sus anchas entre los animales, ofreciendo lechuga a uno tras otro, metiéndosela en los hundidos hocicos con el gesto de quien da terrones de azúcar a un caballo. Los corderos desviaban la melancólica cabeza huyendo del emético, y volvían a su postura anterior cuando el peligro había pasado. Miss Dew iba alejándose, en su búsqueda de un cordero comedor de lechuga.


    Murphy se había quedado demasiado absorto con aquella argonáutica, y sobre todo con la estática actitud de los corderos, para fijarse en Nelly. De pronto descubrió que la perra había comido todas las galletas con excepción de la mantecada, que no debió de permanecer en su boca más de dos segundos. Se había sentado tras su ágape, a juzgar por el infinitesimal ángulo que su cuerpo formaba entonces con el horizonte. Algo hay que decir en pro de los dachshund tan largos y tan bajos como Nelly, y es que poca diferencia produce en su aspecto el que estén de pie, que se sienten o que se tumben. De darle al Parmigianino por pintar perros, los habría pintado como Nelly.


    Miss Dew se había puesto a experimentar con una técnica enteramente nueva. Consistía en depositar su ofrenda en el suelo y retirarse a una discreta distancia, de modo que los corderos pudieran separar en sus mentes, si era eso lo que deseaban, las ideas de la donante y del don. Miss Dew no era el Amor, que es uno con lo que da, y tal vez cierta oscura conciencia ovina del hecho de que Miss Dew no era lechuga fuera lo que encallaba la operación. Pero la psicología de un cordero es mucho más compleja de lo que Miss Dew era capaz de concebir, y la lechuga disfrazada de producto natural del parque no tuvo más éxito que cuando era presentada francamente como una variedad exótica.


    Al fin Miss Dew tuvo que admitir la derrota, amarga píldora para ser tragada ante un perfecto desconocido. Recogió la lechuga y volvió meneando sus poderosas piernecitas hasta donde Murphy se acurrucaba, lamentando su pérdida. Ella se quedó de pie junto a él, demasiado avergonzada para hablar, mientras que él estaba demasiado indignado para dejar de hacerlo.


    —A los corderos —dijo— pueden no gustarles sus coles…


    —¡Lechugas! —exclamó ella—. Lechuga deliciosa y fresca y limpia y blanca y enhiesta.


    —Pero su perra se ha comido mi almuerzo —dijo Murphy—, o por lo menos todo lo que ha conseguido hacer pasar por su garganta.


    Miss Dew se arrodilló como cualquier persona normal y tomó en sus manos la cabeza de Nelly. Dueña y perra intercambiaron una larga mirada de complicidad.


    —La depravación de su apetito —dijo Murphy—, tal vez le alegre a usted saberlo, no alcanza hasta las mantecadas, ni los extremos del mío hasta las regurgitaciones de una perra caliente.


    Arrodillada, Miss Dew se parecía más que nunca a una oca, o a un pingüino paticorto. El pecho se le hinchaba y hundía, los colores se le iban y venían, a consecuencia de que Murphy se había referido a Nelly, que con el Lord de la Bilis era casi todo lo que ella tenía en este sórdido más acá, como una perra caliente. La verdad es que su querido animalito la había colocado en una falsa posición.


    En el lugar de Murphy, Wylie hubiera podido consolarse con la idea de que el parque era un sistema cerrado en el que no podía producirse ninguna pérdida de apetito; Neary con la unción de un Ipse dixit; Ticklepenny tomando represalias. Pero Murphy estaba inconsolable, lleno del hedor del cirio que las galletas lo habían encendido en la mente y que Nelly había apagado.


    —¡Oh, mi América! —gritó—. ¡Mi Terranova, apenas entrevista convertida en Atlántida!


    Miss Dew imaginó lo que el lord haría en su lugar.


    —¿Cuánto ha perdido usted? —dijo.


    Las palabras resultaron incomprensibles para Murphy, y siguieron siéndolo hasta que vio un monedero en las manos de ella.


    —Dos peniques —contestó—, y una crítica de amor puro.


    —Ahí tiene tres peniques —dijo Miss Dew.


    Aquello aumentaba hasta cinco peniques la cantidad de porquería poseída por Murphy.


    Miss Dew se alejó sin despedirse. La alegría con que salió de su casa no era mayor que la tristeza con que regresaba. Así ocurre a menudo. Trotó hacia Victoria Gate, con Nelly deslizándose a su lado, y su odisea le pesaba. Su lechuga rechazada, su animalito insultado y ella a través del animalito, y perdidos los tres peniques que reservaba para una cañita de cerveza. Pasó frente a las dalias y el cementerio de perros, y salió al súbito brillo gris de Bayswater Road. Tomó a Nelly en brazos y, de camino hacia Paddington, la acarreó en más trechos de los estrictamente necesarios. La esperaba una bota enviada por lord Bilis, una bota que el noble encontró en el armario de su padre. Se sentaría con Nelly en el regazo, con una mano en la bota y la otra en la plancha mediúmnica, procurando arrancar del éter alguna buena razón para que el protector, que desgraciadamente era también el heredero subsidiario, renunciara a la cruel amortización.


    De asociada en el mundo de los espíritus, Miss Dew tenía a una maniquea panpigoptótica del siglo IV, llamada Lena, severa de comportamiento y pálida de rasgos, que había alojado a San Jerónimo cuando pasó por Roma yendo de la Calcidia a Belén. Lena, según sus propias declaraciones, no había alcanzado todavía un cuerpo espiritual que le permitiera sentarse con una comodidad sensiblemente mayor que la que gozó en su cuerpo natural. Pero declaraba que cada siglo le traía una considerable mejoría, y exhortaba a Miss Dew a no perder los ánimos. Dentro de un milenio podría aspirar a tener muslos como cualquier hijo de vecino, y no meramente muslos, sino muslos celestes.


    Miss Dew no era una médium ordinaria y rutinaria, y sus métodos eran originales y eclécticos. Acaso no fuera capaz de congregar torrentes de ectoplasma o de que le salieran anémonas de los sobacos, pero si la dejaban en paz con una mano en una bota retirada, con Nelly en el regazo y con Lena comunicando, podía lograr que los muertos abrumaran a los vivos en siete lenguas.


    Murphy siguió algún tiempo acurrucado, jugando con los cinco peniques, especulando sobre Miss Dew, especulando sobre los corderos por los que sentía una estrecha simpatía, reprochándose tal o cual prejuicio, quitando importancia a su amor por Celia. En vano. La libertad de la indiferencia, la indiferencia de la libertad, el polvo de la voluntad entre el polvo de su objeto, la acción como puñado de arena que caía —he aquí algunas de las formas que había entrevisto, crepuscular tierra firme tras muchos días. Pero entonces todo se le ponía nebuloso y oscuro, una penumbra de irritación de la que la mente no sacaba centella alguna. Por consiguiente pasó al otro extremo, desconectó su espíritu de las burdas molestias de la sensación y la reflexión, y se acomodó en el hueco de su espalda para alcanzar el sopor en que había deseado ávidamente entrar desde hacía cinco horas. Le habían retenido sin posibilidad de escapatoria, Ticklepenny, Miss Dew, sus propios esfuerzos por volver a encender la luz que Nelly apagó. Nada puede detenerme ahora, fue su último pensamiento antes de caer en la conciencia, y nada me detendrá. En efecto, no se presentó nada que lo detuviera y se deslizó a lo lejos de obligaciones y recompensas, de Celia, los drogueros, las vías públicas, etc., de Celia, los autobuses, los parques públicos, etc., hacia un lugar donde no había obligaciones ni recompensas, donde sólo estaba el propio Murphy, perfeccionado hasta perder todo conocimiento.


    Cuando volvió en sí, o mejor dicho volvió de sí, sin tener idea de cómo lo había hecho, encontró la noche caída, las estrellas altas y los corderos apiñados a su alrededor, una masa de formas pálidas e inquietas, que tal vez lo habían despertado. Parecían estar en mejor forma, menos parecidos a un poema de Wordsworth, reposando, rumiando e incluso pastando. Lo que habían rechazado, pues, no era Miss Dew, ni siquiera sus coles, sino simplemente la hora del día. Se acordó de las cuatro lechuzas enjauladas en el Parque de Battersea, cuyos goces y tristezas no se iniciaban hasta el crepúsculo.


    Abrió mucho los ojos a la luz de la luna, se levantó los párpados con los dedos, el amarillo goteó hasta penetrarle en el cráneo, un regüeldo le llegó, húmedo y maloliente, desde los frescos días juveniles —


    
      
        Mirada, de mi aurora a mi crepúsculo,


        casi sólo por ojos de inquietos—

      

    


    escupió, se levantó y se apresuró a volver junto a Celia, con toda la velocidad que los cinco peniques podían procurarle. No cabía duda de que las noticias que él llevaba eran buenas, según el Dios de ella, pero para Murphy había sido un día agotador en el cuerpo, y sentía una desusada impaciencia de que la música empezara. Era mucho más tarde de su hora usual cuando llegó para encontrar, no una comida estropeada según había deseado y temido, sino a Celia tendida con los brazos abiertos, boca abajo, en la cama.


    Algo terrible había ocurrido.
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        Amor intellectualis quo Murphy se ipsum amat

      

    


    Es una desgracia lamentable, pero hemos llegado al punto de este relato en que no hay más remedio que intentar una justificación de la expresión «la mente de Murphy». Por suerte, no tenemos que ocuparnos del tal artilugio según era realmente —lo cual sería una extravagancia y una impertinencia—, sino tan sólo de lo que él mismo se sentía y se figuraba ser. Después de todo, la mente de Murphy es el fondo de todas las presentes informaciones. Dedicándole una breve sección en este punto, nos veremos Ubres de volver a excusarnos por su existencia.


    La mente de Murphy se concebía a sí misma como una gran esfera hueca, herméticamente cerrada al universo exterior. Lo cual no resultaba un empobrecimiento, ya que no excluía nada que ella mismo no contuviera. Nada existió nunca, existía o existiría en el universo exterior, que no estuviera ya presente como virtualidad, o como actualidad, o como virtualidad elevándose a la actualidad, o como actualidad cayendo en la virtualidad, en el universo interior de la mente.


    Aquello no enredaba a Murphy en el alquitrán idealista. Se daba el hecho mental y se daba el hecho físico, igualmente reales aunque no igualmente agradables.


    El distinguía entre la actualidad y la virtualidad de su mente, no como una distinción entre la forma y la informe ansia de forma, sino como la distinción entre aquello de que tenía una experiencia a la vez mental y física y aquello de que sólo tenía una experiencia mental. De modo que la forma del puntapié era actual, y la de la caricia virtual.


    La mente sentía que su parte actual era elevada y clara, la virtual baja y desvaneciéndose en la oscuridad, sin por ello poner el hecho en relación con el yoyó ético. La experiencia mental estaba segregada de la experiencia física, sus criterios no eran los de la experiencia física, y el acorde de parte de su contenido con el hecho físico no confería valor a dicha parte. La mente no funcionaba ni podía organizarse siguiendo un principio de valorización. Estaba hecha de luz fundiéndose en oscuridad, de arriba y abajo, pero no de bueno y malo. Contenía formas con paralelismos en otros modos y formas exteriores, pero no formas buenas y formas malas. No veía conflicto entre su luz y su oscuridad, ni necesidad alguna de que su luz devorara a su oscuridad. La necesidad era unas veces de estar en la luz, otras veces de estar en la penumbra, otras veces en la tiniebla. Y esto era todo.


    De modo que Murphy se sentía partido en dos, un cuerpo y una mente. Al parecer las dos partes tenían tratos recíprocos, ya que de otro modo él no hubiera podido saber que algo común había entre ellas. Pero sentía que la mente estaba agarrotada en el cuerpo y no comprendía por qué canales se realizaban los tratos, ni cómo las dos experiencias se interceptaban. Había podido cerciorarse de que ninguna derivaba de la otra. El no pensaba un puntapié porque sentía uno, ni lo sentía porque lo pensara. Acaso existiera, fuera del espacio y del tiempo, un puntapié no-mental y no-físico en la plenitud de la eternidad, vagamente revelado a Murphy en sus modos correlativos de conciencia y de extensión, de puntapié in intellectu y de puntapié in re. Pero entonces, ¿dónde estaba la suprema Caricia?


    Fuera de ello lo que fuere, Murphy se avenía a aceptar aquella congruencia parcial entre el mundo de su mente y el mundo de su cuerpo, mirándola como resultado de algún proceso de determinación sobrenatural. El problema tenía poco interés. Podía admitirse cualquier solución que no entrara en conflicto con el sentimiento, cada vez más fuerte a medida que Murphy envejecía, de que su mente era un sistema cerrado, no sometido a ningún principio de cambio salvo el suyo propio, auto-suficiente e impermeable a las vicisitudes del cuerpo. Mucho más interés que la cuestión de cómo aquello se había producido, lo tenía la manera en que aquello podía explotarse.


    Estaba dividido, una parte de sí mismo no abandonaba nunca aquella cámara mental que se concebía a sí misma como una esfera llena de luz fundiéndose en la oscuridad, porque no había salida alguna. Pero el movimiento en aquel mundo requería reposo en el mundo exterior. Un hombre está en la cama, deseando dormir. Una rata está en la pared a su cabecera, deseando moverse. El hombre oye que la rata se agita y no puede dormir, la rata oye que el hombre se agita y no se atreve a moverse. Ambos son desgraciados, uno agitándose y el otro esperando, o ambos felices, la rata moviéndose y el hombre durmiendo.


    A trancas y barrancas, Murphy era capaz de pensar y saber cuerpo arriba (por así decir) y cuerpo adelante, con una especie de tic doloroso mental suficiente para aquella parodia de comportamiento racional. Pero no era aquello lo que él entendía por estado consciente.


    Su cuerpo se hundía cada vez más en una espera menos precaria que la del sueño, para su propia comodidad y para que la mente pudiera moverse. Parecía que le quedaba muy poco cuerpo que no estuviera en connivencia con la mente, y aquél poco acostumbraba a estar cansado por cuenta propia. El desarrollo de aquello que parecía un pacto de complicidad entre seres tan extraños uno a otro le resultaba a Murphy tan ininteligible como la telequinesis y la botella de Leiden, e igualmente desprovisto de interés. Advertía con satisfacción que el hecho se daba, y que su necesidad corporal iba progresivamente a la par con el mental.


    Cuando desfallecía en el cuerpo se sentía revivir en la mente, libre para desplazarse entre sus tesoros. El cuerpo tiene su almacén, la mente su tesoro.


    Existían las tres zonas, luz, penumbra, tiniebla, cada una con su especialidad.


    En la primera se encontraban las formas con paralelos, un radiante resumen de la vida de perro, los elementos de la experiencia física disponibles para un nuevo arreglo. Allí el placer era represalia, el placer de Invertir la experiencia física. Allí, el puntapié recibido por el Murphy físico lo pegaba el Murphy mental. Era el mismo puntapié, pero rectificado en la dirección. Allí los drogueros estaban disponibles para una depilación lenta, Miss Carridge para que Ticklepenny la violara, y así sucesivamente. Allí, el entero desastre físico se convertía en un éxito ensordecedor.


    En la segunda se encontraban las formas sin paralelo. Allí el placer era la contemplación. El sistema no tenía posición ninguna en la que pudiera desquiciarse, y por lo tanto no había necesidad de rectificarlo. Allí se encontraba la dicha de Belacqua, con otras apenas menos precisas.


    En estas dos zonas de su mundo privado, Murphy se sentía soberano y libre, en una para retornar a sí mismo, en la segunda para moverse a placer desde una beatitud sin par a otra. No existían rivalidades.


    La tercera, la tiniebla, era un flujo de formas, una perpetua fusión y separación de formas. La luz contenía los elementos dóciles de una nueva multiplicidad, el mundo del cuerpo descompuesto en las piezas de un muñeco, la penumbra, estados de paz. Pero la oscuridad no encerraba elementos ni estados, sólo formas que se hacían y se desmigajaban en los fragmentos de un nuevo hacerse, sin amor ni odio ni ningún principio inteligible del cambio. Allí no había más que conmoción y las puras formas de la conmoción. Allí él no estaba libre, sino que era una partícula en la tiniebla de la libertad absoluta. No se movía, era un punto en la incesante e incondicionada generación y degeneración de las líneas.


    Matriz de números irracionales.


    Era agradable dar de puntapiés a la vez a los Ticklepenny y a las Miss Carridge para que cometieran pavorosos actos de amor. Era agradable yacer al abrigo de Belacqua, mirando cómo la aurora se levantaba sesgada. Pero mucho más agradable era la sensación de ser un proyectil sin procedencia ni diana, presa del tumulto de un movimiento no-newtoniano. Tan agradable que agradable no es el término adecuado.


    Así, mientras su cuerpo le dejaba cada vez más libre en espíritu, pasaba cada vez menos tiempo en la luz, escupiendo a las rompientes del mundo y menos en la penumbra, donde la elección de felicidad introducía un elemento de esfuerzo; y más y más y más en la ti-niebla, en la no-voluntad, partícula en su absoluta libertad.


    Cumplido este penoso deber, no se darán ya más partes de guerra.
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    El triunfo de Celia sobre Murphy, subsiguiente al confiarse ella a su abuelo, se logró hacia mediados de setiembre, el jueves 12 si nos ponemos pedantes, poco untes del ayuno de otoño, estando el sol todavía en Virgo. Wylie salvó a Neary, lo consoló y aconsejó, una semana más tarde, cuando el sol, exhalando un suspiro de alivio, entraba en la Balanza. El encuentro entre Murphy y Ticklepenny, del que tanto depende, tuvo lugar ni viernes 11 de octubre (aunque Murphy no lo sabía), con luna llena otra vez, aunque mucho menos cercana a la tierra que en su última oposición.


    Agarremos ahora a ese viejo fornicador, el Tiempo, aunque tenga muy calvo el cogote, por los cuatro pelos tristes y cortos que le quedan, y arrastrémoslo atrás, hasta el lunes 7 de octubre, primer día de su restitución a la encantadora Miss Greenwich.


    Las personas respetables se acostaban.


    Mr. Willoughby Kelly se reclinó en las almohadas. La vela de su cometa era de seda carmesí, gastada y descolorida por la intemperie. El la había estado reparando con hilo y aguja, no podía hacer ya más, la seda era un gran hexágono de seda encima de su colcha, junto ni asterisco de palos. Mr. Kelly no aparentaba ni siquiera noventa años, cascadas de luz de la lámpara de In mesilla de noche se le derramaban por las bóvedas y cúpulas del cráneo, le rasgaban de sombras la cara chupada. Se le hacía difícil pensar, le parecía que el cuerpo se le dispersaba por un ancho terreno, partea del mismo se alejarían y se perderían si él no las vigilaba muy bien, las sentía desazonadas por la comezón de marcharse. Estaba vigilante y agitado, su vigilancia era agitada, mentalmente se arrojaba a agarrar tal o cual parte. Se le hacía difícil pensar, ir más allá del triste retruécano (porque su francés era excelente): Celia, s’ll y a, Celia s’il y a, que latía pertinaz detrás de sus ojos. Hacer juegos de palabras con el nombre de ella le consolaba un poquito, muy poquitín. ¿Qué había hecho él, para que ella no volviera a visitarlo? Ahora no tengo a nadie, dijo Mr. Kelly, ni siquiera a Celia. El párpado humano no es impermeable, los cráteres entre la nariz y los pómulos captaron la preciosa humedad, no hacía falta ningún otro lacrimatorio.


    Neary tampoco tenía a nadie, ni siquiera a Cooper. Ahí está sentado ante una mesa en Glasshouse Street, enredado en el matorral de sus agobios como una lechuza en la hiedra, inundando con té verde el estómago lleno de sopa de nido de golondrina, chop-suey, fideos, aletas de tiburón y jarabe de li-chí. Estaba triste, con la sarcástica tristeza del hombre colérico. Con los palitos sostenidos como huesos entre sus dedos, ejecutaba un leve tamborileo de ira.


    Su problema no era sólo el de encontrar a Murphy, sino el de encontrarle sin ser a su vez encontrado por Ariadna née Cox. Era como buscar una aguja en un pajar lleno de víboras. Por la ciudad proliferaban los agentes de la mujer, la multitudinaria presencia de la mujer, y él estaba solo. En un momento de furor había despedido a Cooper, y ahora que quería recobrarlo no lo encontraba. Había escrito suplicando a Wylie que acudiera y le ayudara con sus recursos, su ingenio práctico, su savoir faire, su savoir ne pas faire, todas aquellas dotes de vulpeja que a Neary le faltaban. A lo cual Wylie había contestado, sin faltar en nada a la verdad, que Miss Counihan era un trabajo de jornada entera y que allanar el terreno de Neary era una nuez más dura de cascar do lo previsto. Aquella carta infundió en Neary una nueva desconfianza. Le había traicionado Cooper, un servidor puesto a prueba y de confianza; cuánto más probable pues que lo hiciera Wylie, a quien apenas conocía. De pronto Murphy, su presa, parecía ser el único hombre entre todos sus conocidos, entre todos los hombres que jamás había conocido, que no traicionaría la confianza de un hombre, por muy mal que aparentemente tratara a las mujeres. Con lo cual su necesidad de Murphy se metamorfoseó. No podía ser más intensa de lo que era, y por consiguiente tuvo que perder en relación al rival lo que ganaba en relación al amigo. La hija de la sanguijuela era un sistema cerrado.


    Sentado ante la mesa, agitando la cabeza como una botella tal vez vacía, golpeteando amargamente con los palitos el ritmo de una ausencia que se le hacía más amarga que la de toda esposa o amante, aunque fuera la propia Yang Kuei-fei, la ausencia de un espíritu donde reclinar el suyo como en una almohada. El ambiente oriental influía sin duda en aquella aberración. El li-chí, del que había tomado tres raciones, seguía desplegando un aroma sin nombre, penumbra de música de laúd como fondo a sus angustias.


    Miss Counihan estaba sentada en las rodillas de Wylie, pero no en el Hotel Wynn para evitar complicaciones legales, y entre ambos se intercambiaban besos do ostra. Wylie no besaba a menudo, pero cuando lo hacía era asunto serio. No era una de esas personas lúgubres que exigen que la campana de la pasión se quedo sin badajo. Un beso de Wylie era un breve sostenido, en una larga y lenta frase amorosa, a lo largo de una página de trémolos y pizziccati. Miss Counihan no había nunca gozado con nada tanto como con aquella ósmosis al ralenti de jugos salivares amorosos.


    El párrafo precedente está cuidadosamente calculado para depravar al lector culto.


    Para ser una chica irlandesa. Miss Counihan era excepcionalmente antropoide. Wylie no estaba seguro de que le acabara de gustar la boca, que era grande. La superficie besable era mayor que la de un capullo de rosa, pero las tonalidades no eran tan agradables. El resto de la muchacha le gustaba decididamente. Es superfluo describirla, era como cualquier otra chica irlandesa guapa, excepto, según se ha observado, que era más notoriamente antropoide. Hasta qué punto esto constituye una ventaja, cada hombre tiene que decidirlo por su cuenta y riesgo.


    Entra Cooper. Como un molusco arrancado a su peñasco, Wylie se apartó. Miss Counihan se secó la boca. Wylie no hubiera interrumpido su juego amoroso por Cooper, como no lo hubiera hecho por un animal, pero tenía miedo de que también Neary anduviera por las cercanías.


    —Un servidor despedido —dijo Cooper.


    Wylie comprendió la situación en un relámpago. Se volvió tranquilizador a la todavía jadeante Miss Counihan y dijo:


    —No te alarmes, cariño. Este es Cooper, mayordomo de Neary. Nunca llama a la puerta, ni se sienta, ni se quita el sombrero. Seguramente tiene noticias de Murphy.


    —¡Oh, si las tiene —exclamó Miss Counihan—, si tiene noticias de mi amor, hable, hable, se lo imploro!


    Era una joven muy leída.


    Era cierto que Cooper nunca se sentaba, su acatisia estaba bien aposentada desde lejanas fechas. Le daba lo mismo estar de pie que tumbado, pero no podía sentarse. Desde Euston hasta Holyhead había viajado de pie, y desde Holyhead a Dun Laoghaire tumbado. Ahora estaba otra vez de pie, muy erguido en el centro de la habitación, tocado con su bombín, con su bufanda roja atada muy apretada, su ojo de vidrio inyectado en sangre, rascándose con los dedos medios las costuras del abollado pantalón por encima de las rodillas, y repitiendo una y otra vez:


    —Un servidor despedido, un servidor despedido.


    Wylie, que a diferencia de Murphy prefería un chiste malo a ningún chiste, siempre que fuera él quien lo hiciera, dijo:


    —Di mejor un despedidor servido.


    Sirvió un gran vaso de whiskey y se lo dio, añadiendo:


    —Esto te ayudará a reventar el grano.


    El gran vaso no era para Cooper más que el leve aroma de un tapón de corcho, pero no por eso lo desdeñó. La mayoría de los tapones que le ofrecían eran inodoros.


    Expurgado, acelerado, mejorado y reducido, el relato por Cooper de cómo había sido despedido da el resultado siguiente.


    Después de muchos días dio con Murphy en Hyde Park, a última hora de un atardecer, y lo siguió hasta el pasaje de West Brompton. En la esquina del pasaje se elevaba en toda su gloria un templo de la ginebra, un bar que no tenía necesidad alguna de que el sol ni la luna lo iluminaran. Al pasar Cooper, pisando los talones a Murphy, las rejas del bar se dividieron, las persianas se levantaron, las puertas se abrieron. Cooper siguió su camino, o sea el camino de Murphy, hasta terminar en la casa donde Murphy entró. Abrió con su propia llave, de modo que vivía allí. Cooper anotó mentalmente el número y se apresuró a retroceder, con la intención de telegrafiar a Neary.


    En la esquina se paró a admirar el bar, superior a cuantos viera jamás. De pronto surgió un hombre en el portal, radiante en sus mangas de camisa y con un mandil del más fino paño verde, sosteniendo una botella de whisky. Su cara era la de un ángel, y bendijo a Cooper con la mano.


    Al salir éste del bar, cinco horas más tarde, estaba verdaderamente sediento. Las puertas se cerraron, las persianas se bajaron, las rejas se juntaron. La defensa de West Brompton, por West Brompton, contra West Brompton, no quería correr riesgos.


    Cooper rugía, Pantagruel le atenazaba la garganta. La luna, por notable coincidencia llena y en el perigeo, bañaba el tantálico templo con ironía radiante. Cooper hizo rechinar las mandíbulas, tiró rabiosamente de sus rodilleras, poseso por el espíritu del mal. Pensó en Murphy, su presa y por consiguiente su enemigo. La puerta de la casa estaba entreabierta. Entró, la cerró, y se encontró en el vestíbulo a oscuras. Encendió una bengala. La única estancia que daba al vestíbulo no tenía puerta, y del sótano no llegaban ni sonidos ni luz. Subió las escaleras. Abrió una puerta en el entresuelo, y sólo vio, a la luz siniestra de la bengala, un retrete. Dos cuartos daban al rellano del primer piso: uno no tenía puerta, y del otro salía un largo sollozo de desesperación. Cooper entró, encontró a Murphy en la pavorosa posición descrita en el capítulo tercero, dio por supuesto que un asesinato había fracasado y se retiró a toda prisa. Cuando salía a la calle, entró la más hermosa joven que él viera jamás.


    —¡Ay de mí! —exclamó Miss Counihan—. ¡Falso y cruel!


    Cooper tomó el metro hasta Wapping, cuya defensa de sí mismo por sí mismo y contra sí mismo era menos implacable que la de West Brompton, y allí pasó una semana bebiendo. La sed y el dinero se le terminaron a la vez, por una.piadosa coincidencia. Se dedicó a vaciar las huchas de limosnas de las iglesias hasta reunir unos cuantos chelines. Se precipitó a West Brompton, deteniéndose sólo para telegrafiar a Neary la feliz noticia de que había encontrado a Murphy. Linos camiones se llevaban las ruinas del pasaje, para dejar lugar a una arquitectura más en consonancia con el templo de la esquina. Se precipitó a su cubil, deteniéndose sólo para telegrafiar a Neary la desdichada noticia de que había perdido a Murphy.


    Neary llegó a la mañana siguiente. Cooper se entregó a su misericordia, no escondió ni una migaja de la verdad, y fue despedido sin contemplaciones.


    Unos días más tarde, lo detuvieron por mendigar sin cantar y lo condenaron a diez días. Las horas de ocio de su encierro, que de otro modo se le habrían hecho pesadas, las ocupó poniendo al día su billete de vuelta en el plazo de un mes, para no tener que perder tiempo, en cuanto se viera libre, hasta volver a su querido país natal. Hacía unos días que estaba en Dublín, buscando a Miss Counihan, que no dejó dirección en el Hotel Wynn. Entonces la encontraba al fin, con agradable sorpresa, en los brazos del señorito Wylie, a quien naturalmente él recordaba de los tiempos de estudiante en Cork, aquellos tiempos felices, idos para no volver. Se secó una lágrima.


    Todos los títeres de este libro lloriquean más tarde o más temprano, excepto Murphy, que no es un títere.


    Wylie se puso policíaco:


    —¿Podrías encontrar otra vez a Murphy?


    —Tal vez —dijo Cooper.


    —¿Podrías encontrar a Neary?


    —Sin dificultad —dijo Cooper.


    —¿Sabías que Neary abandonó a su mujer?


    —Sí —dijo Cooper.


    —¿Sabías que está en Londres?


    —Sí —dijo Cooper.


    —Entonces, ¿por qué no fuiste a verla cuando Neary te despidió?


    A Cooper no le gustó nada aquella pregunta. Presentó a su torturador, en rápida sucesión, sus dos perfiles, entre los cuales había muy poco parecido.


    —¿Por qué? —dijo Wylie.


    —Quiero demasiado a Mr. Neary —dijo Cooper.


    —Mentiroso —dijo Wylie.


    Aquello no era una pregunta. Cooper esperó la siguiente pregunta.


    —Neary sabe demasiado —dijo Wylie.


    Cooper esperó.


    —Si tú te chivas —dijo Wylie—, él se chiva. ¿No es eso?


    Cooper no reconoció nada.


    —Todo lo que te hace falta —dijo Wylie— es que te traten bien, y ya verás cómo al poco tiempo eres capaz de sentarte y de quitarte el sombrero y de hacer todo lo que ahora no sabes hacer. Miss Counihan y yo somos tus amigos.


    Cooper le miró agradecido, como el monstruo de Frankenstein a su regenerador.


    —Ahora, Cooper —dijo Wylie—, ¿tendrías la amabilidad de salir de la habitación y de esperar afuera hasta que yo tenga la cortesía de llamarte?


    El primer cuidado de Wylie, cuando Cooper salió, fue detener a besos el raudal de lágrimas de Miss Counihan. Disponía de un beso especial para este fin, un beso astringente, como el movimiento de una máquina de barbero. No la Imagen de Murphy boca abajo y sangrando, sino la de la hermosa visitante, había destrozado a Miss Counihan. Recordando la metedura de pata de Neary ante la tumba del Padre Prout (F. S. Mahony), Wylie señaló que nada en absoluto relacionaba a Murphy con la Joven que Cooper vio al salir. Pero Miss Counihan no se tranquilizó, sino que se ofendió, ante aquella sugerencia, que le parecía implicar desdén por Murphy. ¿Qué tenía que hacer la belleza, en efecto, en la vecindad de Murphy, sino entregarse a Murphy? Su raudal de lágrimas aumentó, en parte para mostrar lo ofendida que estaba, y en parte porque los besos que ahora recibía eran una experiencia enteramente nueva.


    Cuando el esfuerzo de verter lágrimas se hizo finalmente mayor que el placer de recibir besos, Miss Counihan lo dejó. Wylie se reanimó con un poco de whisky y manifestó lo siguiente, diciendo que era su opinión meditada, y lo era en efecto.


    Había llegado el momento de eliminar, en un sentido u otro, de una vez para siempre, la incertidumbre de Miss Counihan, compartida por cuantos la amaban, o sea por él. Sin Cooper, Neary no encontraría nunca a Murphy. Pero incluso suponiendo que lo encontrara, ¿quedaría tranquila Miss Counihan? Al contrario. Porque si Murphy no había todavía, por efecto de su propia y libre imbecilidad, olvidado a Miss Counihan, Neary, a la fuerza o por soborno, le obligaría a olvidarla mediante documento escrito, o, si esto fracasaba, lo haría asesinar. Un hombre capaz de albergar designios bígamos sobre Miss Counihan era capaz de todo.


    Ni siquiera Wylie poseía datos de la existencia de la primera Mrs. Neary, viviente y sana, aunque oficialmente languideciente, en Calcuta.


    —Aunque no quiero poner calor en la defensa de Mr. Neary —dijo Miss Counihan—, no alcanzo a creer que sea el villano que usted describe. Si, según afirma usted, apoyándose en bases de juicio que no quiero inquirir, abandonó a su esposa, no dudo de que tendría razones sólidas para hacerlo.


    Miss Counihan no era capaz de formarse una opinión muy mala de un hombre al que sus encantos habían llevado al borde de la bigamia, si en verdad era éste el caso. Ni cabía extraer ningún provecho de unirse n Wylie para denigrar a un pretendiente más solvente, aunque fuera (digamos) menos interesante. El.la no quería identificarse con Wylie más de lo conveniente para sus fines (Murphy) o de lo agradable para su apetito. SI lo trataba con menos rigor que a Neary, era simplemente porque éste le cortaba el apetito. Pero había hecho constar, tan claramente con el uno como con el otro, que mientras quedara alguna esperanza de Murphy sus afectos debían considerarse en estado de suspensión. Wylie lo aceptó de buena gana. Encontró tan cordiales sus afectos suspendidos, que le importaba un bledo que nunca llegaran a quedar sueltos.


    Wylie, lo bastante inteligente para dar gracias al cielo de que no lo era más, comprendió el error que cornetín al defender a Murphy y atacar a Neary. Cuando una mujer se implanta firmemente en su propio terreno de rijosidad sentimental, un hombre que pretenda desplazarla es como un hombre que pretenda tener más olfato que un perro. El instinto de ella era un disolvente, que reducía todo gesto de él, inmediatamente y sin esfuerzo, a sus consecuencias finales para la vanidad y el interés de ella. Los únicos puntos en los que Miss Counihan era vulnerable eran sus zonas erógenas y su necesidad de Murphy. Wylie libró una rápida escaramuza con las primeras y dijo:


    —Es posible que me equivoque por completo acerca de Neary. Y deseo equivocarme. Tal vez sea la persona más merecedora de confianza del mundo. Pero sin Cooper no encontrará nunca a Murphy. Sus habilidades no son de esta especie. Y hasta encontrar a Murphy no hay nada que hacer.


    Miss Counihan tenía el triste presentimiento de que después de encontrar a Murphy todavía habría menos que hacer.


    —¿Qué propones? —dijo.


    Antes de proponer nada, Wylie quería destacar que seguramente Murphy necesitaba de Miss Counihan más que ella de él. Ella podía juzgar los apuros en que él debía de encontrarse, por la descripción de cómo Cooper lo había visto, al parecer víctima de un ataque brutal, a manos de un rival en los negocios según todas las probabilidades, en una vivienda que no sólo no era una habitación digna de seres humanos, sino que había sido condenada por la autoridad central. En aquellos momentos dormiría en los muelles, o tendría que dar vueltas toda la noche, perseguido, alrededor de St. James’s Park, o sufriría las agonías de los condenados en la cripta de la iglesia de St. Martin’s-in-the-Fields. Era de la más alta importancia encontrarlo sin demora, no sólo para que él acreditara que su actitud hacia Miss Counihan era tan positiva como lo fue siempre, aunque naturalmente ésta era la razón más importante. Mientras se le permitiera privarse del trato de Miss Counihan, por efecto de alguna errónea concepción caballeresca, todos sus esfuerzos tenían que fracasar. Pero teniéndola a su lado, para estimularlo, animarlo, consolarlo y recompensarlo, ninguna cima estaba fuera de su alcance.


    —Te pregunté qué propones —dijo Miss Counihan.


    Wylie proponía que se fueran todos a Londres, ella, él y Cooper. Ella sería el corazón y el alma, él el cerebro, y Cooper las garras de la expedición. Aquello le permitiría a ella verter sobre Murphy, en cuanto lo encontraran, sus contenidos afectos, que entretanto él, Wylie, se sentiría dichoso y halagado de ejercitar diariamente, además de sus menos importantes funciones de entendérselas con Neary y de evitar que Cooper bebiera. Y también, pudo añadir, de iluminar de esperanza la vida de Ariadna née Cox, pero no lo dijo.


    —¿Y quién paga —dijo Miss Counihan— al ejército expedicionario?


    —En último término Neary —dijo Wylie.


    Exhibió la carta en la que Neary deploraba su precipitación con Cooper, suplicaba que Wylie entrara a su servicio, y babeaba por oler el borde del abrigo de pieles de Miss Counihan, como si fuera una letra de cambio. Tal vez sería necesario que Miss Counihan subviniera a algunos de los dispendios más inmediatos, lo cual no debía mirar como un mero adelanto, sino como una inversión, con Murphy entre los dividendos.


    —No podré marcharme hasta el sábado —dijo Miss Counihan.


    Le estaban haciendo un vestido.


    —Bueno —dijo Wylie—, es el mejor día… Siempre es agradable salir de este país, pero nunca lo es más que con el barco del sábado de la Británica Irlandesa, con las damas y los caballeros del teatro gozando de la licencia de alta mar y de una noche entera por las aguas.


    —Quiero decir que hay tiempo —dijo Miss Counihan— de avisar a Mr. Neary y de situar el asunto sobre una base menos… especulativa.


    —Me opongo a todo contacto con Neary —dijo Wylie—, hasta que hayamos encontrado a Murphy. Si nos dirigimos a él ahora, cuando todo está todavía en el aire, podría cometer la tontería de poner obstáculos a su propia conveniencia. Pero que se le presenten su amigo y su amada, en un momento en que se siente deprimido, con el hecho consumado de Murphy al fondo, y pienso que una lluvia de generosidades es cosa con que se puede contar.


    Si llegamos al peor extremo, pensaba Wylie, si no se logra encontrar a Murphy, y si Neary se pone desagradable, siempre queda la Cox.


    Si llegamos al peor extremo, pensaba Miss Counihan, si no se logra encontrar a mi amor, y si Wylie se pone desagradable, siempre queda Neary.


    —Muy bien —dijo.


    Wylie le aseguró que nunca se arrepentiría. Ninguno de ellos se arrepentiría. Era el comienzo de una nueva vida para todos, ella, Murphy, Neary, la humilde persona de él. Era el fin de la pesadilla para todos los afectados. Se encaminó a la puerta.


    —Con arrepentimiento o no —dijo Miss Counihan—, con nueva vida o no, nunca olvidaré lo bueno que has sido conmigo.


    El quedó de espaldas a la puerta, con una mano asiendo ya la manecilla, y haciendo con la otra el gesto que hacía siempre que las palabras no alcanzaban a disimular lo que pensaba. Miss Counihan, a su vez, obligó a su cara a adoptar por un momento la máxima cantidad de inteligencia que podía retirar luego sin dificultad. Era un riesgo que no le gustaba correr a menudo.


    —Tú eres buena —dijo Wylie—, no yo.


    Al quedarse sola, ella atizó el fuego en vano. La leña era verdaderamente irlandesa por su eleuteromanía, y se negaba a arder tras un enrejado. Ella apagó la luz, abrió la ventana y se asomó. Lo que la luna no puede nunca volver hacia la tierra, ¿es la cara o la espalda? ¿Qué era peor, no servir nunca al hombre que amaba, o servir siempre a aquellos, uno tras otro, que no le desagradaban demasiado? Sutiles cuestiones Wylie y Cooper aparecieron en la acera, dos cabezas menudas en las picotas de sus hombros (la imagen era de Murphy) De pronto Cooper se puso en movimiento, emprendiendo a sacudidas una frustrada carrera, mostrando progresivamente su longitud a medida que se alejaba. No se fijó en el golpe de la puerta de la calle que se cerraba, advirtiéndole que adoptara una postura digna de ser sorprendida, por Wylie, sino que se asomó más y se inclinó más hasta que apenas la mitad de su persona, y apenas apoyada en el suelo, quedó en la habitación. Cortando la acera, extendiéndose a ambos lados de los grises peldaños, los patinillos formaban un foso de oscuridad. Las puntas de las rejas eran una fina sierra, centelleante de luz. Miss Counihan cerró los ojos, lo cual era una imprudencia, y parecía a punto de abandonar el cuarto por completo cuando las manos de Wylie, empuñándole hábilmente los pechos, la hicieron volver a un vértigo más sociable.
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    El acontecimiento terrible debió de ocurrir mientras se estaban burlando de Murphy en la droguería.


    Aquel día, viernes 11 de octubre, después de muchos días vacíos, Miss Carridge encontró de nuevo su pan: le llegó flotando sobre la faz de las aguas, en forma de muestras gratuitas de variada especie, jabón de afeitar, perfume, jabón de tocador, sales para los pies, cubitos para el baño, dentífrico, desodorantes e incluso depilatorios. Es tan fácil perder el frescor corporal. Miss Carridge tenía una inapreciable ventaja respecto a los seres de su especie: olía su propio hedor. Y estaba dispuesta a luchar para no ser hedionda, siempre que la lucha no le costara demasiado cara.


    Rebosando animación, completamente raspada y untada en todos sus rincones, reluciendo audazmente con la sensación de encontrarse en el estado que ella llamaba «prístino», Miss Carridge apareció ante Celia con la taza de té. Celia estaba de pie mirando por la ventana, en una actitud del todo extraña en ella.


    —Pase —dijo Celia.


    —Bébalo antes de que cuaje —dijo Miss Carridge.


    Celia dio medía vuelta rápida, exclamando:


    —Oh, Miss Carridge, es usted. Estoy tan preocupada por el vejete. No se ha movido ni ha hecho el menor ruido en todo el día.


    Estaba tan agitada que se acercó a Miss Carridge y le cogió el brazo.


    —Qué disparate —dijo Miss Carridge—, entró la bandeja y la sacó como siempre.


    —De eso hace horas —dijo Celia—. Desde entonces no se ha movido.


    —Perdone, pero yo lo he oído muy claramente pasear como de costumbre.


    —¿Cómo puede ser que usted lo oyera y yo no?


    —Por la excelente razón —dijo Miss Carridge— de que usted no es yo.


    Hizo una pausa para que pudiera admirarse la excelencia de aquel nominativo, y añadió:


    —¿No se acuerda de que fui yo quien la hizo fijarse en los paseos que daba el vejete por el techo?


    —Pero ahora ya me he acostumbrado a esperarlos —dijo Celia—, y los escucho, y hoy es la primera vez que no los oigo.


    —Disparates —dijo Miss Carridge—. Lo que a usted le conviene…


    —No, no —dijo Celia—, primero tengo que saber.


    Miss Carridge se encogió de hombros sin piedad y se disponía a marcharse, pero Celia no le soltaba el brazo. Miss Carridge bendecía por todos sus poros los ungüentos que posibilitaban aquella cordialidad, y le brotaban por todas partes gotitas de agradecimiento. En verdad, una trágica cualidad es la que los romanos llamaban caper, especialmente cuando se asocia con la auto-olencia.


    —Pobre hija mía —dijo la virgen Miss Carridge—, ¿cómo podría yo tranquilizar su espíritu?


    —Subiendo y mirando —dijo Celia.


    —Tengo órdenes estrictas de no molestarle nunca —dijo Miss Carridge—, pero no puedo soportar verla a usted en este estado.


    Celia estaba verdaderamente en un estado, temblorosa y cenicienta. Los pasos por encima de su cabeza se habían convertido en parte integrante de sus tardes, con la mecedora y la vermígrada desaparición de la luz. Un crepúsculo egeo cayendo bruscamente en Brewery Road no la hubiera alterado más que aquella inaudibilidad de los pasos.


    Se quedó al pie de la escalera mientras Miss Carridge la subía en silencio, pegaba el oído a la puerta, llamaba, llamaba más fuerte, agitaba la manecilla, abría con su llave duplicada, daba unos pocos pasos por el cuarto y se quedaba tiesa. El vejete yacía encogido entre meandros de sangre que cubrían el linóleo que tan caro había costado, una navaja de afeitar agarrada en la mano y la garganta cortada. Con una calma que la sorprendió a ella misma. Miss Carridge inspeccionó la escena. Era tan exactamente lo que en el fondo esperaba, y por lo tanto debió de imaginar alguna vez, que no se sobresaltó, o en todo caso muy poco. Oyó que Celia llamaba:


    —¿Qué hay?


    Se dijo: si llamo a un médico tendré que pagarle, pero si llamo a la policía… La navaja estaba cerrada, un dedo casi amputado, y de pronto un vómito negro llenó la boca. Aquellos detalles, que ella no pudo nunca imaginar, casi la hicieron vomitar a ella, aquellos y otros demasiado penosos para consignarlos. Bajó la escalera a toda velocidad, peldaño tras peldaño, moviendo los pies tan aprisa que parecía vehiculada por cadenas de tanque, y al pasar ante Celia se arañó horriblemente la garganta con el índice. En un último desliz llegó a las escaleras de la calle y se puso a chillar llamando a la policía. Dio saltos por la calle como un avestruz consternado, con carreritas por turno hacia York Road y Caledonian Road, molestamente equidistantes de la tragedia, levantando los brazos, destruyendo la buena obra de las muestras, chillando para atraer el auxilio policíaco. Tenía la mente tan serena que veía con claridad que no era la ocasión de dejarlo entrever. Cuando vecinos y transeúntes se hubieron congregado en número suficiente, retrocedió hasta su puerta para no dejarles entrar.


    Los policías llegaron y mandaron por un médico. El médico llegó y mandó por una ambulancia. La ambulancia llegó y bajaron al vejete por las escaleras, pasando ante Celia clavada en el rellano, y lo metieron dentro. Aquello demostraba que estaba todavía vivo, porque es contrario a las ordenanzas meter dentro de una ambulancia un cadáver, por muy fresco que se encuentre. Pero sacar de una ambulancia un cadáver no es contrario a ninguna ley, disposición, ordenanza o reglamento, y por lo tanto era perfectamente legítimo que el vejete consumara su delito, como hizo, de camino hacia el hospital.


    Miss Carridge no había gastado ni un penique, ni uno solo. Los policías, y no ella, habían llamado al médico, de modo que ellos tenían que pagarle. El sangriento estropicio en su hermoso linóleo quedaba más que compensado por el mes de adelanto que el vejete había pagado el día antes. Miss Carridge había manejado el asunto magistralmente.


    Murphy pasó la mayor parte de aquella noche y del día siguiente y de la siguiente noche explicando, para consolar a Celia, a ratos con cólera, los inexpresables beneficios que al vejete le resultarían, le resultaban ya, de su desaparición. Pero todo aquello no venía a cuento, porque Celia, como todos los supervivientes sanos, se lloraba francamente a sí misma. Y sin embargo, hasta las horas nocturnas en que se iniciaba el domingo no comprendió Murphy la inutilidad de sus esfuerzos, y además su deshonestidad. Lejos de adaptarse a Celia, sus discursos ni siquiera se dirigían a ella.


    Es difícil decir por qué estaba, y quedó, tan profundamente alterada. El daño hecho a sus tardes, que había llegado a apreciar casi tanto como Murphy las suyas antes de liarse con ella, no parece suficiente explicación. Siempre ansiaba, pero no osaba, subir y mirar el cuarto donde aquello había ocurrido. Llegaba hasta el pie de las escaleras y retrocedía. Todo su comportamiento molestaba a Murphy, de cuya presencia ella parecía consciente sólo de vez en cuando, y entonces con una especie de éxtasis impersonal que a él no le hacía ninguna gracia.


    Por último, al decir él, con orgullosa distracción, que por fin tenía un empleo o podía decirse que lo tenía, ella sólo se interesó hasta el punto de decir: «Oh». Nada más. Ni siquiera un: «Oh, ¿de verdad?». El la agarró airadamente por los hombros y la obligó a mirarle. El verde claro de los ojos de ella, ahora temblón y rasgado como de una cabra que aborta, estaba enturbiado de amarillo.


    —Mírame —dijo él.


    Ella miró a través de él, o tal vez sin llegar hasta él.


    —Desde el mes de junio —dijo él—, siempre se ha tratado de lo mismo, empleo, empleo, empleo, nada más que empleo. Nada ocurría en el mundo que no se destinara especialmente a exaltarme para un empleo. Yo digo que un empleo será nuestro fin, o por lo menos el mío. Tú dices que no, que será el principio. Yo voy a ser un hombre nuevo, tú vas a ser una mujer nueva, todo el excremento sublunar se transformará en civet, y en el cielo habrá más hosannas por Murphy consiguiendo un empleo que por todos los millones de culos blandos que nunca consiguieron otra cosa. Yo te necesito, tú sólo quieres tenerme, el látigo está en tu mano, y tú ganas.


    Se interrumpió, vaciado de su emoción. La cólera que le dio energía para empezar se extinguió antes de que él llegara a la mitad de lo que iba a decir. Unas pocas palabras la gastaron. Siempre había ocurrido así, no sólo con la cólera, no sólo con las palabras.


    Celia no parecía una triunfadora, doblándose entre las manos de él, respirando penosamente por la boca, la mirada sucia y alocada.


    —Evita el agotamiento —murmuró ella, en una cansada elipse de Suk.


    —Me arrastro por ese corral —dijo Murphy, con los últimos posos de resentimiento—, día tras día, bajo el granizo, la lluvia, la escarcha, la nieve, la niebla, quiero decir la niebla, el hollín, y supongo que a veces el sol, con los pantalones que se me caen de no ir más que a vomitarlos de a cuatro peniques, buscando tu dichoso empleo. Al fin lo encuentro, él me encuentra, estoy medio muerto de insultos e intemperies, estoy en un marasmo, no tardo un instante en gatear hasta aquí para recibir tus felicitaciones, y dices: «Oh». Siempre es mejor que: «Bah».


    —No comprendes —dijo Celia, que no se esforzaba por seguirle.


    —No —dijo Murphy—. Un lavaplatos en decadencia corta el contacto y tú armas un jaleo como si fueran tus catorce hijos. No. Que me lo expliquen.


    —No era lavaplatos —dijo Celia—. Mayordomo. Exmayordomo.


    —Ex-ex —dijo Murphy.


    La escenita había terminado, si se le podía llamar escena. Se produjo un largo silencio, con Celia perdonando a Murphy que le había hablado con rudeza, y Miss Counihan, Wylie y Cooper desayunando en el expreso de Liverpool-Londres. Murphy se levantó y empezó a vestirse con cuidado.


    De repente se detuvo y contó un chiste de muy mal gusto. El chiste no divirtió a Celia, y en la mejor de las ocasiones no la hubiera divertido. No tenía importancia. Lejos de estar adaptado a ella, ni siquiera se dirigía a ella. Divertía a Murphy, y era todo lo que importaba. Y además tenía toda una colección de chistes parecidos. Se paseó por el cuarto, descalzo y vestido sólo con su camisa de antiguo estudiante aficionado de teología, la pechera sin costura y el lazo limón. Al fin se dejó caer en el linóleo, presa de un ataque de risa en el que el chiste se mezclaba con el sueño de Descartes y el Origen de la Vía Láctea del Tintoretto.


    El ataque parecía mucho más de epilepsia que de risa, tanto que Celia se alarmó. Mirando cómo rodaba por el suelo estropeando la única camisa con que podía salir a la calle y la corbata de lazo, se acordó de la escena en el pasaje y acudió a socorrerle, como había hecho entonces. Era innecesario, el ataque había pasado, y la melancolía ocupó su lugar, como después de una noche de juerga.


    El soportó que ella lo vistiera. Terminada la operación, se dejó caer en la mecedora y dijo:


    —Ahora, Dios sabe cuándo volveré.


    Inmediatamente ella quiso saber todos los detalles. Para atormentar a sus anchas aquel tardío interés, precisamente, se había él sentado. Todavía la quería lo bastante para gozar apuñalándola de vez en cuando. Cuando se sintió apaciguado, lo cual ocurrió pronto, dejó de mecerse, levantó la mano y dijo:


    —El empleo es culpa tuya. Si no sale bien, vuelvo esta noche. Si sale bien, no sé cuándo volveré. Eso quise decir cuando dije que Dios sabe. Si me dejan empezar en seguida, tanto peor.


    —¿Te dejan? —dijo Celia—. ¿Quiénes? ¿Empezar qué?


    —Lo sabrás esta noche —dijo Murphy—. O si no esta noche, mañana por la noche. O si no mañana por la noche, pasado mañana por la noche. Y así sucesivamente.


    Se levantó y añadió:


    —Estréchame un poco la cintura de la chaqueta. La corriente de aire es terrible.


    Ella hizo un pliegue en la cintura de la chaqueta y lo cosió. En vano. Inmediatamente se volvió a henchir, como un globo pinchado que no conserva ninguna impresión.


    —No aguanta —dijo.


    Murphy suspiró.


    —Es la segunda infancia —dijo—. Entre esto y los pantalones, mal asunto.


    La besó, según el modo lidio, y se encaminó a la puerta.


    —Me parece que me dejas —dijo Celia.


    —Tal vez por un tiempo, ya que me obligas —dijo Murphy.


    —Para siempre.


    —Oh, no, sólo por un poquitín de tiempo como máximo. Si fuera para siempre me llevaría la mecedora.


    Se tanteó el bolsillo para comprobar que tenía a Suk. Lo tenía. Se fue.


    Ella estaba demasiado desvestida para acompañarle hasta la puerta, y tuvo que contentarse con subirse a una silla y sacar la cabeza por la ventana. Empezaba a intrigarla por qué él no aparecía, cuando él volvió a entrar en el cuarto.


    —¿No tenía que haber una ejecución esta mañana? —preguntó.


    —En domingo no las hay nunca —dijo Celia.


    El se golpeó la cabeza con desesperación, la meneó y se marchó de nuevo. Sabía perfectamente bien que era domingo, era esencial que lo fuera, pero no cesaba de creer que era viernes, día de ejecución, amor y ayuno.


    Desde la ventana ella lo vio pararse vacilante al salir, hundiendo la cabeza en la picota de los hombros, apretándose la chaqueta en la cintura por delante y por detrás, como si se hubiera quedado petrificado cuando bailaba al son de una gaita. Pasado un rato se encaminó en dirección a York Road, pero a los pocos pasos se detuvo y se apoyó en una reja, agarrado a una punta que le llegaba a la altura de la cabeza, como un peregrino que se apoya en el bastón.


    Cuando todas las demás circunstancias de aquella partida se le habían difuminado en el cerebro, ella continuaría viendo, en los momentos más inesperados, tanto si quería como si no, la mano agarrando la punta de la reja, con los dedos aflojando y apretando, un poco más altos que la oscura cabeza.


    El volvió atrás despacio, silbando como una serpiente. Ella pensó que volvía en busca de algo que había olvidado, pero no. Cuando pasó frente a la puerta, yendo hacia Pentonville, Celia le gritó adiós. El, serpiente sibilante, no la oyó.


    Su aspecto excitó tanto la irrisión de un grupo de muchachos que jugaban al fútbol en la avenida, que interrumpieron el juego. Celia lo miró multiplicado en la parodia de los chicos mucho después de que sus propios ojos no pudieran ya verlo.


    No volvió aquella noche, ni la siguiente, ni la siguiente. El lunes Miss Carridge preguntó dónde estaba,


    —Viaje de negocios —dijo Celia.


    El martes Miss Carridge preguntó cuándo volvería.


    —Un día de éstos —dijo Celia.


    El miércoles Miss Carridge recibió un nuevo lote de muestras y subió el té.


    —¿Quiere sentarse? —dijo Celia.


    —Con mucho gusto —dijo Miss Carridge.


    Y en verdad que había para relamerse de gusto.


    —¿Tiene usted preocupaciones? —preguntó Miss Carridge, cuya caridad llegaba a extremos insospechados, siempre que no se tratara de dar limosna—. Naturalmente, es cosa suya y no quiero ser indiscreta, pero la oigo pasear toda la tarde exactamente como el vejete, que Dios tenga en su gloria, antes de que nos fuera arrebatado.


    Aquel notabilísimo uso de la pasiva no derivaba de ninguna noción fatalista albergada por la mente de Miss Carridge, sino de su convicción, que en tanto que pa-trona creía su deber tener y sostener tan a menudo como pudiera, de que el viejo se había degollado por accidente.


    —Oh no —dijo Celia—, ninguna preocupación especial.


    —Bueno, todos tenemos nuestras preocupaciones —dijo Miss Carridge, suspirando y deseando que las suyas fueran algo menos penetrantes.


    —Hábleme del viejo —dijo Celia.


    El relato que Miss Carridge tenía por contar era muy patético y tedioso. No se animó un poco hasta la reconstrucción de la escena mortal, con la codicia prestando alas a la imaginación de la narradora.


    —Va y coge la navaja para afeitarse, como hacía cada día a mediodía. (Una mentira. El viejo se afeitaba una vez a la semana, y era antes de acostarse.) — Lo sé, porque encontré la brocha en el lavabo, con pasta recién puesta. — (Mentira.) — Va y quiere guardar el tubo de pasta antes de jabonarse, y echa a andar con la navaja en la mano, enroscando el tapón del tubo. Se le cae el tapón, deja el tubo encima de la cama y se arrodilla para buscar. Encontré el tubo en la cama y el tapón debajo. — (Mentiras.) — Anda a gatas por el suelo, con la navaja abierta en la mano, y ahí tiene usted, el ataque. — (Lo dijo como si dijera «el apaga y vámonos».) — Al alquilar la habitación ya me dijo que podía darle un ataque en el momento más inesperado, ya había tenido dos este año, uno el martes de carnaval y otro el día del Derby. Lo sé todo. — (Todo mentiras.) — Se cae de cara en la navaja abierta, y ¡zzzilippp! —reforzando la onomatopeya con mímica—, ¿y qué más quiere usted?


    Celia no quería precisamente aquello, y por tan poco no hubiera lanzado a Miss Carridge sobre el tema del viejo. Miró plácidamente y esperó.


    —Lo que yo digo es esto —dijo Miss Carridge—, y se lo dije al mismísimo juez. Un hombre no paga un día un mes de alquiler adelantado, para suicidarse al día siguiente. No es natural —y realmente se convencía a sí misma con aquel argumento—. Ahora, si hubiera andado atrasado, ya no estaría yo tan segura.


    Celia se manifestó de acuerdo en que deber el alquiler a Miss Carridge podía desesperar a una persona.


    —¿Qué veredicto dieron?


    —Suicidio, felo-de-se que lo llaman ellos —dijo Miss Carridge con sarcasmo e ira—, y le han dado al cuarto una mala reputación por todo Islington. Dios sabe cuándo lograré alquilarlo. ¡Felo-de-se! Felo de mi culo.


    Exactamente como Mr. Kelly.


    Al fin llegaba la oportunidad que Celia había estado esperando. El hecho de que Miss Carridge, y no ella, hizo el primer movimiento, daba una apariencia casi caritativa a lo que quería proponer.


    Ella y Murphy se mudarían arriba y dejaría libre para alquilar su cuarto, que no tenía ninguna asociación siniestra.


    —¡Hija mía! —eructó Miss Carridge, y esperó el rebote.


    Celia y Murphy estaban dispuestos a pagar por el cuarto solo lo que el viejo pagaba por el cuarto y la comida, que representaba al mes diez chelines menos de lo que pagaban ahora, según Miss Carridge había tenido la necedad de revelar en un momento expansivo. El cuarto era más bien pequeño para dos, pero Mr. Murphy tardaría en volver más de lo previsto, y el ahorro no era desdeñable.


    —¡Ah! —dijo Miss Carridge—. ¿Ahorro? ¿Tengo que suponer que usted espera que yo mande la misma factura a Mr. Ouigley y que les pase a ustedes la media libra?


    —Menos la comisión acostumbrada —dijo Celia.


    —Es una propuesta insultante —dijo Miss Carridge, buscando con ansia alguna ¡dea que la hiciera menos insultante.


    —¿Por qué? Mr. Quigley no pierde nada. Usted es una víctima de las circunstancias. Tiene que vivir. Usted nos hace un favor, y nosotros se lo hacemos a usted.


    Las capacidades de persuasión profesionales de Celia se habían gastado por su asociación con Murphy. Lo que las hacía revivir ahora no era el deseo de tener éxito con Miss Carridge donde él había fracasado, sino una devoradora pasión de ocupar el cuarto del viejo.


    —Puede ser —dijo Miss Carridge—, pero están los principios, los principios que una tiene.


    Su cara adquirió una expresión de concentración intensa, casi de angustia. El acomodar el principio de tal transacción a su concepto de la honradez requeriría algún tiempo, algunas plegarias, y posiblemente incluso meditaciones.


    —Debo irme y buscar consejo —dijo.


    Después de un adecuado intervalo de introspección, durante el cual Celia hizo las maletas, Miss Carridge volvió con rostro sereno. Sólo quedaba un punto por precisar antes de que empezara aquel proceso de asistencia mutua, a saber, el exacto sentido de la «comisión acostumbrada».


    —Diez por ciento —dijo Celia.


    —Doce y medio —dijo Miss Carridge.


    —Bueno —dijo Celia—. Yo no sé regatear.


    —Yo tampoco.


    —Si usted puede con las dos maletas, yo subiré la mecedora.


    —¿Es todo lo que tienen? —preguntó Miss Carridge con desprecio.


    Estaba irritada porque Celia había dado por segura la indulgencia divina.


    —Todo —dijo Celia.


    El cuarto del viejo era la mitad de grande que el de abajo, la mitad de alto, y el doble de claro. Las paredes y el linóleo eran iguales. La cama era minúscula. Miss Carridge no lograba imaginar cómo se las compondrían entre los dos. Cuando no la iluminaba la codicia, la imaginación de Miss Carridge era de lo más débil.


    —Le aseguro que no me gustaría dormir aquí con otra persona —dijo.


    Celia abrió la ventana.


    —Creo que Mr. Murphy tardará en volver —dijo.


    —Ay —dijo Miss Carridge—, todos tenemos nuestras preocupaciones.


    Celia abrió su maleta, pero no la de Murphy. Era ya tarde. Se desnudó y se sentó en la mecedora. Entonces el silencio que bajaba del techo era un silencio diferente, no un silencio ahogado. No el silencio de lo vacío sino el de lo lleno, no de un aliento cortado sino de aire tranquilo. El cielo. Cerró los ojos y la mente se le llenó de Murphy, Mr. Kelly, clientes, sus padres, otras personas, ella misma cuando era una muchacha, una niña, un bebé. En la celda de su mente, desenredando las madejas de su pasado. Y luego todo dio fin, días y lugares y cosas y personas quedaron separadas y desparramadas, ella yacía, no tenía historia.


    Era una sensación muy agradable. No apareció Murphy a interrumpirla.


    Se iniciaron las labores de Penélope a la inversa, al día siguiente y al siguiente hubo que redeshacerlo todo, transformar otra vez en hilachas las madejas de su vida, hasta que pudiera yacer en la inocencia paradisíaca de días y lugares y cosas y personas. No apareció Murphy a expulsarla.


    El día siguiente era sábado (si nuestro cálculo es correcto) y Miss Carridge anunció que la mujer de la limpieza ¡ría a arreglar el cuarto grande y podía arreglar también el del viejo. La dos continuaban refiriéndose al cuarto del último piso, mental y oralmente, como al cuarto del viejo. Mientras estuviera la mujer de la limpieza, Celia podría esperar en el cuarto grande.


    —O abajo, conmigo, si lo prefiere —dijo Miss Carridge, con penosa timidez.


    —Es usted muy amable.


    —Esto no es nada.


    —Pero me parece que me convendría salir un rato.


    Hacía más de quince días que ponía los pies en la calle.


    —Como guste —dijo Miss Carridge.


    Al salir, Celia se cruzó en la escalera con la mujer de la limpieza que entraba. Se encaminó hacia Pentonville, con el meneo de caderas que no tenía modo de disimular. La fregona la miró largamente, se limpió las narices con el dedo y dijo al propio dedo, ya que nadie más la oía:


    —Buen trabajo, si una tiene con qué hacerlo.


    La meta de Celia estaba bien decidida: el Estanque Redondo. La tentación de volver a visitar West Brompton era fuerte, de recorrer a la luz del día aquellas mismas calles, de pararse en la esquina de Cremorne Road y Stadium Street, de ver por el río las barcazas cargadas de papel viejo y las chimeneas inclinándose bajo los puentes, pero Celia resistió. Ya tendría tiempo para aquello. Soplaba una buena brisa del oeste, e iría a mirar cómo Mr. Kelly hacía volar la cometa.


    Tomó el metro, la línea de Piccadilly desde Caledonian Road hasta Hyde Park Córner, y anduvo por la hierba. Cada hoja que caía expresaba un acceso de nueva vida, un súbito frenesí de libertad al contacto con la tierra, antes de quedar yacente con las demás. Celia tenía la intención de atravesar el agua por Rennie’s Bridge y entrar en los jardines de Kensington por una de las entradas del este, pero se acordó de las dalias en Victoria Gate y decidió torcer a la derecha, hacia el norte, dando la vuelta al pabellón de socorro de la Sociedad de Beneficencia.


    Cooper estaba de pie debajo de un árbol, como había hecho, a intervalos tumbado, todos y cada uno de los días desde su vuelta a Londres con Wylie y Miss Counihan. Reconoció a Celia en cuanto la vio menear las caderas. Dejó que se adelantara un buen trecho y se puso a seguirla, con un andar más frustrado que nunca por la necesidad de conservar la distancia. Cooper no podía evitar el acercarse, y de vez en cuando tenía que pararse para que ella avanzara. Ella se quedó largo tiempo mirando las dalias, y luego entró en los jardines por el lado de las fuentes. Tomó la senda que se dirige directamente al Estanque Redondo, dio la vuelta a éste en el sentido de las manecillas de un reloj, y se sentó en un banco del lado este, dando la espalda al palacio y al viento, cerca de los que hacían volar cometas, pero no demasiado cerca. Quería ver a Mr. Kelly, pero no que él la viera. No todavía.


    Las cometas las hacían volar algunos viejos, a la mayoría de los cuales ella conocía de cuando iba con Mr. Kelly cada sábado por la tarde, y un niño. Mr. Kelly llegaba tarde.


    Empezó a llover, y Celia se metió en el refugio. Un joven la siguió, de habla agradable e inclinaciones amorosas. Ella no podía reprochárselo, era un error natural, le dio pena por él, y lo desengañó con amabilidad.


    El agua desbordaba del estanque, las cometas más cercanas se retorcían y caían. Cuanto más cercanas, más retorcidas y convulsas. Una cayó en el estanque. Otra, tras paroxismos prolongados, detrás del yeso monumental en honor de la Energía Física de G. F. Watts, Orden del Mérito y miembro de la Academia Real. Sólo dos siguieron volando incólumes, un tándem, unido como la feliz barcaza y su remolcador, y pilotado por el niño mediante un doble carrete. Celia podía apenas distinguirlas, pegadas una a otra y muy altas encima de los árboles, puntos sobre el fondo del este que ya se oscurecía. Las nubes se desgarraron detrás de las cometas mientras ella miraba, y por un momento las dos manchas se destacaron inmóviles y negras, en un claro de límpido cielo verdeante.


    Celia estaba cada vez más impaciente de que Mr. Kelly llegara y mostrara sus habilidades, a medida que disminuían las probabilidades de que ello ocurriera. Estuvo sentada hasta que era casi oscuro y se habían marchado todos los aficionados a cometas excepto el niño. Al fin, también éste empezó a enrollar, y Celia esperó la aparición de las cometas. Cuando las vio, le sorprendieron por sus contorsiones, y casi no podía creer que eran la misma pareja que voló tan serenamente con toda la cuerda. El niño era un experto, y las manejaba con una delicadeza digna del propio Mr. Kelly. Al fin las cometas llegaron tranquilas, se cernieron en la penumbra casi encima de la cabeza del piloto, y se posaron suavemente. El niño se arrodilló bajo la lluvia, desmontó los artefactos, envolvió en las telas las colas y los palitos, y se alejó cantando. Cuando pasó frente al refugio, Celia le gritó buenas noches. El, cantando, no la oyó.


    Pronto se cerrarían las puertas, los guardias recorrían el parque gritando: Afuera todos. Celia echó a andar lentamente por la avenida central, preguntándose qué podía haberle ocurrido a Mr. Kelly, ordinariamente impertérrito ante cualquier estado del tiempo que no fuera la calma chicha. No era que necesitara la ayuda de ella para empujar la silla de ruedas, al contrario, él quería siempre propelerse a sí mismo. Le gustaba la sensación de manejar las palancas, decía que era como hacer manar cerveza de barril. Al parecer, algo no andaba bien con Mr. Kelly.


    Celia tomó el metro, la línea del District Railway desde Notting Hill Gate hasta King's Cross. Lo mismo hizo Cooper. Celia se esforzó Caledonian Road arriba, porque el paseo no le había sentado nada bien. Estaba cansada y mojada, Mr. Kelly había faltado, y el niño no había contestado a sus buenas noches. Nada la esperaba en su cuarto, pero se alegró de llegar al fin. También se alegró Cooper. Ella entró abriendo con su propia llave, de modo que vivía allí. Aquella vez Cooper no se salió del carril de sus instrucciones, sino que se apresuró a alejarse en cuanto hubo tomado mentalmente nota del número. Las notas mentales de Cooper eran escasas, pero imborrables. Celia había empezado a subir las escaleras en la oscuridad, cuando Miss Carridge salió de su cuarto y encendió la luz. Celia se detuvo, con los pies en peldaños distintos, la mano en la barandilla, y la cara de perfil.


    —Mr. Murphy vino cuando usted estaba fuera —dijo Miss Carridge—. No haría más de cinco minutos que usted había salido.


    Por el espacio de un segundo entero Celia comprendió mal, creyó que Murphy había vuelto de verdad.


    —Se llevó su maleta y la mecedora —dijo Miss Carridge—, pero no pudo esperar.


    Se produjo el silencio usual, y Miss Carridge no se perdía el menor matiz de la expresión de Celia, mientras Celia parecía escrutar su propia mano en la barandilla.


    —Algún encargo —dijo Celia por fin.


    —No la oigo —dijo Miss Carridge.


    —¿El Mr. Murphy le dio algún encargo para mí? —dijo Celia, volviéndose y subiendo otro peldaño.


    —Espere, déjeme recordar.


    Celia esperó:


    —Sí —dijo Miss Carridge—, ahora que me lo pregunta, me encargó que le dijera que se encuentra bien y que escribirá.


    Mentira. La compasión de Miss Carridge llegaba a extremos insospechados, siempre que no se tratara de dar limosna.


    Cuando quedó bien claro que el mensaje terminaba allí, Celia siguió subiendo despacio. Miss Carridge quedó con un dedo en el interruptor de la luz, observándola. La vuelta que daba la escalera hizo desaparecer el cuerpo del campo de visión, pero Miss Carridge podía ver todavía la mano en la barandilla, agarrándose, resbalando un poco, volviendo a agarrar, resbalando un poco más. Cuando también la mano desapareció, Miss Carridge apagó la luz y se quedó en la oscuridad, que era mucho más barata, por no mencionar su riqueza en propiedades acústicas, escuchando.


    Oyó con sorpresa que la puerta del cuarto grande se abría y volvía inmediatamente a cerrarse. Tras una pausa los pies reemprendieron la ascensión, no con más lentitud que antes, pero tal vez con un poco más de inseguridad. Miss Carridge esperó hasta que oyó cerrarse, ni con gran ruido ni con muy poco, la puerta del cuarto del viejo, y luego volvió al libro que leía: La antorcha de la visión, por George Russell (A. E.)
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        Il est difficile à celui qui vit hors du monde


        de ne pas rechercher les siens. (Malraux)

      

    


    La Casa de Misericordia Mental Magdalena estaba en las afueras de la ciudad, idealmente emplazada en terreno propio, en la frontera de dos condados. Para morir en una jurisdicción y no en la otra, bastaba que algunos pacientes se desplazaran un poco en la cama, o que los desplazaran. A veces resultaba altamente cómodo y satisfactorio.


    El enfermero jefe, Mr. Thomas («Bim») Clinch, enorme hombrón rojo, calvo, bigotudo, de impresionante habilidad y autoridad en su propio departamento, sentía por Ticklepenny una debilidad no muy alejada del amor. Era en gran parte gracias a ello que Ticklepenny obtuvo su empleo. Fue en gran parte gracias a ello que Murphy fue aceptado en vez de Ticklepenny. Porque Ticklepenny juró a Bim que si no aceptaban a Murphy en su lugar, para librarle de los tormentos de la enfermería, él se marcharía con paga o sin ella. Pero si aceptaban a Murphy se quedaría, volvería a los cubos y los orinales, y quedaría disponible para la debilidad de Bim, no muy alejada del amor.


    Después de un horrendo conflicto interior entre el hombre y el enfermero jefe, Bim reconcilió refinadamente su placer y su deber. Aceptaría a Murphy para un mes de prueba, y eximiría a Ticklepenny de su contrato. Una vez completado el mes de Murphy, y no antes, se le pagarían a Ticklepenny los diez días que había trabajado. De modo que Ticklepenny se convirtió en garantía de Murphy, y a la debilidad le quedaba un mes entero para consumirse.


    Ticklepenny propuso que los diez días se le pagaran en cuanto Murphy completara, no su mes entero, sino lo que faltaba del mes de Ticklepenny.


    —Querido —dijo Bim—, tendrás tu libra con seis chelines y ocho peniques en cuanto tu Murphy haya cumplido todo un mes, y no antes.


    —Entonces pon una libra y diez chelines —dijo Ticklepenny—. Ten un poco de corazón.


    —Eso depende de ti —dijo Bim.


    De modo que la designación de Murphy, como si se tratara de un puesto de altísima responsabilidad, quedó decidida de antemano. Sus propios méritos eran tan recónditos, a pesar del ojo mágico, que evidentemente no podían darle el empleo basándose en ellos, sino en los desméritos, o los méritos colaterales, de Ticklepenny. Y así ocurrió que a los pocos minutos de su llegada se encontró firmando y recibiendo un sermón de Bim, a quien su aspecto no agradó en lo más mínimo.


    Sus deberes eran los de hacer camas, llevar bandejas, limpiar porquerías gordas, limpiar porquerías menores, leer termómetros, escribir gráficos, lavar a los inválidos, administrar medicinas, observar los efectos de las mismas, calentar botellas de agua, refrescar fiebres, hervir mordazas, esterilizar en todo caso dudoso, honrar y servir a los enfermeros superiores, agacharse ante la divinidad cuando apareciera el médico, y poner cara de contento.


    No tenía que perder nunca de vista el hecho de que trataba con pacientes que no eran responsables de lo que decían ni de lo que hacían.


    Nunca, bajo ningún pretexto, debía dejarse influir por los insultos, por muy brutales e inmerecidos que fueran, que se le dirigirían. Dado que los pacientes veían tanto a los enfermeros y tan poco al médico, era natural que consideraran a los primeros como sus perseguidores y al último como su salvador.


    Nunca, bajo ningún pretexto, tenía que tratar a un paciente con aspereza. A veces eran inevitables la contención y la coerción, pero tenían que ejecutarse siempre con la máxima ternura. Después de todo, estaban en una Casa de Misericordia. Si era incapaz de dominar solo a un paciente sin dañarlo, tenía que llamar a otros enfermeros.


    No tenía que perder nunca de vista el hecho de era una criatura sin iniciativas. No se le autorizaba a registrar hechos por su propia cuenta. En la C.M.M.M. no había más hechos que los aprobados por el médico. Así, por tomar un simple ejemplo, si un paciente moría súbita y flagrantemente, como a veces tenía que ocurrir incluso en la C.M.M.M., no era cosa de que Murphy lo diera por supuesto al llamar al médico. Ningún paciente estaba muerto antes de que el médico lo examinara.


    Nunca, bajo ningún pretexto, se olvidaría de guardar la boca cerrada. Las misericordias de la Casa de Misericordia eran privadas y confidenciales.


    Aquéllos eran los puntos básicos, que debía tener siempre presentes. Otros detalles rutinarios se le explicarían a medida que se presentaran.


    Se le destinaba al Pabellón Skinner, sección de los hombres, planta baja. Su horario era de 8 a 12 y de 2 a 8. Empezaría a la mañana siguiente. La primera semana tendría el turno de día, y la segunda semana el turno de noche. Las peculiaridades del turno de noche ya se le explicarían llegado el momento.


    Se le entregaría un atavío que no destacara tanto como el que llevaba.


    ¿Tenía alguna pregunta que hacer antes de ser traspasado a Ticklepenny?


    Se produjo un silencio, a Bim haciéndole cada vez menos gracia el aspecto de Murphy, y Murphy atormentándose el cerebro en busca de alguna curiosidad plausible.


    —En tal caso… —dijo Bim.


    —¿Son todos locos oficialmente declarados? —dijo Murphy.


    —Esto no es asunto suyo —dijo Bim—. No se le paga para interesarse por los pacientes, sino para irles a buscar algo, para llevarles algo y para limpiarles algo. Todo lo que usted puede saber de ellos es el trabajo que le dan. Tenga esto bien presente.


    Murphy se enteró más tarde de que aproximadamente un quince por ciento de los pacientes habían sido declarados locos por un médico, minoría selecta sólo de nombre, ya que se les trataba con el mismo rigor optimista que al ochenta y cinco por ciento de no declarados. Porque la C.M.M.M. era un sanatorio, no un manicomio ni un asilo para deficientes mentales, y por consiguiente sólo admitía casos de pronóstico no desesperado. Si el efecto del tratamiento era convertir el pronóstico en desesperado, como a veces tenía que ocurrir incluso en la C.M.M.M., el paciente se largaba, salvo cuando había circunstancias atenuantes muy especiales. Así, si el enfermo crónico (habiéndose admitido su suave deterioro) era una persona realmente encantadora, tranquila, limpia, obediente y solvente, se le podía permitir quedarse en la C.M.M.M. para el resto de su natural existencia. Había unos cuantos casos afortunados de aquella especie, declarados y no, que gozaban de todas las amenidades de una clínica mental, desde el peraldehido hasta el billar, sin ninguna de sus vejaciones terapéuticas.


    Estremeciéndose de alivio, Ticklepenny guió a Murphy, primero a su dormitorio y luego al Pabellón Skinner.


    Dos grandes edificios, uno para machos y otro para hembras, alejados del edificio central y todavía más alejados uno de otro, albergaban al cuerpo de enfermeros y a otros seres serviles. Los enfermeros y enfermeras casados vivían fuera. Ninguna memoria recordaba que ninguna enfermera se hubiera casado con un enfermero, aunque a una habían estado a punto de obligarla a hacerlo.


    Murphy podía escoger entre compartir una habitación con Ticklepenny o tener una buhardilla para él solo. Subieron la escalerilla que llevaba a la última, y Murphy la escogió con tanta decisión que el propio Ticklepenny se sintió un poco ofendido. No era corriente en Ticklepenny el sentirse ofendido, y no había precedentes de que se ofendiera sin motivo, como era el caso presente. Porqué incluso si él hubiera sido Cleopatra antes de heredar el reino de su padre, la elección de Murphy habría sido la misma.


    La razón de tal excentricidad no parece muy buena. En años menos lejanos de lo que le gustaba recordar, todavía en la primera cianosis de la juventud, Murphy había ocupado una buhardilla en Hannover, no por mucho tiempo, pero lo bastante para cerciorarse de sus ventajas. Desde entonces lo había revuelto todo buscando otra, aunque sólo fuera la mitad de buena. En vano. Lo que pasaba por buhardilla en Gran Bretaña e Irlanda no era en realidad más que un ático. ¡Un ático! ¿Cómo era posible que semejante confusión se produjera? Un sótano era mejor que un ático. ¡Un ático!


    Pero la buhardilla que veía entonces no era un ático, ni siquiera una mansarda, sino una auténtica buhardilla, y no la mitad de buena que la de Hannover, sino el doble de buena, porque era la mitad de grande. El techo y la pared exterior eran una sola superficie, soberbio chorro de blancura, inclinado según el perfecto ángulo de trayectoria máxima, horadado por un pequeño tragaluz de cristal escarchado, ideal para cerrarlo de día al sol y abrirlo de noche a las estrellas. La cama, tan baja y tan floja de muelles que incluso cuando no sostenía carga alguna su centro rozaba el suelo, estaba metida como cuña en el ángulo de techo y piso, de modo que Murphy se ahorraba el trabajo de situarla en aquella posición. Además de la cama, la buhardilla contenía una silla y un baúl. Un inmenso cirio, fijado al suelo por sú misma cera fundida, apuntaba con la mecha al cielo, al pie de la cama. Aquel único medio de iluminación era más que suficiente para Murphy, no-lector empedernido. Pero tenía fuertes objeciones contra la ausencia de calefacción.


    —Tengo que tener fuego —dijo a Ticklepenny—. No puedo vivir sin fuego.


    Ticklepenny lo sentía mucho, pero veía muy dudoso que a Murphy le pusieran una chimenea en la buhardilla. Ninguna tubería ni cable llegaba hasta aquellas remotas alturas. Un brasero era la única posibilidad, pero era difícil que Bim autorizara un brasero. Ya vería Murphy que la calefacción era innecesaria en un espacio tan reducido. La combustión interna haría la atmósfera irrespirable en pocos minutos.


    —He venido aquí por hacerte un favor —dijo Murphy—, y sigo dispuesto a hacértelo, pero no sin fuego.


    Se puso a hablar de tuberías y de cables. Lo hermoso de las tuberías y de los cables, ¿no era precisamente que podían prolongarse? Su principal característica, ¿no era acaso la facilidad de prolongación? ¿Qué sentido tenía usar tuberías y cables, si uno no los prolongaba sin la menor compunción en cuanto hacía falta? ¿No estaban reclamando a grito pelado que los prolongaran? Ticklepenny temió que no se callaría nunca, repitiendo febrilmente lo mismo de modos ligeramente variados.


    —Tendrías que ver la calefacción que tengo yo —dijo Ticklepenny.


    Aquello enfureció a Murphy. ¿Iba a encontrar una buhardilla después de tantos años, cuando toda esperanza parecía perdida, una buhardilla que de verdad no era un ático ni una mansarda, sólo para perderla en seguida por falta de unos cuantos palmos de tubería o de cable? Se puso a sudar, perdió todo su color amarillo, el corazón le latía, la buhardilla daba vueltas, no lograba hablar. Cuando lo logró dijo, con una voz que Ticklepenny no le había oído nunca:


    —Antes de esta noche me consigues una calefacción en esta buhardilla o…


    Se interrumpió porque no pudo continuar. Fue una aposiopesis de la más pura especie. Ticklepenny suplió las consecuencias que faltaban en varias versiones, cada una de ellas más dolorosa que ninguna de las que Murphy hubiera podido especificar, y aterradoras si se tomaban en conjunto. La indicación de Suk, de que el silencio era uno de los supremos atributos de Murphy, nunca pudo quedar más impresionantemente justificada.


    Parece raro que ninguno de ellos pensara en una estufilla de petróleo. Bim difícilmente podía objetar nada, y se evitaban todos los problemas de tuberías y cables. Queda el hecho de que la idea de una estufa de petróleo no se le ocurrió entonces a ninguno de los dos, aunque mucho después se le ocurrió a Ticklepenny.


    —Ahora vamos a ver la clínica —dijo Ticklepenny.


    —¿Has comprendido por casualidad lo que te he dicho? —dijo Murphy.


    —Haré lo que pueda —dijo Ticklepenny.


    —A mí me importa un bledo quedarme o marcharme —dijo Murphy.


    Se equivocaba.


    Yendo hacia el Pabellón Skinner, pasaron frente a una joya de edículo, de ladrillo vidriado, que daba a un pequeño prado florido y cuya fachada estaba cubierta de enredaderas, con laureles podados cerrando el conjunto.


    —¿Esto es la casita de los niños? —preguntó Murphy.


    —No —dijo Ticklepenny—. La de los muertos.


    El Skinner era un edificio largo, gris, de planta baja y un piso, dilatado en los extremos como un doble obelisco. El establo de las mujeres estaba al oeste, el de los hombres al este, y por tal razón se le llamaba un edificio mixto, a diferencia de las dos casas de convalescencia, las cuales, con mucha decencia, no eran mixtas. Parecidamente, a ciertos baños públicos se les llama mixtos cuando el bañarse no lo es.


    El Skinner era la plaza de toros de la C.M.M.M., y allí tenía lugar la más terrible batalla, cuando lograba plantearse, entre los puntos de vista psicótico y psiquiátrico. Los pacientes salían del Skinner mejorados, muertos o crónicos, hacia la casa de convalescencia, el depósito de cadáveres o la salida, según cada caso.


    Subieron en seguida al piso alto y Murphy fue presentado al enfermero segundo, Mr. Timothy («Bom») Clinch, gemelo segundo y viva imagen de Bim. Bom, avisado por Bim, no esperaba nada bueno de Murphy, y Murphy, ex hypothesi, nada de Bom, con el resultado de que ninguno de ellos quedó decepcionado.


    Bim Clinch no tenía menos de siete parientes masculinos, lineales y colaterales, sirviendo a sus órdenes, correspondiendo el grado mayor de grandeza a Bom, y tal vez el menor a un anciano tío («Bum») que trabajaba en el departamento de vendajes, sin contar a una hermana mayor, dos sobrinas y una parienta natural de naturaleza vaga, todo esto del lado femenino. No había nada anticuado ni intimidado en el nepotismo de Bim Clinch, no había papa más decidido ni próspero en el sur de Inglaterra, e incluso en el sur de Irlanda quedaban algunos que pudieran estudiar sus métodos con provecho.


    —Por aquí —dijo Bom.


    Las salas consistían en dos largos pasillos que se cortaban para formar una T, o más correctamente una cruz decapitada, con las tres extremidades desarrollándose en forma de espaciosos extremos de muleta, que eran las salas de lectura, de escritura y de recreo, designados con el término de sublimatoria por los más ingeniosos entre los ministros de la misericordia. Allí se animaba a los pacientes a jugar al billar, a los dardos, al ping-pong, al piano y a otros juegos menos atléticos, o simplemente a dar vueltas sin hacer nada. La inmensa mayoría prefería dar vueltas sin hacer nada.


    Adoptando por un momento, como facilidad meramente descriptiva, los términos y la orientación de la arquitectura eclesiástica, el plano de las enfermerías era el de una nave y sus cruceros, sin nada al este del cruce. No había enfermerías comunes en el sentido ordinario, sino sólo habitaciones individuales, o, según dirían algunos, celdas, o, según dijo Boswell, mansiones, que se abrían a la nave por el sur y a los cruceros por el este y el oeste. Al norte de la nave estaban las cocinas, el refectorio de los pacientes, el refectorio de los enfermeros, el arsenal de las drogas, el lavabo de los pacientes, el lavabo de los enfermeros, el lavabo de los visitantes, etcétera. Los pacientes que no dejaban la cama y los casos más refractarios eran congregados, en la medida de lo posible, en el crucero sur, al que daban las celdas acolchadas, conocidas entre los más ingeniosos como las «gomas» o las «quietudes». Todo el edificio estaba demasiado caldeado y olía a peraldehido y a esfínteres en desorden.


    No andaban por allí muchos pacientes cuando Murphy seguía a Bom por las salas. Unos rezaban sus matines, otros vagaban por el jardín, otros no podían levantarse, otros no querían, y otros simplemente no se habían levantado. Pero los que Murphy veía no eran de ningún modo los aterradores monstruos que las descripciones de Ticklepenny le hubieran permitido imaginar. Unos melancólicos, inmóviles y meditativos, se aguantaban la cabeza o la barriga según el temperamento. Unos paranoides cubrían febrilmente hojas de papel con quejas contra su tratamiento o con transcripciones literales de sus voces interiores. Un hebefrénico que tocaba el piano con concentración. Un hipomaníaco enseñando a jugar al billar a un síndrome de Korsakov. Un esquizoide delgadísimo, petrificado en la actitud de caerse como si estuviera condenado a un eterno tableau vivant, con la mano izquierda retóricamente extendida sosteniendo un cigarrillo a medio fumar y apagado, y la derecha, temblorosa y rígida, apuntando hacia arriba.


    A Murphy no lo horrorizaron. Los más fácilmente identificables entre sus sentimientos inmediatos fueron el respeto y el no creerse digno. Excepto en el caso del hipomaníaco, que parecía un epítome de todos los plutólatras parvenus que siempre han triunfado de los bolsillos vacíos y las manos limpias, la impresión que recibió fue la de la misma auto-inmergida indiferencia a las contingencias del mundo contingente, que él había escogido para sí como única felicidad, y tan pocas veces había logrado.


    Terminada la inspección y ejemplificados todos los preceptos de Bim, Bom les guió de vuelta hasta el cruce y dijo:


    —Esto es todo por ahora. Preséntese a las ocho de la mañana.


    Esperó una manifestación de agradecimiento antes de abrir la puerta. Ticklepenny dio un codazo a Murphy.


    —Un millón de gracias —dijo Murphy.


    —No se merecen —dijo Bim—. ¿Alguna pregunta?


    Murphy ya sabía lo que quería, pero fingió sumirse en la perplejidad.


    —Le gustaría empezar en seguida —dijo Ticklepenny.


    —Esto es asunto de Mr. Tom —dijo Mr. Tim.


    —Oh, ya está todo arreglado con Mr. Tom —dijo Ticklepenny.


    —Mis instrucciones son que no se presente hasta mañana —dijo Bom.


    Ticklepenny dio un codazo a Murphy, esta vez innecesariamente. Porque Murphy tenía verdaderas ansias de poner a prueba su marcada Impresión de que aquella era la especie de gentes que hacía tiempo que él desesperaba ya de encontrar. Y además quería que Ticklepenny quedara en libertad para instalarle calefacción en la buhardilla. No necesitaba el codazo para ponerse en movimiento.


    —Naturalmente ya sé que la cuenta de mi mes no empieza hasta mañana —dijo—, pero Mr. Clinch, con mucha amabilidad, no ha tenido ningún inconveniente a que yo empezara en seguida si lo deseaba.


    —¿Y lo desea? —dijo Bom, muy incrédulo, porque había visto el codazo (el segundo codazo).


    —Lo que desea… —empezó Ticklepenny.


    —Tú —dijo Bom con una súbita ferocidad que sobresaltó a Murphy—, cierras tu boca de mierda, ya sabemos todos lo que deseas tú.


    Mencionó una o dos de las cosas que Ticklepenny deseaba más ardientemente. Ticklepenny se secó la cara con el pañuelo. A dos especies de reprimendas estaba muy acostumbrado Ticklepenny: las que le obligaban a secarse la cara y las que no. No utilizaba otro principio de diferenciación.


    —Sí —dijo Murphy—, me gustaría mucho empezar en seguida, si es posible.


    Bom renunció. Cuando el necio apoya al bribón, el hombre bueno puede cruzarse de brazos. El necio coaligado con el bribón contra sí mismo es una combinación a la que nadie puede resistir. Oh, monstruo humanitario e ilustrado, que desesperas de un mundo donde los únicos aliados naturales son los necios y los bribones, de una humanidad estéril a fuerza de auto-complicidades, admira a Bom cuando siente vagamente por una vez lo que tú sientes agudamente tan a menudo, las manos de Pilatos zumbándole por la cabeza.


    De modo que Bom dejó en libertad a Ticklepenny y abandonó a Murphy a su propia necedad.


    Viéndose a sí mismo como un fantasmón idéntico al que había sido, aunque se vistió de reglamento, tal vez porque se negó a renunciar al lacito limón, Murphy se presentó a Bom a las dos y entró en aquella experiencia de la que ya esperaba cosas mejores, sin saber a ciencia cierta por qué, o qué cosas iban a ser, o de qué modo serían mejores.


    Lamentó que dieran las ocho y tuviera que dejar el trabajo, habiendo recibido vociferantes insultos de Bom por su torpeza al manejar los objetos (bandejas, camas, termómetros, jeringas, sartenes, espátulas, tornillos, etcétera) y silenciosos elogios por su habilidad al manejar a los pacientes, cuyos nombres y peculiaridades más vistosos tenía perfectamente coordinados al cabo de seis horas, sabiendo lo que podía esperar de ellos y lo que no ofrecía esperanza.


    Ticklepenny estaba tumbado ocupando todo el suelo de la buhardilla, luchando con un minúsculo radiador de gas anticuado, y disparando un encendedor de chispa con una especie de desesperación, a la luz del cirio. Contó cómo aquella loca instalación se había ido desarrollando, paso a paso, típicamente, desde la más fantástica de las visiones hasta una realidad que no funcionaba.


    Le había costado una hora perfeccionar la visión. Le había costado otra hora desenterrar el radiador, pieza clave de todo el sistema, con el encendedor de chispa irónicamente unido al mismo.


    —Yo hubiera creído —dijo Murphy— que el radiador es cosa secundaria y depende del gas.


    Ticklepenny había subido el radiador a la buhardilla, lo había depositado en el suelo y se había dedicado a imaginarlo encendido. Herrumbroso, polvoriento, abandonado, con los hilos de amianto cayendo a pedazos, parecía un desafío a toda ignición. Descorazonado, Ticklepenny marchó en busca de gas.


    Le había costado otra hora encontrar lo que tal vez pudiera lograrse que sirviera, una espita no usada en el retrete, ahora iluminado por la electricidad, del piso de abajo.


    Establecidos los extremos, no faltaba más que ponerlos en contacto. Dificultad cuyas fascinaciones le eran perfectamente familiares desde sus días de poeta potatorio, cuando trabajaba tan larga y amorosamente para lograr que se unieran los extremos de sus pentámetros. La resolvió en menos de dos horas mediante una colección de tubos de alimentación tirados, que unió con cesuras de vidrio, gracias a lo cual el gas se vertía ya en el radiador. Pero el amianto no se encendía, por mucho que lo sazonara con chispas.


    —Hablas de gas —dijo Murphy—, pero yo no huelo a gas.


    Ahí estaba su desventaja, porque Ticklepenny olía a gas, débil pero distintamente. Describió cómo había abierto la espita del retrete y había canalizado el gas hasta la buhardilla. Explicó que el flujo sólo podía controlarse desde el retrete, ya que en el radiador no había llave de paso ni lugar donde colocarla. Tal vez fuera aquel el inconveniente principal de la máquina. La manera más digna en que Murphy podría encender su calefacción, careciendo de un auxiliar que abriera la espita mientras él esperaba preparado con su encendedor de chispa, sería fijar una espiral de amianto o asbesto a su extremo de la cañería, bajar con ella a la fuente de provisión, encender en el retrete y transportar el fuego hasta el radiador con toda calma. O si lo prefería podría bajar todo el radiador al retrete, y al carajo las espirales. Pero aquello eran puntos secundarios. El punto principal era que él, Ticklepenny, hacía más de diez minutos que tenía abierto el gas y bombardeaba el radiador con chispas, sin resultado. Esa era la pura verdad.


    —O no hay gas —dijo Murphy—, o se ha roto la tubería.


    —Lo que se me ha roto es el espinazo, de tanto mirar —dijo Ticklepenny.


    Mentira. Ticklepenny no estaba roto: estaba agotado.


    —Mira otra vez —dijo Murphy—. Dame las chispas. Ticklepenny bajó las escalerillas. Murphy se acurrucó frente al radiador. Al cabo de un momento llegó un débil silbido, y luego un débil olor. Murphy desvió la cabeza y apretó el disparador de las chispas. El radiador se encendió con un suspiro y se le ruborizó todo el amianto que le quedaba.


    —¿Cómo marcha? —gritó Ticklepenny desde el pie de la escalerilla.


    Murphy bajó para impedir que subiera Ticklepenny, cuya utilidad inmediata parecía nula, y para que le enseñara la espita.


    —¿Se ha encendido? —dijo Ticklepenny.


    —Sí —dijo Murphy—. ¿Dónde está la espita?


    —En la vida todo son milagros —dijo Ticklepenny.


    El milagro era que la espita, que él había realmente abierto, se encontrara cerrada.


    La abandonada espita estaba muy alta en la pared del retrete, y lo que Ticklepenny llamaba la llave de paso era una extraña combinación de cadenas y anillos destinadas a la comodidad de los enanitos.


    —Que el rayo me fulmine —dijo Ticklepenny—, si no le abrí el paso al hijo de puta.


    —Tal vez entró un pajarito —dijo Murphy— y se posó encima.


    —Imposible, con la ventana cerrada —dijo Ticklepenny.


    —Tal vez la cerró al salir —dijo Murphy.


    Volvieron al pie de la escalerilla.


    —Un millón de gracias —dijo Murphy.


    —Te digo que es un milagro —dijo Ticklepenny.


    Murphy intentó subir la escalerilla consigo. Estaba fijada al suelo.


    —¿Por qué no te vienes un rato al club? —dijo Ticklepenny.


    Murphy cerró la trampa.


    —Todo son milagros —dijo Ticklepenny.


    Murphy acercó el radiador a la cama todo lo que pudo, se dejó caer en el hueco que el colchón le ofrecía, e intentó salir a su espíritu. Como su cuerpo tenía demasiada actividad de fatiga para permitírselo, se sometió al sueño, al Sueño hijo del Erebo y de la Noche, al Sueño hermano uterino de las Furias.


    Cuando despertó, las combustiones habían puesto la atmósfera irrespirable. Se levantó y abrió el tragaluz para ver con qué estrellas comunicaba, pero lo volvió a cerrar en seguida, porque no había estrellas. Encendió el gran cirio en el radiador y bajó al retrete, para cerrar la llave de paso. ¿Cuál era la etimología de gas? Al volver examinó el pie de la escalerilla. Sólo la fijaba un par de tornillos, que Ticklepenny podría eliminar. Se desnudó conservando sólo la camisa de uniforme, fijó el cirio mediante su propia cera a la cabecera de la cama, se acostó e intentó salir a su espíritu. Pero tenía el cuerpo demasiado ocupado todavía con la fatiga. ¿Y la etimología de gas? ¿Era posible que fuera la misma palabra que caos? Inverosímil. El caos es el bostezo. Pero después de todo cretino es cristiano. Aceptemos pues lo de caos, tal vez no fuera verdad pero era divertido, para él desde entonces gas sería caos, y caos gas. El gas puede hacernos bostezar, calentarnos, hacernos llorar, reír, dejar de sufrir, vivir un poco más, morir un poco antes. ¿Qué no podía hacer? Gas. ¿Podría convertir a un neurótico en un psicótico? No. Sólo Dios puede conseguir esto. Que esté el Cielo entre las aguas, que las aguas se separen de las aguas. Decreto de Fundación del Caos y de las Aguas. Caos, Luz y Carbón, S. A. Infierno. Cielo. Helena. Celia.


    Por la mañana no quedaba del sueño más que una postmonición de calamidad, y del cirio nada más que un terrón de cera.


    Lo único necesario era ver lo que quería ver. Cualquier imbécil es capaz de cerrar los ojos, pero ¿quién sabe lo que ve el avestruz en la arena?


    Nunca hubiera reconocido que necesitaba fraternidad. Pero la necesitaba. En presencia de aquel conflicto (psiquiátrico-psicótico) entre la vida de que se había alejado y la vida de que no tenía experiencia, salvo (según esperaba) la incoada en su interior, no podía dejar de tomar el partido de la segunda. Sus primeras impresiones (siempre las mejores), esperanza de cosas mejores, sensación de familiaridad, etc., iban en aquel sentido. Sólo era necesario darles sustancia, deformando todo lo que amenazara con desmentirlas. Era un trabajo difícil, pero muy agradable.


    Así, era necesario que cada hora pasada en la enfermería aumentara, junto con el aprecio por sus pacientes, el odio hacia la actitud de manual que se adoptaba ante ellos, el complacido conceptualismo científico que toma por índice de la salud mental el contacto con la realidad exterior. Y toda hora tenía este efecto.


    La naturaleza de la realidad exterior seguía siendo oscura. Los científicos (hombres, mujeres y niños) parecen disponer de tantas maneras de arrodillarse ante sus hechos como cualquier otro cuerpo de iluminados. La definición de la realidad externa, de la realidad pura y simple, variaba según la sensibilidad del definidor. Pero todos parecían estar de acuerdo en que el contacto con la misma, incluso el fuliginoso contacto del lego, era un raro privilegio.


    Sobre aquella base se describía a los pacientes como «cortados» de la realidad, de las rudimentarias bendiciones de la realidad del lego, y si no totalmente como en los casos más graves, por lo menos en ciertos aspectos fundamentales. La función del tratamiento era colmar el abismo, trasladar al paciente, desde su propio pernicioso montoncito de estiércol privado, hasta el glorioso mundo de las partículas discretas, donde gozaría otra vez de la inestimable prerrogativa de dudar, amar, odiar, desear, alegrarse y aullar de un modo razonablemente equilibrado, y de consolarse con la sociedad de otras personas en el mismo apuro.


    Todo aquello sublevaba a Murphy, cuya experiencia en tanto que ente físico y racional le obligaba a llamar santuario a lo que los psiquiatras llaman exilio, y a pensar en los pacientes no como proscritos de un sistema de beneficios sino como evadidos de un fiasco colosal. Si la mente de Murphy hubiera estado situada en la correcta fila de las máquinas registradoras, siendo un infatigable aparato para hacer cálculos con la calderilla de los hechos que se presentan, no hay duda de que la supresión de tales hechos le habría parecido una privación. Pero como no era el caso, ya que lo que él llamaba su mente o su espíritu no funcionaba como instrumento sino como lugar, de cuyas únicas delicias le apartaban precisamente aquellos hechos, ¿no era lo más natural que le aliviara su supresión, como la de unos grilletes?


    Por consiguiente el conflicto, tal como Murphy lo simplificaba y lo pervertía amorosamente, no estribaba en nada menos fundamental que el mundo grande y el pequeño mundo, y los pacientes lo decidían en favor del último, los psiquiatras lo reavivaban por defender la causa del primero, mientras que su propio caso era de irresolución. Irresolución de hecho, sólo de hecho. El ya había votado. «Yo no soy del mundo grande, soy del pequeño mundo», era un viejo refrán de Murphy, y una convicción, o mejor dos convicciones con la negativa en primer lugar. ¿Cómo podría él tolerar, y no digamos cultivar, las ocasiones de fiasco, habiendo visto una vez los beatíficos ídolos de su caverna? En el hermoso latinobelga de Arnold Geulincx: Ubi nihil vales, ibi nihil velis.


    Pero no bastaba con no querer nada allí donde él no valía nada, no bastaba siquiera dar un paso más y renunciar a todo lo que quedaba fuera del amor intelectual que era lo único en lo cual él podía amarse, porque era lo único en lo cual era merecedor de amor. No había bastado con aquello, y no se veían síntomas de que bastara. Tales disposiciones y otras subsidiarias, utilizando cualquier medio disponible (por ejemplo la mecedora), podían orientar el conflicto en la dirección deseada, pero no resolverlo. Continuaba dividiéndolo, según atestiguaban sus deplorables debilidades por Celia, las mantecadas, y así sucesivamente. Faltaban los medios resolutorios. ¡Si pudiera resolverlo en aquel momento, en el centro del clan de los resueltos! Aquello sí que sería hermoso.


    Las frecuentes expresiones aparentes de dolor, de rabia, de desesperación y en realidad de todo lo usual, a que se entregaban algunos pacientes, sugiriendo que los engranajes del microcosmos no estaban todo lo bien lubrificados que convendría, Murphy las desdeñaba o les daba el significado que a él le convenía. Porque aquellos estallidos presentaban más o menos el mismo aspecto que los corrientes en barrios aristocráticos y en suburbios proletarios, no había que deducir que las provocaciones eran idénticas, tal como la melancolía no permite por sí sola inferir nada sobre los hígados aristocráticos o proletarios. Pero incluso si las causas de corrupción por universidades caras o por chinches en la cama pudieran establecerse en vista de aquellos simulacros de sus efectos, no por ello quedaba denigrado el pequeño mundo donde Murphy presuponía que todos ellos, cada cual por su lado pero al unísono, vivían en la gloria. Bastaba imputar sus agitaciones, no a ninguna grieta en su encarcelamiento voluntario, sino a las violaciones de los curanderos. La melancolía del melancólico, los accesos de furia del maníaco, la desesperación del paranoico, eran sin duda tan poco autónomos como la cara lúgubre del sordomudo. Si les dejaran en paz, estarían sin duda tan campantes como el Lazarillo, y no precisamente como Lázaro, cuya resurrección parecía a Murphy el único caso en que realmente el Mesías se había excedido un poco.


    Con tales construcciones y con otras no tan sólidas, Murphy salvaba sus propios hechos frente a la presión de los hechos habituales en la C.M.M.M. Estimulado por todas aquellas vidas encerradas en la mente, según él no cejaba en suponer, trabajaba con más diligencia que nunca para encerrarse en su propia madriguera. Tres factores en particular le estimulaban en aquella tarea y en la creencia de que al fin había encontrado a sus semejantes. El primero era la absoluta impasibilidad de los esquizoides superiores, sometidos al más despiadado bombardeo terapéutico. El segundo eran las celdas acolchadas. El tercero era su éxito con los pacientes.


    El primer factor, después de lo dicho sobre los sufrimientos de Murphy, habla por sí mismo. ¿Qué mejor estímulo, para un hombre hundido en los barros del mundo grande, que el espectáculo de una vida que según todas las apariencias se realizaba inalienablemente en el pequeño?


    Las celdas acolchadas superaban con mucho todo lo que él había podido nunca imaginar, en cuanto a intestinales abrigos de felicidad. Las tres dimensiones, ligeramente cóncavas, estaban tan exquisitamente proporcionadas que la ausencia de la cuarta apenas se dejaba sentir. El tierno y luminoso gris de ostra del tapizado neumático, almohadillando cada centímetro cuadrado del suelo, las paredes, el techo y la puerta, daba sustancia a la verdad de que allí uno era prisionero del aire. La temperatura era tal que sólo la completa desnudez podía hacerle justicia. Ningún sistema de ventilación parecía despejar la ilusión de que se estaba en un vacío respirable. El compartimiento no tenía ventanas, como una mónada, excepto la cerrada mirilla de la puerta, por la cual un ojo cuerdo aparecía, o estaba empleado para aparecer, a intervalos frecuentes y regulares durante las veinticuatro horas. Dentro de los estrechos límites de la arquitectura doméstica, nunca había sido capaz de imaginar una más meritoria representación de lo que él seguía llamando, sin cansarse, el pequeño mundo.


    Su éxito con los pacientes era poco menos que escandaloso. Según la psicología de manual, con su tendencia a igualar todos los objetos, ideas, personas, etc., que tuvieran el más mínimo rasgo común, los pacientes deberían haber identificado a Murphy con los Bom y Cía., simplemente porque se les parecía en los aspectos superficiales de la función y el vestido. La gran mayoría dejaron de hacer la identificación. La gran mayoría discriminó tan inequívocamente en favor de Murphy que incluso el colorido de Bom perdió cierta vivacidad. Todo lo que los pacientes estaban acostumbrados a hacer por Bom y Cía. lo hacían de mejor grado por Murphy. Y en ciertos puntos en que Bom y Cía. se veían obligados a forzarlos o a reprimirlos, se dejaban convencer por Murphy. Un paciente, caso litigioso de categoría dudosa, no quería salir a pasear si no lo acompañaba Murphy. Otro, un melancólico con ilusiones de culpabilidad altamente desarrolladas, no se levantaba de la cama más que cuando Murphy lo invitaba a hacerlo. Otro melancólico, convencido de que los intestinos se le habían transformado en cordel y papel secante, no comía si Murphy no sostenía la cuchara. Los otros enfermeros tenían que alimentarlo a la fuerza. Aquello era muy poco reglamentario, poco menos que escandaloso.


    A Murphy le indignaba que Suk atribuyera tan extraño talento meramente al hecho de que la Luna estuviera en la Serpiente en el momento en que nació. Cuanto más se cerraba a su alrededor su propio sistema, menos toleraba el verlo subordinado a ningún otro. Entre él y sus estrellas había sin duda correspondencia, pero no en el sentido de Suk. Las estrellas eran suyas, no él de ellas, y el sistema primario era el suyo. Le habían proyectado, larval y oscuro, en el cielo de aquella lamentable hora como en una pantalla, magnificado y clarificado con su propio sentido. Pero el sentido era el suyo. La Luna en la Serpiente no era más que una imagen, un fragmento de gráfico vital.


    De modo que aquellos seis peniques de cielo volvieron a cambiar, transformándose desde el poema que sólo él entre los vivientes podía escribir hasta el poema que sólo él entre los vivientes podía haber escrito. En lo concerniente a la cualidad profética de los cuerpos celestes, Murphy se había vuelto un preterista decidido.


    Libre por consiguiente para explorar por primera vez in situ aquella «gran habilidad mágica del ojo a la que el lunático sucumbiría fácilmente», Murphy se sentía satisfecho de ver lo bien que casaba con lo que él sabía ya de su propia idiosincrasia. Su éxito con los pacientes era la señal que por fin apuntaba al camino que él había seguido tanto tiempo y tan a ciegas, sin nada que lo sostuviera salvo la convicción de que cualquier otro camino era errado. Su éxito con los pacientes era una señal que apuntaba hacia ellos. Significaba que sentían en él lo que habían sido, y él en ellos lo que sería. Significaba que en nada menos que una psicosis de primera podría culminar la huelga de su vida. Quod erat extorquendum.


    A Murphy le parecía que entre todos los amigos que tenía entre los pacientes ninguno igualaba a su «ficha»; Mr. Endon era su «ficha». A Murphy le parecía estar unido a Mr. Endon, no sólo por la ficha, sino por un amor de la más pura especie posible, exento de todas las eyaculaciones precoces, de pensamiento y palabra y obra, del mundo grande. Incluso en los momentos de más profunda unificación espiritual, según la parecía a Murphy, seguían siendo el uno para el otro Mr. Murphy y Mr. Endon.


    Una «ficha» era un paciente «en pergamino» (o «bajo cautela»). A un paciente lo ponían en pergamino (o bajo cautela) cuando había ocasión para sospechar que albergaba tendencias suicidas fuertes. La ocasión podía ser las amenazas pronunciadas por el paciente, o podía ser simplemente el tenor general de su conducta. Entonces se llenaba una ficha a su nombre, especificando, en todos los casos en que se había expresado una preferencia, la forma de suicidio premeditada. Así: «Mr. Higgins. Harakiri, o cualquier otro medio a mano». «Mr. O’Connor. Veneno, o cualquier otro medio a mano». Lo de «cualquier otro medio a mano» era una cláusula de seguro para todo riesgo. Después pasaban la ficha al enfermero jefe de departamento, el cual tras contraseñarla la pasaba a un enfermero, el cual tras contraseñarla era desde entonces responsable de la muerte natural del jodido tío en cuestión. Entre los deberes especiales acarreados por aquella responsabilidad, acaso el principal fuera el control del suspecto a intervalos regulares de no más de veinte minutos. Porque la experiencia de la C.M.M.M. demostraba que sólo los más hábiles y decididos sabían realizar el truco de esfumarse en menos de aquel tiempo.


    Mr. Endon estaba puesto en pergamino y Murphy tenía su ficha: «Mr. Endon. Apnea, o cualquier otro medio a mano».


    El suicidio por apnea se ha intentado a menudo, sobre todo por los condenados a muerte. En vano. Es una imposibilidad fisiológica. Pero la C.M.M.M. no estaba dispuesta a correr riesgos innecesarios. Mr. Endon había afirmado repetidamente que si lo hacía sería por apnea, y no por ningún otro medio a mano. Dijo que su voz interior no quería ni oír hablar de otro medio. Pero el Doctor Killiecrankie, el eminente médico oriundo de las Hébridas, tenía cierta experiencia de lo que son las voces esquizoides. No son como una voz real, un minuto dicen una cosa y un minuto después lo contrario. Y además no estaba por completo seguro de la imposibilidad fisiológica del suicidio por apnea. El Doctor Killiecrankie se había pillado demasiadas veces los dedos en los recursos de la materia orgánica para trazar nunca más la línea canutiana.


    Mr. Endon era un esquizofrénico de la variedad más amable, al menos para lo que esperaba de él un forastero tan humilde y envidioso como Murphy. La languidez en que pasaba los días, aunque de vez en cuando se ahondaba hasta alcanzar alguna encantadora suspensión del gesto, no era nunca tan profunda como para inhibir todo movimiento. Su voz interior no lo arengaba, era una voz discreta y melodiosa, un suave continuo entre todo el concierto de sus alucinaciones. La extravagancia de las actitudes de Mr. Endon nunca era tan excesiva que anulara su gracia. En pocas palabras, era una psicosis tan límpida e imperturbable que Murphy se sentía atraído hacia ella como Narciso hacia su fuente.


    El menudo cuerpecito era perfecto en todos los detalles, y extremadamente peludo. Los rasgos eran de lo más delicado, regular y atractivo, y la piel era olivácea cuando la barba no la ponía azul. El cráneo, vasto para cualquier cuerpo, inmenso para aquél, crepitaba de híspido pelo negro interrumpido en la coronilla por un gran mechón blanco brillante. Mr. Endon no se vestía, sino que rodaba por las salas en una suntuosa bata escarlata forrada de negro, un pijama negro de seda y zapatillas neo-merovingias del más intenso púrpura. Los dedos le relucían de sortijas. Agarraba firmemente en su puñito un excelente cigarro, de longitud variable según la hora del día. Murphy se lo encendía por la mañana y seguía encendiéndoselo a lo largo del día. Pero llegaba al atardecer inacabado.


    Lo mismo ocurría con el ajedrez, la única frivolidad de Mr. Endon. En cuanto llegaba por la mañana, Murphy disponía el tablero en un rincón tranquilo de la sala de recreo, hacía su jugada (porque siempre tenía las blancas), se alejaba, volvía a ver la réplica de Mr. Endon, hacía su segunda jugada, se alejaba, y así sucesivamente durante todo el día. Pocas veces coincidían ante el tablero. Mr. Endon no interrumpía su deambular más de uno o dos minutos, que era más de lo que Murphy podía robar a sus deberes y a la vigilancia de Bom. Cada cual hacía su jugada en ausencia del otro, inspeccionaba la posición en el tiempo que le sobraba, y se marchaba. Y así proseguía la partida, y al atardecer se encontraban casi como habían empezado. La causa no era tanto el que sus talentos estuvieran igualados, o las desfavorables condiciones de la partida, sino los muy fabianos y nada agresivos métodos que ambos adoptaban. La poca ferocidad de la lucha puede juzgarse por el hecho de que a veces, tras ocho o nueve horas de aquella guerrilla, ninguno de los dos jugadores había perdido una pieza ni había puesto en jaque al otro. Aquello gustaba a Murphy, que lo interpretaba como una expresión de su parentesco con Mr. Endon, con lo cual se guardaba todavía más de organizar un ataque, si ello era posible, de lo que le resultaba natural.


    Se sentía apenado, muy apenado, cuando daban las ocho y tenía que dejar las salas, Mr. Endon y los amigos y modelos de menor importancia, el calor y el olor a peraldehido, etc., para enfrentarse con doce horas de su propia persona, su irredenta personalidad dividida, que entonces era más que nunca lo mejor que él alcanzaba a lograr, y menos que nunca lo bastante. El fin degrada el camino a la categoría de medio, de un tedio sin espectáculo. Y sin embargo no podía menos de alegrarse por aquel atisbo del fin.


    La buhardilla, la atmósfera irrespirable, el sueno, eran lo mejor que podía lograr, y eran bien poca cosa. Ticklepenny había eliminado los tornillos de la escalerilla, de modo que ya podía retirarla. No bajes por la escalera, que la han quitado.


    Ya no veía las estrellas. Cuando volvía del Pabellón Skinner andaba con la mirada fija en el suelo. Y cuando no hacía demasiado frío para abrir el tragaluz de la buhardilla, al parecer las estrellas estaban siempre veladas por nubes o niebla o bruma. La triste verdad era que el tragaluz no dominaba más que aquel deprimente pedazo de cielo, el saco de carbón galáctico, que naturalmente tenía que presentar un aspecto de noche de mal tiempo para cualquier observador en el estado de Murphy, friolero, cansado, colérico, impaciente y desenamorado de un sistema que parecía una innecesaria caricatura del suyo propio.


    Tampoco pensaba ya en Celia, aunque a veces se acordaba de que la había soñado. De ser capaz de pensar en ella, no habría necesitado soñarla.


    Tampoco lograba ya entrar a vivir en su mente. Le daba la culpa al cuerpo, excitado con su propia fatiga después de tantas horas de trabajo, pero se debía más bien a la autología objetivada de que había gozado desde la mañana, por intermedio de Mr. Endon y demás ídolos. Por tal razón se sentía contento entre los pacientes y desgraciado cuando llegaba la hora de separarse de ellos. No podía tener ambas cosas a la vez, ni siquiera hacerse la ilusión de que las tenía.


    Pensó en la mecedora que dejó en Brewery Road, aquella ayuda para la vida en su mente, de la que nunca se había separado. De libros, cuadros, tarjetas postales, partituras e instrumentos musicales, se había desprendido gradualmente, en dicho orden, pero no de la mecedora. Fue pensando cada vez más en ella a medida que terminaba la semana del turno de día y se acercaba la semana del turno de noche.


    La buhardilla, la atmósfera, la fatiga, la noche, las horas de autología objetivada, le habían permitido pasar sin la mecedora. Pero con el turno de noche sería distinto. No habría pacificación por intermediarios, porque Mr. Endon y sus pares dormirían. No habría fatiga, porque el vigilar no podría fatigarle. Y se encontraría por la mañana, con la perspectiva de tantas horas de luz, hambriento de espíritu y dócil de cuerpo, sintiendo ansias de la mecedora.


    El sábado tenía la tarde libre, y se precipitó a Brewery Road. En cierto modo, en aquel modo, en el modo inmemorial, lamentó no encontrar a Celia. En todos los demás modos, se alegró. Porque tanto si él contestaba a sus preguntas como si no, tanto si decía la verdad como si mentía, ella se daría cuenta de que él estaba perdido para ella. No quería que sintiera, o por lo menos no quería estar presente cuando lo sintiera, hasta qué punto todo su amoroso aguijonear había estado errado cómo sólo había servido para instalarle a él todavía más firmemente en la posición previa contra la cual se dirigían los aguijones, la posición en que ella lo encontró y en que no quiso dejarle; cómo sus esfuerzos por transformarle en un hombre le habían transformado más que nunca en Murphy; y cómo, al empeñarse en querer cambiarlo, lo había perdido, según él ya le advirtió que ocurriría. «Tú, mi cuerpo, mi espíritu… alguno tiene que morir».


    Era de noche cuando llegó a la buhardilla con la mecedora, habiendo comprobado al subir que nadie andaba por allí, y menos en el retrete. Casi en seguida, el gas empezó a derramarse por el radiador, recordándole que había olvidado abrir la llave de paso del retrete. Aquello no podía alarmarle, ya que ningún interés creado le ataba a la materia cadáver, y sus mejores amigos se habían encontrado siempre entre los objetos. Se sintió simplemente muy agradecido de no tener que bajar la escalera e ir a reparar su omisión.


    Encendió el radiador, se desnudó y se sentó en la mecedora, pero no se ató. Hay que hacer esas cosas despacio, sentarse antes de acostarse. Cuando volvió en sí, o mejor de sí, lo primero que vio fue la atmósfera densa, lo segundo sudor en su muslo, lo tercero a Ticklepenny como proyectado por Griffith en un primer plano borroso de pantalla muda, posible explicación de lo que había despertado a Murphy.


    —Encendí la vela —dijo Ticklepenny—, para maravillarme mejor ante ti.


    Murphy no se movió, como uno no se mueve por un animal, ni un animal por uno. Y en cuanto a las instintivas curiosidades sobre cuánto tiempo había pasado Ticklepenny allí, qué quería a aquella hora indebida, cómo había logrado subir sin la escalerilla, etc., eran demasiado indolentes para formularse en palabras.


    —No podía dormir —dijo Ticklepenny—. Eres el único compañero que tengo en este corral. He llamado mil veces. He tirado una pelota contra la trampa, una y otra vez, con todas mis fuerzas. Me he inquietado. He corrido a buscar mis peldañitos.


    —Supongo que si pongo un candado en la trampa —dijo Murphy—, mis compañeros entrarán por el tragaluz.


    —Me has fascinado —dijo Ticklepenny—, dormido como un tronco en la oscuridad con los ojos abiertos, como una lechuza. ¿No son ellas?


    —No dormía —dijo Murphy.


    —Oh —dijo Ticklepenny—, entonces me oíste. Murphy miró a Ticklepenny.


    —Oh —dijo Ticklepenny—, estabas meditando profundamente, o tal vez sumido en una rêverie.


    —¿Por quién me has tomado? ¿Por un estudiante de doctorado de mi ombligo?


    —¿Entonces qué? Si no es una pregunta impertinente.


    Murphy se divirtió amarga y brevemente pensando qué respuesta podría dar a una persona de su propia especie, auténticamente deseosa de comprender y merecedora de que le comprendiera a uno, por ejemplo a un Mr. Endon cuando se encontraba en su estado incipiente. Pero antes de que la imperfecta frase tuviera tiempo de formarse la cuestión se deshizo en su propio absurdo, el absurdo de imputarle a una persona de aquel tipo el prurito racionalista, el chismorreo escéptico que sitúa los objetos de su curiosidad al nivel de lo que uno hace con las prostitutas. Los raros pájaros del plumaje de Murphy no deseaban comprender, sino aprender, aprenderse a sí mismos con toda su atención, aislados pero tal vez junto a los demás supervivientes que pudieran quedar de su especie.


    —No sé exactamente lo que quieres —dijo Murphy—, pero puedo asegurarte que todo lo que yo haga por ti lo haría mucho mejor cualquier otro. De modo que, ¿qué haces aquí?


    —¿Sabes? —dijo Ticklepenny—. No lo tomes a mal, pero hace un minuto tenías exactamente la expresión de Clarke.


    Clarke había pasado tres semanas en un estupor catatónico.


    —Salvo el sonsonete —dijo Ticklepenny.


    Clarke pasaba horas repitiendo la frase: «Mr. Endon es muy distinguido».


    La mirada de satisfacción que Murphy no se tomó la molestia de disimular alarmó a Ticklepenny hasta tal punto que renunció a sus propósitos y se levantó para marcharse, precisamente cuando Murphy no hubiera objetado nada a que se quedara un poco más. Descendió por la trampa, y se quedó con sólo la cabeza sobresaliendo del suelo.


    —Tienes que vigilarte —dijo.


    —¿De qué modo?


    —Tienes que pensar en la salud.


    —¿De qué modo te he recordado a Clarke? —insistió Murphy.


    —Tienes que tener mucho cuidado —dijo Ticklepenny—. Buenas noches.


    Y en efecto, la noche de Murphy fue buena, tal vez la mejor desde que, hacía mucho tiempo, las noches empezaron a estropeársele, y la razón no era tanto el haber recuperado la mecedora como el hecho de que su persona según él la amaba presentara el aspecto, incluso para el ojo inexperto de Ticklepenny, de una real enajenación. O para formularla tal vez de modo más justo: confería dicho aspecto a la parte de su persona que él odiaba.
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    ¡Miss Counihan y Wylie no vivían juntos!


    El anciano Haydn, invitado a opinar sobre la cohabitación, dijo: «Dos tercias paralelas». Pero la separación de Miss Counihan y de Wylie obedecía a fundamentos más concretos.


    Empezando por Miss Counihan, empezaba por estar deseosa de adoptar con tiempo sobrante la postura correcta de Dido abandonada. No quería dejarlo para el último momento, cuando arrastraran a Murphy ante su presencia, y entonces tener que recorrer Londres en busca de una pira que fuera limpia, cómoda, céntrica y no demasiado cara. De modo que encontró sin demora, y comunicó a Wylie mediante una nota escrita en letras mayúsculas, una dirección en Gower Street donde no quería ser molestada bajo ningún pretexto. Estaba casi enfrente de la redacción del Spectator, pero ella no lo supo hasta que era demasiado tarde. Allí se acurrucó, feliz como una codorniz, rodeada de indios, egipcios, chipriotas, japoneses, chinos, siameses y curas. Poco a poco fue ascendiendo hasta un polígrafo indio de casta dudosa. Había pasado años escribiendo, escribía todavía y confiaba en que le fuera concedida la Prana para terminarla, una monografía titulada provisionalmente: La falacia patética desde Avercamp a Kampendonck. Pero ya empezaba a quejarse de aquellas sensaciones que unas semanas después, precisamente cuando topó por vez primera con la escuela de Norwich, habían de llevarle a meter la cabeza en el horno de gas.


    —Mis pies —dijo a Miss Counihan— se han vuelto más pequeños que la punta de un alfiler. —Y también—: Quiero estar arriba por los aires.


    Por otra parte, Miss Counihan necesitaba libertad para retorcer a Wylie, y ésta era tal vez la mejor razón para mantenerlo a distancia. Sobornó e intimidó a Cooper para que le diera cada tarde el boletín de noticias a ella antes que a Wylie; y dirigida por Cooper llegó hasta Neary sin que Wylie lo supiera y le refirió la situación exacta.


    Wylie protestó amargamente contra aquel trato cruel, que le iba que ni pintado. Porque Miss Counihan no era una de esas delicias peculiares de Londres, que él esperara gozar hasta el colmo y hasta el límite extremo de la liberalidad de ella. Sólo en Dublín, donde el oficio estaba por los suelos, podía Miss Counihan ser objeto de deseo para un hombre de buen gusto. Si Neary no se había curado de ella en Londres, era menos que un hombre o más que un santo. La leña irlandesa es artículo obligado para calentarse en el Estado Libre, pero uno no necesita llevarse una provisión cuando va a Newcastle.


    Su otra razón para encontrarse satisfecho con el giro que los acontecimientos habían tomado, o que tan amablemente les había dado Miss Counihan, era naturalmente la misma de ella, a saber, que de aquel modo podía traicionarla con toda comodidad e impunidad. Intimidó a Cooper (pero no lo sobornó) para que le diera cada tarde el boletín de noticias a él antes que a Miss Counihan; y guiado por Cooper llegó hasta Neary sin que lo supiera ella y le refirió la situación con una exactitud que era complementaria de la suya.


    Tales eran las razones mayores de la separación, no tan severa de todos modos que no pudieran arreglar, de vez en cuando y después de cenar, un encuentro en terreno neutral para intercambiar observaciones y orgasmos.


    Cooper no encontró ninguna de esas tan cacareadas dificultades que entraña el servir a dos señores a la vez. Ni adoraba ni despreciaba. Un ser más ínfimo se hubiera puesto de un lado o del otro, un ser más grande los hubiera extorsionado a ambos. Pero Cooper tenía el tamaño ideal para un sirviente, siempre que no se arrojaba a la botella, y se movía incorruptible entre sus corruptores con la hermosa indiferencia de una lanzadera, sin infamia y sin alabanza. Entregaba a cada uno un informe pleno y franco, desdeñando las enmiendas del otro, y lo entregaba primero al que estaba más cerca del punto en que la oscuridad se le echaba encima.


    No intentó emplearse otra vez con Neary, intuyendo que tal vez sería más prudente esperar a que Neary lo llamara. También se sentía menos humillado como coadjutor de un par de estafadores, que no sólo no sabían casi nada de él, sino que parecían bien encaminados para llegar a su mismo grado de crápula, que como agente de un rico duro de pelar, que lo sabía todo, incluyendo muchas cosas que él mismo había logrado olvidar. Aquel grado menor de humillación, ¿sería acaso el comienzo de aquella vida mejor que Wylie le había hecho entrever en Dublín? «Ya verás cómo al poco tiempo eres capaz de sentarte y de quitarte el sombrero y de hacer todo lo que ahora no sabes hacer…» Cooper lo veía improbable.


    Neary se quedó tan aliviado que se le calmaron los nervios y se acostó, jurando no levantarse hasta que le llevaran noticias de Murphy. Escribió a Miss Counihan:


    «Nunca podré olvidar su lealtad. Al menos en una persona puedo confiar. Tenga bien sujeto al Judas de Wylie. Diga a Cooper que sirviéndola a usted me sirve a mí. Venga cuando tenga noticias de Murphy, no antes. Es demasiado penoso. Entonces no me encontrará ingrato.»


    Y a Wylie:


    «Nunca podré olvidar tu lealtad. Tú por lo menos no me traicionarás. Di a Cooper que tu favor es el mío. Ten bien sujeta a Jezabel de Counihan. Vuelve cuando hayas encontrado a Murphy, no antes. Me aflige demasiado. Entonces nunca me encontrarás ingrato.»


    Neary estaba en efecto curado de Miss Counihan, tan completa y definitivamente como si ella se hubiera inclinado ante sus deseos, al modo de Miss Dwyer; pero se había curado por medios muy distintos de aquellos a los que Wylie reaccionaba tan espléndidamente. En el caso de Wylie, hablando en puridad, se trataba menos de un caso de cura que de convalecencia. Porque Miss Counihan había estado inclinándose, o mejor agachándose, ante sus deseos, o mejor sus caprichos, durante tanto tiempo que era innecesaria más homeopatía.


    Era curioso cómo las palabras de Wylie quedaban fijadas en la mente de aquellos a quienes las dirigía. Debía de ser el tono de voz. Cooper, cuya memoria para cosas semejantes era en verdad muy limitada, había retenido, palabra por palabra, la más trivial de las frases triviales. Y ahora Neary, tumbado en la cama, iba repitiendo: «El síndrome conocido como vida no admite paliativos. Por cada síntoma que se alivia, hay otro que empeora. La hija de la sanguijuela del caballo es un sistema cerrado. Sus cuantos de menos no pueden variar».


    Pensó en sus últimas voltefesses, a la vez tan agradables y tan penosas. Agradables, porque Miss Counihan había sido expulsada; penosas, porque Murphy se había agravado; fesses, en tanto que es la parte más calificada por la naturaleza, no sólo para recibir un puntapié, sino para burlarse del que lo daba, paradoja de la que Sócrates dio una notable ilustración cuando levantó la cola de su abolla ante los jueces.


    ¿Era acaso su necesidad menos intensa porque Murphy, de ser la llave que le abriría a Miss Counihan, se hubiera transformado de pronto en su única esperanza terrena de amistad y de todo lo que la amistad implica? (La concepción que tenía Neary de la amistad era muy curiosa. Esperaba que durara. Al hablar de un enemigo, nunca decía: «Hubo un tiempo en que éramos amigos», sino invariablemente, con afectada precisión: «Hubo un tiempo en que creí que era mi amigo».) ¿Era acaso su necesidad menos intensa? Parecía mayor, pero era muy posible que fuera idéntica. «La ventaja de este punto de vista es que, si bien uno no puede esperar que las cosas mejoren nada, por lo menos no tiene que temer que empeoren nada. Siempre serán lo que siempre han sido.»


    Se retorcía boca arriba en la cama, ansiando ver a Murphy como nunca había antes ansiado ver nada ni a nadie. Se volvió y enterró la cara en la almohada, doblándola hasta que las puntas se tocaron en su nuca, y no pudo dejar de observar lo agradable que era que, para cambiar, su vientre sintiera el peso de sus posaderas, después de tantas horas de la distribución Inversa. Pero conservando la cabeza resueltamente enterrada y envuelta, gimió: «Le pou est mort. Vive le pou!» Y algo después, casi ahogado ya: «¿No existe ningún piojo que, capturado al fin, muera sin descendencia? ¿El piojo clave?»


    Precisamente partiendo de la misma consideración, Murphy, cuando era todavía menos que un niño, se había lanzado a la captura de sí mismo, no con cólera sino con amor. Era un golpe de genio que Neary, un newtoniano, nunca se hubiera pegado a sí mismo ni hubiera sufrido que otros le pegaran. Realmente parece que hay muy poca esperanza por Neary, parece condenado a una esperanza sin fin. Hay en él algo de Hugo. El fuego no se apagará en su mirada, el agua no se le secará en la boca, mientras se rasca una comezón para crearse otra, hasta que abandone su papilla mortal, suponiendo que esto le sea permitido.


    A Murphy, por consiguiente, lo necesitan cinco personas sin contarlo a él. Celia, porque lo ama. Neary, porque se lo figura como por fin el Amigo. Miss Counihan, porque necesita a un cirujano. Cooper, porque lo emplean para encontrarlo. Wylie, porque se ha reconciliado con la idea de hacerle a Miss Counihan el honor, en su futuro no muy distante, de convertirse en su marido. No sólo en Dublín y en Cork destacaba ella como excepcionalmente antropoide, sino que tenía medios de fortuna.


    Obsérvese que de todas estas razones sólo el amor no se acercaba a su meta. No porque fuera el Amor, sino porque no disponía de medios. Cuando su meta había sido un Murphy transfigurado y transformado, felizmente cazado en alguna rutina asalariada, los medios no habían faltado. Pero ahora que la meta era Murphy a cualquier precio, bajo cualquier forma o figura, mientras fuera posible amarle, o sea mientras estuviera presente en persona, los medios eran inexistentes, tal como Murphy le había prevenido. Las mujeres son realmente extraordinarias, con su manía de dar de comer al gato el mismo pastel que les gusta a ellas. Nunca matan del todo lo que creen amar, porque entonces quedaría sin objeto su pasión por aplicar la respiración artificial.


    


    Dado que, desde Brewery Road, Gower Street caía más cerca que Earl’s Court, donde Wylie había alquilado una habitación sala-dormitorio, Cooper se precipitó primero sobre Miss Counihan, con su notita de que al fin se había encontrado a la mujer de Murphy, y con la astuta observación de que donde se encuentra la mujer de un hombre sólo es cuestión de tiempo que el hombre aparezca también.


    —¿Quién dice que es su mujer? —sibiló Miss Counihan—. Describa a esa zorra.


    Con seguro instinto, Cooper se refugió en la oscuridad del atardecer, la expectación, la distancia que tuvo que guardar, el aspecto posterior (desde luego muy pobre excusa), y así sucesivamente. Porque entre todas las apreciaciones que podían darse de la mujer de Murphy, desde el asco hasta el entusiasmo, ninguna podía dejar de irritar a Miss Counihan. O bien cualquier fregona vulgar había sido preferida a ella, o bien existía en el universo una mujer más exquisita que ella, y ambas proposiciones eran demasiado dolorosas para oídas de la boca de un hombre, aunque el hombre fuera sólo Cooper.


    —Ni una palabra a alma viviente —dijo Miss Counihan—. ¿Qué número dijo, de Brewery Road? Recuerde que ha sido otro día vacío, sin nada que señalar. Aquí tiene un florín, creo.


    Mientras hablaba, iba desabrochándose y desalfilerándose. Estaba claro que tenía mucha prisa por desnudarse. Y debe reconocérsele el mérito de que ni por un momento se le ocurrió que Cooper, con todos sus defectos, era un hombre como los otros, con pasiones como las de los otros, o sea predestinadas a encajar con las de ella.


    —Y mañana —dijo saliendo de sus prendas menores— se pone usted en campaña por la mañana como de costumbre, pero no para buscar a Murphy (tome, carajo, lo redondeo a media corona), sino para buscar a Mrs. Neary. Mrs. Neary —repitió una octava más alto—, la Ariadna mierda de Neary, la abortada Cox, seguramente más pescado que carne, aunque personalmente —suspiró mientras se hacía reventar el corsé— yo no tengo nada contra la desgraciada, salvo caso de fuerza mayor.


    La entrevista con Wylie le resultó a Cooper menos penosa y menos lucrativa, ya que Wylie había llegado al fin de sus recursos, hasta que volviera a ver a Miss Counihan.


    El espíritu de Wylie pertenecía al mismo vasto grupo de que formaba parte Miss Counihan.


    —Abandona a Murphy —dijo—, olvídalo y ponte sobre la pista de la Cox.


    Cooper esperó la continuación, pero Wylie se puso el abrigo y el sombrero y dijo:


    —Adelante, Cooper.


    No añadió otra palabra hasta salir a la calle:


    —¿Hacía dónde vas, Cooper?


    Cooper no se había tomado el esfuerzo de pensarlo. Señaló una dirección al azar.


    —Bueno, entonces buenas noches —dijo Wylie.


    Pero a los pocos pasos dio un parón como la persona que de pronto recuerda algo, se quedó inmóvil un segundo y volvió al lugar donde Cooper, ni impaciente ni divertido, esperaba.


    —Casi se me olvidaba decirte —dijo— que cuando veas a Miss Counihan, porque ahora la verás, ¿verdad, Cooper?


    Es realmente extraordinaria la habilidad con que los analfabetos, especialmente los que han recibido una educación irlandesa, esquivan su temor a los compromisos verbales. En aquel momento la cara de Cooper, aunque no pareció mover un músculo, juntó y envió en una sola mueca los más finos matices de irresolución, repugnancia, fidelidad de perro, discreción de gato, cansancio, hambre, sed y reservas de fuerza, en una mínima fracción del tiempo que la más delicada oratoria necesitaría para evadirse con menos eficacia, y lo hizo sin que el propietario de la cara quedara expuesto a ser pillado en falta.


    —Claro, claro —dijo Wylie—. Pero si por casualidad la ves, recuerda que no hay nada nuevo, nada de que informar. Ya sabes lo que son las mujeres cuando se trata de mujeres.


    Si Cooper no poseía tal conocimiento no era por falta de ocasión, una ocasión melancólica, cuyo más lamentable resultado era tal vez el siguiente: que de los dos ángeles guardianes que él había conseguido cuidar en su vida, y simultáneamente porque así es la mala suerte, una, una cierta Miss A., en su día morenita, cumplía ahora su decimoséptimo año de reclusión al servicio de Su Majestad, mientras que la otra, una cierta Miss B., también morena en su día, no había todavía sucumbido por efecto de las heridas recibidas. Y sin embargo, hablando con propiedad, el conocimiento no era suyo, no lo tenía presente en tanto que precaución cotidiana como lo tenía Wylie, y lo tenía Neary, y lo tienen en realidad la mayoría de los hombres, aunque lo ganen con mucho menos coste, e incluso en algunos casos a priori. Porque el golpe amargo era uno de aquellos a que nos hemos referido más arriba, casi totalmente olvidado con gran esfuerzo por Cooper, y casi enteramente reconstruido por Neary con esfuerzo apenas menor. Lo que el primero lograba todavía recordar, porque no le ocasionaba sufrimiento, y lo que el segundo nunca supo, porque no le interesaba, eran una o dos minúsculas escenas de ternura, con Miss A. antes de conocer a Miss B., también con Miss B. antes de que ésta conociera a Miss A.


    —Digo que ya sabes lo que son las mujeres —insistió Wylie con impaciencia—, ¿o acaso te has pasado la vida entera en Cork?


    La cabeza de Cooper cayó hacia adelante, y las manos. pequeñas, blancas, entumecidas, viscosas, peladas, pero en realidad muy diestras, encontraron en la oscuridad el camino de su pecho. Dijo:


    —Vale.


    —¿O acaso existe algún hada hechicera —dijo Wylie— que te ciega sobre los defectos de su sexo? ¿Alguna jovencita? Vamos, Cooper.


    Cooper dejó caer las manos, logró que la cara mirara a la cara de Wylie y dijo, en idéntico tono apagado:


    —Vale, muchas gracias.


    


    La noche había caído apenas y sin embargo ya Neary, habiéndose arrancado el pijama y habiéndose arrojado al suelo, estaba refugiado bajo una sábana, rezando porque alguna vez llegara la mañana, cuando anunciaron a Miss Counihan. Viendo que él no estaba dispuesto a levantarse ni a hacerle mucho caso, ella, con un aplomo que estaba muy lejos de sentir, se sentó al pie de la cama, como si fuera un prado floreciente de jacintos. Debajo de la sábana los helados pies de él se cruzaban y se crispaban como garras encima de una botella de agua caliente. Porque a sus vagos conocimientos acerca de urnas griegas, donde el Sueño se representa con los pies cruzados, y a menudo también el hermano menor de Sueño, le llenaba de satisfacción cruzar los suyos siempre que se sentía desvelado. Por otra parte albergaba cierta incierta teoría según la cual sus extremidades quedaban de aquel modo conexas, y con ello no podía escapársele la fuerza vital. Pero ahora, cuando ya no cabía pensar en dormir, y teniendo tan cerca las cálidas y reposadas posaderas de Miss Counihan, descruzó los pies y pegó un puntapié a la botella de caucho, disparándola contra la pared. La botella estalló en el suelo sin ruido alguno, de modo que durante la escena que sigue tenemos agua que se esparce hacia el centro de la estancia.


    De modo bastante parecido. Celia se había sentado en la cama de Mr. Kelly, y en la de Murphy, aunque Mr. Kelly tenía puesta la camisa.


    No hacía mucho tiempo que estaban juntos y Miss Counihan, ahogándose de mortificación, no había todavía logrado persuadir a Neary de que quien encontrara a Celia encontraría también a Murphy, cuando anunciaron a Wylie. Miss Counihan saltó disparada de la cama y miró alocada en busca de una vía de escape o un escondrijo.


    —En las cortinas se pone tanto polvo —dijo Neary— que nunca tengo. Me temo que usted no lograría pasar por la puerta del armario, ni siquiera ladeada, o más bien ni siquiera frontalmente. No hay balcón. Vacilo en sugerirle debajo de la cama.


    Miss Counihan se arrojó a la puerta, la cerró con llave y extrajo la llave, en el preciso momento en que Wylie llamaba con los nudillos.


    —Para mayor seguridad, podría formar un barrote con los brazos —dijo Neary.


    Wylie daba vueltas a la manecilla, gritando:


    —Soy yo, soy la Aguja.


    Miss Counihan se entregó a la piedad de Neary, naturalmente sin usar medios orales, sino con doblada rodilla, pecho jadeante, manos juntas, rimmel goteante, etcétera.


    —Entra —gritó Neary—. Miss Counihan ha cerrado, y con llave.


    Miss Counihan se puso en pie.


    —Si tu fulana no te deja entrar —gritó Neary—, espera un poco. Llamo para que me traigan el orinal.


    Pero Miss Counihan no era capaz de reconocer la derrota, o si lo era, su manera de demostrarlo era desusada. Porque al fin y al cabo no se requería una mujer de sus recursos y su experiencia para estallar en carcajadas traviesas, abrir la puerta y hacerlo pasar todo por una broma. En vez de eso se sentó muy quieta en una silla y esperó a que llegara la camarera y diera entrada a Wylie. Debió de preferir, bien consideradas las circunstancias, disponer de aquellos pocos momentos de respiro antes de la gran escena, para revisar toda su estrategia, en vez de aplicar una táctica clásica que sólo le proporcionaría un alivio temporal. No, Miss Counihan no era capaz de reconocer la derrota.


    Entonces se produjo la acostumbrada calma tras la tormenta, con Neary sentado en la cama y recreándose los ojos en Miss Counihan, Miss Counihan absorta en su problema y dándose pensativos golpecitos en los dientes con la llave, Wylie al otro lado medio convencido de que lo mejor sería marcharse de puntillas, y la camarera lejos en su oscura caverna esperando que el timbre sonara por segunda vez. Cuando lo hizo, demostrando con un breve timbrazo enérgico que la llamada iba en serio y que sus oídos no la habían engañado, la camarera se puso en marcha sin rencor y al poco tiempo llamaba a la puerta.


    —Al caballero le han cerrado con llave —gritó Neary—. Hágale pasar.


    Wylie entró a zancadas demasiado seguras de sí mismas, y Miss Counihan se levantó.


    —Gracias —dijo Neary—. Ahora vuelva a cerrar la puerta con llave.


    Wylie y Miss Counihan se miraron cara a cara, experiencia penosa para ambos.


    —Cerdo —dijo Miss Counihan, pegando la primera.


    —Cerda —dijo Wylie.


    Pertenecían al mismo vasto grupo.


    —Me adhiero al tono —dijo Neary—, si no a los términos.


    —Cerdo —repitió Miss Counihan, partidaria de decir la última palabra.


    —Antes de desarrollar el tema… —dijo Neary.


    El primer asalto se lo apuntaba Miss Counihan, con sus fuerzas todavía intactas. Se sentó, y Wylie se acercó a la cama. La naturaleza lo había dotado para husmear una situación, y para adaptarse a ella, más rápidamente que Miss Counihan, pero ésta le llevaba una ligera ventaja al iniciar la carrerilla.


    —Eso de las puertas cerradas —dijo Neary—, no lo interpretes en ningún sentido que a ti te parezca malo.


    —Te aprecio demasiado para pensar semejante cosa —dijo Wylie.


    —Muchas gracias —dijo Neary, en el tono de un cobrador de autobús de Londres a quien han dado el importe exacto del billete.


    Con súbita fuerza, chocó en la mente de Miss Counihan la ¡dea de que tenía ante sí dos hombres a los que no dominaría nunca, por muy justa que fuera su causa.


    —Y no tengo duda alguna de que me traes las mismas grandes noticias que tu fulana —dijo Neary—, o sea que Cooper ha pescado a una mujer que un día fue atisbada en las cercanías de Murphy.


    —No fue vista exactamente con él —dijo Wylie—,


    pero sí entrando en la casa donde constaba que él vivía entonces.


    —Y a eso lo llamáis encontrar a Murphy —dijo Neary.


    —Cooper siente en las entrañas —dijo Wylie—, y yo también, que esa hermosa mujer nos llevará hasta él.


    —Ácido úrico —dijo Neary.


    —Pero si Miss Counihan tiene fe —dijo Wylie—, ¿quiénes somos nosotros para dudar?


    Miss Counihan se mordió los labios de rabia por no haber dado con aquel argumento, que abrió y cerró varias veces la boca de Neary. Neary lo encontró convincente, y le entraron deseos de levantarse.


    —Si tú, Wylie —dijo—, quieres pasarme el pijama, y usted, Miss Counihan, tomar nota de que saldré de la cama incomparablemente más desnudo que el día en que nací, romperé mi voto de cama.


    Wylie le dio el pijama y Miss Counihan se cubrió los ojos.


    —No te alarmes, Wylie —dijo Neary—, casi todo eso que ves es del roce de las sábanas.


    Se sentó en pijama al borde de la cama, y declaró:


    —Es inútil que intente ponerme de píe, no hay nada más agotador que un reposo en la cama. Y ahora, Miss Counihan, cuando usted guste.


    Miss Counihan lo miró furtivamente y se conmovió hasta olvidarse un poco de sus propias dolencias y decir:


    —Me parece que nosotros podríamos acomodarle un poco mejor.


    Allí la palabra clave era «nosotros», un dedito de reconciliación extendido hacia Wylie. Sin aquella palabra la frase no era más que cortés o, en el mejor de los casos, amable. Wylie no dejó de notarlo y adoptó un aspecto colaborador de pies a cabeza.


    Desde el momento en que Neary, al romper su voto de cama, reconocía que habían encontrado a Murphy, o sea desde el momento en que se acordaron para no estar desacordes por lo menos en aquel punto, una notable mejoría se produjo en la atmósfera, llena casi de tolerancia recíproca.


    —Ya nada puede sorprenderme —dijo Neary.


    Miss Counihan y Wylie saltaron disparados, ayudaron a Neary a incorporarse, lo trasladaron a una butaca junto a la ventana, lo sentaron.


    —El whisky está debajo de la cama —dijo Neary.


    En aquel momento observaron todos a la vez, y la buena educación les impidió hacer comentarios, los meandros de agua por el suelo. Pero Miss Counihan no quiso whisky. Wylie levantó su vaso y dijo:


    —Por el ausente.


    Dadas las circunstancias, era una descripción de Murphy llena de tacto. Miss Counihan correspondió al brindis inhalando una gran bocanada de aire.


    —Siéntense los dos frente a mí —dijo Neary—, y no desesperen. Recuerden que no hay ningún triángulo, por obtuso que sea. que carezca de una circunferencia que pase por sus tres malditos vértices. Y recuerden también que un ladrón se salvó.


    —Nuestras medianas —dijo Wylie—, o las puñetas que sean, se intersecan en Murphy.


    —Pero fuera de nosotros —dijo Neary—. Fuera de nosotros.


    —En la luz exterior —dijo Miss Counihan.


    Le tocaba el turno a Wylie, pero no se le ocurría nada. En cuanto se dio cuenta de esto, de que no se le ocurría nada a tiempo para lucirse, adoptó el aspecto de no estar buscando que se le ocurriera nada, e incluso de estar esperando a que le tocara el turno. Al fin Neary dijo sin piedad:


    —Juegas tú, Aguja.


    —¡Y robarle a la dama la última palabra! —exclamó Wylie—. ¡Someter a la dama a la molestia de buscar otra! Me decepcionas, Neary.


    —No es molestia —dijo Miss Counihan.


    Ahora ya no le tocaba el turno a nadie.


    —Muy bien —dijo Neary—. A lo que yo iba, lo que quería sugerir, es lo siguiente. Tengamos ahora una conversación sin precedentes ni históricos ni literarios, una conversación en la que cada cual diga como mejor sepa la verdad como mejor la conozca. Eso quise decir antes cuando me adherí al tono, si no a los términos. Me parece que ha llegado el momento de no vernos más.


    —Pero el tono era acre, según creo —dijo Wylie—. Tal fue desde luego mi impresión.


    —No me refiero en concreto al tono de la voz —dijo Neary—, sino más bien al tono mental, al punto de vista del espíritu. Pero prosigue, Wylie, no te contengas. ¿No puede uno gruñir la verdad?


    —¿Coleridge-Taylor tocado con sentimiento? —dijo Wylie.


    —¿El sabueso bañado en perfume? —dijo Miss Counihan.


    —¿La guillotina esterilizada? —dijo Wylie.


    —¿El sol de medianoche iluminado? —dijo Miss Counihan.


    —Miremos hacia el lado oscuro —dijo Neary—. Es innegable que los ojos se cansan menos.


    —Lo que sugieres es abominable —dijo Wylie—, un insulto a la naturaleza humana.


    —De ningún modo —dijo Neary—. Escucha esto.


    —Tengo que irme —dijo Miss Counihan.


    Neary se puso a hablar o, según sonaba, se diría más bien que algo empezó a hablar a su través. Porque la voz era apagada, los ojos estaban cerrados y el cuerpo agachado y rígido, como si se arrodillara ante un sacerdote en vez de sentarse ante dos pecadores. Se parecía exactamente al retrato de San Mateo pintado por San Lucas, con el ángel posado como un loro en su hombro.


    —Casi locamente enamorado de Miss Counihan no hace muchas semanas, ahora ni siquiera me desagrada. Traicionado por Wylie en mi confianza y mi amistad, ni me tomo la molestia de perdonarle. El desaparecido Murphy, que era un medio para una trivial satisfacción, la contingencia, según él mismo diría, de una contingencia, se ha convertido en un fin en sí mismo, el fin, mi fin, único e indispensable.


    Cesó el flujo. ¿Qué verdad no tiene su válvula de cierre?


    —Lo mejor de su saber —dijo Wylie.


    —En la cumbre de su habilidad —dijo Miss Counihan—. Hay que reconocerlo.


    —¿Voy yo o vas tú? —dijo Wylie.


    —No esperes la respuesta —dijo Miss Counihan.


    Wylie se levantó, insertó el pulgar izquierda en el sobaco de su chaleco, se cubrió el diafragma con la mano derecha y dijo:


    —Este Neary que no ama ya a Miss Counihan, ni necesita a su Aguja, ojalá se harte pronto de Murphy y se encuentre libre, según sus inclinaciones, de sentir comezón por un mico o por una poetisa.


    —Pero esto es astrología —dijo Miss Counihan—, y no la hoja dominical del Irish Times.


    —Mi actitud —dijo Wylie—, consistente en la auscultación, la ejecución y la adecuación de las voces, o mejor la voz, de la Razón y la Filautía, no cambia. Sigo creyendo que el tal Neary es un toro o, nacido para los tábanos, don de la naturaleza a los alcahuetes necesitados; que Miss Counihan es según mi ciencia cierta la única aficionada núbil en los Veintiséis Condados que no se confunde a sí misma con su cuerpo, y uno de los pocos cuerpos, en el mismo pantano, merecedor de tal distinción; que Murphy es un piojo al que hay que esquivar a cualquier precio…


    Miss Counihan y Neary rieron profusamente.


    —Es tan importuno —dijo Neary.


    —Tan pegajoso —dijo Miss Counihan.


    —Como una abominación —dijo Wylie—, como el reptil que se arrastra por la barriga del Pentateuco. Y sin embargo lo busco.


    —Te pago para esto —dijo Neary.


    —Al menos eso esperamos —dijo Miss Counihan.


    —Tal el mendigo que se mutila a sí mismo —dijo Wylie— para ganarse la vida, y el castor que se los arranca de un mordisco.


    Se sentó, se levantó inmediatamente, adoptó la misma postura y dijo:


    —En una palabra, mi actitud es la misma de siempre…


    —Desde que el cielo se cernía sobre ti cuando te meabas en la cama —dijo Neary.


    —Y espero que será siempre la misma…


    —Hasta que encuentres donde caerte muerto —dijo Miss Counihan.


    —Mitad labor y mitad placer.


    Volvió a sentarse y Miss Counihan aprovechó la ocasión que se le ofrecía, hablando exactamente con la intensidad, la altura musical, la cualidad de voz y la rapidez que podía controlar debidamente en las pocas palabras que tendría tiempo de decir.


    —Existe un cuerpo y existe un espíritu…


    —¡Horror! —gritó Neary—. ¡Que la den de puntapiés en el culo! ¡Que la echen!


    —Por una reseca parte —dijo Wylie—, el corazón que se hincha, el hígado que se arruga, la bilis que echa espuma, dos pulmones con suerte, con cuidado dos riñones, y etcétera.


    —Y así sucesivamente —dijo Neary, con un suspiro.


    —Y por otra parte —dijo Wylie—, el menudo ego y el inmenso id.


    —Infinitas riquezas en una letrina —dijo Neary.


    —Este inefable contrapunto —prosiguió Miss Counihan—, este comentario mutuo, este único rasgo redentor.


    Se calló, porque siempre era mejor que verse interrumpida.


    —La mujer olvida como termina su propio rollo —dijo Wylie—, y tendrá que retroceder hasta el principio, como la oruga de Darwin.


    —Tal vez Murphy no le explicó nunca el final —dijo Neary.


    —Por todas partes veo violaciones —prosiguió Miss Counihan—, en un grosero e inarmónico unísono, el espíritu amarrado al carro del cuerpo, y el cuerpo amarrado a las ruedas del espíritu. Mejorando lo presente.


    —Excelente recepción —dijo Wylie.


    —Sin rastros de fading —dijo Neary.


    —Por todas partes quiero decir —concluyó Miss Counihan—, excepto donde está Murphy. El no sufría de esta… fístula psicosomática. Murphy mi prometido, a la vez espíritu y cuerpo, quiero decir ni espíritu ni cuerpo, ¿qué puede darse después de él, después de él qué podría darse, sino una pesadez pueril o una agilidad senil?


    —Elige —dijo Wylie—. A tu gusto.


    —Otro semitono —dijo Neary—, y habremos cesado de oír.


    —¿Quién sabe si no hemos cesado ya? —dijo Wylie—. ¿Quién sabe qué cuento obsceno, qué todavía mejor cuento obsceno, tal vez incluso uno que nunca habíamos oído, contado en alguna colosal longitud de onda de pura porquería, golpea ahora en vano nuestros tímpanos?


    —Por lo que a mí respecta —dijo Neary, con el mismo suspiro de antes—, el aire está siempre lleno de tales cuentos, burbujeante con las lujuriosas insinuaciones de la eternidad.


    Miss Counihan se levantó, recogió sus cosas, se dirigió a la puerta y la abrió con la llave que para tal fin desterró de su seno. De pie y de perfil frente al fondo del iluminado pasillo, con sus nalgas altas y sus pechos bajos, parecía no solamente principesca, sino dispuesta a todo. Y subrayó tales impresiones mediante el simple expediente de adelantar un pie, descansando todo su peso en el otro, sin inclinar el busto más de lo imprescindible para no caer de espaldas, y poniéndose las manos en las lunas dorsales, redondas y lisas. Ligera pero firmemente equilibrada en tal posición, habló dirigiéndose a su propio regazo, con una voz que parecía el lejano rascar de un rastrillo en la grava, en un crepúsculo de invierno:


    —Ahora que hemos sacado los trapitos al sol…


    —O el diablillo del infiernillo —dijo Wylie.


    —¿Qué hemos adelantado?


    —Wylie —dijo Neary—, ten un poco de consideración, estás exactamente en su línea de tiro.


    —La Diosa de la Gota —dijo Wylie—, meditando sobre el Urodonal.


    —No imagines ni por un momento que quiero echarte —dijo Neary—, pero esta criaturilla maniobra para que tú la acompañes.


    —¡Vamos, vamos! —dijo Wylie—. Yo tal vez no sea un guarda de corps de pura sangre, pero siempre valgo más que nada. Mi plusvalía respecto a la nada es un hecho a menudo constatado.


    —Repito mi pregunta —dijo Miss Counihan—, y estoy dispuesta a repetirla otra vez si es necesario.


    —Y si entonces no canta el gallo —dijo Wylie—, puedes estar segura de que la gallina no ha puesto el huevo.


    —¿Pero no he dicho ya —dijo Neary— que ahora podemos separarnos? Me parece que esto es un gran adelanto.


    —¿Y realmente pretende usted quedarse ahí sentado y decirme a mí —dijo Miss Counihan—, a mí precisamente, que ahora estamos en estado de no-separación?


    Wylie se tapó los oídos, echó atrás la cabeza y gritó:


    —¡Basta, por favor! ¿O es ya demasiado tarde?


    Levantó muy altos los brazos, echó a andar rápidamente, cogió las manos de Miss Counihan y las separó suavemente de las nalgas. Poco les faltaba para alcanzar el séptimo cielo.


    —Si de esto se trata —dijo Miss Counihan, nada perturbada en apariencia—, ¿quién estuvo alguna vez no-separado, salvo por medio de una unión a primera mirada?


    —Sólo existen una unión y una separación —dijo Wylie—. El acto amoroso.


    —Quién lo hubiera dicho —dijo Miss Counihan.


    —Entonces cada cual consigo mismo y de sí mismo


    — dijo Wylie—, y a la vez con el otro y del otro.


    —Con y de él y ella —dijo Neary—. Un poco de decencia, Wylie. Recuerda que una dama está presente.


    —Tú —dijo Wylie con amargura—, nunca hubieras debido mostrarte Ingrato conmigo. Como seguramente tampoco con esta pobre muchacha.


    —No del todo —dijo Miss Counihan—. Simplemente, no tenía que mostrarse ingrato conmigo.


    —Tercer punto —dijo Neary como respuesta—. No pido hablar con Murphy. Mostradlo a estos ojos carnales, y el dinero es vuestro.


    —A lo mejor piensa —dijo Miss Counihan—, cualquiera sabe, que habiéndole engañado una vez somos capaces de volver a hacerlo.


    —Un óbolo a cuenta —suplicó Wylie—. La caridad edifica a las almas.


    —Primer punto —dijo Neary—. No se necesita ni siquiera ese dichoso acto amoroso, si realmente algún acto puede ser amoroso, o si el amor puede sobrevivir en actos, para decir buenos días al vecino, para sonreír y saludar al volver por la noche, para mirar con ira y no saludar al salir por la mañana, según el modo descrito por Wylie. Y el unirse y el separarse según yo lo entiendo van mucho más allá de las capacidades del sentimiento, por tierno que sea, y de los movimientos corporales, por expertos que sean.


    Hizo una pausa para que le preguntaran cómo lo entendía él. Wylie fue el bobo.


    —La repudiación de lo conocido —dijo Neary—, operación puramente intelectual de dificultad indescriptible.


    —Tal vez no lo hayas oído contar —dijo Wylie—, pero Hegel detuvo su desarrollo mental.


    —Segundo punto —dijo Neary—. Lejos de mí la idea de quedarme aquí sentado y decirle a Miss Counihan que ahora estamos en estado de no-separación. Todavía quedan cosas que ni siquiera yo digo a una dama. Pero me parece que no es ingenuidad pensar que se ha roto el hielo, ni presunción contar con que el Todopoderoso cargará con todo lo demás.


    La luz del pasillo se apagó con estrépito, y Wylie tiró de las riendas de su amiga ante un abismo de tiniebla. Neary arrojó su voz a los dolorosos ecos moribundos:


    —Aquí lo tenemos ya soplando, o mucho me equívoco.


    Wylie se sintió de pronto cansado de agarrar las manos de Miss Counihan en el preciso momento en que ella se sintió cansada de tenerlas agarradas, misericordiosa coincidencia. Las soltó, y la tiniebla se tragó a la dama. Ella se apoyó en la pared y se puso a sollozar perceptiblemente. Había sido un mal rato.


    —Hasta mañana a las diez —dijo Wylie—. Prepara el talonario.


    —No me dejes solo en este estado —dijo Neary—, centelleante de pecados, con los labios todavía húmedos de impiedades escupidas en el calor de la controversia.


    —Estás oyendo esta tormenta de lloriqueos —dijo Wylie—, y sólo piensas en ti mismo.


    —Dile de parte de una llama muerta —dijo Neary—, cuando los hayas vaciado a todos, que ni uno solo se ha perdido.


    Tras lanzar una sarta de nuevos reproches, a lo que no recibió respuesta, Wylie se marchó con Miss Counihan.


    Una curiosa sensación se había apoderado de Neary, a saber, que no pasaría de aquella noche. La había sentido otras veces, pero nunca con tanta fuerza. En particular, le parecía que mover un músculo o pronunciar una sílaba podía resultarle fatal. Respiró con pesada cautela a lo largo de las lentas horas de tiniebla, temblando sin contenerse y agarrándose a los brazos de la butaca. No sentía frío ni mucho menos, no se sentía enfermo ni tenía dolores; le dominaba simplemente la alarmante convicción de que cada segundo iba a anunciarse como el primero de sus últimos diez o quince minutos de existencia terrena. El número de segundos contenidos en una noche oscura resulta de un simple cálculo que el lector puede hacer por sí mismo.


    Cuando Wylie se presentó la tarde siguiente, con cuatro o cinco horas de retraso, el pelo de Neary estaba blanco como la nieve, pero él se sentía mejor.


    —Ayer tuve una curiosa sensación —dijo—, en cuanto os marchasteis, de que iba a ponerme a morir.


    —Y te pusiste —dijo Wylie—. Ya pareces jubilado.


    —Creo que si ahora saliera —dijo Neary—, y me mezclara con el populacho, podría resultarme beneficioso.


    —Pasaremos de camino por Bloomsbury —dijo Wylie—. No olvides el talonario.


    En Gower Street Wylie dijo:


    —¿Cómo te encuentras ahora?


    —Muchas gracias —dijo Neary—, la vida ya no parece tan valiosa.


    Ante su puerta, Miss Counihan cantaba las cuarenta a su hindú, en un chorro incesante. El estaba ante ella en una actitud de considerable melancolía, con las manos apretadas para taparse los ojos. Cuando Neary y Wylie se acercaron, hizo un gesto enloquecido como de liquidación metafísica y saltó a un taxi que pasaba por casualidad o, según él creía firmemente, circulaba siguiendo un trayecto señalado desde toda la eternidad.


    —Pobre diablo —dijo Miss Counihan—. Caerá en la Tate Gallery.


    —¿Y cómo nos encontramos esta mañana? —dijo Neary con una horrible solicitud y una mueca dirigida a Wylie—. ¿Lassata?


    Wylie arrugó la nariz.


    Se encaminaron a Brewery Road en un taxi. Durante un minuto entero no se dijo una palabra. Luego Wylie dijo:


    —Después de todo, no hay nada mejor que el silencio total. Lo que a mí me asustaba era que nuestra conversación de anoche volviera a tomarnos donde nos dejó.


    Miss Carridge voló a la ventana al oír el desusado ruido. Ningún taxi se había detenido nunca de buena fe ante su puerta, aunque una vez lo hizo uno por error, y otra vez otro por burla. La Miss apareció en el umbral con una Biblia en una mano y un atizador en la otra.


    —¿Vive aquí un cierto Mr. Murphy? —dijo Wylie.


    —Hemos recorrido todo el camino desde Cork —dijo Neary—, nos hemos arrancado a los setos de Blarney, con el único fin de disertar con él en privado.


    —Somos amigos suyos muy queridos —dijo Miss Counihan—, y lo que es más, le traemos buenas noticias.


    —Mr. Murphy —dijo Wylie—, las ruinas de las ruinas de un bombón de muchacho.


    —Mr. Murphy está haciendo un viaje de negocios


    —dijo Miss Carridge.


    Wylie se metió el pañuelo en la boca.


    —No le miren con demasiada atención —dijo Neary—, y verán cómo se lo saca de la oreja.


    —Lo esperamos de un momento a otro —dijo Miss Carridge.


    —¿Qué les decía yo? —dijo Miss Counihan—. Sudando y esforzándose por los barrios bajos, para que yo pueda tener todos los pequeños lujos a que estoy acostumbrada.


    Wylie aprovechó la confusión que siguió a estas palabras, con Neary y Miss Carridge no sabiendo adonde mirar y los ojos de Miss Counihan cerrados en alguna suerte de éxtasis, para sacarse de la oreja el pañuelo de seda, sonarse, secarse los ojos y de volver el pañuelo al bolsillo. En verdad puede decirse que recorrió todo el circuito, el tal pañuelo de seda de Wylie.


    —Pero si quieren ustedes pasar —dijo Miss Carridge, haciéndose a un lado según disponen las reglas del juego—, Mrs. Murphy les recibirá, no me cabe duda, ninguna duda.


    Miss Counihan se felicitó a sí misma por haber cerrado los ojos cuando lo hizo. Con los ojos cerrados, se dijo a sí misma, una no corre gran peligro de meter la pata. A menos que una esté enteramente sola. Entonces no hay necesidad de… parpadear a un ritmo tan acelerado.


    —Si no le cabe duda entonces no cabe duda —dijo Wylie.


    Fue aquel el momento en que todos captaron a la vez y por vez primera, y con buena educación se abstuvieron de hacer comentarios, una bocanada de la peculiaridad de Miss Carridge. Pero no había modo de batirse en retirada. Todos lo comprendieron, cuando la puerta se cerraba tras ellos.


    Así todas las cosas se dirigen cojeando hacia el único fin posible.


    Miss Carridge les introdujo en el cuarto grande, en el que Murphy y Celia se habían unido y separado tantas veces, desempeñando orgullosamente su papel de ama de casa. Y bien podía, porque la mujer de la limpieza nunca había estado en mejor forma. El amarillo limón de las paredes gemía como el de Vermeer; y Miss Counihan, que se dejó caer en uno de los sillones a lo Balzac, se sentía inclinada a arrepentirse de que el linóleo la reflejara. Similarmente, ante el Narciso de Claude en Trafalgar Square, muchas prostitutas caras con rostros recién maquillados han echado una maldición al espejo.


    Sin previo aviso Neary exclamó:


    —En el mejor de los casos, nada; en el peor, otra vez esto.


    Miss Carridge pareció ofendida, y su derecho tenía. Nunca había puesto los pies en tierra más occidental que la Isla de Man.


    —Espero —dijo— que les gusta mi pequeño apartamento, que está por alquilar, si me permiten decirlo.


    —El meditado veredicto sobre la gran vida —dijo Wylie— de uno que es incapaz de imaginar nada peor que la vida mínima. No precisamente el tipo artista, que digamos.


    —Somos las hermanas Engels —dijo Miss Counihan— y hemos venido a quedarnos.


    Miss Carridge abandonó su pequeño apartamento.


    —¡Atención! —dijo Wylie, señalando al techo.


    Eran audibles unos pasos leves, de acá para allá.


    —Mrs. M. —dijo Wylie—, nunca quieta, agitada por la prolongada ausencia de su joven y ambicioso marido.


    Los pasos dejaron de oírse.


    —Ahora hace una pausa para asomarse por la ventana —dijo Wylie—. Nada la decidirá a arrojarse a la calle hasta que él se haga visible. Tiene estilo.


    Las asociaciones de Neary eran normales hasta el punto de causar tedio. Pensó en el cianuro ante la escalera del Hotel Wynn, y los colores lívidos de aquella vieja visión le hicieron cerrar los ojos, el verde y el amarillo de un atardecer de desastre vistos en un charco.


    —Las hermanas Engels —dijo Miss Counihan— sienten deseos de hablar con usted.


    Celia, y gracias a Dios que por fin tenemos un nombre de pila, apartó de la ventana su busto cuya blusa estaba en andrajos, y se acercó al centro de su cuarto, el cuarto del vejete.


    —Amigos íntimos de Mr. Murphy —dijo Miss Carridge—, vinieron en un taxi.


    Celia levantó la cabeza. Esto provocó que Miss Carridge añadiera, con cierta confusión:


    —Pero no era necesario decirle esto. Perdone.


    —Sí, es necesario —dijo Celia—. No omita ningún detalle, se lo suplico. He estado tan ocupada, tan ocupada, tan absorta, las palabras cruzadas ya sabe usted, Miss Carridge, buscando la rima, lo que rima con suerte, que estaba como muerta respecto a las voces de la calle, muerta y condenada, Miss Carridge, las miríadas de voces.


    Miss Carridge dudaba entre qué arma agradecer más, la Biblia o el atizador. Las apretó a ambas con más fuerza en sus manos y dijo:


    —No se entregue a la desesperación, es un pecado.


    —Cuando pienso en lo que yo era —dijo Celia—, quién era, lo que soy, y ahora muerta, un domingo por la tarde, con el sol cantando, y los pájaros brillando, a las voces de la calle, la calle, entonces…


    —Tranquilícese —dijo Miss Carridge—, no pierda la esperanza. Arréglese un poco y baje.


    Celia se puso un impermeable rosa pálido, pero no pareció dispuesta a arreglarse más.


    —No tengo nada de que avergonzarme, ni nada que perder.


    Al bajar las escaleras, Miss Carridge meditó aquella sentencia. En el rellano ante el cuarto grande, el rellano donde Celia vio por primera y última vez al vejete, levantó el atizador y dijo:


    —Pero todo que ganar.


    —Nada que perder —dijo Celia—. Y por lo tanto nada que ganar.


    Una larga mirada de compañerismo llenó el espacio entre ellas, con calma, piedad y un toque de desprecio. Se apoyaron en la mirada como si fuera un sólido muro de lana y se vieron a través de ella. Después cada una siguió su camino, Miss Carridge terminando de bajar las escaleras y Celia entrando en su antiguo cuarto.


    Petrificados, con sus posos de sentimientos todavía humanos removiéndose, Neary y Wylie quedaron sentados mirándola. Miss Counihan le dirigió una ojeada y se apresuró a volver a mirar el linóleo. Wylie consiguió ponerse de pie tambaleándose reverente. Celia se expuso a sus miradas tras cerrar la puerta, y luego pasó por entre ellos y se sentó en el borde de la cama más cercano a la ventana, de modo que durante la escena que sigue entre ella y ellos se encuentra la mitad de cama que era de Murphy. Neary se puso de pie tambaleándose reverente.


    —Parece usted enferma, Mrs. Murphy —dijo Miss Counihan.


    —Deseaban ustedes hablarme —dijo Celia.


    Neary y Wylie, sintiéndose cada vez más cerdos ante una perla, estaban de pie y la miraban, Miss Counihan se adelantó hasta el borde de la cama más cercano a la puerta, y al hacerlo desplegó en abanico un pequeño paquete de cartas de Murphy. Sosteniéndolo con las dos manos pasó al otro lado de la cama, abrió y cerró el abanico de una manera calculada para irritar, y dijo:


    —Una ojeada le bastará para examinar nuestra bonam fidem; y una inspección más detallada, en el momento que mejor le convenga, la convencerá de hasta qué punto mi corresponsal carecía de ella.


    Celia dirigió sin interés su mirada de las cartas a Miss Counihan, de Miss Counihan a sus compañeros, de aquellas petrificadas figuras otra vez a las cartas, y finalmente lejos de tanta carne oscura y tanto negro cielo, bajo el cual no tenía nada que perder. Después se tendió en la cama, no por ninguna intención teatral, sino por pura obediencia a un súbito y fuerte deseo de hacerlo. La posibilidad de parecer teatral, o incluso decididamente afectada, no la hubiera hecho cambiar de conducta, si se le hubiera ocurrido. Se tendió para alivio de su cuerpo, con tanta naturalidad como si su soledad careciera de espectadores.


    —Uno de los innumerables vendedores al detalle de la redención —se burló Miss Counihan—, dejando caer su penique de sufrimiento en el tronco del post-Gólgota.


    Sin el horror de Murphy por el regüeldo mental, Celia habría reconocido la frase, de haberla oído.


    Miss Counihan juntó su baraja de cartas con un ruido de explosión aguda aunque leve, y volvió al sillón. Neary arrastró el suyo resueltamente hasta la cabecera de la cama, imitando de manera bastante convincente a una persona que ha tomado su decisión. Y Wylie se sentó con el aire de un novicio en el oficio divino, dudando de si la congregación, que en leve perturbación deja de estar de pie, se dispone a sentarse o a arrodillarse, y mirando angustiado en busca de un indicio.


    Ya los tenemos a los cuatro situados. No se moverán de donde están hasta encontrar una fórmula, un statu quo aceptable para todos.


    —Querida Mrs. Murphy —dijo Neary con una voz que rezumaba solicitud.


    —Si uno de ustedes quisiera decirme sencillamente lo que desean —dijo Celia—. Si usan palabras difíciles no les entenderé.


    Cuando Neary terminó su explicación el cuarto estaba a oscuras. La sencillez es lenta como un féretro y larga como un desayuno de condenado a muerte.


    —Salvo error u omisión —dijo Miss Counihan.


    A Wylie empezaron a dolerle los ojos.


    —Yo soy una prostituta —empezó Celia, desde la cama.


    Cuando terminó era negra noche en el cuarto, aquella negra noche tan rica en propiedades acústicas, que se extendía también por el rellano, con gran satisfacción de Miss Carridge.


    —Pobrecilla —dijo Miss Counihan—, cuánto debe de haber sufrido usted.


    —¿Enciendo la luz? —dijo Wylie, cuyos ávidos ojos pasaban tormentos.


    —Si lo haces cerraré los ojos —dijo Miss Counihan—. Sólo a oscuras es posible la unión.


    Pocos fosos había en el mundo más hondos que los de Miss Counihan. Pero Celia no había dicho nada y ya Wylie levantaba la mano cuando la tranquila voz reanudó su caída, no menos despacio que antes, pero tal vez con menos seguridad. El retiró la mano, el pequeño caballero temporalmente puro de corazón.


    —Al principio creí que lo había perdido porque no supe tomarlo tal como era. Pero ahora no me hago ilusiones.


    Un reposo.


    —Yo era un pedazo de él, salido de él, sin el cual no podía pasar, hiciera yo lo que hiciera.


    Un reposo.


    —Tenía que dejarme para ser lo que era antes de encontrarme, sólo que peor, o mejor, hiciera yo lo que hiciera.


    Un largo reposo.


    —Yo era el último destierro.


    Un reposo.


    —El último, si tenemos suerte.


    Así acostumbra a terminar el amor, en prótasis, si es amor.


    Desde su asiento Wylie encendió la luz, el alto relumbre amarillento instalado por Murphy, no-lector empedernido, y se sació los ojos. En cambio por su parte Miss Counihan cerró los suyos con una ostentación que le dejó la cara plana, para demostrar que cuando ella decía una cosa la pensaba.


    —No llego a creer que la ha abandonado a usted —dijo Wylie.


    —Volverá —dijo Neary.


    —Estaremos aquí para recibirle —dijo Miss Counihan.


    La cuna de ella estaba rodeada de barrotes. Mr. Willoughby Kelly llegaba, oliendo fuertemente a alcohol, se arrodillaba, así a los barrotes y la miraba al través. Entonces ella le envidiaba, y él la envidiaba a ella. A veces él cantaba.


    —Neary y yo arriba —dijo Wylie.


    —Yo aquí con usted —dijo Miss Counihan.


    —Llame a la mujer —dijo Neary.


    A veces él cantaba:


    
      
        No llores, amor mío, sonríe en mis rodillas,


        que cuando seas vieja, bastante sufrirás,

      

    


    etc. U otras veces:


    
      
        Amor es pincho, amor espina,


        amor hermoso, hermoso amor,

      

    


    etc. Otras veces, otras canciones. Pero la mayoría de las veces no cantaba.


    —Está cerca —dijo Wylie—, y ya hace un buen rato que está, a no ser que en la casa habite también un buco auténtico.


    Era el domingo 20 de octubre, y se iniciaba el turno de noche de Murphy. De modo que todas las cosas se encaminaban cojeando hacia el único fin posible.
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    Aquel atardecer, después de muchas estériles horas en la mecedora, y debía de ser aproximadamente el momento en que Celia contaba su relato, la C.M.M.M. estalló de pronto en música, música, MÚSICA, en versales o mayúsculas o cursivas o cualquier otro chillido tipográfico que el amigo linotipista tenga la amabilidad de poner. Murphy lo interpretó como un buen augurio, porque pocas veces se había sentido más necesitado de que lo animaran.


    Pero en la noche del Pabellón Skinner, paseando en círculo por el crucero, entre los enfundados instrumentos de recreo, habiendo cumplido un recorrido de inspección y haciendo la reglamentaria pausa de diez minutos antes del otro, percibió el abismo que le separaba de ellos con más fuerza que en ningún momento de su semana de servicio diurno. Sentía que probablemente ocurría lo mismo con los que ansiaban cruzarlo que con los que lo temían: no lo lograban nunca.


    Una ronda le llevaba diez minutos, yendo todo bien. Si algo no iba bien, si un paciente se había degollado o requería cuidados, entonces el tiempo suplementario requerido por la ronda se restaba de la pausa siguiente. Porque una norma inflexible de la C.M.M.M., expresada en términos tan enérgicos que casi resultaban insultantes, era que todo paciente, y no sólo los que estaban en pergamino (o bajo cautela), tenía que ser visitado durante la noche a Intervalos no mayores de viente minutos.


    Si las cosas marchaban tan mal que la ronda llevaba diez minutos más de lo que debiera, entonces no se hacía pausa y todo seguía su curso prescrito. Pero si las cosas marchaban todavía peor y la ronda ocupaba once minutos más de lo debido, y como por desgracia el hacer menos de nada de pausa estaba fuera de las posibilidades incluso del más listo de los enfermeros, entonces había que encararse una vez más con el penoso hecho de que el hombre proponía pero Dios disponía, incluso en la Casa de Misericordia Mental Magdalena.


    La frecuencia de las manifestaciones de dicha ley superior habrían podido reducirse mediante la introducción de un enfermero de noche suplente. Pero aquello hubiera extorsionado a la Casa de Misericordia casi una libra semanal, suponiendo que encontraran al cretino.


    Una ronda limpia, a la que en broma se llamaba «virgen», era el arquetipo de la simplicidad. El enfermero no tenía más que apretar frente a cada puerta el botón de un interruptor, inundando la celda con una luz de ferocidad tal que los ojos del durmiente y del despierto se abrían y se cerraban respectivamente, y una vez comprobado por el enfermero, mediante una mirada por la mirilla, que el paciente parecía capaz de resistir veinte minutos más, sólo había que apagar la luz, apretar un indicador y seguir adelante.


    El indicador era de lo más ingenioso. El tal indicador registraba la visita, indicando la hora y minutos y segundos en que fue hecha, en un tablero en el apartamento de Bom. Pero más ingenioso hubiera sido todavía el indicador si lo hubiera accionado el interruptor de la luz, o incluso el cierre de la mirilla. Porque muchas y muchas fueron las visitas registradas para la inspección de Bom, y nunca hechas, por enfermeros que estaban cansados o eran indolentes o sensibles o estaban hartos o eran maliciosos o llevaban retraso o no quería destrozar el reposo de un paciente.


    Bom era eso que vulgarmente se llama un sádico, y lo estimulaba eso que vulgarmente se llama sadismo. Si durante el día aquella especie de energía no podía satisfacerse con gran libertad ni siquiera sobre aquellos pacientes que se sometían a ella como parte del vudú terapéutico, menos libremente todavía podía satisfacerse sobre aquellos que la consideraban como un hors d’oeuvre. A estos últimos se los denunciaba a la eminencia médica de las Hébridas diciendo que «no ayudaban», que «no cooperaban en la rutina de las salas» o, en casos extremos, que «se rebelaban». Y corrían el riesgo de pasar muy malas noches.


    La primera ronda de Murphy le demostró qué huera era la frase de Neary: «sueño e insomnio, el Fidias y el Scopas de la fatiga». Podía tener sentido en el dormitorio de una academia de señoritas, donde por otra parte es muy posible que fuera inspirada, pero era una memez en las enfermerías de la C.M.M.M. Allí los que dormían y los que no, eran palpablemente obra de la misma mano, la de algún artista seguramente más tardío cuya obra es imposible que llegara hasta nosotros, pongamos el Barlach de Pérgamo. Y en sus esfuerzos por distinguir entre los dos grupos, Murphy recordaba una tormentosa tarde de invierno en Toulon, cuando se situó ante el Hôtel de Ville y las dos cariátides de la Fuerza y la Fatiga por Puget, y el cielo en andrajos se ensombrecía por encima de sus esfuerzos por distinguir cuál representaba a qué.


    Los que dormían lo hacían en las actitudes rígidas de Herculano, como si el sueño se les hubiera caído encima como un acto de Dios. Y los que no dormían, estaban obviamente bajo los efectos de la misma autoridad. En particular, las contorsiones de los que «se rebelaban» le parecían a Murphy manifestar menos una súplica a las dulces caricias de la naturaleza que una convulsión de asco ante sus amorosas solicitudes. Según los que «se rebelaban», la economía de caricias quedaba mejor servida cuando, de día, se encabritaban a su gusto.


    De día, Murphy no había sentido el abismo tan dolorosamente como entonces, cuando daba vueltas y vueltas por aquel espacio. De día estaban Bom y otros enfermeros, y médicos y visitantes, que estimulaban su sentimiento de hermandad con los pacientes. Estaban los propios pacientes, circulando por las salas y por los jardines. Podía mezclarse con ellos, tocarles, hablarles, observarles, figurarse que era uno de ellos. Pero en la noche del Pabellón Skinner no disponía de ninguno de aquellos adminículos, ningún odio para hacerle amar, ningún puntapié del mundo que no era el suyo, ninguna ilusión de caricia del mundo que podría serlo. Era como si los microcosmopolitas le hubieran dejado encerrado fuera. No le llegaba ningún sonido de la adyacente sala de mujeres, salvo la infinita variedad rumorosa producida por las enfermeras, una vaga zumba de la que, sin embargo, a medida que la noche transcurría, emergían unos cuantos leimotiven. E ídem para las demás salas de hombres. El croar de un ruiseñor le hubiera resultado bienvenido, para hacerle explotar el espíritu hacia aquella noche sin ruiseñores. Pero al parecer no era la estación adecuada.


    Dicho concisamente, no había más que él, el abismo ininteligible, y ellos. Aquello era todo, todo, TODO.


    Por lo tanto, empezó la segunda ronda con el corazón oprimido. La primera celda que tenía que volver a visitar, la del extremo suroeste de la nave, contenía a Mr. Endon, que por voto unánime era el más encantador chochete de toda la institución, a pesar de su obsesión por la apnea. Murphy encendió el millar de bombillas, abrió la mirilla y miró. Sus ojos encontraron un extraño espectáculo.


    Mr. Endon, impecable y brillante figurita en su bata escarlata, con su coronilla formando un toque de vivido blanco entre la melena negra, estaba sentado a la cabecera de la cama en la posición de los sastres antiguos, agarrándose el pie izquierdo con la mano derecha y el derecho con la izquierda. Estaba calzado con las zapatillas púrpura y lucía todos los anillos en los dedos. Mr. Endon despedía luz hacia el norte, el sur, el este y el oeste, y en cincuenta y seis otras direcciones. La sábana se extendía ante él, lisa y tirante como un vientre de esposa embarazada, y encima de ella descansaba un tablero de ajedrez. La carita azulada y olivácea, con una expresión de dulce decisión, estaba vuelta hacia la mirilla.


    Murphy prosiguió la ronda, contento en no pequeña medida. Mr. Endon había reconocido que el ojo que lo miraba era el de su amigo, y había tomado las disposiciones pertinentes. ¿El ojo de su amigo? Digamos mejor el ojo de Murphy. Mr. Endon se había sentido mirado por el ojo de Murphy. Mr. Endon no habría llegado a ser Mr. Endon, de saber lo que es tener un amigo; y Murphy sería más que Murphy, de no esperar, contra su juicio racional, que su sentimiento por Mr. Endon fuera correspondido en cierto grado mínimo. Pero la triste verdad era que mientras que Mr. Endon era para Murphy nada menos que la felicidad, Murphy para Mr. Endon no era más que el ajedrez. ¿El ojo de Murphy? Digamos mejor el ojo ajedrezado. Mr. Endon vibró al sentirse mirado por el ojo ajedrezado, y tomó las disposiciones pertinentes.


    Murphy terminó la ronda: una virgen irlandesa. (A una ronda terminada a tiempo se le llamaba una virgen; a una terminada en menos tiempo del fijado, una virgen irlandesa.) Es cierto que el hipomaníaco, acolchado desde la mañana con un fuerte ataque, había intentado alcanzar a su torturador a través de la mirilla. Aquello entristeció a Murphy, aunque el hipomaníaco más bien le desagradaba. Pero no lo entretuvo. Todo lo contrario.


    Se apresuró por la nave en dirección este, con la llave maestra en la mano. No alcanzó el crucero, encendió la luz de Mr. Endon y se introdujo en su celda. Mr. Endon estaba en la misma posición, salvo por la cabeza que tenía ahora inclinada, quién sabe si sobre el tablero o simplemente sobre el pecho. Murphy apoyó el codo en el pie de la cama y la partida comenzó.


    Las funciones de Murphy quedaban escasamente afectadas por aquella rotura de la tradición del servicio nocturno. Todo se reducía a pasar las pausas con Mr. Endon, en vez de pasarlas en el crucero. Cada diez minutos dejaba la celda, apretaba el indicador con sentida convicción y hacía una ronda. Cada diez minutos e incluso a veces un poco antes, porque nunca en la historia de la C.M.M.M. se había dado una sucesión de vírgenes y de vírgenes irlandesas como en aquella noche de estreno de Murphy. Después volvía a la celda y reanudaba la partida. A veces transcurría una pausa entera sin que cambiara ninguna posición, y otras veces el tablero entraba en vértigo, era un torrente de movimientos.


    La partida, una Afensa Endon, o Zweispringerspott, fue como sigue:


    
      
        Y las blancas abandonan

      

    


    
      
        
          	
            (a)
          

          	
            Mr. Endon siempre jugaba con las blancas. Si le proponían las negras se desvanecía, sin el menor rastro de irritación, en un leve estupor.
          
        


        
          	
            (b)
          

          	
            Causa primaria de todas las subsiguientes dificultades de las blancas.
          
        


        
          	
            (c)
          

          	
            Aparentemente nada mejor, aunque malo.
          
        


        
          	
            (d)
          

          	
            Ingenioso y hermoso comienzo, a veces llamado el abrepipas.
          
        


        
          	
            (e)
          

          	
            Mal calculado.
          
        


        
          	
            (f)
          

          	
            Nunca visto en el Café de la Régence, y raramente en Simpson's Divan.
          
        


        
          	
            (g)
          

          	
            La bandera del apuro.
          
        


        
          	
            (h)
          

          	
            Exquisitamente jugado.
          
        


        
          	
            (i)
          

          	
            Es difícil imaginar una situación más deplorable que la de las blancas en este punto.
          
        


        
          	
            (j)
          

          	
            El ingenio de la desesperación.
          
        


        
          	
            (k)
          

          	
            Las negras tienen ahora un juego irresistible.
          
        


        
          	
            (l)
          

          	
            Merecen altos plácemes las blancas por la tenacidad con que se esfuerzan por perder una pieza.
          
        


        
          	
            (m) 
          

          	
            En este punto Mr. Endon, sin siquiera molestarse en decir «j’adoube», puso boca abajo su Rey y la Torre de su Reina, posición en la que quedaron por todo el resto de la partida.
          
        


        
          	
            (n)
          

          	
            Un coup de repos que hacía tiempo que nos hacía falta.
          
        

      
    


    
      
        
          
            	
              Negras (Mr. Endon) (a) 
            

            	
              Blancas (Murphy)
            
          

        

        
          
            	
              1. C-KR3
            

            	
              1. P-K4 (b)
            
          


          
            	
              2. T-KKt11
            

            	
              2. C-KR3
            
          


          
            	
              3. C-QB3
            

            	
              3. T-KKt1
            
          


          
            	
              4. C-K4
            

            	
              4. C-QB3
            
          


          
            	
              5. T-KR1
            

            	
              5. C-Q5 (c)
            
          


          
            	
              6. C-QB3
            

            	
              6. T-KR1
            
          


          
            	
              7. C-KKt1
            

            	
              7. C-QB3
            
          


          
            	
              8. C-QKt1 (d)
            

            	
              8. C-KKt1
            
          


          
            	
              9. P-K3
            

            	
              9. C-KKt1
            
          


          
            	
              10. C-K2
            

            	
              10. P-KKt3 (e)
            
          


          
            	
              11. C-KKt3
            

            	
              11. C-K2
            
          


          
            	
              12. A-K2
            

            	
              12. P-KKt4
            
          


          
            	
              13. P-Q3
            

            	
              13. C-KKt3
            
          


          
            	
              14. D-Q2
            

            	
              14. A-K2
            
          


          
            	
              15. R-Q1 (f)
            

            	
              15. P-Q3
            
          


          
            	
              16. D-K1
            

            	
              16. D-Q2
            
          


          
            	
              17. C-Q2
            

            	
              17. R-Q1
            
          


          
            	
              18. T-QKt1
            

            	
              18. C-QB3 (g)
            
          


          
            	
              19. C-QKt3
            

            	
              19. T-QKt1
            
          


          
            	
              20. A-Q2
            

            	
              20. C-QR4
            
          


          
            	
              21. T-KKt1
            

            	
              21. P-QKt3
            
          


          
            	
              22. R-QB1 (h)
            

            	
              22. T-KKt1
            
          


          
            	
              23. D-KB1
            

            	
              23. A-QKt2
            
          


          
            	
              24. A-K1
            

            	
              24. R-QB1
            
          


          
            	
              25. C-KR1
            

            	
              25. A-QB3 (i)
            
          


          
            	
              26. A-Q1
            

            	
              26. P-QKt4
            
          


          
            	
              27. C-QR1 (k)
            

            	
              27. D-KR6 (j)
            
          


          
            	
              28. C-KKt3
            

            	
              28. D-KB6
            
          


          
            	
              29. A-K2
            

            	
              29. A-K5
            
          


          
            	
              30. R-Q1 (m)
            

            	
              30. C-QB5 (l)
            
          


          
            	
              31. A-Q2
            

            	
              31. C-KR1 (n)
            
          


          
            	
              32. T-KR1
            

            	
              32. R-QKt2!!
            
          


          
            	
              33. A-QB1
            

            	
              33. A-QB1
            
          


          
            	
              34. D-K1 (o)
            

            	
              34. R-QR4
            
          


          
            	
              35. C-QKt3
            

            	
              35. R-R5
            
          


          
            	
              36. C-Q2
            

            	
              36. A-KB4
            
          


          
            	
              37. T-QR1
            

            	
              37. D-QB3
            
          


          
            	
              38. A-KB1
            

            	
              38. C-QR6 (p)
            
          


          
            	
              39. C-K2
            

            	
              39. R-QKt5
            
          


          
            	
              40. C-QKt1
            

            	
              40. R-QR5
            
          


          
            	
              41. C-KKt1
            

            	
              41. D-QB6
            
          


          
            	
              42. R-Q2 (q)
            

            	
              42. R-QKt5
            
          


          
            	
              43. D-Q1 (r)
            

            	
              43. R-R5
            
          

        
      

    


    
      
        
          
            	
              (o)
            

            	
              Al no decir «jaque» Mr. Endon, ni dar la más mínima indicación de que se daba cuenta de que había atacado al Rey de su contrario, o más bien de su cómplice, Murphy quedaba absuelto, de acuerdo con la regla 18, de reconocer la situación. Pero aquello hubiera significado admitir que el saludo era adventicio.
            
          


          
            	
              (p) 
            

            	
              No hay palabras para expresar el tormento mental que azuzó a las blancas a esta abyecta ofensiva.
            
          


          
            	
              (q)
            

            	
              La terminación de este solitario queda hermosamente jugada por Mr. Endon.
            
          


          
            	
              (r)
            

            	
              Pedir más sería frívolo y vejante, y Murphy, con el alma hecha trizas, se retira.
            
          

        
      

    


    Con posterioridad al cuadragésimotercer movimiento de Mr. Endon, Murphy contempló largo tiempo el tablero antes de apartar a un lado a su Rey, y siguió contemplándolo tras tal acto de sumisión. Pero poco a poco su mirada quedó capturada por la brillante cola de golondrina que formaban los brazos y las piernas de Mr. Endon, púrpura, escarlata, negro y centellas, hasta que no vio nada más, y al poco tiempo sólo lo vio como una confusión vivida, la inmensa floreciente y zumbante confusión o fondo de Murphy, consoladoramente libre de cara. Pero cansándose pronto de aquello se dejó caer la cabeza entre los brazos, encima de las piezas de ajedrez, que se dispersaron con un sonido horrendo. Las elegancias de Mr. Endon persistieron por un tiempo en una post-imagen apenas inferior al original. Luego también aquello se desvaneció y Murphy empezó a ver la nada, aquella ausencia de color que constituye una tan rara festividad postnatal, ya que su esencia es la ausencia (para abusar de una delicada distinción) no de percipere sino de percipi. También sus otros sentidos se encontraban en paz, inesperado placer. No era la paz sorda de su propia suspensión, sino la paz positiva que sobreviene cuando los algos ceden ante la Nada, o simplemente se suman para formar la Nada, o sea lo que es más real que nada según aquel bromista del Abderita. El tiempo no cesó, eso ya sería pedir demasiado, pero se paró la rueda de rondas y pausas, mientras Murphy con la cabeza entre los ejércitos continuaba absorbiendo, por todos los poros de su marchita alma, lo único sin accidentes, que por comodidad llamamos Nada. Luego también aquello se desvaneció, o tal vez simplemente se rompió en pedazos, en la acostumbrada variedad de olores, asperezas, punzadas al oído y chispas contra los ojos, y Murphy vio que Mr. Endon no estaba.


    Mr. Endon había vagado largo rato por los pasillos, apretando un interruptor de la luz acá y un indicador allá, de una manera que parecía aleatoria, pero que en realidad venía gobernada por un esquema amental tan preciso como cualquiera de los que orientaban su ajedrez. Murphy lo encontró en el brazo sur del crucero, estacionado en actitud llena de gracia ante la celda acolchada del hipomaníaco, combinando todos los posibles modos de apretar el indicador y de encender y apagar la luz. Empezando con la luz apagada, había: encendido, indicado, apagado; encendido, apagado, indicado; indicado, encendido, apagado. Continuando luego con la luz al principio encendida había: apagado, encendido, indicado; apagado, indicado, encendido; indicado, apagado, y estaba pensando seriamente en encender cuando Murphy le retuvo la mano.


    El hipomaníaco rebotaba de una pared a otra como un moscardón en un frasco.


    A la mañana siguiente, el tablero registrador de Bom le informó de que el hipomaníaco había sido visitado a intervalos regulares de diez minutos desde las ocho de la tarde hasta poco después de las cuatro de la madrugada, luego ninguna vez en casi una hora, luego seis veces en el intervalo de un minuto, y luego nunca más. Aquella distribución de visitas sin precedentes produjo en Bom un efecto duradero, y continuó torturando su ingenio hasta el día de su muerte inclusive. Decidió que Murphy se había vuelto loco, y hasta llegó a decir que no le había sorprendido. Aquello servía de algo para salvar el crédito del departamento, pero de nada en cuanto a tranquilizar el espíritu de Bom. Y la Casa de Misericordia Mental Magdalena sigue recordando a Murphy hasta el día de hoy, con compasión, burla, desprecio y un poco de terror religioso, como el enfermero que se volvió loco con la bandera izada al mástil. Esto a él no lo consuela. No necesita consuelo.


    Mr. Endon volvió tranquilo a su celda. A Mr. Endon no le importaba que le hubieran retenido la mano cuando devolvía su Rey al cuadrado, ni cuando quería encender la luz del hipomaníaco. Un fragmento de la dicha de Mr. Endon era que no estaba a merced de una mano, la de otro o la suya propia.


    Murphy guardó en la caja las piezas de ajedrez, despojó a Mr. Endon de la bata y las zapatillas, y lo metió en la cama. Mr. Endon fijó la mirada en algún objeto inmensamente remoto, tal vez la famosa hormiga en el seno del vacío cósmico. Murphy se arrodilló junto a la cama, que era baja, tomó en las manos la cabeza de Mr. Endon e hizo que los ojos se fijaran en los suyos, o mejor los suyos en los otros, a través de un estrecho abismo de aire, apenas un palmo de aire. Murphy había inspeccionado a menudo los ojos de Mr. Endon, pero nunca con una tan cercana y estrecha atención como entonces.


    En su forma resultaban notables, ya que eran a la vez hundidos y protuberantes, una de las bromas que puede hacer la naturaleza utilizando unas órbitas tan amplias que la frente y los pómulos de Mr. Endon parecían haberse derrumbado. Y en cuanto al color, eran apenas menos notables, ya que no tenían casi ninguno. El blanco, en efecto, del que una franja aparecía debajo del párpado superior, era realmente muy vasto, y las pupilas estaban prodigiosamente dilatadas, como por obra de una permanente carencia de luz. El iris se reducía a una delgada línea glauca, de una consistencia de freza, tan parecida a una bola encaminándose alternativamente del blanco al negro, que la bola hubiera podido rodar en direcciones opuestas, o por mejor decir en la misma dirección, sin causarle a Murphy la menor sorpresa. Los cuatro párpados se retorcían hacia afuera formando un ectropión de gran expresividad, mezcla de astucia, depravación y atención extática. Acercándose todavía más a los ojos, Murphy podía ver los rojos encajes de mucosidad, un ancho punto de supuración en la raíz de una pestaña superior, la filigrana de venas como el padrenuestro inscrito en una uña y, en la córnea, horriblemente reducida, oscurecida y deformada, su propia imagen. Estaban bien instalados, Murphy y Mr. Endon, para un beso de mariposa, si ésta es todavía la expresión correcta.


    Arrodillado al lado de la cama, con la pelambrera que surgía en recios mechones negros por entre sus dedos, con sus labios, nariz y frente casi tocando a los de Mr. Endon, viéndose a sí mismo estigmatizado en aquellos ojos que no lo veían a él, Murphy oyó voces pidiendo con tanta fuerza ser dichas que las dijo, se las dijo a la cara a Mr. Endon, aquel Murphy que de ordinario no hablaba a no ser que le hablaran, e incluso entonces no siempre.


    
      
        «lo último por fin visto de él


        él mismo no visto por él


        y de sí mismo»

      

    


    Pausa.


    —Lo último que Mr. Murphy vio de Mr. Endon fue Mr. Murphy no visto por Mr. Endon. Esto fue también lo último que Murphy vio de Murphy.


    Pausa.


    —La relación entre Mr. Murphy y Mr. Endon no podría resumirse mejor que en la tristeza del primero al verse a sí mismo en la inmunidad del segundo para ver nada que no sea él mismo.


    Larga pausa.


    —Mr. Murphy es una mancha en lo nunca visto de Mr. Endon.


    En esto consistió todo aquel delirio oratorio. Murphy colocó firmemente la cabeza de Mr. Endon en la almohada, se puso de pie, y salió de la celda y del pabellón, sin pena ni alivio.


    En contraste con la aurora que se iniciaba y que era negra, fría y húmeda, Murphy se sentía incandescente. Una hora antes habían obligado a la luna a ponerse, y al sol no se le permitiría levantarse hasta dentro de una hora. Murphy levantó la cara hacia el cielo sin estrellas, con abandono y paciencia, en el cielo y no en la cara, que sólo presentaba abandono. Se quitó los zapatos y los calcetines y los tiró. Echó a andar despacio, arrastrando los pies, por el largo trecho de hierba entre los árboles que llevaba hacia la residencia de los enfermeros. Fue sacándose las prendas de vestir a medida que caminaba, olvidando por completo que no le pertenecían, y tirándolas. Cuando estuvo desnudo, se tumbó en un macizo de hierbas empapadas e intentó obtener una imagen de Celia. En vano. De su madre. En vano. De su padre (porque no era hijo ilegítimo). En vano. Era lo usual en él fracasar con su madre; y también usual, aunque no tanto, el fracasar con una mujer. Pero hasta entonces nunca había fracasado con su padre. Vio los puños cerrados y la cara vuelta hacia arriba del Niño en la Circuncisión de Giovanni Bellini, a la espera de sentir el cuchillo. Vio ojos que eran rascados, primero ojos cualesquiera, luego los de Mr. Endon. Intentó de nuevo con su padre, su madre, Celia, Wylie, Neary, Cooper, Miss Dew, Miss Carridge, Kelly, los corderos, los drogueros, incluso Bom y Cía., incluso Bim, incluso Ticklepenny y Miss Counihan, incluso Mr. Quigley. Intentó con los hombres, mujeres, niños y animales que forman parte de relatos incluso peores que éste. En vano en todos los casos. No lograba obtener una imagen mental de ninguna criatura que hubiera conocido, animal o humana. Trozos de cuerpos, de paisajes, manos, ojos, líneas y colores que no evocaban nada se alzaban y se perdían de vista, como si se desenrollaran de una bobina junto a su garganta. Su experiencia le decía que había que cortar aquello, siempre que fuera posible, antes de agotar la bobina. Se levantó y se precipitó hacia el desván, corriendo hasta que perdió el aliento, luego andando, luego corriendo otra vez, y así sucesivamente. Levantó la escalerilla, encendió la vela pegada al suelo por su propia grasa, y se ató a la mecedora, con el vago propósito de mecerse un poco, y luego, si se sentía mejor, dejar que Ticklepenny se las compusiera con la explosión y marcharse otra vez a Brewery Road, volviendo al lado de Celia, serenata, nocturno, al-bada. Vago, muy vago. Puso en movimiento la mecedora. Una frase del Suk se unió al ritmo. «El Cuadrado de la Luna y la Orbita Solar afecta al Hilego. Herschel en el Acuario detiene el Agua.» En uno de los puntos muertos del vaivén vio durante un segundo, lejos y muy abajo, la vela y el radiador, brillo y mueca; en otro el tragaluz, no abriéndose hacia ninguna estrella. Poco a poco se sintió mejor, con la mente en movimiento, en la libertad de aquella luz y aquella oscuridad que no chocaban, no alternaban. no se desvanecían ni se avivaban excepto para entrar en comunión. El movimiento fue haciéndose más rápido, los períodos más cortos, el brillo ya no estaba. ya no estaba la mueca, ya no estaba la falta de estrellas, pronto su cuerpo tendría calma. La mayoría de las cosas bajo la luna se ponían más y más lentas y luego se paraban, un vaivén se ponía más y más rápido y luego se paraba. Pronto tendría el cuerpo en calma, pronto estaría libre.


    El gas fluía en el retrete, excelente gas, caos superfino.


    Pronto su cuerpo estuvo en calma.
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    Por la mañana, miércoles, 23 de octubre. Ni una sola nube abandonada en el cielo.


    Cooper se sentaba —¡se sentaba!— al lado del chófer, Wylie entre Celia y Miss Counihan, Neary en uno de los asientos plegables con las piernas en el otro y la espalda apoyada en la portezuela, posición considerablemente peligrosa para Neary. Neary se creía mejor situado que Wylie porque podía ver la cara de Celia, vuelta hacia la ventanilla. Y Wylie se creía mejor situado que Neary, especialmente cuando pasaban por un pavimento adoquinado o cuando volvían una esquina. Las caras atraían la atención de Neary más tiempo que la de Wylie.


    La cara de Miss Counihan también estaba vuelta hacia la ventana, pero en vano, según el panorama le manifestaba sin ambages. No la preocupaba mucho. Aquéllos no obtendrían nunca nada más de lo que obtenían entonces, y ella no les hacía el honor de valorarlo muy alto. En realidad, nunca volverían a obtener más de aquello que pronto les sería retirado. Y entonces volverían arrastrándose hacia ella.


    Miss Counihan era muy capaz de juzgar mal a todos sus compañeros, pasados, presentes y en perspectiva, sin que ella saliera mal parada en absoluto. Es una facultad de la que ningún joven caballero o señorita, al adentrarse por la sentina sexual, debería carecer.


    Para todos excepto Celia, cuyos mecanismos afectivos parecían detenidos, aquello parecía ser el coche de cabeza de un entierro, tan fuerte era su sensación de que escapaban. Y en verdad, Brewey Road se había hecho intolerable. La vieja inacabable cadena de amor, tolerancia, indiferencia, aversión y asco.


    A Miss Counihan no le hubiera disgustado subir al cuarto de Wylie, de no ser que a Celia le disgustaba que Neary bajara al suyo. Ni tampoco Wylie hubiera objetado lo más mínimo a bajar con Celia, de no ser que Miss Counihan se negaba con la mayor energía a que Neary subiera con ella. Y a Neary le hubiera verdaderamente encantado bajar con cualquiera de las dos, o que cualquiera de las dos subiera con él, si no fuera que ambas estaban más que en contra de recibir sus atenciones, en el piso bajo o en el alto.


    Por consiguiente Celia y Miss Counihan siguieron compartiendo la cama en el cuarto grande, con la segunda aportando informaciones sobre Murphy que no redundaban en su propio crédito y que a la primera no le decían nada nuevo: y Neary y Wylie siguieron turnándose para dormir a ratos en la cama del vejete, cada cual evocando a Celia según su humor y talante.


    Así Neary y Celia cesaban poco a poco de necesitar a Murphy. El, para poder necesitarla a ella; ella, para poder descansar del necesitar.


    Para completar el cuadro, a Cooper le pusieron un camaranchón en la cocina. A través del ojo de la cerradura, Miss Carridge le espiaba cuando él se disponía a acostarse sin quitarse ni los calcetines, ni los calzoncillos, ni la camisa ni el sombrero. Aburrida escena de alcoba para Miss Carridge.


    Durante dos días y tres noches no salieron de la casa. Neary, porque como desconfiaba de sus aliados uno a uno y formando pareja, tenía miedo de que Murphy llegara mientras él estaba fuera; Wylie y Miss Counihan, por la misma razón; Cooper, porque se lo habían prohibido; Celia, porque no se le ocurrió; Miss Carridge, porque no tenía tiempo. Parecía que ninguno de ellos habría de salir jamás, cuando les llegó el alivio en forma de una misiva del Dr. Angus Killiecrankie, cuya sustancia era que en cuanto al miedo de no estar presentes cuando Murphy llegara, todos ellos podían salir a tomar el aire sin la menor ansiedad.


    Nada se dijo en el camino. Porque lo poco que ellos sabían de lo poco que ellos sentían no era cosa ni para reconocida ni para negada; era indiferente. Celia, reclinada con la cara vuelta al exterior, sólo se daba cuenta de todos los colores de la luz que retrocedían hacia el pasado, y del asiento que la empujaba a ella a avanzar hacia adelante. Miss Counihan se apretaba el pecho con una vaga satisfacción, porque le había tocado el menor de los males. Mientras no había perdido a Murphy tan irremediablemente, subsistía el peligro de que él la descartara sin más, cosa desagradable, o en favor de Celia, cosa horrenda, o en favor de cualquier otra cerda, cosa tampoco muy bonita. De modo semejante, Neary, para quien la visión de Celia había devuelto a Murphy desde su condición de fin en sí mismo hasta su condición inicial de obstáculo (o clave), tenía motivos para estar satisfecho del giro de los acontecimientos. Y en cuanto a Wylie, entre baches y curvas, la única frase que se le ocurría era: «¿No os dije que ella nos guiaría hasta él?» Pero la cortesía y la sinceridad van juntas, y cuando una no es oportuna tampoco lo es la otra. Por lo tanto, nos encontramos en una ocasión que requiere el silencio, este frágil tabique entre lo mal escondido y lo mal revelado, lo falso por torpeza y lo falso porque no puede ser de otro modo.


    En la Casa de Misericordia les recibió el Dr. Angus Killiecrankie, la eminencia médica de las Hébridas Exteriores, que iniciaba una nueva carrera de eminencia como cacique de un distrito rural. Era un hombre vasto, huesudo, cargado de hombros, sonrosado, bonachón pero moroso, con grandes mostachos de anticuario, manos de jardinero pecosas y lanudas, y ojos enrojecidos a fuerza de estar al acecho de los procesos de deterioración degenerativa. Se retorció el mostacho y preguntó:


    —¿Mrs. Murphy?


    —No somos más que sus amigos muy queridos —dijo Miss Counihan.


    El Dr. Killiecrankie se extrajo del bolsillo un sobre chamuscado y lo exhibió como un prestidigitador que enseña el as. Tenía escritos el nombre de Mrs. Murphy y la dirección de Brewery Road, en mayúsculas inhábiles.


    —Sólo por esto hemos podido guiarnos —dijo—. SI tenía otros papeles, fueron consumidos.


    Neary, Wylie y Miss Counihan adelantaron las manos al unísono.


    —Me encargo de dárselo —dijo Neary.


    —Sin falta —dijo Wylie.


    —Sus muy queridos amigos —dijo Miss Counihan. El Dr. Killiecrankie se guardó el sobre y les guió.


    La casa de los fiambres parecía más que nunca la de los niños, con el pradecillo y las enredaderas en su mejor forma. Bim y Ticklepenny estaban sentados uno junto a otro en la deslumbrante escalera de granito, y en el centro del prado una figura masculina menuda pero grácil, vestida cansinamente de chaqueta negra y pantalón gris rayado, con un sombrero hongo en la hierba a su lado, hacía violentos movimientos de jugador de golf con el paraguas. Las apariencias no engañaban: era el juez del condado.


    Entraron, cuando el pequeño duelo entre la eminencia médica y la judicial en cuanto a quién pasaría el segundo quedó arreglado amistosamente y sin deshonra, en el orden siguiente: médico y juez, como hermanos siameses; Neary; Miss Counihan; Celia; Wylie; Cooper; Ticklepenny y Bim, hechos un lío. Siguieron en línea recta por un corto pasillo, flanqueado a ambos lados por inmensos refrigeradores de dos pisos, seis en total, hasta entrar en la sala de autopsias, un súbito deslumbramiento de blanco y plata, que ofrecía por el lado un gran ventanal cuyos cristales, escarchados hasta una altura de dos metros, alcanzaban el techo. Fuera, las copas de los arbustos mostraban ese desesperado aspecto de entrada de puerto, de los brazos de dos que no pueden alcanzarse, o de uno que suplica, la paciente Impotencia de la caridad o de la plegaria.


    Bim y Ticklepenny se detuvieron en el pasillo para recoger a Murphy. Lo extrajeron con su bandeja de aluminio, lo acarrearon hasta la sala de autopsias, lo depositaron en el altar de mármol en el centro del ventanal. En el estrecho espacio al norte de la losa, el Dr. Killiecrankie y el juez adoptaron la actitud de quod erat demonstrandum. Bim y Ticklepenny esperaron la seña a la cabeza y al pie de la bandeja, cogiendo las cuatro puntas del lienzo. Los demás formaron en cuarto creciente cerca de la puerta. Celia miraba una mancha parda que alguna planchadora había hecho en la sábana. Wylie sostenía a Miss Counihan, gran vedette del desmanyo gradual, quien cerró los ojos y murmuró:


    —Díganme cuándo tengo que mirar.


    Neary observaba con sorpresa que Cooper se había quitado el sombrero y que su cabeza era en apariencia del todo normal, salvo que el pelo era tal vez más abundante de lo que acostumbra en hombres de la edad de Cooper, y horriblemente despeinado, y entonces se acordó de que Cooper había viajado sentado desde la Brewery Road.


    —Estos despojos —dijo el juez con voz de soprano castrado— quedaron depositados dentro de mi condado, mi condado, siento mucho decirlo. Sólo un putt algo largo, y yo no tendría nada que ver con ellos.


    Cerró los ojos y soltó un putt largo. La pelota se separó del palo con el suave sonido de una flauta, voló por encima del césped, tocó en la lata, saltó un par de palmos en el aire, cayó exactamente en el hoyo, dio una vuelta en espiral y quedó quieta. El juez suspiró y se apresuró:


    —Mi función y tal vez parte de mi deber es el informarles, es la de determinar, primo, quién ha muerto, y secundo, cómo. En cuanto al segundo punto, la segunda cuestión, felizmente no necesita demorarnos, gracias al, ¿cómo diría yo…?


    —La indiscutible manifestación postmortuoria —dijo el Dr. Killiecrankie—. Mr. Clinch, por favor.


    Bim y Ticklepenny levantaron la sábana. Celia se adelantó.


    —Un momento —dijo el Mr. Killiecrankie—. Gracias, Mr. Clinch.


    Bim y Ticklepenny bajaron la sábana. Celia quedó un poco más adelantada que los demás.


    —Digo que es un shock a consecuencia de quemaduras —dijo el juez—, sin la menor vacilación.


    —Sin la más mínima —dijo el Dr. Killiecrankie.


    —La muerte por quemaduras —dijo el juez—, tal vez es oportuno que lo añada, es una situación enteramente anticientífica. Las quemaduras siempre son un shock, perdona, estimado Angus, quiero decir que son varios shocks, a veces más, a veces menos, según su fuerza, su localización, y la susceptibilidad al shock o a los shocks del que se quema. Lo mismo digo del que se escalda.


    —La sepsis no se presenta —dijo el Dr. Killiecrankie.


    —Ya tengo bastante olvidada la fisiología —dijo el juez—, pero no dudo de que era innecesaria.


    —Llegamos demasiado tarde para que la sepsis se presentara —dijo el Dr. Killiecrankie—. El shock fue fuerte.


    —Pues entonces pongamos que decimos un shock subsiguiente a quemaduras —dijo el juez—, para ser absolutamente claros.


    —Sí —dijo el Dr. Killiecrankie—, o shock grave subsiguiente a quemaduras graves. No creo que tales términos sean excesivos.


    —De ningún modo —dijo el juez—, dejémoslo en quemaduras graves, seguidas de shock grave. Y listos con el modus morendi, el modus morendi.


    El juez se quedó un momento rígido con la expresión estupefacta, casi idiota, del que no está muy seguro de si alguien ha hecho una broma y, si tal es el caso, en qué consiste. Luego dijo:


    —¿Perdone usted?


    Neary repitió se pregunta, con entonación ascendente. El juez abrió y cerró la boca varia veces, levantó los brazos y se volvió a un lado. Pero las palabras no le fallaban nunca al Dr. Killiecrankie, quien hubiera considerado tal hecho como un fenómeno de ausencia mental, de modo que arriba con sus bigotes:


    —Un caso clásico de desventura.


    Antirromántico hasta el fin, pensó Miss Counihan. La damita tenía estudios.


    —Antes de que perdamos completamente de vista la cuestión esencial —dijo el juez—, tal vez hay otra cosa que el caballero desearía que le explicáramos. Si por ejemplo fue el dispositivo de seguridad el que hizo explotar la mezcla, o si un escape entró en ignición. Las pobres luces de que dispongo están a disposición de su extinción.


    Neary le miró a la nariz con calculada insolencia. Por vez primera, Wylie se sintió orgulloso de su compañero.


    —Entonces tal vez puedo aventurarme a pasar —dijo el juez— al otro asunto, la identidad del ac… del difunto. En este punto apenas necesito decir que constituye un obstáculo precisamente el rasgo más saliente del… del…


    —Acontecimiento trágico —dijo el Dr. Killiecrankie.


    —Precisamente el rasgo del acontecimiento trágico que tanto nos favoreció en cuanto al modo de la muerte. La cuestión del modo de la muerte. Sin embargo, no debemos quejarnos. ¿Cómo lo expresa el poeta, Angus, te acuerdas?


    —¿Qué poeta? —dijo el Dr. Killiecrankie.


    —«No hay rosa sin espinas» —dijo el juez—. Cito de memoria, triste memoria.


    —Por favor, Mr. Clinch —dijo el Dr. Killiecrankie.


    Bim y Ticklepenny se adelantaron cada cual con sus ángulos, Bim recibió el sudario en folio, lo convirtió hábilmente en octavo, y ambos se apartaron. Los muy queridos amigos se acercaron a la losa, con Celia en el centro y todavía un poco adelantada.


    —Desde todos los aspectos —dijo el juez—, si puedo decirlo sin molestia para nadie, era una persona abundante en rasgos distintivos, tanto mentales como físicos. Pero…


    —Olvidas los morales —dijo sardónico el Dr. Killiecrankie—, y los espirituales o, como dicen algunos, funcionales.


    —Rasgos notables —dijo el Dr. Killiecrankie—, por la tenacidad con que escapan a la más detenida autopsia.


    —Pero —continuó el juez—, si algún rasgo de éstos ha sobrevivido al incendio o no, es una cuestión que yo por mi parte, y supongo que todos los que no eran sus más íntimos amigos, no puedo aventurarme a decidir. Aquí es donde ustedes pueden ayudarnos.


    Un silencio tan total siguió a aquellas palabras, que se oía el ligero zumbido de las neveras. Todos los ojos, diecisiete en total, se extraviaban y se mezclaban por entre los restos.


    ¡Cuán variadas son las maneras de mirar a otra parte! Bim y Ticklepenny levantaron la cabeza a la vez, sus ojos se unieron en una mirada a la vez tierna y ardiente, ambos estaban vivos y sanos y cada uno tenía al otro. Killiecrankie bajó despacio la cabeza, hasta no ser más que piernas, cráneo y bigotes. Debía no poca parte de su reputación a su don de aparentar que estaba preocupado cuando en realidad tenía la cabeza enteramente vacía. El juez no movió la cabeza, simplemente dejó de controlar el enfoque y no vio nada. Neary y Wylie, tranquilamente, dirigieron la atención a otra parte, a los enseres de la sala, y más allá del cristal al verde oscuro y el verde claro, destacando sobre el azul del cielo. El desinterés era evidente. Una rápida mirada de su único ojo fue bastante para Cooper, a quien la menor cosa sobresaltaba. Miss Counihan miraba a otra parte y luego allá, a otra parte y allá, sorprendida y orgullosa de ver que tenía tanta fuerza moral, molesta porque no quedaba ningún rastro de lo que ella había conocido, desolada de no poder exclamar ante todos ellos, señalando a su propia justificación: «Este es Murphy, cuya muy querida amiga fui yo». Sólo Celia parecía capaz de consagrar su entera atención al asunto, y su mirada seguía recorriendo con paciencia, gravedad e intensidad los restos cuando ya hacía mucho que los demás habían dejado de mirar, mucho incluso que la propia Miss Counihan había desesperado de establecer el grado de su intimidad.


    El juez salló de su ensueño de pelotas y hoyos y bunkers y dijo:


    —¿Hay suerte?


    —¿No podrían darle la vuelta? —dijo Celia.


    Eran sus primeras palabras desde hacía más de sesenta horas, y su primera petición desde hacía tanto tiempo que ni ella lo recordaba.


    —Desde luego —dijo el juez—, aunque opino que ya han visto la parte mejor.


    —Mr. Clinch —dijo el Dr. Killiecrankie.


    Vueltos los restos del otro lado, Celia se dirigió con confianza a la más lejana de las chamuscadas nalgas y encontró en seguida lo que buscaba. Casi tocó el punto con el dedo y dijo:


    —Aquí tenía un gran lunar, una mancha morada.


    El juez y la eminencia médica se arrojaron sobre el hecho.


    —Sin la menor duda —dijo el Dr. Killiecrankie—, un extenso angioma capilar en la más desusada posición.


    —Alabado sea Dios —dijo el juez—. El examen posterior ha dado resultados inequívocos.


    Miss Counihan estalló en lágrimas.


    —Yo nunca vi semejante mancha —gritaba—. Nunca creeré que tuviera una señal horrenda como ésta, no creo de ningún modo que sea mi Murphy, no se le parece en nada, no creo…


    —Vamos vamos —dijo Neary—. Vamos vamos. Vamos vamos.,


    —Qué hermoso en cierto modo —dijo el juez—, señal de nacimiento señal de muerte, quiero decir, completando el ciclo, ¿no crees, la rueda da una vuelta entera, qué te parece, eh, Angus?


    —Vamos vamos —dijo Neary—. Todo hombre tiene algún lunar.


    —Bueno —dijo el juez—, ahora que sabemos quién es el muerto, ¿quién es?


    —Mr. Murphy —dijo Neary—, natural de la ciudad de Dublín.


    —Querida inolvidable Dublín —dijo el juez—. Mi única parienta irlandesa murió apaciblemente en el Coombe, un mes y medio antes de que le tocara, reinando Jorge I. Nombre de pila. Pariente más próximo.


    —Ninguno —dijo Neary—. Un tío holandés.


    —¿Quién diablos son ustedes? —dijo el juez.


    —Sus muy queridos amigos —dijo Miss Counihan—. Sus amigos más queridos.


    —¿Cuántas veces tenemos que repetírselo? —dijo Wylie.


    —¿Y le llamaban Murphy —dijo el juez—, o sólo Mr. Murphy?


    —Mr. Clinch —dijo el Dr. Killiecrankie.


    Cubrieron la bandeja y se la llevaron a la nevera. Encima de la losa, Neary vio Irlanda entera, Clonmachnois, el castillo de los O’Melaghlins, las anchas aguas claras, Connaught.


    —Y esta joven —dijo el juez— que lo conocía con tanto detalle, tan oportuno detalle…


    —Miss Celia Kelly —dijo Neary.


    —¿Miss Kelly murmuraba Murphy —dijo el juez—, o Mr. Murphy?


    —Se calla y se jode usted —dijo Neary—, nunca lo bautizaron. ¿Qué más quiere usted?


    —Y esa Mrs. Murphy —dijo el Dr. Killiecrankie—, ¿quién era? ¿El tío holandés?


    —No existe ninguna Mrs. Murphy —dijo Neary.


    —Se ha intentado —dijo el juez— hacer un epigrama.


    —Miss Kelly hubiera sido Mrs. Murphy —dijo Neary—, si a Mr. Murphy le hubiera quedado algún tiempo más.


    —Me lo huelo —dijo el juez.


    Cooper y Wylie sostenían a Miss Counihan.


    —No —dijo Celia.


    Con una inclinación, el Dr. Killiecrankie entregó la carta a Celia, que la dio a Neary, que la leyó, la releyó, vaciló, leyó otra vez y dijo al fin:


    —Con el permiso de Miss Kelly…


    —¿Falta algo más? —dijo Celia—. Desearía irme.


    —Esto puede importarle —dijo el Dr. Killiecrankie—, desde el momento que parece dirigido a usted.


    Neary leyó:


    «En lo que concierne al destino de estos cuerpo, mente y alma míos, deseo que sean quemados y puestos en una bolsa de papel, y llevados al Abbey Theatre en la Abbey Street de Dublín, e introducidos sin demora en lo que el grande y bueno lord Chesterfield llamaba la casa de lo privado, donde han transcurrido sus más felices horas, y precisamente a la del lado derecho según se baja a platea, y deseo que se tire de la cadena para evacuarlos, si es posible durante una representación, todo lo cual debe ejecutarse sin ceremonia ni demostración de dolor.»


    Terminada la lectura, Neary siguió mirando el papel durante algún tiempo. Al fin lo guardó en el sobre y se lo dio a Celia, quien lo tomó con la intención de romperlo, pero se acordó de que su soledad no carecía de testigos y se contentó de momento con guardarlo arrugado en el puño.


    —La casa de lo privado —dijo el juez, cogiendo el sombrero y el paraguas.


    —Sus más felices horas —gimió Miss Counihan—. ¿Qué fecha lleva?


    —Quemadas —dijo Wylie.


    —Cuerpo y todo lo demás —dijo el Dr. Killiecrankie.


    Bim y Ticklepenny se habían marchado, y ya estaban lejos, detrás de un árbol, al sol.


    —Déjame en la fregadera —suplicaba Ticklepenny—, no me mandes otra vez con los locos.


    —Querido —dijo Bim—, esto depende enteramente de ti.


    El juez se había marchado, y conducía con una mano y con la otra se desabrochaba la chaqueta negra y el pantalón rayado: pronto el jersey y los pantalones de campo le enfundarían.


    Celia se marchaba.


    —Un momentito —dijo el Dr. Killiecrankie—. ¿Qué disposiciones desean ustedes tomar?


    —¿Disposiciones? —dijo Neary.


    —Lo esencial en todo almacenaje refrigerado —dijo el Dr. Killiecrankie— es que no se entretenga la mercancía. Necesito todas mis neveras.


    —Espero fuera —dijo Celia.


    Neary y Wylie esperaron a oír abrirse y cerrarse la puerta exterior. El sonido no llegó y Neary dejó de escuchar. Luego llegó el sonido, ni fuerte ni suave, y Wylie dejó de escuchar.


    —Desde luego, su última voluntad es sagrada —dijo Miss Counihan—. Tenemos que obedecerle en todo.


    —Dudo de que fuera la última —dijo Wylie—, teniendo en cuenta las circunstancias.


    —¿Incineran ustedes aquí? —dijo Neary.


    El Dr. Killiecrankie confesó la existencia de un pequeño horno cerrado del tipo reverberatorio, en el cual los más robustos cuerpo, mente y alma podían asegurarse que en menos de una hora, por la desdeñable suma de treinta chelines, se convertirían en ceniza de cualidad eminentemente portátil.


    Neary dejó caer su talonario sobre la losa, extendió cuatro cheques y los repartió. A Miss Counihan y a Wylie les dijo adiós, a Cooper:


    —Espera.


    Y al Dr. Killiecrankie:


    —Confío en que aceptará mi cheque.


    —Acompañado por su tarjeta de visita —dijo el Dr. Killiecrankie—. Gracias.


    —Cuando esté listo —dijo Neary—, entréguelo a este hombre, y a nadie más.


    —Todo esto es algo irregular —dijo el Dr. Killiecrankie.


    —Toda la vida es algo irregular —dijo Neary.


    Miss Counihan y Wylie se habían marchado. Las hojas rojizas caían a su alrededor, y ellos celebraron consejo de guerra. Neary no había distinguido entre sus servicios, ni entre sus sexos, pero no había dejado de ser generoso con mano igualitaria. Ella, obedeciendo a un impulso que procedía de lejos, le agarró apasionadamente por las solapas de la chaqueta que costaba cincuenta chelines y exclamó:


    —¡No me dejes, oh, no me abandones en esta inexpresable coyuntura!


    Ella le tapaba la perspectiva, él la asió por las muñecas, pero ella agarró más fuerte y continuó:


    —¡Oh, cogidos de la mano, volvamos al país natal, a las bahías, los pantanos, las landas, los lagos, los ríos, las corrientes, los remansos, las nieblas, los…, las…, en el tren de esta misma noche!


    No sólo no se veía signo de Celia, sino que dentro de una hora iban a cerrar los bancos. Wylie abrió las manos que lo retenían y se marchó apresuradamente. Tenía realmente que dejarla, aunque no por mucho tiempo, porque sus gustos eran suntuarios y Cooper había murmurado que la Cox estaba muerta. Miss Counihan lo siguió lentamente.


    La Cox se había tragado 110 aspirinas subsiguientemente a la ruptura de una amistad con un cierto Mr. Sacha Few, propagandista de la antivivisección.


    Neary y Cooper salieron, seguidos de cerca por el Dr. Killiecrankie, quien cerró el pabellón de los fiambres, clavó la mirada en Cooper, señaló el suelo a sus pies y dijo:


    —Encuéntrese aquí dentro de una hora.


    Y se marchó.


    Viendo Neary que Wylie estaba lejos, que Miss Counihan lo seguía despacio y que no había signos de Celia, dijo a Cooper:


    —Tíralo en cualquier parte.


    Y echó a andar de prisa.


    Cooper lo llamó y le dijo:


    —Está muerta.


    Neary se detuvo pero no se volvió. Durante un segundo creyó que se trataba de Celia. Luego comprendió y exultó.


    —Hace algún tiempo —dijo Cooper.


    Neary siguió adelante, y Cooper quedó mirándole. Wylie, habiéndose desplazado a una velocidad doble de la de Miss Counihan, desapareció tras la esquina del pabellón principal. Miss Counihan se volvió, vio a Neary que se acercaba a grandes zancadas, se detuvo, y avanzó lentamente para salirle al encuentro. Neary se desvió inmediatamente, recuperó la dirección al ver que ella no intentaba cortarle el paso, se le adelantó a una distancia confortable y la saludó con un sombrerazo, pero mirando a otra parte. Miss Counihan siguió despacio.


    Cooper no sabía qué había ocurrido para libertarle de aquellos sentimientos que durante tantos años le habían impedido sentarse o quitarse el sombrero, ni se detuvo a averiguarlo. Colocó su viejo hongo, cabeza arriba, en un peldaño, se acurrucó encima, apuntó cuidadosamente por entre sus muslos, cerró el ojo, apretó los dientes, echó las piernas al espacio y las nalgas tocaron el suelo con la fuerza de un ariete. No fue necesario el golpe de gracia.


    El horno no tiraba, y eran más de las cinco cuando Cooper pudo salir de la Casa de Misericordia con el paquete de cenizas bajo el brazo. Debía de pesar sus buenos dos quilos. Mientras se encaminaba a la estación, se le ocurrieron varios medios de desprenderse de aquello. Finalmente decidió que la manera más cómoda y más discreta de hacerlo sería dejarlo caer en el primer considerable receptáculo para basuras que le saliera al paso. En Dublín no hubiera necesitado más que sentarse en el banco más cercano y esperar. Pronto hubiera pasado uno de aquellos melancólicos basureros que empujan su carretilla con el cartel: «Depositen las basuras». Pero Londres no era tan consciente de sus detritos, y no había confiado a extraños la expulsión de los mismos.


    Entraba en la estación, sin haber encontrado ningún considerable receptáculo para basura, cuando un estallido de música le hizo pararse y volverse. Era el bar al otro lado de la calle, que abría para la sesión de la noche. Las luces se encendían en el salón, las puertas se abrían, la radio atronaba. Atravesó la calle y se paró en el umbral. El suelo era de un ocre palidísimo, las máquinas tragaperras brillaban como plata, los taburetes tenían los altos peldaños que a él le gustaban, y el whiskey estaba en grandes garrafas de cristal, lenta variación de translúcidos amarillos. Un hombre entró en el salón rozándole, uno de los millones que esperaban una copa desde hacía dos horas. Cooper le siguió despacio y se sentó ante el bar, por vez primera en más de veinte años.


    —¿Qué bebe usted, amigo? —dijo el hombre.


    —En la primera ronda invito yo —dijo Cooper, con voz temblorosa.


    Unas cuantas horas más tarde, Cooper extrajo el paquete de cenizas de su bolsillo, donde lo había guardado para más seguridad, y lo arrojó con ira a un hombre que lo había ofendido gravemente. El paquete rebotó, estalló, cayó de la pared al suelo, y allí se convirtió en seguida en objeto de muchos dribblings, pases, despejes, mareajes, desmarcajes e incluso obediencias al reglamento. A la hora de cerrar, el cuerpo, la mente y el alma de Murphy estaban liberalmente repartidos por el pavimento del salón; y antes de que otra aurora tiñera de gris la tierra habían sido barridos con la arena, la cerveza, las colillas, los vidrios, las cerillas, los escupitajos, los vómitos.
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    Última hora de la tarde, sábado, 26 de octubre. Día tibio, claro, sin sol. de pronto suaves torbellinos de hojas que se pudren, ramas inmóviles ante el cielo inmóvil, un abeto de humo saliendo de una chimenea.


    Celia empujaba a Mr. Willoughby Kelly por la Gran Avenida, en dirección sur. El llevaba su traje de función de cometa, un reluciente impermeable de marino mucho mayor que su talla, y una gorra de yachtman mucho menor, aunque eran respectivamente las tallas menores y mayores que1 se encontraban en el mercado. Se sentaba muy derecho, agarrando el carrete con una mano enguantada, con la otra la cometa guardada en su funda, y los ojos azules le brillaban en las honduras de las órbitas. A ambos lados de la silla las manecillas batían el aire y provocaban una ligera corriente que él no encontraba desagradable, porque ardía de impaciencia.


    Al iniciarse el descenso dejó el carrete y la cometa en su regazo y asió las manecillas. Era la seña para que Celia lo soltara. Los brazos de Mr. Kelly iban y venían, cada vez más de prisa a medida que la silla adquiría velocidad, hasta que llegó a lanzarse locamente a casi veinte quilómetros por hora, velocidad peligrosa para él y para los demás. Luego, resistiendo con una mano el avance y con la otra el retroceso, se paró suavemente al nivel de la estatua de la reina Victoria, a quien admiraba altamente, como mujer y como reina.


    Sólo las piernas y la cara de Mr. Kelly estaban en ruinas, mientras que los brazos y el torso conservaban mucho vigor.


    A su modo, estaba tan contento con su silla de ruedas como Murphy lo había estado con su mecedora.


    Celia tardaba en llegar. Mr. Kelly desenfundó la vieja cometa de seda, un manchado y desvaído hexágono carmesí, la desplegó en el asterisco de palitos, fijó la cola y la cuerda, verificó las borlas una a una. En una láctea tarde de sábado muy parecida a aquélla, otro aficionado había dicho:


    —La seda no vale nada. A mí me den un buen papel de embalaje.


    Y Mr. Kelly recordaba con satisfacción los términos exactos de su réplica:


    —Papel de embalaje en mi culo.


    Celia tocó el respaldo de su silla y él dijo:


    —Has tardado mucho.


    —Un cliente —dijo Celia.


    Las hojas empezaron a alzarse y a dispersarse, las ramas más altas a quejarse, el cielo se rompió y se retorció mostrando manchas de azul cremoso, el abeto de humo se derrumbó hacia el este y desapareció, el estanque se convirtió de pronto en un pequeño pánico de gris y blanco, de agua y gaviotas y velas.


    Parecía como sí de pronto el Tiempo perdiera paciencia, o tuviera un ataque de ansiedad.


    Más allá del Estanque Largo, Rosie Dew y Nelly, que ya casi no estaba en celo, volvieron las caras al viento que se levantaba y se dirigieron a su casa. Esperaba un par de calcetines de parte de Lord Gall. El le escribió: «Si este par de calcetines no da resultados mejores, tendré que ensayar un nuevo control».


    Celia empujó a Mr. Kelly hasta colocarlo en posición, en la esquina nordeste del terreno entre el Estanque Redondo y la Gran Avenida, con la proa de la silla formando cuña en la cerca. Ella le tomó dulcemente de las manos la cometa montada, siguió por el camino hasta situarse al borde del agua, levantó la cometa tan alta como podía con los brazos, y esperó la caída del guante. El viento le pegaba la falda a las piernas, y le abría la chaqueta destacando los senos. Un lúbrico de fin de semana, aplastando con el sácrum (que era una masa de ezcema) una silla situada frente a ella, descompuso sus rasgos en una forma que él tenía buenas razones para creer que era una sonrisa obscena, e hizo tintinear las monedas que llevaba en el bolsillo, bien pocas monedas. Celia le devolvió la sonrisa, levantó los brazos tanto como pudo, y se asentó más firmemente en el suelo.


    La mano de Mr. Kelly sintió el viento que necesitaba, el guante cayó, Celia soltó la cometa. Y tan grande era la habilidad de Mr. Kelly que a los cinco minutos ya estaba reclinado en su silla, respirando con un jadeo precipitado, con los ojos cerrados por necesidad, pero sin embargo en éxtasis, mientras lo deseado ocurría, la mitad de la cuerda ya había sido soltada, la cometa volaba a su voluntad.


    Celia se detuvo un momento para asegurarse el cliente y luego volvió junto a Mr. Kelly. Este soltaba la cuerda poco a poco: soltar, recobrar un poco, parar; soltar, recobrar un poco, parar. El proceso histórico de los optimistas impenitentes. Cuando quedaba por soltar todavía un cuarto de cuerda, la cometa volaba sin un temblor, mancha en los claros que aquel viento abría siempre en el este. La silla se apretaba en la cerca, y Mr. Kelly deseaba que su trasero fuera más prensil. Sin abrir los ojos dijo:


    —Lo hiciste muy bien.


    Celia no se molestó en fingir que no le entendía.


    —¿Y ayer? —dijo Mr. Kelly.


    —Un chaval y un borracho —dijo Celia.


    Mr. Kelly soltó una gran extensión de cuerda, algo así como la revolución industrial, y luego, sin retroceder ni vacilar, los últimos palmos. Como la cometa ya había dado de sí cuanto podía, Mr. Kelly se enderezó y abrió los ojos, hipermetrópicos en extremo, para admirar el efecto.


    Excepto la curva de la cuerda ascendente, indudablemente todo lo soberbia que podía ser, no había nada que ver, ya que la cometa estaba demasiado lejos. Mr. Kelly estaba en trance. Entonces podía medir la distancia entre lo no-visto y lo visto, entonces se sentía capacitado para determinar el punto en que se encuentran lo visto y lo no-visto. Sería una observación no-científica, ya que implicaba tan numerosos y azarosos imponderables. Pero el placer que reportaba a Mr. Kelly no era de ningún modo inferior al que (presumiblemente) le confirió a Mr. Adams su hermosa deducción de Neptuno a partir de Urano. Miró con sus ojos de águila un punto en el cielo vacío donde se imaginaba que la cometa se haría visible, y cuidadosamente empezó a cobrar cuerda.


    Separándose un poco, Celia miró también al cielo, no con el mismo fin de Mr. Kelly, porque sabía que él vería la cometa mucho antes que ella, sino sencillamente para sentir en sus ojos aquella unción de dulce luz sin sol que era todo lo que recordaba de Irlanda. Gradualmente vio otras cometas, y sobre todo el tándem del chico que no contestó cuando ella le dijo buenas noches, porque estaba cantando. Lo reconoció por el extraño modo de emparejarlas, no en fila sino gemelas.


    La grotesca fiebre de los juguetes esforzándose cielo arriba, el propio cielo cada vez más remoto, el viento desgarrando las nubes en jirones, pálidas infinitas honduras de azul y verde, la luz que se desvanecía: antes Celia hubiera observado todo aquello. Miró cómo el tándem caía inseguro desde aquel desorden, cómo el chico corría para evitar el choque con la tierra, cómo se disgustaba al fracasar, cómo se arrodillaba para reparar los destrozos. No cantó al marcharse, y ella no le saludó.


    Desde lejos, el grito de los guardianes llegó procedente del este. Cerramos. Cerramos. Cerramos. Celia se volvió y miró a Mr. Kelly. Estaba ladeado en la silla, con la mejilla en el hombro, un pliegue del impermeable levantándole el labio en una mueca, pero no muerto sino dormido. Mientras Celia miraba, el carrete escapó de los dedos de Mr. Kelly, chocó violentamente en la cerca, la cuerda se rompió, el carrete cayó al suelo, Mr. Kelly despertó.


    Cerramos. Cerramos.


    Mr. Kelly se puso de pie tambaleándose, levantó y abrió los brazos y trastabilló por el camino que llevaba al estanque, fantasmagórica y lamentable figura. El impermeable se arrastraba por el suelo, el cráneo salía de debajo de la gorra como una cúpula debajo de su linterna, la destrozada cara era un calambre de huesos, sonidos ahogados burbujeaban en su garganta.


    Celia le alcanzó al borde del estanque. El cabo de la cuerda rozó el agua, saltó hacia arriba en un rizo loco, y se desvaneció alegremente en la penumbra. Mr. Kelly se abandonó en brazos de Celia. Alguien acercó la silla y ayudó a acomodarle. Celia se esforzó por el estrecho sendero, con el viento en la cara, y luego se dirigió hacía el norte subiendo la larga loma. No había camino más corto hacia la casa de Mr. Kelly. El pelo rubio caía por la cara de Celia. La gorra de yachtman se pegaba como un mejillón al cráneo. Las manecillas eran el corazón cansado. Celia cerró los ojos.


    Cerramos.
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