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PROLOGO 





Las cuatro partes de este librito se habían juntado 
—parecía— por casualidad. Y sólo después de verlas 
juntas comprendí que una secreta juerga coalescente 
las había guiado. El libro resultaba, era, hasta cierto 
punto, autobiográfico. Veía mi vida reflejada en sus 
poetas: cuatro escalones de mi vida, cuatro grados de 
mi experiencia poética, de mi ascensión hacia la poesía. 

No me había dado cuenta, y todo se me reveló al 
notar una coincidencia entre tres de los cuatro ensayos. 
Quise primero corregirla, como inútil reiteración: en 
los tres me había sentido llevado a hablar de mi des- 
cubrimiento —al final de mi adolescencia— del mun- 
do de la poesía; y en los tres el punto de partida era 
el año 1916. Verano de 1916, tierras sorianas, una 
alta y breve meseta, y en ella —medio ruinas y medio 
pueblo moribundo— Medinaceli. Allí ocurrió ese he- 
cho decisivo en mi vida: el encontrarme con la poesía 
de Rubén Darío. 

Fue una revelación, y era un peligro. Precisamente 
lo que en este libro se ha ido a reunir son cuatro peí- 
daños —y quizá los esenciales— de mi liberación del 
encanto que, adolescente, me podía retener en el mo¬ 
dernismo. 
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El primer escalón (aunque en este libro sea el pos- 

trero) se llama Antonio Machado. También va ligado 
a un pueblo de Castilla, las Navas del Marqués. Aho' 
ra voy viendo cómo todo resultó perfectamente guia- 

do: yo —por culpa de mis maestros de literatura— 

llegaba a Rubén Darío con retraso; pasar por su mun' 
do, exterior y suntuoso, me era indispensable; ahora 

salía de él gracias a la ascética humildad del verso de 

Machado. 

Un segundo escalón me lleva al año 1918-1919, 

y también está vinculado a un bello recuerdo: el 
primero de mis casi dos años vividos a la sombra del 

monasterio del Escorial; allí tuve el primer conocí' 
miento de la poesía de Maragall y traduje algunos de 
sus poemas. 

El tercer hecho decisivo fue mi lectura de la poe' 
sía de Góngora: también está intensamente unido en 
mi alma al sitio donde ocurrió: la vieja ciudad uni' 

versitaria de Cambridge, en Inglaterra, en el año 192 3- 

1924. Un sentimiento de justicia me llevó a la de' 
fensa del poeta proscrito. De ahí se han derivado 

muchas consecuencias importantes para mi vida, no 
todas buenas (pero no es éste lugar para explicarle). 

Medinaceli, las Navas del Marqués, el Escorial, 
Cambridge; qué suerte he tenido, en qué sitios tan 
hermosos, intensos, excitantes, me ha sido dado vivir. 

Los cuatro me han visto, muchacho solitario, pasear 
con un libro. Aquella lectura lenta, sabrosa —con 

cuánto tiempo por delante—, que ahora me está pro' 

hibida. Mi espíritu se nutría del libro, pero recibía 

continuos mensajes de la naturaleza y de la vida que 
me rodeaban. ¡Cómo se los quiere, cómo nuestra alma 

está llena de agradecimiento —aun sin confesárselo, 
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aun sin conciencia de que así sea— hacia esos lugares 

donde nuestro espíritu se nutrió de paisaje, ya en altas 
y resecas vistillas, o ya a través de arboledas neblino' 

sas, y se serenó de orden y tradición, con la norma 

exacta de la arquitectura! 

Y es, precisamente, el poeta que aquí figura el 
primero —Garcilaso— aquel que, en mi vida, no 

puedo situar en año ni en lugar determinado: mi 

intuición personal de su poesía se ha ido formando 
lentamente desde los años escolares hasta hoy. Pero 

también ha sido una experiencia muy intensa en mi 

conocimiento poético: casi se ha situado en el centro 
de él, como punto de relación fijo, inmovible, centro 

de coordenadas de todo, tan lleno de espíritu y de 
emoción como de aquietadora belleza. Porque es que 
todos estos conocimientos o descubrimientos se rein' 
fluyen mutuamente, en mí, es decir, me forman un 

sistema. 

* * * 

Tres de estos escritores (Garcilaso, Maragall y 
Antonio Machado) han sido considerados aquí en aU 

gunos de los rasgos que —según mi intuición perso- 
nal— son esenciales para su comprensión poética. He 
escrito tanto sobre el cuarto —Góngora— que un 

enfoque de ese tipo me era imposible. 

Y hay otra razón: Góngora, grande y extraordi- 
nario poeta, no es —contra lo que mucha gente cree—, 

fundamentalmente, un poeta “mío” (los otros tres sí 

lo son). Me era más interesante mostrar la reacción 
del mundo ante Góngora, y por qué causas mi gene¬ 

ración (y yo mismo) nos propusimos iluminar e in- 
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tensificar esa reacción en el año 192J, tercer cente- 

nario de la muerte del poeta; y cuál pienso yo que 
debería ser nuestra posición, avanzados ya por el de' 

clive de esta segunda mitad del siglo XX, respecto 
a este 44cordobés universal” (dicho con sello 44 f. R. J.”) 
que a principios del XVII quiso ensanchar las posi' 
bilidades expresivas del habla de los hombres. 



I 

EL DESTINO DE GARCILASO 

CUATRO POETAS ESPAÑOLES — 2 





Una cuesta pedregosa en la ciudad de Toledo. 
Bajáis por esa cuesta, dobláis a mano derecha: una 
esquina. Es la esquina de un viejo palacio arruinado. 

En ese palacio, entonces en todo su esplendor, un 
día del año 1501 —antes se creía que del 1503, pero 
1501 parece más probable— se escucharon tiernos va- 
gidos. Una nueva vida: la inminencia de un destino. 
El destino de esa nueva vida iba a ser sencillamente 
éste: inaugurar la nueva literatura española; es decir, 
lejos de la torpeza de expresión, de la rudeza idiomá- 
tica de la Edad Media, inaugurar esta fluencia que 
había de tener la literatura de España y de Hispa¬ 
noamérica, esta continuidad literaria que llega hasta 
la segunda mitad del siglo XX, en que escribo. 

AUGURIOS EN SAN¬ 

GRE Y NOMBRE 

Los antecedentes, los augurios, eran bien favora¬ 
bles. A la rama paterna del niño que ahora nacía per¬ 
tenecía el Marqués de Santillana, el culto poeta de la 
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primera mitad del siglo XV; y por la rama materna, 

Fernán Pérez de Guzmán, prosista de profunda reali- 

dad psicológica en los retratos que nos ha dejado de 

famosos personajes. 

Y hay, además, el augurio del nombre. Porque al 

recién nacido se le puso por nombre García, nombre 

que la costumbre castellana solía soldar con los ape¬ 

llidos : Garcipérez, Garcisánchez; en esta ocasión con 

el apellido Lasso: Garcilasso (en el siglo XVI se escribía 

con dos eses). Garcilaso es, para nuestros oídos románi¬ 

cos, un bonito nombre, un nombre bien compensado, 

armonizado en sus dos partes. Entre esas dos partes, 

vocales y consonantes juegan graciosos juegos. Las 

consonantes son suaves, matizadas. Las vocales: 

á4/á'O. Entre esas vocales hay, pues, una repetición 

y una variación; repetición y variación es el principio 

de la música. 

Y hay en el nombre, para gentes de lengua espa¬ 

ñola, una representación evocada: la última parte, 

laso \ evoca un delicioso cansancio, suave laxitud de 

amor y de nostalgia. Mas la primera, Garci, trae a 

nuestra mente la representación de la garza, todo el 

ímpetu ascendente de la blanca garza coronadora. 

Y hay, además, el destino de los nombres: Garci¬ 

laso de la Vega es el nombre completo del niño que 

nace. Y este nombre traía ya a los españoles la evo¬ 

cación de una estela de heroísmo. Un Garcilaso de 

la Vega —allá los historiadores lo discutan— habría 

dejado en la guerra de Granada una memoria de fa¬ 

bulosas hazañas. ¿Será, pues, un guerrero el niño que 

ahora nace? 

Sí, este niño había de ser un guerrero. Pero su 

destino esencial era otro. 
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LA DIVISORIA DE LAS AGUAS 

EN ITALIA, ESPAÑA, FRANCIA 

Hay un momento en la historia de Europa en 
que se parten las aguas del desarrollo cultural de cada 
nación. Colocados en ese punto, vemos refluir las 
unas hacia la Edad Media. Apenas las vemos nues- 
tras, lejanas, rudas. Pero desde ese mismo punto ve¬ 
mos fluir hacia nosotros las aguas de los tiempos nue¬ 
vos, toda la cultura moderna de cada país. Este punto 
de división de las aguas entre cultura de la Edad 
Media y de la Edad Moderna es distinto para cada 
pueblo de Europa. 

De las grandes lenguas románicas, la que primero 
salta a su modo moderno es el italiano, de fines del 
siglo XIII a mediados del XIV (Dante, Petrarca, Boc¬ 
caccio). 

Francia es, seguramente, la tercera (la “Pléiade’* 
sólo se desarrolla a partir de 1550)2. 

España es la segunda, y ese momento crítico de 
nuestra cultura se corresponde con la primera mitad 
del siglo XVI, mucho más exactamente, con el reinado 
español de Carlos I de España y V de Alemania 
(1517-1556). Lo que se lee, a partir de esa época, ya 
es nuestro, lengua moderna, sensibilidad moderna; 
ya es nuestro, y no medieval. 

« 

DE LA EDAD MEDIA A LA MODER¬ 

NA, EN LITERATURA ESPAÑOLA 

La literatura medieval española había terminado 
a fines del siglo xv, con una obra de extraordinaria 
intensidad humana. La Celestina. La literatura espa¬ 
ñola va a tener muchos éxitos internacionales durante 
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los siglos xvi y xvii. La Celestina, traducida pronto 

a las principales lenguas europeas, es el primero de 

esos grandes éxitos internacionales. En La Celestina, 

en la que ciertamente hay muchos elementos renacen- 

tistas, lo predominante es lo medieval; en lenguaje, 

en técnica, en representación de la vida. La Celes' 

tina es como un resumen intensificado y potencializa- 

do de toda la línea de desarrollo del realismo español 

medieval. 

La siguiente gran obra de prosa de ficción, y tam¬ 

bién gran éxito universal de las letras españolas, es 

el Lazarillo de Tormes, que se publica, notémoslo 

bien, en el año 1554. Es decir, cuando el reinado de 

Carlos V está tocando a su fin. Dos años más, y el 

Emperador abdica y se retira a Yuste, para morir en 

1558. Y entre el Lazarillo de Tormes y La Celestina 

hay una separación de espacio estelar: La Celestina 

resume y corona la literatura de ficción medieval. El 

Lazarillo de Tormes inaugura la literatura novelesca 

de los tiempos modernos, no sólo la de España, sino 

la de todo el mundo. Este librito, que pinta con pro¬ 

digiosa luz real y profunda penetración psicológica las 

desventuras de un pobrecito niño, que las pinta lleno 

de simpatía hacia el personaje, y de comprensión 

para él, tiene ya la perspectiva estética de toda la no¬ 

vela moderna, de Cervantes á Dickens y aun hasta 

nuestros mismos días. 

Contemplemos aún el enorme intervalo. Antes del 

reinado de Carlos V, literatura medieval; a fines del 

reinado de Carlos V, un libro que es ya literatura 

moderna, literatura moderna española y literatura mo¬ 

derna europea. 
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Este viraje, importantísimo, de las letras españolas 

en menos de cuarenta años se produce por la confluen¬ 

cia de una serie de causas y aun de instrumentos hu¬ 

manos : la imprenta ha sido introducida hace poco; 

los humanistas italianos son ahora conocidos en Es¬ 

paña; las aventuras imperiales llevan a muchos espa¬ 

ñoles por toda Europa y, sobre todo, a Italia; el mo¬ 

vimiento erasmista, con todo lo que tiene de refina¬ 

miento crítico y de precisión intelectual, gana muchos 

partidarios en la Península Ibérica. Es momento de 

ebullición, y en la ebullición hay muchas cosas con¬ 

fusas: el teatro está pugnando por encontrar su mol¬ 

de, pero no lo consigue, por ahora, a pesar del genio 

del portugués Gil Vicente, a pesar del realismo del 

teatro vicentino y del de Torres Naharro. Otros éxi¬ 

tos del reinado de Carlos V son, se diría, equivoca¬ 

ciones del destino: la novela caballeresca española, por 

ejemplo, era una nueva modelación de viejos temas 

medievales: había, se podría decir, estallado, con el 

Amadís y el Palmerín, pocos años antes de comenzar 

a reinar Carlos V, y durante el reinado de éste pro- 

lifera enormemente y tiene increíble difusión en tra¬ 

ducciones y continuaciones en Europa. Otro gran éxi¬ 

to europeo de la literatura española en este momento 

es la novela sentimental española, la de Diego de 

San Pedro y la de Juan de Flores, que tantas traduc¬ 

ciones tienen a lenguas europeas durante el reinado 

de Carlos V. Pero tanto la novela caballeresca como 

la novela sentimental se extinguen rápidamente a lo 

largo del siglo XVI, son últimas llamaradas de medie- 

validad, vacilaciones y zig-zags que hace la curva de 

los tiempos en su instante crítico. Es decir, durante el 

reinado de Carlos V, todavía confluyen y se entre- 
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mezclan confusamente las aguas medievales, próxi- 

mas a su extinción, y las aguas nacientes, borbotean¬ 

tes, de la literatura de los tiempos modernos. 

Otro de los grandes éxitos de la literatura española 

durante el reinado de Carlos V es el del famoso Obis¬ 

po de Mondoñedo, Fray Antonio de Guevara. Sus 

obras, repetidas especialmente fuera de España en 

innumerables ediciones y traducciones, tuvieron una 

difusión fantástica, verdaderamente increíble; se ha 

dicho, y posiblemente con razón, que su popularidad 

europea en el siglo XVI sólo fue inferior a la de la 

Biblia. Precisamente sobre este autor se ha planteado 

hace años la discusión acerca de lo que era en él lo 

predominante, si Edad Media o si Renacimiento, y se 

ha querido contestar, quizá con parcialidad, a favor 

de la Edad Media. Pero el hecho de que se pueda 

plantear esa pregunta, ya está indicando que podemos 

buscar en él las dos perspectivas. 

Estos grandes éxitos internacionales de España, en 

la época de Carlos V, la novela caballeresca, la no¬ 

vela sentimental y Fray Antonio de Guevara, aunque 

tuvieran en distintas proporciones algo o mucho de 

Edad Media, no habrían podido ser tales éxitos si no 

hubieran tenido también mucho que ilusionaba o ex¬ 

citaba la sensibilidad europea de la primera mitad del 

siglo XVI, algo que la fantasía internacional de enton¬ 

ces, siempre ganosa de novedades, consideró muy de 

aquel momento. 

Pero si ahora miramos en resumen, y tratamos 

desde nuestro siglo XX de poner orden, aunque sea 

menester algo de violencia, en lo confuso, vemos par¬ 

tirse nítidamente el campo: a un lado, como símbolo. 

La Celestina, inmediatamente anterior al reinado de 
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Carlos V, resumen o condensación genial de un mun- 
do que acaba. Al otro, en los últimos años del reinado 
de Carlos V, el Lazarillo de Tormes (1554): una 

técnica, un lenguaje, una interpretación de la vida, 

una sensibilidad que son ya los de los europeos de los 
tiempos modernos. 

El cambio que se opera en las letras españolas en 
el reinado de Carlos V es el más importante de la 

literatura de España y —con el arrollador influjo de 
lo español en aquel siglo— tiene enorme trascenden¬ 
cia para toda la literatura del mundo. 

GARCILASO, SIMBOLO DE LO 

MODERNO, DE LO NUESTRO 

Si yo fuera a condensar o simbolizar humana¬ 

mente ese cambio elegiría dos nombres: en lo que toca 
al criterio lingüístico, a la fijación del castellano que 

hablan aún hoy los españoles, el símbolo sería Juan 

de Valdés, muerto en 1541, autor del Diálogo de la 
Lengua, el código del nuevo hablar, es decir, el hito 

que, del lado gramatical, señala la partición de las 
aguas del idioma medieval y del moderno. Y en lo 

que toca a creación artística, yo lo simbolizaría en la 

figura de Garcilaso de la Vega, en quien se juntan 
la realización de ese nuevo idioma, la realización más 

clara, más nítida, más suave y próxima a nosotros, y 

una nueva sensibilidad, una autenticidad de voz poé¬ 

tica. Y quiso el destino, su destino, que este símbolo 
viviente de la mutación de las letras en el reinado del 

Emperador, tuviera él también su vida humana ínti¬ 

mamente asociada, no sólo a las empresas imperiales, 

sino aun a la propia vida de Carlos V. 
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DESTINO FAMILIAR 

Esperaba a Garcilaso como a sus antecesores —era 
una nobilísima familia— el fácil servicio del Palacio 
Real. En 1520 es nombrado contino, cargo de gran 

proximidad al Emperador, pues los continos eran ser- 
vidores nobles para la atención del Palacio y la de- 

fensa de la persona real. 

Pero una sombra se proyecta sobre la vida de 
Garcilaso. Su hermano don Pedro Laso se ha enemis- 
tado con el Emperador y es desterrado a Gibraltar. 

Don Pedro desobedece, se aueda en Toledo. Ha co- 
menzado una terrible división de España: han co¬ 
menzado las Comunidades. ¿Va a vivir, acaso, Es¬ 
paña otro nuevo siglo XV de desgarros interiores? 

Porque es que las Comunidades son —si queremos 

proseguir la imagen de la partición de las aguas entre 
lo medieval y lo moderno— como una postrer llama¬ 

rada de medievalismo. Lejos de mí, el querer hacer 
un juicio valorativo del movimiento de las Comuni¬ 
dades. No me atrevería a decir si lo que en aquella 

guerra fue derrotado por Carlos V era mejor o peor que 

lo que venció. Quiero sólo señalar que así como en lo 

literario hay elementos que son del tiempo viejo y 
aún rebullen —novela caballeresca, farsas dramáticas, 

etcétera—, en lo político las Comunidades son un re¬ 

vivir de algo antiguo que iba en seguida —tras la vic¬ 
toria de Villalar— a desaparecer durante varios siglos. 

Pero las Comunidades no partieron el destino de 
Garcilaso. La división de España se reflejó en un des¬ 

garro dentro de la misma familia de Garcilaso. Don 

Pedro Laso se declaró por las Comunidades; Garci¬ 
laso por el Emperador. 
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EL DESTINO ESEN¬ 

CIAL DE GARCILASO 

Estamos hablando de destino, pero ése no era el 

destino, digamos, esencial, de Garcilaso; el destino 

esencial había de consistir en ser él quien nos diera 

en su poesía la primera imagen y muy nítida, muy 

depurada y traspasada de sentimiento, de la nueva 

literatura española. Por eso, le hemos elegido aquí 

como el símbolo del mayor estirón de nuestras le¬ 

tras. Y lo que tenemos que hacer ahora es ver cómo 

se tejió el destino literario de Garcilaso, cómo se tren¬ 

zaron las múltiples condiciones personales y naciona¬ 

les que le habían de convertir en el transformador de 

las letras de España. 

Sin su destino esencial, Garcilaso no habría pa¬ 

sado de ser un culto caballero de la Casa del César. 

LA CRIATURA GARCILASO ANTES 

DE LAS SEÑALES DE SU DESTINO 

Era un buen mozo, de una “hermosura verdadera¬ 

mente viril”. Había aprendido su latín. Era “gentil 

músico de arpa”, y para completar todas estas perfec¬ 

ciones de un caballero culto, hacía versos, como otros 

jóvenes de la Corte, como los hacía un gran amigo 

de Garcilaso, que se llamaba Juan Boscán. Eran ver¬ 

sos según la tradición de los últimos cancioneros de la 

Edad Media: galanura, juegos de conceptos y trivia¬ 

lidad. 
Y algunas calaveradas, muy propias de caballero 

rico y noble. Sabemos que participa en un alboroto 

en 1519» en Toledo; y que tuvo una aventura con 

una moza de un pueblo extremeño. ¿De dónde era, 
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Dios mío?: el poeta, al redactar su testamento, no se 

acordaba si era “de La Torre o de El Almendral , 
Tampoco estaba muy seguro de si le debía su hones¬ 

tidad : “envíen allá —dice— una persona honesta y 
de buena conciencia que sepa de ella si yo le soy en 
el cargo sobredicho, e si yo le fuere en él, denle diez 
mil maravedís, e si fuere casada, téngase gran consi¬ 

deración en esta diligencia a lo que toca a su honra 
y a su peligro”. De otros amores debió tener un don 

Lorenzo, hijo de ganancia, que está mencionado tam¬ 
bién en un rincón del testamento: “sea sustentado 
en alguna buena Universidad e aprenda Ciencias y 
Humanidad hasta que sepa bien en esta Facultad; 

e después si tuviere inclinación a ser clérigo, estudie 
Cánones; e si no, dése a las Leyes”. Lo que Garci- 

laso prescribía para su hijo don Lorenzo era lo que 
la vida deparaba a bastardos y a segundones. 

La juventud de Garcilaso no parecía presagiar más 

que lo que se espera para un mozo noble, rico y de 
brillantes dotes... 

BODA, Y EL DESTINO 

PARECE AUSENTE 

...Y un matrimonio. Porque en 1523 viene a la 
Corte Doña Leonor de Austria, viuda de Don Manuel 

de Portugal. Entre sus damas traía a Doña Elena de 

Zúñiga, doncella de noble familia. Y en 1525 se ca¬ 

san Doña Elena de Zúñiga y Garcilaso de la Vega. 
La dote de la dama fue de dos millones y medio de 

maravedises (regalo del Emperador, de Doña Leonor 

de Austria y del Rey de Portugal). Síntomas eviden¬ 

tes de que era un matrimonio de Corte y convenien¬ 
cia. Todo anuncia, pues, una vida feliz, una vida 

normal. 
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No: el matrimonio tampoco tenía que ver ccn 

el destino esencial, con el señero destino de Garcilaso 
de la Vega. 

Y aquí hay un fuerte contraste entre la vida de 
Garcilaso y la de su gran amigo Juan Boscán, aquel 

caballero de la Corte del Emperador que también ha¬ 
cía coplas. Juan Boscán, en sus versos, ha cantado la 

felicidad doméstica. Y la poesía de Boscán parece ani¬ 
marse o vivificarse cuando habla de la ventura de su 
hogar. En cambio. Doña Elena de Zúñiga está total¬ 
mente ausente de los versos de su esposo, Garcilaso 

de la Vega. 

Pero el destino esencial de Garcilaso se tenía que 
cumplir: su destino era transformar nuestra poesía, 

transformarla en cuerpo y alma. 

El destino de Garcilaso es el año 1526. Es un 

destino bifurcado, que viene de fuera de España, del 
Este y del Oeste. Del Este, Italia, le va a llegar la 
técnica. Del Oeste, Portugal, le va a llegar la Musa. 
La confluencia de estas dos llegadas, de estas dos 

anunciaciones o revelaciones es lo que va a hacer al 

poeta. Es lo que va a crear eso que el mundo entiende 
con el nombre de Garcilaso. Es lo que va a hacer posi¬ 

ble que Garcilaso sea el primer nombre moderno de la 

literatura española. 

DEL ESTE, LA TECNICA 

Del Este, la técnica. La técnica no le llega direc¬ 

tamente, sino por intermedio de su amigo Boscán. La 
amistad entre Garcilaso y Boscán estaba aún más es¬ 

trechada por los vínculos que a uno y otro ligaban 

con la casa del Duque de Alba. Boscán, como Gar¬ 

cilaso y más abundantemente que él, practicaba la 
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poesía de los Cancioneros: poesía de tradición medie- 

val, en verso de ocho sílabas, llena de conceptos y 

pequeñas sutilezas: 

Si no os hubiera mirado, 

no penara, 
pero tampoco os mirara. 

Veros harto mal ha sido, 

mas no veros peor fuera: 
no quedara tan perdido, 
pero mucho más perdiera. 
¿Qué viera aquel que no os viera? 

¿Cuál quedara, 
señora, si no os mirara? 

Así cantaba Boscán. Pero a Boscán le está esperando 

también su destino. Su destino era mucho más mo' 
desto que el de Garcilaso: ser pieza de un engranaje. 

Para que se consumara el destino de Boscán y 

Garcilaso faltaba otro nombre: Andrea Navagero. 
Andrea Navagero era un exquisito renacentista. Su 

libro II viaggio fatto in Spagna dal magnifico Andrea 

Navagero es el libro de un viajero refinado. Cuenta 

Navagero sus andanzas por España: asistió a gran- 

des fiestas en Sevilla (fiestas también importantes 

para el destino de Garcilaso); se entusiasmó —como 

un turista moderno (de los buenos)— en Granada. 

No cuenta algo más importante que su fracasada 

misión diplomática (era Embajador de Venecia); otra 
embajada más alta y perdurable. 

En 1526, estando la Corte en Granada, había en¬ 

contrado Navagero a Boscán. Boscán nos refiere que 

Navagero le dijo “por qué no probaba en lengua cas- 
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tellana sonetos y otras artes de trovas usados en Ita- 
lia, Y no sólo se lo dijo así livianamente, mas aún 
le rogó que lo hiciese”. Partióse Boscán para su casa y 
comenzó a tentar este género de verso. 

No hay caso, tal vez, en la historia de la litera- 
tura del mundo en que tan nítidamente se deslinden 
dos épocas. Ese día indeterminado del año 1526, rei¬ 

nando la Majestad Cesárea de Carlos Quinto, nació 
la nueva poesía española, la poesía española de la 
cual la de 1961 es sólo la natural y directa continua¬ 
ción. 

Boscán nunca dominaría la nueva técnica. Pero 
sirve de elemento de enlace. Era necesario en el des¬ 
tino de Garcilaso: desde el principio consultó con 

éste y fue por éste animado. “Acabándomelo de apro¬ 
bar con su ejemplo, porque quiso también él llevar 

este camino...”, nos dice el propio Boscán. 

Las estancias posteriores de Garcilaso en Italia 
contribuyeron, sin duda, mucho a perfeccionar su téc¬ 

nica nueva, a hacérsela adoptar para siempre. Pero 
el primer planteamiento del problema de la nueva 

forma poética le vino vía Boscán-Navagero. En aque¬ 
lla conversación de Granada latía todo un maravilloso 
mundo poético. Fue en el año 1526, en el año del 

destino de Garcilaso. 

LO QUE LE LLEGO DE ITALIA 

¿Qué era lo que llegaba de Italia? Un nuevo, 

maravilloso instrumento. De la Edad Media nos que¬ 
daban el octosílabo y el verso de arte mayor. El octo¬ 
sílabo había adquirido gran agilidad en la técnica y 

la trivialidad conceptuosa de los Cancioneros; había 
de quedar incorporado para siempre a la poesía de 
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España. Pero para las empresas épicas o más levan¬ 

tadas, la poesía española de la Edad Media empleaba 
el verso llamado de arte mayor, de doce sílabas, con 

cuatro acentos en cada verso, como una pesada ave 
con cuatro aletazos por renglón: 

Al múy prepotente don Juan el segúndo. 

Y llegaba ahora de Italia, vía Navagero, Boscán, 
Garcilaso, el endecasílabo: instrumento de Cavalcanti, 

Gianni, Dante, Petrarca; criatura perfecta y siempre 

virginal, flauta y arpa, dulce violín de musical madera 

conmovida. ¿Qué ángel matizó la sabia alternancia 

de los acentos, ya en sexta, ya en cuarta y octava 

sílabas? ¿Quién le dio la gracia proteica de ser siem¬ 
pre uno, siempre vario, lánguida criatura ondulante, 

valle y colina a la par? Incomparable con los demás 
metros superiores a diez sílabas, todos ellos de música 

demasiado reiterante, demasiado evidente. Del mejor 

se podría decir lo que de la rima dice Verlaine: 

ce bijou d’un sou 

qui sonne faux et creux sous la lime. 

Muy superior a ellos, el endecasílabo italiano tiene 

una gran amplitud de registro que le sirve igual para 

expresar escuetas verdades escatológicas (Per me si 

va nella cita dolente...) que las más aéreas, las más 

tiernas y delicadas emociones del alma (Tanto gentile 
e tanto onesta pare...). 

Maravilloso instrumento de las tres lenguas ro- ' 

mánicas no oxitónicas —italiano, español y portu¬ 

gués— de voz gemela y música congenial. Por él te- 
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nemos italianos, españoles y portugueses un destino 
poético común, y las emociones intercambiables. 

¡Maravilloso instrumento el endecasílabo! ¿Para 
expresar discreteos conceptuales como en los Cancio¬ 
neros? ¿Para la parte más externa del petrarquismo? 

No. Del petrarquismo Garcilaso beberá en la más 
sincera veta humana. El nuevo verso le va a servir 

para expresar hondas emociones. Para ser cauce de esto 
que hoy llamamos poesía. 

Tenía ya el instrumento. Le faltaba, para ser 
Garcilaso, para ser, en el tiempo, el primer poeta de 

los tiempos modernos, un nuevo espíritu, una honda 
emoción. Le hacía falta una Musa. 

DEL OESTE, LA MUSA 

Del Oeste vino la Musa. A fines de 1525 estaban 
ya concertadas las bodas de la Sacra Majestad del 

Emperador Carlos V con la Infanta Doña Isabel, her¬ 

mana de Don Juan III de Portugal... A fines de 
enero fue la partida... Pocos días antes hubo un 

sarao en el que el gran Gil Vicente representó una 

de las más cortesanas de sus obras: El templo de 
Apolo. 

Y partió la Infanta, acompañada muy lucidamente 
por el Marqués de Vila Rial, hombre cauto, meticu¬ 
loso, inteligente y arrogante. Aquel que en las cartas 

en que informaba de su misión, dijo: “Depois que 

vi Castela, folgo mais de ser portugués...” 

Las bodas fueron en Sevilla. Los itinerarios del 

destino es seguro que se cruzaron allí. Aunque no se 

anudaron o perfeccionaron allí. Allí estaba Navage- 

ro... Allí, probablemente, casi seguramente, Garcila- 
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so... Allí también, su Musa. El poeta, su técnica, su 
Musa... Y para completar el cuadro renacentista, 

allí también Baltasar Castiglione, el famoso autor del 

Cortesano. 

Pero al destino le gusta retrasar la inminencia, 
demorar la “catástrofe", como en la técnica del “sus- 
pense" tan en boga hoy. El hilo de la técnica resbaló: 

Navagero se fue a Granada, y sólo en Granada tuvo 
lugar la histórica conversación con Boscán, indispen¬ 
sable para el desenlace. 

El otro contacto necesario para el cumplimiento 
del destino, el de la Musa y el poeta, no sabemos con 
entera exactitud cuándo tuvo lugar. 

La Musa se llamaba doña Isabel Freire. Pertene¬ 
cía, según se dice, a la casa de los Duques de Bra- 
ganza y venía, como dama, en el séquito portugués 

de la nueva Emperatriz. Esta la apreciaba tanto, que, 

según el testimonio de Faria y Sousa, la Infanta, an¬ 

tes de salir de Portugal, había dicho “que o no ven¬ 
dría, o la habían de dejar traer consigo a doña Isabel 
Freire". 

¿Fue en Sevilla, en los días de una primavera 

doblemente temprana —primavera y Renacimiento—, 
con las galas y galanteos de las fiestas de Corte, donde 

Garcilaso vio a doña Isabel? Es lo más probable. Fuera 

donde fuera, aquella muchacha portuguesa era el des¬ 
tino de Garcilaso: su destino poético. 

¿Qué encantos tenía la damita portuguesa para 
mover un corazón tan delicado como el del poeta? 
Los datos que éste nos ofrece en su poesía, no pueden 

ser más vagos: ojos claros, cabellos rubios, una dulce 
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voz: vago tipo ideal de mujer, según la estética re¬ 

nacentista. 

¿Y qué correspondencia ofreció la damita portu¬ 

guesa? Algo debió haber. Tal vez sonrisas, miradas, 

vaguedades, algún suspiro, alguna mano abandonada. 

Tal vez eso y nada más, o muy poco más... Es pro¬ 

bable que doña Isabel fuera prudente y no olvidara 

que su galán —¡ay!— era casado. 

Y hacia 1529, lo inesperado... O mejor, lo espe¬ 

rado: lo conveniente. Hacia 1529 al poeta se le casa 

la Musa. Para la poesía —que es, después de todo, 

lo único que nos importa— es muy conveniente que 

a los poetas se les case la Musa... Y se casa con un 

don Antonio de Fonseca. Era el novio de noble fa¬ 

milia, mas, no sabemos exactamente por qué, su per¬ 

sona ha llegado a nosotros envuelta casi en ridículo. 

Le llamaban de sobrenombre “el gordo”. Y Luis 

Zapata nos dice que “en su vida había hecho copla”. 

Con don Antonio de Fonseca tuvo varios hi ios 

doña Isabel Freire. Y precisamente fue del parto del 

tercer hijo de lo que doña Isabel murió entre 1533 y 

1534* 

Si hemos de decir la verdad, hay que confesar que 

doña Isabel Freire fue bien poco en la vida del poeta. 

Hemos visto que ella muere en 1533 ó 34. Pues 

bien, el corazón de Garcilaso que aún en octubre de 

1534 estaba libre, muy poco tiempo después está 

lleno de las llamas de una nueva pasión. Resulta, pues, 

que la presencia física de doña Isabel apenas pasó por 

la vida del poeta y pronto fue olvidada. 
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BELLEZA FORMAL Y EMOCION 

EN LA POESIA DE GARCILASO 

Y aquí entra, precisamente, lo extraordinario. Por¬ 
que Garcilaso es con frecuencia un poeta perfecto, 
exacto, con una capacidad descriptiva totalmente nue¬ 
va. Por ejemplo, es un poeta del movimiento, un 
pintor del movimiento, como él mismo nos dice en 
unos versos suyos: 

El veloz movimiento parecía 
que pintado se vía ante los ojos. 

Y así, su verso unas veces nos pinta, como metiéndo¬ 
nos por los ojos —cinematográficamente— cómo mue¬ 

ve, esparce y desordena el cabello rubio de una mu¬ 
chacha un viento primaveral: 

en tanto que el cabello, que en la vena 
del oro se escogió, con vuelo presto, 

por el hermoso cuello, blanco, enhiesto, 
el viento mueve, esparce y desordena... 

Otras veces vemos —y también tendríamos que 

pensar en imagen de cine— cómo los blancos miem¬ 

bros de una ninfa fugitiva, Dafne, están metamorfo- 
seándose en ramas verdes, bullentes aún, carne y san¬ 
gre, y ya transformados en materia vegetal: 

A Dafne ya los brazos le crecían 

y en luengos ramos vueltos se mostraban; 

en verdes hojas vi que se tornaban 
los cabellos que al oro oscurecían. 

De áspera corteza se cubrían 

los tiernos miembros, que aún bullendo 

[estaban; 
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los blancos pies en tierra se hincaban 

y en torcidas raíces se volvían. 

O bien nos pinta el manar de una fuente, tan serena, 
que sólo por el punto mismo donde brota de la tierra 

se adivina el nacer del agua, en un movimiento de la 
fina arena del fondo —y parece que vemos la trans¬ 
parencia, la nitidez, el pequeño bullir de las areni¬ 
llas—: 

el arena, que de oro parecía, 

de blancas pedrezuelas variada, 

por do manaba el agua se bullía, 

o bien nos describe las aguas tranquilas de un ancho 
río, que fluye con tanta mansedumbre que los ojos 
no pueden adivinar hacia dónde camina —y nos llega 

al fondo del alma la húmeda y aquietadora belleza 
del paisaje—: 

Con tanta mansedumbre el cristalino 

Tajo en aquella parte caminaba 

que pudieran los ojos el camino 

determinar apenas que llevaba. 

Todo esto es hermosura objetiva, que el arte de 
Garcilaso apresa con una capacidad de reproducción, 

de expresión vivida, y se diría que totalmente per¬ 
sonal, cual pocas veces aun en aquella magnífica época 
europea del Renacimiento se podría encontrar. Deten¬ 

gámonos un instante en esta belleza. ¿Dónde está ya 

la Edad Media? Este ser que habla está a nuestro 
lado, es un contemporáneo, participa con nosotros en 

la lengua del tiempo moderno. Su habla es nuestra 
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habla. El castellano ha llegado con él a su máxima fle¬ 

xibilidad, a su máxima capacidad de expresión. 

Pero hay más aún: eso es sólo belleza, y el fin úl¬ 

timo de la literatura moderna es la emoción: también 

aquí es Garcilaso un contemporáneo nuestro. Por¬ 

que hay otro Garcilaso, hay otros pasajes de Garci- 

laso, en donde, con esa misma capacidad de conden¬ 

sación y de virginal intuición, se junta algo prodi¬ 

gioso que es nuevo, creo, en literatura europea: es 

que sentimos que por detrás de las palabras hay un 

desgarro de emoción, un borboteo represado como de 

lágrimas que quieren salir; y sentimos ese querer 

brotar, en algo como un temblor, como una vibración 

íntima del verso. Y esto ocurre, precisamente, cuando 

la presencia de doña Isabel Freire, de la dama que 

pasó tan rápidamente por la vida del poeta, está en 

el poema, cuando el poeta nos la evoca en sus versos. 

Hay que leer, para esto, algunos de los sonetos que 

Garcilaso le dedicó a ella, ya muerta, y que con algu¬ 

nos del portugués Camoens, constituyen, a mi juicio, 

la superación europea de todo el petrarquismo. Una 

infinita nostalgia y una dulce esperanza late en el 

corazón del poeta, que deposita flores y vierte lágri¬ 

mas sobre la tumba de la amada, teniéndose que con¬ 

solar con eso, hasta aquel día en que —nos dice—: 

aquella eterna noche oscura 

me cierre aquestos ojos que te vieron, 

dejándome con otros que te vean. 

Y una infinita tristeza hay en aquellos temblorosos 

endecasílabos en los que Garcilaso nos pinta la muer- 
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te de doña Isabel como un cisne degollado en un 
prado florido : 

estaba entre la hierba degollada, 
cual queda el blanco cisne cuando pierde 
la dulce vida entre la hierba verde. 

Y una infinita esperanza en aquella estrofa en que la 
contempla pisando el cielo con inmortales pies, y Se¬ 
sea. que se apresure el tiempo y rompa el velo de su 
cuerpo, y pueda estar con ella en la altura, buscando 

otra naturaleza, bella y eterna: 

contigo mano a mano 
busquemos otro llano, 
busquemos otros montes y otros ríos, 
otros valles floridos y sombríos, 
donde descanse y siempre pueda verte 
ante los ojos míos, 
sin miedo y sobresalto de perderte. 

Garcilaso encontró en la nueva técnica que le 
venía de Italia, en el endecasílabo, el instrumento, el 

molde formal que la poesía española había estado 
buscando inútilmente durante la Edad Media. Y por 
eso logra, por primera vez, someter la palabra caste^ 

llana a la dulce violencia de la más exacta belleza 
formal. Pero hay algo en el verso de Garcilaso que 

excede toda la belleza renacentista. Hay algo que es 
espíritu y que tiembla, que es dolor y nos arrasa 
todavía hoy los ojos, que es emoción, que es alma, 

en una palabra, que es lo que hoy todavía llamamos 

poesía. Y así no solamente creó el modelo de la ex- 
presión formal del castellano para los siglos venideros, 
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y en este sentido es el primer poeta de los modernos 
moldes de la lírica, sino mucho más moderno aún, 
infundió en su verso un hálito de emoción, un alma. 
Y en este otro sentido inaugura la nueva sensibilidad 

en la poesía española y europea. Es el primer poeta 
que transmuta su propio dolor en una cadena prodi' 
giosa ? porque su dolor se hace ritmo; y en él el 

ritmo se hace nostalgia; y la nostalgia es una vibra' 
ción imperceptible, algo como aroma o recuerdo de 
un aroma. Nada de esto habríamos tenido sin el paso 
por su vida de aquella doña Isabel que había de ser 
tan poco, en un sentido físico, para el poeta, tanto 

para la vibración de su alma. La poesía de Garcilaso, 
el destino esencial de Garcilaso, necesitó esa conjum 

ción: del Este le vino la técnica; del Oeste, la Musa. 

OTRAS FUERZAS, HACIA LOS DESTI' 

NOS DE GARCILASO Y DE ESPAÑA 

Hay que decirlo todo: muchas cosas exteriores a 

Garcilaso colaboraron en hacerle lo que representa en 
la literatura española. No habría sido el poeta que es 

sin la afortunada conjunción de muchas fuerzas. Por' 

que, ¿qué duda cabe de que él, prodigiosamente le' 
vantó como de un tranco, de repente, la lengua cas' 

tellana, de un arrastre, de una postración medieval, 
a una extraordinaria precisión, fijación, rigor, fluidez? 

Y es por esta causa por la que vemos en él represen' 

tada o simbolizada la gran mutación de las letras cas' 
tellanas en la primera mitad del siglo xvi: porque 

el castellano de Garcilaso es ya el nuestro. Pero, al 

mismo tiempo, ¿qué duda cabe de que eso fue posible 

sólo porque el castellano estaba como el agua a 99 
grados, en esa separación del no hervir, con relación 
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al hervir, pero que le faltaba solamente un punto, un 

pequeño impulso, para el gran hervor del Siglo de 
Oro, y que una serie de felices circunstancias, y aun 

casualidades —del Este la técnica, del Oeste la Mu¬ 
sa—, hizo que fuera precisamente Garcilaso quien le 

diera ese toque decisivo y decisivamente transfor¬ 
mador? 

Y todo eso no hubiera sido posible si un gran 
fervor semejante, un momento auroral, o como en 

estos años últimos era moda decir en lenguas euro¬ 
peas, un momento estelar, no estuviera cuajándose 

también para los destinos de España: la unidad na¬ 
cional conseguida; la maravillosa adquisición de tie¬ 
rras incógnitas y pocos años antes ni aún soñadas; 

las noticias de las nuevas exploraciones, de las nuevas 
conquistas; la participación activa en política euro¬ 

pea; el movimiento de miles y miles de españoles 
por las sendas del mar, por los caminos de la tierra, 
por regiones apartadas y salvajes, por los pueblos más 

cultos de Europa y, ante todo, por Italia; la penetra¬ 
ción del pensamiento y la forma de los humanistas; 

el noble impulso de Erasmo y de sus seguidores: todo 
esto son premisas indispensables para ese gran salto 

de la lengua española y de la literatura española en 
unos pocos años, que hemos visto simbolizado o re¬ 

presentado por antonomasia en nuestro poeta. 

EL Y EL CESAR 

Fue todo en los años del reinado de Carlos V. 

Y es que todo lo mejor, culturalmente, de España, 

está movido entonces dentro del gran impulso de la 

política imperial, y aun muchas veces en contacto con 
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la misma persona del César. Este elige para su ser' 
vicio a los mejores literatos o les pide su colaboración, 
con cargos, ya de predicadores, ya de cronistas, ya 
de empleados en la Cancillería imperial, etc.: entran 

aquí, entre otros muchos, Fray Antonio de Guevara, 

Alfonso de Valdés, Pero Mexía... Pero quizá nim 
guno más ligado al Emperador que Garcilaso. Lucha 
por él en las Comunidades, casi un muchacho, y es 

herido, y vuelve a luchar en la campaña contra Fram 
cia en 1523; lucha por él en la expedición a Africa 

en 1535» y es herido de nuevo; lucha por él en la 

expedición de la Provenza, en 1536, y pierde la vida. 
Sirve en la Casa imperial, desde casi la adolescencia; 
tanto el Emperador como la Emperatriz le encargan 
múltiples veces delicadas misiones; va en 1529 con el 

séquito del Emperador, que pasaba a Italia para ser 
coronado. 

Sólo una vez perdió el favor del monarca. Fue en 

setiembre de 1531: había partido Garcilaso de Es* 
paña en compañía del joven Duque de Alba, para 

socorrer a Austria, amenazada por los turcos. Pero en 
una población vasca, del norte de España, se ve dete' 

nido por un Corregidor con órdenes de la Emperatriz; 
Garcilaso había incurrido en el enojo imperial por 

haber favorecido la boda de un sobrino suyo contra 
la voluntad de los soberanos. El Duque de Alba fue 
quien consiguió, parece, que pudiera continuar el via' 

je, pero al llegar a la Europa central se vio desterrado 
en una isla del Danubio 2 bls. 

Don Pedro de Toledo hacía gestiones por su liber- 

tad. Como forma atenuada de destierro, se le envía 

a Nápoles. Afortunado castigo, porque allí, en coni' 

pañía del Virrey, penetra profundamente en el Rena' 
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cimiento italiano. A ese destierro debemos, precisa¬ 
mente, el mejor Garcilaso 3. 

Aparte ese eclipse del favor, es evidente que 

Carlos V le estimaba entre sus caballeros. Ya he dicho 
que el poeta perdió la vida en la campaña de Pro¬ 

venza, en 1536: en la escalada de una torre enemiga, 
los defensores arrojaron una gran piedra; la escala se 
partió y Garcilaso, que en un alarde de valor, trepaba 
sin armas defensivas, rodó herido de muerte. Existe 
la leyenda —me resisto a creer que sea verdad— de 
que el Emperador, disgustado por la muerte de su 

caballero, hizo matar a los defensores de la torre. He 
aquí, pues, al hombre en quien simbolizamos la me¬ 
tamorfosis de las letras españolas, en la primera mi¬ 
tad del siglo XVI, con su destino inextricablemente 
ligado a la política y a la persona del Emperador. 

UN GUERRERO PACIFISTA 

Notemos, porque es algo que se respiraba entre 
los elementos intelectuales de la Corte imperial, y 
en relación con el erasmismo, un hecho bien curioso: 
este poeta, que fue guerrero desde casi su niñez hasta 

su temprana muerte, era un ardiente pacifista; hay 
varios pasajes en sus versos, tan largos, tan claros, tan 
sinceros, que no pueden dejar lugar a duda; es un 

pacifismo con un sentido político nuevo, tan nuevo 
como su verso, su lengua y su sensibilidad. Esos pa¬ 
sajes se dirían escritos por un angustiado hombre del 

siglo XX. Este guerrero pacifista, de la primera mitad 

del siglo xvi, exclama; 

¿A quién, ya, de nosotros el exceso 

de guerras, de peligros y destierro 

no toca, y no ha cansado el gran proceso? 
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He aquí que han pasado cuatro siglos y tenemos los 

hombres que lamentarnos aún del mismo modo. 

EL Y LOS RIOS 

Por la poesía de Garcilaso fluyen tres ríos: el 
Tajo, el Rin y el Danubio4; el poeta amaba los ríos. 
Pero otra vez vemos aquí algo semejante a lo obser- 

vado cuando la sombra de doña Isabel pasa por el 
verso. Del Rin y del Danubio habla a veces con una 

belleza que la maravillosa precisión idiomática hace 
casi pictórica; ocurre esto en la Egloga Segunda: en 

unos cuantos versos, cuando describe su viaje con el 
Duque de Alba, en un barquito, por el Rin, hasta 

llegar a Colonia; y, luego, en un largo pasaje al na- 
rrar el descenso por el Danubio, en compañía del 

Duque, y después unidos ya a Carlos y al ejército 
que van al socorro de Viena. Pero los versos sobre el 

Danubio que se saben de memoria los españoles son 
los de aquel principio de la Canción tercera, cuando 

el poeta, desterrado en una isla danubiana —isla de be¬ 
llísimo paisaje, que describe, en contraste con la sole- 

dad y angustia de su alma—, ve el fluir de las ince¬ 
santes aguas del gran río; 

Con un manso ruido 

de agua corriente y clara 

cerca el Danubio una isla que pudiera 
ser lugar escogido 

para que descansara 

quien como yo esto agora no estuviera. 

Y al final se dirige al río —“Danubio, río divino” le 

llama— y le pide que piadosamente sus aguas lleven, 
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por lo menos, sus quejas. Otra vez aquí vemos cómo 

cuando el nítido lenguaje de Garcilaso está agitado 

por la emoción, es cuando llega hondamente a nuestra 

alma. Por eso no nos puede extrañar que las descrip¬ 

ciones del Tajo en la Egloga Tercera sean las de 

belleza más diáfana, y que en ellas un suave senti¬ 

miento como de vaga y melancólica belleza se vaya 

cargando de emoción, y llegue al incontenible sollozo: 

el Tajo comienza a ser allí descrito en un bellísimo 

lugar ameno, tierno y húmedo, en medio de la lla¬ 

nura abrasada; luego, con el paisaje de Toledo se 

carga de antigüedad y de historia patria; y, en fin, 

junto al río se describe la muerte de doña Isabel. 

Emoción española y recuerdo de su desgraciado amor, 

han colaborado en hacer estos pasajes una de las ci¬ 

mas de la poesía española. Y luego, al final de la 

Egloga, el río será ya sólo otra vez lugar ameno: 

una sensación de crepúsculo invade nuestra alma, que 

ha pasado por tanta emocionada belleza, mientras 

saltan los peces “con la cola azotando el agua clara” 5. 

A través del aire, ya casi oscuro, llegan las zamponas 

y, a veces, las voces de dos pastores. 

Los poetas aman los ríos. 

Hay una fluencia por el verso de Garcilaso. Hay 

una fluencia interior, un rastro como de melancolía, 

o quizá de aroma. Y hay en su verso una fluencia 

exterior: la lengua española, por primera vez, se di¬ 

lata como un bello río. No fue, seguramente, casua¬ 

lidad el gusto de Garcilaso por los ríos. 
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Garcilaso ha fluido largamente cantando los ríos. 
¿Qué son los versos, qué son los ríos? ¿Por qué la 
égloga se liga al fluir de unas aguas? ¿Por qué los 
versos fluyen como dulces ríos? 

Los ríos cumplen su destino, van a lo suyo. Van 
bellamente a su destino 6. 



II 

GONGORA ENTRE SUS DOS 

CENTENARIOS 

(1927 - 1961) 





Las líneas que siguen tienen por objeto explicar de 

la manera más sencilla» clara y exacta posible cuál fue 

la posición de la juventud literaria que en el año 1927 

conmemoró con entusiasta fervor el tercer centenario 

de la muerte de Góngora, qué consecuencias inmedia- 

tas tuvo ese entusiasmo en la esfera del arte y en la 

de la erudición, qué cambios ha habido en nuestra 

posición en estos treinta y cuatro años y cuál puede ser 

nuestra actitud respecto a Góngora en este 1961, en 

que se celebra el cuarto centenario de su nacimiento. 

Me dirijo sobre todo a los jóvenes. Es probable 

que a las personas de mi edad que se interesen algo 

por la literatura, mis palabras les digan muy poco 

nuevo. Pero la juventud vive —por mera ley vital— 

vuelta de espaldas a las generaciones que inmediata¬ 

mente la han precedido. Conviene que así sea; con¬ 

viene que la juventud mire hacia el futuro. Conviene, 

sin embargo, que de vez en cuando eche una mirada 

al pasado, aun al que menos suele interesar a la ju- 
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ventud, que es el pasado inmediato: en primer lugar, 
porque puede cometerse el error de creer que es futu- 

ro, lo que en realidad es pasado (y aun pasado plus-- 
cuamputrefacto); y en segundo lugar, porque convie- 
ne saber qué elementos del pasado puede salvar una 
juventud que quiera ser a la par verdaderamente joven 
y constructiva de algo mejor. 

La sustancia de mis palabras, puedo adelantarlo ya, 
va a ser precisamente ésta: en mi opinión, la posición 

de la juventud de 1961 ante Góngora, y lo que el arte 
de este poeta representa, debe ser y será, no sólo dife¬ 

rente* sino radicalmente distinta de la de 1927. Pero 
de aquel centenario y de su trascendencia salen algu- 
ñas consecuencias aleccionadoras que la juventud de 
1961 no puede desatender. 

Debo hacer ahora una confesión personal: el des¬ 
tino me había reservado el deber intervenir muy acti¬ 

vamente en el centenario de 1927: y el destino, cuan¬ 
do yo menos lo esperaba, cuando yo menos lo deseaba, 
me ha obligado de nuevo a intervenir en este de 1961 
en el que estamos. 

Para mí, este centenario de .1961 representa una 
grave molestia, y casi una catástrofe. La vida avanza, 

el tiempo es poco. Tenía yo trabajos en el telar, bien 
distantes de todo gongorismo. Cuando, de repente, 

zas, el condenado centenario. Y vuelta a manejar los 

comentaristas del siglo xvn, a comprobar o discutir 
fuentes, a resobar unos cuantos pasajes insolubles de 

las Soledades y del Polifemo, que si patatín, que si 
patatán, y siempre los mismos. 

De los pueblos invasores, allá en el albor de la 

Edad Media* unos, como los francos, fueron razo¬ 

nables, cautelosos, pueblos se diría de espíritu bur- 
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gués, que no avanzaron sino sobre seguro. Otros, los 
visigodos (hasta que se fijaron aquí), y sobre todo los 
vándalos, fueron como alocados, bohemios, y se dedi¬ 

caron a correr de un lado para otro. No se tomen mis 
palabras al pie de la letra; pero no dejaré de decir 

que, aunque tengo mucha admiración por los investi¬ 
gadores metódicos y cautelosos, lo que a mí me di¬ 
vierte es dar fuertes bandazos y pasar rápidamente de 
un campo a otro, de una perspectiva a otra. Ma loseta' 

temí divertiré. Y no deja de hacerme gracia cuando 
veo libros monumentales —labor de una vida—, mo¬ 
numentalmente equivocados, de raíz. No, el volver al 
gongorismo juvenil, o tener que colaborar en hacerme 

una especie de gongorista oficial no me hacía maldita 

gracia. 

PROLOGUILLO PERSONAL 

Hay otro aspecto, muy distinto, de la cuestión. El 
nuevo centenario —con la sensación de haber vivido 
un siglo, pues he pasado del tercer centenario (de la 
muerte) del poeta al cuarto (de su nacimiento)—, el 
nuevo centenario me obliga a meditar sobre mi propia 

vida y a sacar vejeces del archivo de la memoria. 

Allá en el fondo de 1927, con un sol extinguido, vivo 
en mi imaginación, pero ya frío de tan lejano, allí 
está mi juventud y muchos recuerdos gratos, que to¬ 

man forma de rostros amigos, unos desaparecidos para 

siempre, Pedro, Amado, Federico; otros, vivos, pero 

lejanos, Jorge, Rafael. 
A veces, pues, no será posible eludir ese género 

“memorias” que la edad y la celebración exigen; no 

quisiera, sin embargo, que el disco sonara demasiado 
sentimental. Y aunque lo personal inevitablemente 
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tendrá que volver a salir una vez y otra vez, basta 

ahora de prólogo personal. Porque necesitamos entrar 
en otro prólogo, pero éste de contenido, quiero decir, 

temático. 

GLORIA DE GONGORA 

EN EL SIGLO XVII 

Góngora, en España, fue el asombro de su época: 
tenía el respeto que produce en todos el reconoci¬ 

miento de la excelente, de la incomparable calidad. 
Sus émulos mismos sufrían su encanto y su influjo. 

Quevedo le odia, pero algunas veces le imita al pie 
de la letra. Lope, frente a Góngora, sentía una difusa 
conciencia de inferioridad. Lope tenía el aplauso po¬ 
pular, la máxima difusión que un nombre de escritor 

puede alcanzar; pero Lope comprendía muy bien la 

grandeza de Góngora, la extraordinaria calidad de su 
verso. Lope dirá, definiendo el arte de don Luis: 

pues tú solo pusiste al instrumento 

sobre trastes de plata, cuerdas de oro. 

Góngora, en cambio, dirá de Lope de Vega y de su 
popular poesía, 

con razón vega, por lo siempre llana. 

Cuando Góngora muere, el mismo año sale la 

primera edición del poeta; se le llama en la portada 

el “Homero español”; la denominación no podía ser 

menos apropiada, pero es una muestra de la venera¬ 
ción en que se le tenía. 

Toda la poesía del siglo xvn recibe sus huellas; 

lo mismo la de sus contemporáneos que la de las ge- 
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neraciones sucesivas, y durante todo el siglo se le cita 
como a un clásico indiscutible. El influjo y la gloria 

de Góngora llenan toda la América española y se 
propagan con increíble fuerza en Portugal. Y esta si- 
tuación continúa en la primera mitad del siglo XVIII. 

LA REACCION DEL SIGLO XVIII: GONGORA, 

LOPE, CALDERON, CORRUPTORES DEL GUSTO 

La Poética de Luzán, publicada en 1737, tiene la 
originalidad y aun la valentía de adoptar una posición 
totalmente opuesta: para Luzán, el estilo de Góngora 

es “sumamente hinchado, hueco y lleno de metáforas 
extravagantes”; se admira de que “los monstruos y 

fantasmas” de tal poeta le hubieran “adquirido, a lo 
menos entre los ignorantes, que son muchos —dice 
Luzán—, el glorioso dictado de Príncipe de los poetas 
líricos”. 

Las ideas de Luzán no fueron aceptadas sin lucha: 

don Juan Iriarte salió valientemente en defensa de 
Góngora. Pero el resto del siglo va dando la razón 
a Luzán. En la Derrota de los Pedantes de Moratín, 

vuelan por el aire como librotes detestables los Co- 
mentarlos de Góngora, y la sátira de los poetas cultera** 

nos se lleva la mayor parte de la obra. Todavía hay 
un respeto por Góngora, el cual no aparece citado 
entre los poetas malos, pero tampoco entre los bue- 
nos: donde Moratín pone a Garcilaso, a Lope... y 

también al Conde de Rebolledo. 

El juicio sobre Góngora que iba a quedar del si¬ 

glo xvill era totalmente desvalorativo. Cuando hablo 
de Góngora, hablo, claro está, de sus obras centrales. 
¿Tendré que decir que se solían alabar las letrillas y 
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romances, y algunos sonetos? Cuando digo “Góngo- 

ra”, digo, claro está, sus obras centrales y caracterís¬ 

ticas, aquellas en torno a las cuales ha girado siempre 

la polémica sobre la estética gongorina. 

Sin pretender ahora una exactitud que abarque 

todos los casos particulares y que prevenga todos los 

matices, podemos decir que la crítica contraria a Gón- 

gora, ejercida por el siglo xvm, fue sólo un aspecto 

particular del juicio denegador de nuestra Edad de 

Oro. Con salvedades, muchas veces con condenación 

sólo parcial, se negaba a Lope de Vega, se negaba 

(hasta cierto punto) a Calderón y se negaba a Gón- 

gora. Eran tipos distintos de lo que se llamaba “co¬ 

rrupción del gusto”: Lope y Calderón habían desco¬ 

nocido las leyes dramáticas; Góngora había amonto¬ 

nado confusión y extravagancia en la lírica. En suma, 

se negaba nuestro Siglo de Oro. 

REHABILITACION DE CALDERON 

Y LOPE EN EL SIGLO XIX 

Y esta fue la herencia que el siglo XIX recibe del 

XVIII. Pero pronto van a comenzar las rehabilitaciones: 

el romanticismo europeo reinstaura la gloria de Cal¬ 

derón. La rehabilitación de Lope es un poco poste¬ 

rior: el genio de Lope produce ya el entusiasmo de 

Grillparzer (1791-1872), y en la segunda mitad del 

siglo tiene Lope su exaltación en España, con Menén- 

dez Pelayo. 

He aquí, pues, que en la segunda mitad del si¬ 

glo XIX estaba ya restaurada, en sus dos tercios, una 

apreciación valorativa de la edad clásica de nuestra 

literatura, que había sido tan maltratada por el XVIII. 
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SIGLO XIX: EXACERBACION DE 

LA CRITICA CONTRA GONGORA 

Góngora? Por lo que toca a Góngora, el si¬ 

glo XIX no había rectificado las censuras del XVIíI; 

más aún, las había agravado considerablemente. 

La agravación del juicio correspondió precisamen¬ 

te al mayor crítico español del siglo XIX y segura¬ 

mente de todos los tiempos: don Marcelino Menén- 

dez Pelayo execró a Góngora con una furia que no 

habían tenido ni aun los mismos neoclásicos. Com¬ 

prendemos perfectamente el juicio de Menéndez Pe- 

layo y aun seguramente, en parte, lo seguiríamos; no 

creo, sin embargo, que nadie ante las Soledades o el 

Polifemo pudiera exclamar hoy con él: “ ¡ Llega uno 

a avergonzarse del entendimiento humano!” Así de¬ 

cía en 1884. Por desgracia, en lo que ya no podríamos 

de ningún modo comprenderle es en la afirmación, aún 

más negativa, que hizo en 1894: “Góngora... llegó 

en su última época al nihilismo poético, a escribir ver¬ 

sos sin idea y sin asunto, como meras manchas de color 

o como mera sucesión de sonidos.” 

Ahí la crítica del siglo XIX se equivocaba de medio 

a medio: cometía un error objetivo, perfectamente 

demostrable. Las Soledades y el Polifemo tienen asun¬ 

to, tienen un contenido lógico, preciso, exacto y lleno, 

al mismo tiempo, de todo el claroscuro y del trasfondo 

de la poesía: estas cualidades, llevadas por el poeta al 

último extremo del rigor, son las que precisamente 

hacen que la obra sea difícil. Esto está hoy demostra¬ 

do y es una verdad universalmente reconocida: las 

Soledades —la obra más difícil de Góngora— han 

sido traducidas al inglés, al francés, al alemán: los 
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ilustres traductores a estas lenguas, salvo en el tropie- 

zo con algunas dificultades invencibles, que (aunque el 

público no especialista tal vez lo desconozca) existen 

en cualquier poeta, de cualquier lengua y de cual' 

quier país, han coincidido en dar el sentido lógico 

único que tiene el poema. Yo mismo he vertido las 

Soledades y el Polifemo a prosa castellana moderna. 

Ni que decir tiene cuánto pierden todas estas versio¬ 

nes del otro sentido, alusivo, verdaderamente poético. 

EL GONGORISMO “SNOB” DE 

VERLAINE Y RUBEN DARIO: 

SUS ENORMES CONSECUENCIAS 

Mientras cosas como las que hemos citado se escri¬ 

bían en España, con aproximada isocronía, un joven 

de Nicaragua, Rubén Darío, podía ver en los cafés 

de París a un poeta francés, que muchas veces estaba 

borracho, a quien le había dado por exaltar a don 

Luis de Góngora. Este gran poeta, Paul Verlaine, su¬ 

fre en los años en que vivimos un bache notable en 

la crítica media francesa: “Rira bien qui rira le der- 

nier.” El gran Verlaine no sabía español: se había 

detenido justamente en las primeras páginas de la 

gramática española; pero había sentido una gran 

atracción por el nombre de Góngora: porque sabía 

que era un poeta raro, oscuro, difícil, proscrito de la 

literatura oficial. Verlaine había tomado el famoso úl¬ 

timo verso de las Soledades “a batallas de amor, cam¬ 

po de pluma” como lema de una de sus poesías 

(puedo añadir, porque nos da idea del españolismo 

sui generis de Verlaine, que otra composición suya lle¬ 

va este lema: “capelli d’angeli, friandise espagnole”: 

capelli d’angeli, así, en italiano, para cita española). 
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Y acostumbraba el gran poeta de Sagesse a repetir 

ese verso (con pésima pronunciación) del final de las 

Soledades. Otro simbolista, Moréas, saludaba a Rubén 

Darío, gritando “Viva don Luis de Góngora y Ar* 
^ . tt 

gote . 

Este gusto extravagante, injustificado, profunda^ 

mente snob, de Verlaine por la poesía de Góngora 

ha tenido unas consecuencias extraordinarias para la 

literatura española y para la crítica universal de núes* 

tra poesía. 

Porque el joven de Nicaragua, Rubén Darío, es el 

mayor poeta de lengua española hacia el año 1900: 

él actúa como elemento catalizador que determina el 
cambio total de nuestros fines y nuestros instrumentos 

poéticos a principios de este siglo. La poesía española 
—llevada por su genio— iba a reaccionar inmediata-* 

mente contra el modernismo de Rubén: pero tiene 
en el modernismo su origen: toda, toda la poesía 

española del siglo XX. hasta la de los más jóvenes de 

1961. 

Y este hombre, este gran poeta de Nicaragua, que 
causa la estupenda renovación de nuestras letras, trae 

a España, bebido en el simbolismo francés, el gusto 

por Góngora. ¿Cómo había leído Rubén Darío a 

Góngora? Hay que pensar que poco y mal. El único 
testimonio directo de conocimiento sería un soneto 

cuya fecha se suele apreciar mal: está en Cantos de 

Vida y Esperanza, pero se había publicado en 1899; 

en ese soneto quiere imitar algo el estilo gongorino: 

el resultado es muy mediano y por ninguna parte se 

ve un verdadero conocimiento de la poesía de Góm 

gora. 
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Sea como fuere, la intuición esnobista de Verlaine, 
y la no menos fantástica de Rubén Darío, produjeron 

pronto un cambio de actitud del mejor público litera- 
rio español en los comienzos de este siglo. Se bus- 
caba entonces lo exquisito, lo raro, y se creía que 
tales cualidades se encontraban en Góngora. ¿Verda- 
dero conocimiento de la obra de Góngora por aquellos 
años? Sólo puedo mencionar un artículo de Navarro 
Ledesma, publicado en 1903, y luego, inmediatamen- 

te, la obra de un belga, Lucien-Paul Thomas, y la 
de un mejicano, Alfonso Reyes, ya importantes ante- 
cedentes de la crítica posterior. Añadamos el nombre 
de don Miguel Artigas, autor de la primera biografía 
de Góngora, aún válida hoy, aunque en algunos por¬ 
menores fue rectificada por don José de la Torre y del 
Cerro, paciente allegador de importantes documentos 
que nos proporcionan muchos datos sobre la familia 
del gran poeta l. 

LA GENERACION DE 1927. 

TESTIMONIO PERSONAL 

El siguiente escalón en el conocimiento de Gón¬ 
gora pertenece ya a la generación, de la cual formo yo 
parte, que, por haber hecho su aparición —como 

grupo— coincidiendo con el tercer centenario de la 
muerte del poeta, muchas veces se llama generación 

de 1927. Mis recuerdos personales pueden ahora ser¬ 

vir mejor que nada como punto de referencia segura. 

Terminé el bachillerato en 1914. En las clases de 
Preceptiva y de Historia de la Literatura no se nos 
había hablado de Rubén Darío ni del modernismo, 

o todo lo más para execrarlos como pura extravagan¬ 
cia. No se nos mencionó ni una vez el nombre de 
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Juan Ramón Jiménez ni el de Antonio Machado. 
Claro está que de Góngora se nos había repetido la 

consabida retahila: extravagancia, ininteligibilidad, 
nihilismo poético. Las consabidas dos épocas: Gón¬ 

gora, ángel de luz, y Góngora, ángel de tinieblas, etc., 
falsas a todas luces: a la luz de la luz y a la luz de 
las tinieblas. Los modelos modernos que se nos leían 
eran Zorrilla, algunas poesías de Espronceda, un poco 
de Bécquer (Campoamor y Núñez de Arce eran evi¬ 
tados, el uno por inmoral y los dos por irreligiosos). 

Al terminar el bachillerato estudié matemáticas; allá 
en el fondo tenía mis aficiones literarias. Sin guía, fui 
buceando por mi cuenta, y hasta el verano de 1916 
no descubrí a Rubén Darío. Descubrimiento decisivo 
en mi vida; todo, y mi vocación literaria, vendría 

después. 

Y ahora este muchacho que en 1916 descubría 

gozosamente a Rubén Darío se encontraba con que en 
las páginas de su nuevo ídolo había unos cuantos tes¬ 

timonios (no muchos, pero sí muy evidentes) de una 

gran admiración por Góngora. Ahora yo sabía bien 
que en el bachillerato se me había engañado respecto 

a Rubén Darío y a la poesía nueva; tenía, pues, 
buena base para sospechar que Rubén Darío tuviera 

razón también al admirar a Góngora. Y, sin embargo, 
no leí entonces a Góngora (quiero decir las Soledades 
y el Polifemo); y tampoco cuando, con fuerte bar¬ 

quinazo —de las matemáticas a las humanidades—, 

pasé por la Facultad de Letras madrileña. 

Tuvieron que transcurrir todavía unos años. Y fue 

en Inglaterra, siendo yo lector de español en la Uni¬ 
versidad de Cambridge (1923-1924), donde en la Bi¬ 

blioteca Universitaria descubrí las viejas ediciones de 
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los comentaristas de Góngora, Salcedo Coronel y Pelli- 
cer, y, guiado por ellos, penetré en el reducto central 

de la poesía gongorina. 

Sí: se me había engañado. Góngora tenía un sen¬ 
tido exacto; y más aún que exacto: nítido, translu¬ 

ciente; en su poesía estaba la realidad como exaltada 

a hiperrealidad; los colores exhalaban una atmósfera 
que era como su densidad, como la densidad del color 
emanando de los objetos; en sus poemas, los aromas 

adquirían cualidad de color o de nostalgia, los movi¬ 

mientos se expresaban aún más, quedándose como 
cinematográficamente descompuestos en la retina; y en 

la selva confusa de su poesía se entremezclaban estu¬ 
pendamente las más distintas realidades por medio de 

la metáfora. Pero la inteligencia del lector y la del 
poeta lo presidían todo; ellos, el lector y el poeta 

tenían todos los hilos, de tal modo que por debajo de 

lo que primero parecía selva fantástica y borrosa surgía 
la ilusión de una realidad realísima. 

Este fue mi descubrimiento. Comprendí entonces 

que Góngora podía compararse a un castillo o palacio 
que el caminante nocturno, desde fuera, juzga to¬ 

talmente sombrío: pero, si penetra al recinto, puede 

ver que dentro arden cien lámparas, a cuya luz todo 
se perfila y reverbera. 

LA GENERACION DE 1927 LEE, 

ESTUDIA Y DEFIENDE A GONGORA 

Mientras esas eran mis reacciones personales, se 
había ido constituyendo (por inexplicables afinidades 

selectivas) un grupo de amigos poetas que todos coin¬ 
cidíamos en el entusiasmo por Góngora. Es posible 
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que de todos estos amigos, el que tuviera un verda- 
dero contacto más temprano con Góngora hubiera sido 
Gerardo Diego, quien en Versos humanos escribía: 

al radio de mi brazo se me ofrecen actuales 

el Góngora de Hoces y mi Bocángel raro. 

Federico dio en la Residencia de Estudiantes su fa¬ 
mosa conferencia sobre Góngora: en esta conferencia, 
la interpretación de varios pasajes de las Soledades y 

el Polifemo resultaba un poquito caprichosa; pero 
era la suya genial interpretación de poeta, que, tras¬ 
pasando la letra y su sentido material, calaba hondo 
en el espíritu. El gusto por Góngora y el conocimien¬ 
to era también evidente en Salinas y Guillen. Pero 
con quien yo más intercambiaba gongorismo era con 

Rafael Alberti. Rafael, completamente alejado enton¬ 
ces de cualquier preocupación que no fuese exclusiva¬ 
mente literaria, se sabía a Góngora de memoria. El y 
yo podíamos recitar las Soledades y el Polifemo de 
memoria, sin más que alguna vacilación, en las que 
mutuamente nos ayudábamos. 

En esto de saberse las Soledades, el caso más raro 

me lo enseñó Federico en Granada. (Era a la vuelta 
de nuestra actuación en Sevilla en 1927.) —Te voy 
a enseñar, me dijo, un fenómeno muy raro—. Me 

llevó a un bar y restaurante muy frecuentado, y al 
camarero le dijo: —A ver, las Soledades—. Y el 

camarero, ante mi asombro, se puso a recitar irresta- 
ñablemente las Soledades. (Hace pocos años he vuelto 
a ese restaurante granadino: el antiguo camarero se 

había convertido en dueño del establecimiento. Y el 
hombre me recitó, otra vez, las Soledades: habían 
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pasado unos treinta años; tenía, solo, algunas vaci¬ 
laciones más al recitar... Y yo le ayudaba, pero tam- 
bien daba algunos tropezones más que en 1927.) 

LA GENERACION DE 1927 CELE¬ 

BRA EL CENTENARIO DE GONGORA 

Todos los poetas del grupo, en nuestras reuniones 

en cafés o en casa de algún amigo, hablábamos de 
Góngora, discutíamos pasajes. Queríamos también 

preparar la defensa contra feroces enemigos: estába¬ 
mos indignados porque la Academia no había querido 

celebrar el centenario del poeta —eso era, por lo me¬ 
nos, el rumor que había llegado a nosotros—: alguien 
había dicho en ella que Góngora era un poeta lascivo... 

Los supuestos enemigos se redujeron a bien poco: un 
seudoerudito conocido por su genio atrabiliario pu¬ 
blicó unos cuantos artículos contra Góngora y contra 

nosotros. 

Queríamos organizar actos para la celebración del 
centenario. Escribimos cartas —firmadas por todos 
nosotros— a varios de los maestros literarios de en¬ 

tonces. Las contestaciones a esas cartas fueron casi 

todas negativas. Quisimos hacer una biblioteca del 
centenario en la que se publicaran las obras de Gón¬ 
gora y otras en su honor. Yo preparé la edición de 

las Soledades, y mi libro tuvo un éxito mundial (con 

muchas reseñas en España, Europa y América), Ge¬ 

rardo Diego reunió su preciosa Antología poética en 

honor a Góngora, que es un excelente índice del in¬ 

flujo del poeta a través de siglos de poesía española; 
Cossío publicó una pulcra edición de los romances; 

Salinas, Guillén y Alfonso Reyes se comprometieron 



GONGORA 63 

a editar los sonetos, las octavas y las letrillas del poe- 

ta, pero no lo hicieron. 

Hubo una serie de conmemoraciones locales en va- 

rías regiones de España. En la mayor parte de los 

casos, entre los organizadores de ellas y nosotros había 

algún vínculo común. Independiente fue el centena¬ 

rio local cordobés. Córdoba no podía faltar: la 

Academia cordobesa, con un grupo de escritores, lan¬ 

zó una serie de publicaciones. La más importante, el 

número extraordinario que publicó el Boletín de la 

Academia de Córdoba: participaron en estas celebra¬ 

ciones, de un modo u otro, don José de la Torre y 

del Cerro, Enrique Romero de Torres, Manuel Ca- 

macho Padilla, José M.a Rey, Rafael Castejón, José 

Priego López... 

En la revista de Málaga Litoral se reprodujeron las 

obras que Juan Gris, Picasso, Benjamín Palencia, Cos- 

sío y otros pintores remitieron al Homenaje; Falla 

colaboró en la conmemoración con la música a un 

soneto de Góngora, junto a contribuciones poéticas de 

Alberti, Aleixandre, Lorca y otros. Pemán, en Cádiz, 

invitaba a Federico y a Gerardo Diego a hablar sobre 

Góngora. Gabriel Miró dedicó al autor de las Soleda- 

des los concursos nacionales de literatura, pintura, es¬ 

cultura y música. Los organizadores del Centenario 

hicimos unas solemnes honras a don Luis en la bella 

iglesia abarrocada (pero del siglo xvm) de Santa Bár¬ 

bara de Madrid: en otro sitio he contado cómo (a 

pesar de las numerosísimas invitaciones enviadas a 

autoridades, centros oficiales, etc.) la iglesia estaba 

vacía, salvo un banco en que nos sentábamos los mis¬ 

mos poetas organizadores. 
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La España oficial estuvo ausente —excepto en lo 

que toca a la mencionada convocatoria de Premios Na¬ 

cionales, por obra de Gabriel Miró. 

Desde diciembre de 1927, Gerardo Diego publicó 

dos revistas gemelas, de poesía, con nombre de mujer: 

una, Carmen, entonada y noble, y otra, Lola, chis¬ 

peante de humor y bastante atrevida: en Lola puede 

leerse, precisamente, la Crónica del Centenario gon- 

gorino, que es la más vivida relación de estos sucesos. 

Si bien es preciso que el lector distinga hechos que 

tuvieron una realidad objetiva y hechos pensados sólo 

de una manera poética por Gerardo Diego. La quema 

de libros antigongorinos, de que allí se habla, no tuvo 

más que una realidad simbólico-intencional. 

El centenario de Góngora, en 4927, fue una ex¬ 

plosión de entusiasmo juvenil. Los jóvenes de enton¬ 

ces nos sentíamos cerca de algunos de los problemas 

estéticos que habían ocupado a Góngora. Estaba en el 

ambiente europeo la cuestión de la pureza literaria: 

se trataba de eliminar del poema toda ganga, todo 

elemento no poético. Nos preocupaba también la ima¬ 

gen : en la imagen íbamos detrás del movimiento 

ultraísta —en el que alguno, como Gerardo Diego, 

había participado ya—. Ese movimiento había sido 

estridentista. Y ahora, en los años inmediatamente 

anteriores a 1927, nada de estridentismo: se trataba 

de trabajar perfectamente, en pureza y fervor; de 

eliminar del poema los elementos reales y dejar todos 

los metafóricos, pero de tal modo que éstos satisfi¬ 

cieran a la inteligencia con el sello de lo logrado. 
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GONGORA Y QUEVEDO, DOVE- 

LAS DEL ARCO LIRICO ESPAÑOL 

En mít y seguramente en otros, había también 
una preocupación de historiador de la literatura: se 
trataba, en primer lugar, de rescatar a Góngora del 

ambiente del simbolismo, adonde los entusiasmos de 
Verlaine le habían querido colocar: Góngora no era 
vago ni impreciso; correspondía su arte a un afán de 

nitidez estructural como el que preocupaba entonces 
a mi generación y como el que había llevado en pin- 
tura a los análisis de formas, del cubismo. 

Deseaba yo eso, pero me movía asimismo un an- 
helo, si se quiere llamar así, patriótico. No deseo nada 

cerradamente nacionalista, y nadie más admirador que 
yo de las grandes literaturas extranjeras. Pero es la 
verdad que el concepto internacional de la cultura 
española se ha formado a lo largo dedos siglos de la 
decadencia de España. Uno de los puntos en que la 
injusticia es más notoria es en el escaso reconocimiento 

del valor de la lírica española del Siglo de Oro. Lo 
triste es que los mismos españoles hemos cerrado los 
ojos a un hecho evidente: que en nuestros siglos XVI 

y XVII poseemos una serie de poetas líricos de extra¬ 
ordinaria personalidad, de una intensidad, es decir, de 

un adentramiento hacia la entraña del misterio poé¬ 
tico y de una fuerza de intención ya límite en natu¬ 

ralezas humanas: Garcilaso, que bebe abundantemen¬ 
te en la fuente italiana, es el primer poeta europeo 
de la melancolía a la moderna; Fray Luis de León 
y San Juan de la Cruz se alzan como los dos primeros 

anhelos líricos hacia Dios, el de Fray Luis, mero an¬ 
helo con nostalgia de desterrado de los prados altos, 
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celestiales; el de San Juan de la Cruz, anhelo de 
neblí que avizora la caza y llega a ella y canta su 
grito de triunfo. Y el humanísimo Lope es un ro¬ 
mántico que se adelanta dos siglos para cantar su 
amor y su dolor. Esto, apenas lo entreveía la crítica 

del siglo pasado —quizá lo que comprendió algo me¬ 
jor fue a Lope—, pero en general la crítica del si¬ 
glo XIX fue de una ejemplar ceguedad frente a la 

mejor poesía española, y nunca llegó a establecer bien 
las características de cada una de estas individualida¬ 
des poéticas. Lo peor es que, por el prejuicio contra 

los modos poéticos que hoy llamamos barrocos, no 

se comprendía la grandeza y el desgarro de la angus¬ 
tia de Quevedo, ni la grandeza del prurito estético 
con tanto logro de belleza dramatizada, que atormentó 

a Góngora. 

El airoso arco de la lírica española de los siglos XVI 

y XVII no podía ser comprendido al privarle de dos 
de sus indispensables dovelas; Quevedo y Góngora. 

Ahora bien, el mayor intento de mi vida, como 
crítico, ha sido el hacer lo posible por que los espa¬ 
ñoles y el mundo en general comprendan ese haz de 
poderosas individualidades contrastadas (Garcilaso, 

Fray Luis, San Juan de la Cruz, Lope, Góngora, 

Quevedo), cada una superación distinta, como un puro 
grito, como un anhelo de otra meta, como ejemplo 

de la magnífica variedad de la rosa de los vientos de 

la poesía, ligada toda como en su centro al misterio 
divino, pero vertida a las formas y las direcciones 
más diferentes. 

Seguramente en aquellos meses del centenario de 

1927 no veía esto yo con la claridad esquemática 

con que ahora lo contemplo. Una cosa es cierta: que 
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había en mi defensa de Góngora, y seguramente en 
la de mis compañeros de generación, un anhelo justi¬ 
ciero. Defendíamos a Góngora por un movimiento 
justiciero, con ese sentido de la justicia, tan fuerte 

en los jóvenes, porque Góngora era un proscrito de 

toda historia de la literatura sesuda y razonable, 
porque era un artista raro, perseguido por el criterio 
oficial. 

GONGORA Y EL NUEVO HIS¬ 

PANISMO INTERNACIONAL 

El homenaje de la juventud poética española a 
Góngora tuvo una gran resonancia mundial. Natu¬ 

ralmente que había ya de antes un estado de interés 
hacia Góngora, movido por el ejemplo de los simbo¬ 
listas, y del cual son testimonios la obra de Alfonso 
Reyes y hasta cierto punto la de Lucien-Paul Thomas 
(esta última con simpatía hacia el poeta, pero todavía, 
muy en contacto con las ideas de la crítica del si¬ 
glo xix). Si había esa posición de interés hacia Gón¬ 

gora era en muy reducidas minorías. Un ejemplo: el 
mundo de los bibliófilos seguía menospreciando las 
obras de los comentaristas gongorinos. En el mismo 
año 1927 pude adquirir por una peseta, en una 
“leilao” de Lisboa, un ejemplar impecable, que se 
diría a flor de prensa, de la Ilustración y defensa de la 
Fábula de Píramo y Tisbe, por Salazar Mardones* 

libro publicado en 1636. Este ejemplo no es más que 

un testimonio de un juicio admitido en todas partes: 
la literatura gongorina era locura, extravagancia, etc. 

Persistía el criterio del neoclasicismo: gracias al neo¬ 
clasicismo me costó sólo una peseta la obra de Salazar 

Mardones. Pero no cabe duda de que nuestra llamada 
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de atención, nuestra campanada de 1927, con sus dos 
direcciones, la de la pura crítica intuitiva y la del 

análisis científico filológico, produjo inmediatamente 
un enorme efecto. Los grandes maestros de las litera¬ 
turas románicas, Spitzer y Vossler, comenzaron a es¬ 

cribir sobre Góngora (y me honra decir que precisa¬ 

mente se iniciaron en ese terreno con el comentario 

a mi edición de las Soledades). Lo mismo, dentro 
de España, ocurrió con Ortega y Menéndez Pidal, 
que escriben sobre Góngora sólo después de nuestro 

centenario de 1927. 

Las nuevas generaciones de hispanistas pusieron 
su atención, como en objeto apetecible, en Góngora 
y sus obras centrales: así, en Alemania (con Pabst, 
con Brunn, con Petriconi, con Brockhaus), en Inglaterra 

(con Wilson y con Parker, con Jones, con Smith, con 

Glendinning), en Francia (con Salembien, Darmangeat, 
con Jammes, etc.), en Italia (con Alda Croce, con 

Bodini), en Portugal (con Rodrigues Lapa, etc.), en los 
Estados Unidos (con Eunice Gates, etc.). Después de 
1927, muchos elementos valiosos de la erudición in¬ 

ternacional se han dedicado al estudio de Góngora 
y de los problemas interpretativos que presenta. 

Algo semejante ha ocurrido en España. Pronto, 
tras 1927, comienzan estudios y ediciones tan valiosos 

como los de Miguel Herrero, Guillermo Díaz-Plaja, 

Emilio Orozco, José M. Blecua... Después de 1940, 

toda una generación de jóvenes eruditos españoles e 

hispanoamericanos estudia la huella de Góngora y los 

escritores gongorinos en España, en Portugal, en el 

mundo hispánico. Y no faltan las investigaciones so¬ 
bre el propio Góngora. Al frente de ellas, un nombre 

de excepcional valer: el de Antonio Vilanova. 
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Y ahora, en marcha, importantes estudios de Fer- 
nando Lázaro. 

LA GENERACION DE 1927 Y 

EL GUSTO POR GONGORA, 

POR EL CANCIONERO TRADI¬ 

CIONAL Y POR GIL VICENTE 

¡Cuán lejos ya los entusiasmos de 1927! Salía¬ 
mos los jóvenes de entonces a luchar contra una in¬ 
justicia, a vitalizar todo un vasto sector olvidado o 
escarnecido, de la literatura de nuestra lengua. Creo 
que mi generación cumplió una misión de generosa 
justicia. Participamos ampliamente en un movimiento 
—anterior ya a nosotros, pero que nosotros fomenta¬ 
mos grandemente—: el gusto por la poesía popular 
y por las canciones populares. A un mismo tiempo, 
traíamos hasta el público el entusiasmo por Gil Vi¬ 
cente, tan entrañado en la popularidad medieval, y 
rehabilitábamos la memoria de un don Luis de Gón- 

gora, cima de artificiosa aristocracia. La juventud ac¬ 
tual quizá no lo pueda comprender, porque todo festo 

hoy parece fácil: entonces era remar contra corriente. 
Así lo dice el poeta más unido a mí por aquellos 
meses del centenario, Rafael Alberti, en un poemilla 

que me dedicó hace poco, en el cual, sobre un fondo 
de nostalgia, con el recuerdo de antiguas canciones 
(dentro en el vergel), de versos y títulos de Gil 
Vicente (a los remos, remadores; la nave de amores) 

y de expresiones de Góngora (la hija de la espuma; 
era del año la estación florida) se evocan casi todas 
las batallas y las inquietudes literarias de mi genera¬ 

ción : 
Dámaso, verte quisiera 

como hace tiempo te vi. 
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Como hace tiempo yo era, 

tú verme a mí. 
Ay, que entonces era del 

año la estación florida. 

Tu vida andaba y mi vida 
dentro del vergel. 

Y era en campo de alba pluma 

nuestro joven batallar 
por la hija de la espuma, 
lejos de la mar. 

¡ A los remos, remadores! 

¿Qué pasó, qué no pasó? 
Aunque la nave de amores 
era, se perdió. 

Nadar contra la corriente 
nunca fue grano de anís. 
¿Dónde está ya Gil Vicente, 
dónde don Luis? 

Dámaso: verme quisieras, 

como hace tiempo, tú a mí. 
Como hace tiempo tú eras, 
yo verte a ti. 

No quisiera abandonarme a la nostalgia. Permí- 
táseme, por lo menos, una pausa: es lo menos que se 

puede ofrendar a la juventud perdida. 

LIMITES DE NUESTRO GUSTO POR 

GONGORA EN EL MISMO 1927 

Debo decir ahora que aun en los momentos jubi¬ 
losos del centenario de 1927, y positivamente —de 

una manera objetivamente comprobable—, apenas pa¬ 
sados esos instantes, en 1928, comprendimos con toda 
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claridad que nuestro entusiasmo gongorino era, ante 
todo, un acto de reparación por una injusticia,* pero 
era poco más que eso. 

Me interesa que esto quede bien claro. Pienso que 
fue así en varios de los jóvenes que participaron en 
el centenario. Puedo asegurar que fue así por lo que 
a mí toca. Perdóneseme que me autocite y que la 
cita sea larga. Las líneas que siguen están escritas 
hace treinta y tres años, en 1928, y fueron publica- 
das por mí en la Revista de Occidente. 

“Fue necesario, primero —contra la rutina de nues- 
tros petrificados historiadores de la literatura—, pu¬ 
blicar a los cuatro vientos, y con íntegro fervor, la 
intachable, la señera posición de la poesía de don Luis 
de Góngora, dentro de la europea del siglo xvii; la 
legitimidad poética del gongorismo; su congruencia 
histórica con las formas que inmediatamente le pre¬ 
cedieron; la imposibilidad de comprender la evolu¬ 
ción literaria de España, si se prescinde de un fenó¬ 
meno tan íntimamente racial. Todo esto ha sido lo¬ 
grado, y con creces, gracias a tanto voto juvenil como 
en España y en la América de habla española ha 
surgido en el tercer centenario de la muerte del poe¬ 
ta; y gracias también a los juicios, unánimes, de los 
mejores hispanistas de ajeno idioma. Conseguido el 
propósito primero, convendrá puntualizar serenamente 
en qué consiste nuestra admiración por Góngora, y 
cómo no hay que confundirla con una absoluta ad¬ 
hesión ni un ciego partidismo... Sobra, y falta, para 
el gusto de hoy, en la poesía de Góngora. Sobra 
tanto lastre mitológico, tanta raedura seudocientificista. 
Faltan, en cambio, innúmeros temas vitales, dignos 
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de ser transfundidos en materia y forma de poesía 

eterna... 

Hemos visto a Góngora en continua huida de la 

realidad. Pero no para lanzarse a profundos, a inex- 

plorados espacios estelares (como Shelley), ni para in¬ 

tuir nerviosas, vírgenes, momentáneas asociaciones de 

sensibilidad (como Mallarmé). Es una fuga que tiene 

su trayectoria fija, y un re-fugio al alcance de la 

mano. Y ese refugio está construido con los materiales 

más estáticos, fraguados ya, filtrados, invariablemente, 

a través de la sideral lentitud de los siglos: mitología, 

ciencia antigua, ciencia popular... Huida triste: apar¬ 

tar los ojos de la realidad circundante, para ir a fijar¬ 

los en las escorias que la misma realidad ha producido, 

abrasada sordamente por las edades. A esta luz, Gón¬ 

gora, ¡ cuán lejano, cuán empequeñecido se nos apa¬ 

rece !... 

Queremos resumir así nuestra posición: relativa¬ 

mente, situándonos dentro de la literatura grecolati- 

nizante, nuestra admiración por el autor de las Solé- 

dades no tiene límites, ni él, en lo técnico, rival; 

de un modo absoluto, cara a las necesidades actuales 

(y eternas) de la poesía, la de Góngora nos deja ad¬ 

mirados, pero insatisfechos. 

Admirados, porque algo queda vivo e intangible 

del arte del gran cordobés: la lección de su pura fide¬ 

lidad a la poesía, la de su insuperable dominio técnico 

(aquí no admitimos restricción). Pero insatisfechos: 

porque Góngora no es nuestro poeta, ni menos el 
poetad’ 

Hasta aquí, las palabras que publiqué en 1928. 

He aquí, pues, que, recién salidos de las celebra¬ 

ciones del centenario, yo afirmaba la gran lejanía exis- 
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tente entre nuestros anhelos poéticos y el arte de 

Góngora, y que nuestro entusiasmo gongorino había 

sido más que nada una reacción contra la injusta pros- 

cripción del poeta y un deseo de hacerle entrar dentro 

del cuadro normal de los grandes valores de la lite¬ 

ratura española. Eso se había conseguido, y nuestro 

gongorismo había cumplido, por tanto, sus fines. 

LA NUEVA HUMA¬ 

NIZACION DEL ARTE 

Por unas causas o por otras, los demás poetas par¬ 

ticipantes en el centenario tuvieron reacciones seme¬ 

jantes. Aquí se mezclan con las trayectorias indivi¬ 

duales grandes movimientos estéticos. 

Ortega había calificado bien los intentos estéticos 

de aquella época: “la deshumanización del arte”. 

Pronto —casi apenas escritas esas palabras— una serie 

de causas convergentes iban a hacer que el arte, por 

el movimiento pendular que se repite siempre en la 

historia, volviera ahora a dirigirse, y cada vez más, 

hacia una nueva humanización. 

Creo que en este punto la literatura española de 

los últimos veinticinco años ha ido recogiendo los 

efluvios de esa necesidad de humanismo, que están 

en el aire de nuestra época, más aún, se ha ido ade¬ 

lantando, saliendo al encuentro de las necesidades de 

nuestro tiempo. 

A veces, los fenómenos estéticos reciben colabora¬ 

ciones por los desvíos más increíbles. En este sentido 

hay que señalar el influjo del superrealismo al dar 

valor primordial a los más primarios movimientos hu¬ 

manos, o mejor, infrahumanos: los sueños, las visio- 
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nes, las asociaciones mentales, los símbolos oscuros... 

La poesía española, con este influjo, se cargó de pa¬ 

sión y alucinado vaticinio, y la generación que en 1927 

vivía llena de limitaciones estéticas (pureza, elimina¬ 

ción de lo real, supresión de lo anecdótico y lo sen¬ 

timental) llegó a la pasión y voluntariamente se man¬ 

chó de toda clase de vivencias estéticamente impuras .. 

de detritus de todo lo que pueden estar impregnados 

los tristes flecos de la personalidad humana; y ho¬ 

rrorizada prorrumpió en gritos, ella, la que había 

llegado al mundo de las letras como con una consigna 

de no levantar la voz. 

Otras causas muy distintas iban a colaborar. Pasó 

España por un terrible desgarrón, los hombres fuimos 

conmovidos hasta la entraña de nuestra personalidad; 

y apenas las heridas españolas comenzaban a cicatrizar 

cuando el mundo entero se vio arrastrado a la estú¬ 

pida guerra que tantas vidas humanas aniquiló. La 

poesía española ha ido reflejando, con temperatura 

creciente, estos horrores y estas miserias de la vida 

contemporánea. 

Comprendimos entonces que el destino del hom¬ 

bre, siempre tremendo problema de problemas, estaba 

todavía terriblemente agravado por las condiciones de 

nuestra época: y lo hemos ido comprendiendo cada 

vez más al ver el increíble desarrollo de la población 

humana, injusta distribución de la riqueza, las espan¬ 

tosas luchas que se avecinan por la hegemonía entre 

las razas. 

Hay algunos aspectos del arte que parece no se 

sintieron afectados por estos hechos. Me temo que 

la pintura sigue contemplándose el ombligo, metida 

en puros problemas estéticos y técnicos —que, a vista 
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de pájaro, no son sino prolongación de los que se 

planteó ya a principios de siglo. Tales experimentos 

son necesarios. Las indagaciones del “abstractismo” 

me parecen muy interesantes en algunos de sus cul- 

tivadores como ampliadoras del ámbito de nuestra 

experiencia estética. Pero no se olvide la representa¬ 

ción de la realidad, y en especial de la realidad del 

hombre. El arte, creado por el hombre, vuelve al 

hombre siempre, y tiene en él su objetivo más impor¬ 

tante (y apremiante), su tema más noble y más rico. 

La poesía española —adelantándose a las de otros 

países europeos, que a la postre han seguido este ca¬ 

mino— ha ido volviendo los ojos con velocidad cre¬ 

ciente a esos problemas, los problemas del hombre y 

de la humanidad. 

Digo los problemas del hombre'y de la humanidad 

porque quiero distinguir teóricamente entre los pro¬ 

blemas particulares del hombre individual y los pro¬ 

blemas del hombre social. 

Hay hoy quienes piensan que no hay más posi¬ 

bilidad de poesía que la llamada “social”. Yo deseo 

que la poesía tenga como tema fundamental el “hom¬ 

bre”, el hombre en su totalidad, por tanto, con toda 

la consideración y extensión que el aspecto social re¬ 

quiere; pero no como fin exclusivo. 

GONGORA A LA 

LUZ DE 1961 

He aquí que la vida ha llevado a la poesía espa¬ 

ñola —y a nosotros mismos con ella— muy lejos del 

punto de partida. Henos aquí, pues, en este cuarto 

centenario del nacimiento de Góngora, contemplán- 
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dolé ajeno a nosotros, contemplándole con frialdad y 

casi indiferencia. 

Es esta indiferencia, precisamente, la que nos per- 

mite una gran ecuanimidad y no excedernos en nin- 

gún sentido. 

Es cierto que los fines de Góngora distan de los 

propósitos de la poesía actual. Pero eso no nos va a 

impedir reconocer la extraña y poderosa maestría del 

arte de Góngora, la implacable experimentación a que 

sometió nuestra lengua, dándonos no sólo toda una 

serie de hallazgos concretos, sino, mucho más que 

eso, una capacidad expresiva, una flexibilidad sujeta 

a norma, de la que el castellano se ha aprovechado 

largamente. ¿Qué tiene que ver con que reconozca- 

mos esto el que nuestros fines inmediatos sean hoy 

distintos? 

Góngora ha entrado en el cuadro normal de la 

literatura española: ya no puede ser un proscrto. 

Y esa entrada en la normalidad de la historia de la 

literatura española es precisamente la que nos permite 

hoy una visión mucho más clara de la poesía del 

Siglo de Oro. Sin Góngora y Quevedo, el siglo XIX 

ni siquiera pudo columbrar lo que era y valía el des- 

arrollo lírico de los siglos XVI y XVII. La nueva inte¬ 

gración de la lírica es lo que ha hecho avanzar gran¬ 

demente nuestro conocimiento del Siglo de Oro, y, 

en definitiva, de España. 

Pero como se engrandece aún más la figura de 

Góngora es si nos alejamos de los intereses españoles 

y aun del ambiente de España: si le consideramos 

como artista universal. Hay hoy en el mundo un 

entusiasmo, muy justificado, por el autor de las 5o- 
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ledades y el Polifemo: el mundo contempla la gene- 

rosidad del intento de Góngora. 

Es que el arte moderno, a partir del romanticismo, 

con velocidad creciente, es un anhelo de superación. 

Góngora se propuso, y en buena parte consiguió, de- 

rribar las lindes de la expresión estética, decir más 

apretadamente, más intensamente, con más efectos in- 

mediatos y retardados, en la sensibilidad del lector. 

Es esto precisamente lo que se han propuesto todos 

esos movimientos artísticos (en poesía, en pintura, en 

música...) que con velocidad creciente se han ido su- 

cediendo en los últimos años del siglo XIX y en lo 

que va del XX. Adelantándose a todos, allá en 

los comienzos del siglo XVII, con igual despreocupación 

y con la máxima intensidad, está un intento aislado, 

de ampliar las posibilidades estéticas del lenguaje hu¬ 

mano : lo hizo un español. El mundo moderno con¬ 

templa por eso, como a un precursor, como a un héroe 

sin par, a don Luis de Góngora y Argote, al modesto 

racionero de la Santa Iglesia Mayor de Córdoba. 
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III 

LO INFINITO Y LO REALISIMO 

(Y SU MOLDE) 

EN LA POESIA DE MARAGALL 





í 

Maragall es un poeta muy complejo; a veces se 

diría contradictorio. Pero todas las aparentes contra^ 

dicciones se conjuntan en una sola razón: la vida. 

Somos un haz de vetas que la vida ha reunido. Todo 

hombre, cualquier hombre. Y más, por ser materia 

más rica y tejido más sensible, el poeta. 

ANSIA DE INFINITUD 

Maragall sale a la poesía con un ansia de infinitud. 

Sus ojos asombrados profundizan en la realidad. Es 

la realidad quien le dicta; 

Tiñe una oda comentada 

que no puc acabar mai; 

dia i nit me Pha dictada 

tot quant canta en la ventada, 

tot quant brilla per Pespai \ 

CUATRO POETAS ESPAÑOLES — 6 
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Una oda he comenzado, 
que no la puedo acabar: 
día y noche me la han dictado 
cuanto el viento me ha cantado 
y vi en el aire brillar. 

Y el conocedor de la poesía de Maragall sabe muy 

bien qué quería decir todo lo que canta, todo lo que 

brilla: todos los sonidos del mundo, y sobre todo, 

todo lo que es forma visible y está o se mueve en el 

mundo. 

Poesía humana es siempre eso, y sólo eso: oda 

comenzada. El poeta, no, no la acabará, Pero esa oda, 

¿qué es?, ¿por qué se produce?, ¿no será 

... un ressó de les cadenees 

de l’aucell d’ales immenses 

que nia en l’eternitat? 2. 

...un eco de las cadencias 
del ave de alas inmensas 
que anida en la eternidad. 

Hacia ese “aucell d’ales imn-tenses” tienden en 

realidad (lo sepan o no) todos los poetas; hacia él 

tendió toda la vida poética de Maragall. Hacia ese 

centro infinito; y por eso buscaba infinitud. Buscaba 

infinitud y quería también que su acción —humana 

y poética— fuera grande, grande por el osar y por 

la nobleza de su anhelo: 

Fora ierres, fora platja, 

oblida’t de tot regrés; 

no s’ acaba el teu viatge; 

no s’acabará mai més... 3. 
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Fuera tierras, fuera playa, 

toda vuelta hay que olvidar: 

nunca se acaba tu viaje; 
no se acabará jamás... 

La vida le daba sus bellas vislumbres de infini¬ 

tud : por eso cantó las cosas que en su belleza o su 

grandeza se aproximaban —para la medida, humana, 

del poeta— a la infinitud. 

INFINITUD EN 

LA MUJER 

Y así cantó la presencia de la mujer en la tierra, 

al lado del hombre. Hay un poema (La Dona hermosa) 
en el que va luminosamente caracterizando los efectos 

de la mujer hermosa —de una mujer hermosa— en 

el hombre: cómo nos modifica su presencia, su par¬ 

tida, su recuerdo, su olvido... La presencia de la 

mujer hermosa, dice, nos hace humildes y devotos 

contemplativos. Oigamos el rastro de luz de la par¬ 

tida : 

La partida de la Dona hermosa 

te deixa iMuminat hermosament. 

En la partida de la Dona hermosa 

hi ha una estela de llum que es va perdent4. 

Cuando se aleja la mujer hermosa 
te deja iluminado hermosamente. 

Queda al partir de la mujer hermosa, 
una estela de luz que va perdiéndose. 

Una bella mujer, que pasa, que camina y se aleja. 

Muchos, muchos siglos antes, otro gran poeta se sin¬ 

tió movido por el paso de otra mujer (en este caso su 
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amada) por la calle, mujer que saluda, con indecible 

encanto, y se aleja: 

Tanto gentile e tanto onesta pare 

la donna mia, quando ella altrui saluta, 

ch’ogni lingua divien tremando muta 

e gli occhi non ardiscon di guardare. 

Ella s’en va, sentendosi laudare, 

benignamente d’umilta vestuta, 

e par che sia una cosa venuta 

di cielo in térra a miracol mostrare. 

Tan gentil, tan honesta, en su pasar, 

es mi dama cuando ella a otro saluda, 

que toda lengua tiembla y queda muda 

y los ojos no la osan contemplar. 

Ella se aleja, oyéndose alabar, 

benignamente de humildad vestida, 
y parece que sea cosa venida 

un milagro del cielo acá a mostrar. 

El platonismo del amor cortés tiene su sublima^ 

ción en Dante: se diviniza en la Divina Commedia 
—que Maragall comentó tan bellamente— y, aunque 

amor humano, tiene vislumbres de divinidad en ese 

que he citado y en otros sonetos de la Vita Nuova. 

Sí, hay que pensar en el amor cortés, y hay que 

pensar en Dante por un lado, y por otro en Petrarca 

y toda su estela, para comprender la concepción poé- 

tica de la mujer en Maragall. Desde sus primeros 

años. Habría que recordar Dms sa cambra, aquella 

deliciosa composición de 1881. Si en La Dona her- 

mosa, que es de 1898, el poeta dice: 

La presencia de la Dona hermosa 

te fa humil i devot contemplatiu 5, 
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La presencia de la mujer hermosa 
te hace humilde y devoto 

contemplativo..., 

en aquella otra el poeta de veintiún años entra en el 

cuarto de su novia, en una ausencia de ésta, como en 

un templo: 

Una tarda vaig entrar 

en la cambra de l’aimia, 

i no sé ben bé com fou 

que em trobí tot de seguida 

el cap nu, i agenollat 

com aquell que s’humilia... 6. 

Una tarde penetré 
en la alcoba de mi amiga, 

yo no sé qué me pasó 
que me encontré de seguida 
descubierto, arrodillado 

como un devoto se humilla... 

También en su obra madura, en algunos intensos 

poemas, encontramos, cuando habla de la mujer, las 

ponderaciones hiperbólicas del amor cortés o del pe^ 

trarquismo. En las Diades d’amor, escribe: 

Jo us parlo d’ella com d’un vol d’aucells 

que us fa mira al cel blau sens violencia 

i us posa al front uns pensaments molt bells 1. 

Hablo de ella cual de un volar de pájaros 

que al puro cielo azul sin violencia 

os obliga a mirar, y que os pone en la mente 

pensamientos muy bellos... 

Más adelante dice que le gusta pensar en ella 

cuando, puesto el sol, el poeta mira la transparencia 
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pura que queda largamente en la montaña; ella es 

el poniente de un día purísimo que quiere ser infinito 

(y he aquí la idea del anhelo de infinitud de que 

hemos partido nosotros). 

Las ponderaciones más intensas están en Haidé. 

Ella es su propio santo, su propia santa: 

Ella és la santa d’ella perqué és bella, 

i Déu li ha fet la gracia de Henear llum entorn; 

ella és el sol del seu propi jorn... 

ella és el cant, si canta; 

ella és la dansa, si li plau dansar 8. 

Ella es la santa de ella, porque es bella 

y Dios le ha hecho la gracia de lanzar luz en torno, 
sol de su propio día... 
es el canto si canta, 

ella es la danza si la veis bailar. 

Y como a ella le gusta tanto bailar, el poeta la 

imagina siempre danzando; y si alguna vez la ve sin 

que baile, se maravilla, y le parece que ella ha roto 

así la ley de su propia naturaleza. Pero entonces, en 

la luz de sus ojos, y de sus mejillas, en el respirar 

de su pecho, y en el reposo de toda ella, vuelve el 

poeta a descubrir el ritmo, que creía perdido al ver 

que no bailaba. En otro pasaje dice cómo ella se le 

daba toda, invadiéndole: se le daba en su palabra, aun 

hablando de cualquier cosa indiferente, y ella veía en 

los ojos de él cómo le iba inundando. Inundada de 

tal modo su alma, por las ondas de la belleza de ella, 

que a l’al^ar-me ubriac de vora seva 

i trobar-me privat de sa presencia, 

ja no trobí en son lloc ma consciencia, 

enduta per la forta rierada 9. 
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que al alzarme embriagado de su orilla, 
y verme solo ya sin su presencia, 

faltaba de su sitio mi conciencia, 

que se llevó muy lejos la riada. 

Nótese la ponderación, por un lado; pero también, 

por otro, la precisión de la imagen: el amante, inva- 

dido, inundado por la belleza de la amada, al sepa¬ 

rarse de ella, nota la falta de su conciencia; las aguas, 

al retirarse, se la han llevado consigo. Quizá para 

encontrar comparaciones tan exactamente dibujadas y 

tan hiperbólicas, tendríamos que acudir al conceptis¬ 

mo gongorista. 

Esa imagen de la mujer que pasa, un momento, 

al lado, y nos deja la estela de su hermosura (cuyo 

primer tratamiento hemos visto en Dante) aparece 

otras veces en Maragall. Como en estos versos de las 

Diades d’amor, si bien aquí la huella es la hermosura 

de los ojos; 

Quin dia, avui! Els camps ja són tots verds 

i ella m’ha aparegut com novament 

al bell atzar del dia, un sol moment 

sos ulls com flors a sobre meu oberts. 

El cel era seré i el jorn brillant; 

el vent d’hivern tornava ventijol... 

¡o me n’he anat peí jorn enlluernant 

a medita els seus ulls al bat del sol!0. 

¡ Qué día hoy! Los campos ya están verdes, 
y ella me ha aparecido —como nueva la vi—, 

por bello azar del día, un solo instante, 

sus ojos, como flores, abiertos sobre mí. 

El cielo estaba azul; el día, brillante; 
ya el viento del invierno brisa se iba a tornar. 

Yo me fui por el día deslumbrante, 

a meditar sus ojos, bajo la luz solar. 
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MUJER IDEAL Y 

MUJER REALISIMA 

Lo extraordinario en Maragall es cómo se conjuga» 

cómo se traba en él esta representación de la mujer^ 

divinidad con la de la mujer realísima. 

En efecto, en otros poemas nos ha dado imágenes 

de la mayor realidad, de un realismo que a veces lin- 

da con el naturalismo, y en ellas la mujer novia, es-- 

posa, fecunda. 

En Les minves del gener, en el día de invierno 

que parece primavera, le dice a la amada: 

No sents una frisanga, dona? Digues: 

no et sents la primavera a les entranyes? 

Llenga’t, dones, al carrer: si t’hi trobesse, 

te donaria un bes al mig deis llavis, 

al davant de tothom, sense vergonya 

de besa i ser besat, que avui n’és dia n. 

¿Sientes un hormiguillo, dime, no 

sientes la primavera en las entrañas? 

Salta a la calle, pues; yo, si te viera, 
te daba un beso en medio de la boca, 

en presencia de todos, sin reparo 
de ser besado y de besar, 

que es día hoy para ello... 

Y en Nuvial dice a la esposa: 

...tu descansa, refiada, 

sobre els genolls del teu marit, que espía 

en el tomb de ta cara esbarrellada 

la inquietud de Tinfant que s’anuncia 12. 
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tú sobre las rodillas confiada 

de tu esposo descansa, que adivina 

cómo al cambiar tu cara demudada 

la inquietud del infante se avecina. 

Pasajes como este último, hoy nos parecen purr 

simos. Pero no olvidemos que esto se escribía antes 

de 1895. 

Habría que citar entero un poema como Conjugal, 
y aquel pasaje de El Comte Arnau en el que el poeta 

habla de su esposa y de su vida matrimonial: 

En una valí del Pirineu molt alta 

un estiu la vegí per primer cop; 

no la vegí sino després molt veureda, 

perqué té la bellesa molt recóndita, 

com la viola que embalsama els boscos. 

Mes ara jo The feta rosa vera 

del meu jardí, i a mes ha estat fruitosa, 

perqué Déu beneia ses entranyes 

moltes voltes, i alguna doblement. 

I els fruits ja no li caben a la falda, 

i roden peí trespol, i son formosos. 

Com son acostumats al bes mos llavis 

i els ulls a mira avall cap ais petits, 

i a doblegarse el eos per a estimarlos 

mes de prop, i aixecarlos en mos bracos 

cap al cel, pro teninrlos ben fermats! 

Cada bes en cada un té el seu gust propi: 

mai he besat a dos d’igual manera... 13. 

Allá arriba en un valle pirenaico 

un verano la vi por vez primera; 

sólo la vi después de haberla visto 

mucho, que su belleza es muy recóndita, 
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cual la violeta que embalsama el bosque, 

pero ahora yo la he hecho verdadera 

rosa de mi jardín y ha dado muchos frutos 

porque Dios bendecía sus entrañas, 

muchas veces y algunas doblemente. 
Los frutos no le caben ya en la falda, 

ruedan en torno de ella y son hermosos. 

Cómo a besar se han hecho ya mis labios, 

mis ojos a posarse en los pequeños, 

y a doblegarse el cuerpo por sentirlos 

más de cerca, y alzarlos en los brazos 
hacia el cielo, teniéndolos bien firmes. 

Cada beso me sabe a algo distinto: 

nunca he besado a dos de igual manera... 

¡Qué tierna es aquella imagen conyugal en aque- 

lia poesía de 1900 en que habla la esposa, cuando ve 

que el marido, distraído, no oye sus palabras porque 

va llevado por la nave de sus propios pensamientos! : 

jo veig la ñau del pensament que et porta 

navega al lluny de rhoritzó marí... 

Navego al teu costat com encantada, 

empesa per l’amor que se m’en duu. 

La via no conec ni l’encontrada: 

sois sé que sóc l’esposa enamorada, 

que avanzo vora teu i vaig amb tu 14. 

Veo la nao de tu pensar: te lleva; 
la veo lejos surcar el horizonte... 

navego junto a ti como encantada 

porque el amor me empuja y yo lo sigo: 
ignoro aun la región y la jornada, 

mas sé que soy la esposa enamorada, 

que avanzo junto a ti y voy contigo. 

Maragall, en su visión de la mujer, ha sabido jun¬ 

tar los hilos de una larga tradición espiritualista, con 
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la misma experiencia suya vital, de la que no nos 

oculta nada; la realidad se ilumina así suavemente, 

y la idealidad se humaniza: en esa composición de 

elementos al parecer opuestos, hallamos la razón últi¬ 

ma de la poesía de Maragall, y su encanto. 

INFINITUD EN 

LA NATURALEZA 

El poeta, positiva o negativamente, busca la infi¬ 

nitud. Era una infinitud positiva la que buscaba Ma¬ 

ragall. En esa busca había cantado la mujer. Pero en 

la poesía de Maragall, la mujer y la naturaleza tienen 

una secreta afinidad y casi casi se equivalen. La natu¬ 

raleza le lleva a pensar en la mujer: 

Amb la dolga i tranquilóla criatura 

me plau pensar-hi quan el sol ja és post, 

i guaito encar la transparencia pura 

que resta llargament en la muntanya lb 

En la dulce y tranquila criatura 
pensar me agrada cuando el sol se ha puesto 

y miro aún la transparencia pura 

que queda largamente en la montaña... 

y la mujer le lleva a pensar en la naturaleza; 

la seva veu, com font en mt callada. 

Jo us parlo d’ella com d’un vol d’aucells 

que us fa mira al cel blau sens violencia .. ló. 

Al lado del concepto de mujer-infinitud, fuen¬ 

te de belleza ideal, hay que poner el de naturaleza 

engendradora y protectora. Maragall en su cuarto. 
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allá junto a la montaña, se siente, como un niño, 

protegido por ella: 

Dins la cambra, xica, xica, 

en la nit dormo tot sol; 

part de fora, negra, negra, 

la muntanya em vetlla el son. 

La muntanya, alta, alta, 

que se’m menja tot el cel, 

se m’arrima dreta, immóbil, 

sentinella mut i ferm 17. 

En mi alcoba chica, chica, 

yo en la noche solo, duermo: 

allá afuera, negra, negra, 

la montaña vela el sueño. 

La montaña, alta, alta, 

que se come todo el cielo, 

se me arrima, enhiesta, inmóvil, 

centinela mudo y quieto. 

Todo en la naturaleza engendradora y protectora 
es sagrado. 

Y el poeta goza con la belleza del mundo natural: 

Dues coses hi ha 

que el mirar-les juntes 

me fa el cor mes gran: 

la verdor deis pins, 

la blavor del mar 18. 

Corazón mayor 

—si las miro juntas— 

dos cosas me dan : 

el verdor de los pinos, 
el azul de la mar. 
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(Años después, Juan Ramón Jiménez asociaría también 

pinos y mar: 

Mar de la tarde, mar de plata, 

qué bello estás entre los pinos.) 

Y encantado y como embrujado, el poeta goza con 

la belleza, y penetra en el encanto. La Fageda d’En 

Jorda podría servir como símbolo de toda la magia 

del mundo natural: 

Saps on és la fageda d’En Jorda? 

Si vas pels volts d’Olot, amunt del pía, 

trobarás un indret verd i profond 

com mai cap més n’hagis trobat al món: 

un verd com d'aigua endins, profond i ciar; 

el verd de la fageda d’En Jorda. 

El caminant, quan entra en aquest lloc, 

comenta a caminar-hi a poc a poc; 

compta els seus passos en la gran quietud: 

s’atura, i no sent res, i está perdut. 

Li agafa un dol$ oblit de tot lo món 

en el silenci d’aquell lloc profond, 

i no pensa en sortir, o hi pensa en va; 

és pres de la fageda d’En Jorda, 

presoner del silenci i la verdor 19. 

Oh companyia! Oh deslliurant presó! 

¿Sabes ir al hayedo de En Jorda? 

Sobre el llano, hacia Olot, según se va, 

hallarás un lugar verde y profundo, 

como jamás lo hallaste en este mundo. 

Verde profundo y claro cual dentro de agua está: 

el verde del hayedo de En Jordá. 
Cuando entra en este sitio, ya el viajero 

pisa poquito a poco su sendero; 
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cuenta sus pasos: son el solo ruido; 

se para, nada se oye: está perdido. 
Le coge un dulce olvido de este mundo 

en el silencio del lugar profundo, 

y no piensa en salir, o en vano ya: 

preso por el hayedo de En Jordá, 

cautivo del silencio y del verdor. 
¡ Oh compañía ! ¡ Oh cautiverio libertador! 

Goza y ama, ama hasta fundirse o confundirse con 

el objeto amado con afirmaciones que, muchas veces, 

harían pensar en un verdadero panteísmo, y esto des¬ 

de antes de 1895. 

El poeta está echado entre la hierba. Y se siente 

muy bien, muy a gusto allí: 

i em va invadint com una immensa pau, 

i vaig sent un tros mes del prat suau 

ben verd, ben verd sota d’un cel ben blau 20. 

e invadiéndome va como una paz inmensa, 

voy siendo un trozo más del prado suave, 

verde, bien verde, bajo un cielo bien azul. 

Y así hasta los poemas de Enlla (1906), y más 

que en ninguno, en el que se titula Les muntanyes. 

El poeta bebe el agua de la fuente, y al bebería le 

inunda una dulce sabiduría; el mundo le parece 

nuevo: 

Tot semblava un món en flor, 

i Fánima n’era jo 21. 

Todo me parecía un mundo en flor 
y su alma era yo. 
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Siente que es el alma del prado, del ganado, del bos¬ 

que, del precipicio, del torrente, del estanque que 

contempla al viajero con ojo extraño: 

Jo era l’anima blava de l’estany 

que guaita el viatger amb ull estrany 22. 

Yo era el alma azul de la laguna 

que os acecha llegar, con ojo extraño. 

El alma del viento, y la de la cima... 

También ese sentirse unido con la naturaleza le 

produce una especie de alegría infantil, en un frené¬ 

tico júbilo. Ved los gestos del poeta que ha cogido 

en la montaña un ramo de retama o hiniesta —en 

amorosa comunión con la flor que ha cogido—: 

Amb un vímet que creixia 

innocent a vora seu, 

he lligat la dol^a aimia 

ben estreta en un pom breu. 

Quan The tinguda Hígada, 

m’he girat de cara al mar... 

M’he girat al mar, de cara, 

que brillava com cristall; 

he aixecat el pom en Taire 

i he arrencat a corre’avall23. 

Con un junquillo inocente 

que crecía por allá, 

a mi dulce amiga ataba 
para un ramito formar. 

Cuando ya la tuve atada 

me he vuelto cara a la mar; 
me he vuelto hacia el mar, de cara, 

que brillaba cual cristal. 
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he alzado en el aire el ramo 
y me he lanzado a bajar. 

Esa comunión con la naturaleza» es posible por 
los sentidos, y ante todo por la maravilla de la vista 
humana. Por eso ama los ojos el poeta, por eso tiene 
tanta devoción a Santa Lucía, y le pide por ellos: 

Són tan bells els ulls al front 
quan hi brilla la mirada; 
fa tan bo de veure el món 
per l’anima enamorada 
de clarors de tota mena 
i el moure’s de tot quant viu; 
que cada hivern que veniu 
gloriosament serena... 
us cridem amb forta veu 
i amb el pit tot agitat: 
“Santa Llúcia gloriosa! 
la vista i la claretat! ” 24. 

...Son tan bellos en la frente 
cuando brilla la mirada; 
mirando al mundo se siente 
tan bien el alma, prendada 
de todo lo luminoso 
y de cuanto bulle y vive, 
que cada vez que os recibe 
diciembre en día glorioso... 
...gritamos con fuertes voces, 
lleno el pecho de ansiedad: 
“¡Santa Lucía bendita, 
la vista y la claridad!” 

La vista y la claridad: pedía la vista de los ojos, y 
la claridad, la claridad del mundo y la de la mente. 
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El poeta cantó extasiado la belleza del mundo: 

de las montañas y del mar, de los prados y de los 

bosques, de las hermosas mujeres y de todo lo que 

brilla y rebulle en la tierra, y de los ojos que todo lo 

saben contemplar. Y como resumen o condensación 

de toda su experiencia poética de amador de la vida, 

escribió los versos de su Cántico espiritual: 

Si el món ja és tan formós, Senyor, si es mira 

amb la pau vostra a dintre de l’ull nostre, 

qué mes ens podeu da en una altra vida? 25. 

Si el mundo es tan hermoso, Señor, si se le mira 

con vuestra paz dentro de nuestros ojos, 
¿qué más nos podéis dar en otra vida? 

REALISMO 

He aquí, pues, que en la poesía de Maragall a la 

mujer^divinidad hay que agregar el mito de la natu- 

raleza^divinidad: son las casi infinitudes, los seres 

próximos a infinitudes, lo que canta. Pero otra vez 

ocurre que (lo mismo que encontramos al hablar de la 

mujer) con esta interpretación mágica o religiosa de 

la naturaleza, Maragall alía un poder y un gusto de 

describirla con una técnica poderosa. Como en este 

apunte de las nubes que se van rompiendo deseen^ 

diendo al valle: 

Els núvols blancs i flonjos van caient 

lliscant per la ferrenya serra avall; 

del cel a grans bocins se van desfent 

i baixen al silenci de la valí. 

El sol, enmig del blau, victoriós, 

CUATRO POETAS ESPAÑOLES — 7 
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fa vibrar els colors de quant se veu... 

Deis núvols l’estol blanc, silencios, 

va caient, va caient pertot arreu 26. 

Blancas, flojas, las nubes van cayendo, 

resbalando por la áspera ladera; 

del cielo en grandes trozos se desprenden 

y bajan al silencio de los valles. 
En el azul, el sol, ya victorioso, 

hace en color vibrar cuanto se mira... 

Las nubes —blanca armada silenciosa—, 

cayendo van, cayendo, por doquiera. 

Podríamos trasladar esa poesía a pintura —y sería muy 

fin de siglo o comienzos de éste— si la pintura pu-- 

diera dar la representación cinética de esas nubes que 

resbalan por la sierra abajo. 

Otras veces, Maragall contrapone en una misma 

poesía la grandeza de un espectáculo natural, con lo 

diario y más trivial de la vida de una ciudad. En el 

poema A Muntanya, de 1897, la gente de la ciudad 

(Puigcerdá) va a mirar desde el balcón de la muralla, 

y ve pasar la tormenta por la montaña, con sus rayos. 

Allí, en las gargantas y en los valles, se estrella el 

agua contra las rocas, se espantan los ganados, gritan 

los pastores, cae algún abeto herido por el rayo. 

Pero en el baleó gran de la muralla 

no se sent res: la gent hi va a badar 

i, amb ull ja quasi incommovible, aguaita 

el pas de la llunyana tempestat21. 

Pero en el gran balcón de la muralla 

nada se oye; la gente va a mirar; 

con ojo casi inconmovible observa, 

lejos, el paso de la tempestad. 
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Creo que para acercarnos algo a la comprensión 

de Maragall es preciso no perder de vista estos dos 

aspectos de su poesía: esa tendencia idealista, o si 

queréis, romántica, en busca de plenitud: lo grande, 

lo bello, lo bueno; y esa capacidad de visión realista, 

pormenorizada, muchas veces transcribible en pintura 

o dibujo. Los ejemplos abundan: el más conocido y 

justamente famoso. La vaca cega. He aquí el dormir 

de los habitantes de la casa (nótese el de las criadas, 

después de las fatigas del día), según lo cuenta la 

esposa en El Comte Arnau: 

Quan els infants i les criades 

eren dormits, ja de nit gran, 

jo recorría les estades 

com un fantasma vigilant. 

Jo veia els somnis i figures 

volar damunt deis fronts dormits; 
tocava el rostre a les criatures 

per si eren freds o bé enardits. 

Veia en llur jag a les serventes 

(el de la dida vora el bres) 

en positures diferentes, 

i en llur son encara més. 

Hi havia aquella forta Assumpta 

(que terres lluny era el marit) 

que s’adormia cellajunta 

i amb una má damunt del pit. 

Després aquella joveneta 

que era un xic rossa i tan humil, 

tenia sempre una rialleta 

i entom del cap el braf gentil. 

Pero les altres, aplanades 
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peí gros treball de tot lo jorn, 

bocaterroses o badades, 

eren com mortes a 1’entorn. 

I, per la casa tenebrosa 

tornant al nostre Hit retret, 

m’hi esmunyia silenciosa, 

vetUant encar 28 ton son inquiet29. 

Cuando los niños y criadas 
dormían ya, noche adelante, 

yo recorría las moradas 

como un fantasma vigilante. 

Veía los sueños y figuras 

volar por cima de sus frentes, 

tocaba el rostro a las criaturas, 
si estaban fríos o calientes. 

Veía en su lecho a las criadas 

(siempre el del ama, con la cuna) 
en posiciones variadas, 

y en su dormir, más, cada una. 

Había aquella fuerte Asunta 

(su hombre, en un país lejano) 
que se dormía cejijunta 

cubriendo el pecho con la mano. 

Y un poco rubia, la mocita, 
humilde tanto y obediente, 

durmiendo con su sonrisita 

y el lindo brazo por la frente. 

Otras, molidas del trabajo, 

del trajinar de todo un día, 

boquiabiertas o boca abajo, 

en torno, muertas se diría. 

Y por la casa tenebrosa, 

a nuestro lecho recoleto, 

yo me escurría silenciosa, 

velando aún tu sueño inquieto. 

Este gusto por la realidad y sus pormenores le 

lleva al empleo, algunas veces, de imágenes de tipo 
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empequeñecedor. Entiéndase: en que una cosa o bella 

o profundamente espiritual es representada por ele¬ 

mentos muy reales, habituales y concretos. Estos ele¬ 

mentos son expuestos con sus particularidades, sus 

repliegues, sus mutaciones. Lo más real, pasa así al 

plano irreal o imaginario: la rica realidad del plano 

irreal, enriquece así el plano real de la comparación. 

Recuérdese cómo en Haidé se expresa el amante ya 

lejos de la amada, a la que considera indiferente y 

rodeada de nueva vida: 

Ara sóc com la dida d’un infant 

que tot just li han tret, i en té enyoranga, 

i diu si no li deixarien veure 

ben d’amagat, que no dirá paraula. 

Juga l’infant amb la finestra oberta, 

corre d’ací i d’allá dintre la cambra, 

fent a tots la mateixa rialleta 

que tant solia fe a la qui el criava; 

i allá a la reixa hi ha una cara trémula 

que contra els ferros plora i riu i calla 

tot menjant-se amb la vista la criatura, 

d’aquell antic amor tan descuidada! 

Aixís mon esperit está a tota hora 

contemplant en l’abséncia la manyaga 

que em té tan lluny del pensament... 

Jo la veig que s’aixeca i que s’inclina, 

i que va i ve de l’un indret a l’altre, 

i es posa al Hit, i dorm, i es desensonya, 

i está sempre de mi tan oblidada! 

Mes mon sentit está en continua vetlla... 30. 
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Ahora soy como el ama a quien un niño 

le acaban de quitar, y en su nostalgia, 

pide que aún se lo dejen ver un poco, 

escondida, que no dirá palabra. 

La ventana está abierta, juega el niño, 

y corre y alborota por la estancia, 

y a todos ríe con la misma risa 

con que reía a la que le criaba; 

y allá en la reja hay una cara trémula 

que contra el hierro, llora y ríe y calla, 

comiendo cqn sus ojos la criatura, 

que está de aquel amor tan descuidada. 

Así tengo yo el alma a todas horas 

contemplando, en la ausencia, la adorada, 

de cuyo pensamiento estoy tan lejos... 

Veo que se levanta y que se inclina, 

que viene a un sitio, que a otra parte pasa, 

se echa en el lecho y duerme y se despierta, 

y está siempre de mí tan olvidada. 

Mi alma, en cambio, está en continua vela... 

Ese largo desarrollo de la imagen, y ese buscarla 

precisamente en lo inmediato y diario, no dejan de 

tener lejanos antecedentes en la poesía de Ausías 

March. 

Maragall buscaba infinitud, como todo poeta. 

Y aun sin seleccionar belleza o grandeza, el mundo 

mismo en su conjunto —la luz y todo lo que se 

mueve— era una infinitud para su alma: 

fa tan bo de veure el món 

per l’anima enamorada 

de clarors de tota mena 

i el moure’s de tot quant viu... 
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Una infinitud que había que ver en sus pormenores, 

y que sólo se podía abarcar a través de ellos. Así los 

dos polos, idealismo y realismo naturalista de toda la 

obra de Maragall, encuentran su justificación en la 

misma concepción del mundo “tan diverso, tan ex^ 

tenso, tan temporal”. 



II 

En las líneas que anteceden he querido fijar algu¬ 

nos de los rasgos esenciales de la representación del 

mundo en la poesía de Maragall. Y claro está que 

hay muchos más que se podrían haber tomado en 

consideración, y que se deberían tomar para un cuadro 

completo. No pueden intentarlo estas apresuradas 

líneas. 

Pero ni esos rasgos (que han querido interpretar 

a Maragall como sometido a una ley de polaridad : 

entre la más sobria realidad y el más anhelante idea¬ 

lismo; o entre los dos movimientos espirituales de su 

siglo —tantas veces relacionados—, romanticismo y 

positivo realismo), ni tampoco los otros rasgos que 

hubieran debido añadirse, nos servirían por sí solos 

para nada, al querer comprender la eficacia de su poe¬ 

sía : el hecho de que haya muchos poemas de Ma¬ 

ragall que, leídos, me produzcan no sólo esa intuición 

más viva, más sacudida, del mundo, o de aspectos del 

mundo, que debe darme siempre un poema, sino una 

intuición profundísima, con profundidad, en el espa¬ 

cio, en el espacio del espíritu y en su tiempo. 

Fue a fines del año 1918 (o primeros meses del 

19) cuando en El Escorial leí por primera vez La vaca 



MARAGALL 105 

cega. Hay poemas que nos producen un momentáneo 

agrado, y que se nos resbalan del recuerdo. Hay otros 

que se apoderan de nosotros, que se nos meten en 

el alma, se hacen ya presencia permanente en nuestra 

vida. La vaca cega se apoderó de mí (y fui uno de los 

muchos que se dedicaron a la aparentemente —sólo 

aparentemente— fácil labor de traducirla). En estos 

cuarenta y tres años, muchos altibajos ha tenido nues¬ 

tro gusto. Yo acababa de hacer entonces mis descu¬ 

brimientos poéticos: hacía dos años, más o menos, 

que había descubierto a Rubén; sólo unos meses, que 

conocía a Juan Ramón Jiménez y a Antonio Machado. 

Y ahora se me añadía un nombre más de poeta his¬ 

pánico : Maragall. Adquirí en seguida los dos tomos 

de poesías de Maragall en la edición de Gustavo Gili. 

Yo no voy, a estas alturas, a negar la grandeza poé¬ 

tica de Rubén, ni la de Juan Ramón Jiménez. Pero 

ocurrió que, al correr de los años, primeramente Ru¬ 

bén, venerado siempre por mí, fue ocupando menos 

lugar en mi alma; y luego me pasó algo semejante 

con Juan Ramón Jiménez. La huella primera de Ma¬ 

ragall quedó indeleble: a aquel primer poema leído 

se fueron juntando otros que permanecieron imborra¬ 

bles en mi alma, y a aquel primer conato de traduc¬ 

ción siguieron algunos otros (el último, reciente: va 

a hacer dos años). 

Y ahora ocurre otro fenómeno, que se da una vez 

y otra, en el círculo de lectores de un poeta, y que 

merece nuestra meditación. Esos poemas de Maragall 

que se han apoderado de mi espíritu son, con leves 

diferencias, acá y allá, los mismos que han hecho pal¬ 

pitar una vez y otra, miles de corazones humanos» En 

la obra de un gran poeta siempre la humanidad hace 
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su antología: unos poemas resbalan más o menos len¬ 

tamente, otros permanecen. ¿Por qué? ¿En dónde 

está la diferencia? 

Nada se resuelve y nada nos puede decir la crítica 

después de estudiar la concepción del mundo, la filo¬ 

sofía del poeta. El pensamiento de un gran poeta nos 

interesa siempre. Pero el pensamiento del poeta no 

nos explica su obra: no nos explica por qué si con 

el mismo pensamiento, el mismo poeta escribe dos 

poemas, uno permanece indeleble en el espíritu de 

las gentes, y el otro se olvida. 

Por otra parte, la expresión “pensamiento” es in¬ 

exacta, y desorientadora. El poeta, al ponerse a escri¬ 

bir, hondamente conmovido, quiere en realidad trans¬ 

mitirnos un mensaje, y ese mensaje es una mezcla de 

elementos conceptuales, afectivos e imaginativos. La 

memoria (movilizando imágenes vistas o soñadas), el 

entendimiento (poniendo en actividad un sistema con¬ 

ceptual) y la voluntad (señalándolo todo con el impe¬ 

rio del quiero u odio), las tres potencias del alma 

(como en el catecismo de la infancia) colaboran inse¬ 

parablemente en la carga del mensaje que quiere pe¬ 

rennizar el poeta, que quiere transmitirse a sí mismo, 

y transmitirnos a todos. Adaptando al análisis literario 

el sistema de análisis lingüístico de Saussure 31, a ese 

mensaje que el poeta quiere transmitir lo he llamado 

“significado”. 

Pero nada se ha obtenido, nada es posible, si al 

poeta le faltan los medios de transmisión. La trans¬ 

misión del mensaje poético se logra por la palabra. 

A la palabra poética (adaptando el mismo sistema) 

la he llamado “significante”. El poema no está con- 



MARAGALL 107 

seguido si no hay una adecuación entre el significante 
y el significado. 

Maragall se ha expresado sobre esto en términos 
que con otra nomenclatura se aproximan mucho a los 
míos. Léase su Elogio de la Poesía. 



III 

Las líneas que han antecedido han sido dos breves 

y volanderas muestras del “significado” en la poesía 
de Maragall. Quiero en lo que sigue señalar también 

unas breves muestras de cómo los poemas de Maragall 
que más nos mueven lo consiguen por la acertada 

unión del significado y el significante. 

RITMO EXPRESIVO 

Un “significante” es siempre un complejo de ele¬ 
mentos, y uno de los elementos más importantes del 

significante poético es el ritmo. 

Un poeta puede tener o no tener muchos conoci¬ 

mientos de métrica. Pero los conocimientos de mé¬ 
trica, al ponerse a escribir no le servirán para nada 

si le falta la intuición seleccionadora. Puede haber, 

sin embargo, una colaboración entre técnica e intui¬ 
ción. 

Bien conocidos son esos poemas de ritmo cambian¬ 

te que trajo a España la imitación de “Les djinns” de 

Victor Hugo, durante el romanticismo: poemas en 
que el aumento o disminución del número de sílabas 

se produce como por escalones y a veces como en La 

carrera del Nazarita Alhamar, de Zorrilla, se llega 
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hasta versos de una sola sílaba gramatical (que para el 
cómputo métrico vale dos, a causa de su tonicidad). 
Pues bien, hay algunos poemas de Maragall en que 

parece existir aún como un eco de esa técnica Hablo 
de poemas como el Himne Iberio, y Corpus. Pero esas 

largas escaleras técnicas del ritmo romántico nos hacen 
hoy sonreir; nada de eso en Maragall: ha desaparea 
cido en él toda sensación de artificio técnico: Maragall 
se preocupó del problema del ritmo. En su Elogio de 
la Poesía afirma la necesidad de que el ritmo coi res* 
ponda a la inspiración. Es evidente que esos poemas 
Himne Iberio, Corpus y otros son la realización más 
próxima de sus teorías. Cada parte del poema, mejor 
dicho, cada uno de esos pequeños poemas (por ejemplo, 

la parte lusitana, la andaluza, la castellana, de Himne 
Iberio) ha seleccionado intuitivamente el ritmo que 
le corresponde: y el contraste entre las diferentes par¬ 
tes resalta el valor significativo de cada una. El ritmo 
alejandrino en la parte de Portugal (con escasa y poco 
significativa acentuación) da la prolongación nostál¬ 

gica en el significante, como el anhelo hacia el infinito 

que contiene el “significado”: 

La dolfa Lusitánia, - a vora del mar gran, 
les ones veu com vénen - i els astres com sen van; 
somnia mons que brollen - i mons que ja han fugit. 

Li van naixent els somnis - de cara a 1’Infinit32. 

La dulce Lusitania, - a orillas del gran mar, 

ve las olas cuál vienen, - los astros cuál se van. 
Sueña mundos que surgen - y mundos que han huido. 

Le van naciendo sueños - de cara al infinito. 

A continuación, con ritmo saltante, toda la pasión y 

la danza andaluza: 
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De les platges africanes - ha vingut la gran crémor, 

els jardins d’Andalusia - han florit amb passió. 
Flor vermella en cabell negre, - ulls de foc i eos suau, 

ets la térra de les danses - perfilante en el cel blau.. .33. 

De las playas africanas - ha venido el gran ardor; 
los jardines andaluces - florecieron con pasión. 

Flor bermeja en pelo negro, - cuerpo suave, ojos de luz: 

¡ tú, la tierra de las danzas - que recorta un cielo azul! 

Los hemistiquios son ahora de ocho sílabas, pero cada 

ocho sílabas lleva cuatro acentos (si tenemos en cuenta 

los acentos principales y los secundarios): 

De les platges africanes - ha vingut la gran crémor 

Si se consideran los acentos secundarios —y parece 
claro que esa fue la intuición creativa— se puede ha¬ 

blar de acentuación completa trocaica. Es esa reitera¬ 

ción de ictus o golpes acentuales lo que da esa apa¬ 

sionada viveza y esa agilidad al ritmo de los versos 
dedicados a Andalucía. 

A continuación, el poeta ha colocado el fuerte gri¬ 
to patriótico y varonil, la invitación a Cataluña: 

Al crit de la tramuntana - ballem la sardana 
a vora el mar blau, 

devant la neu del Pirineu 
sentint llunyans - uns al tres cants... 34. 

Al grito de la tramontana, bailemos la sardana, junto al 

mar azul, ante la nieve del Pirineo, sintiendo, lejanos, otros 
cantos... 

Y luego la triste estrofa sola, tan sola como Castilla: 
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Sola, sola enmig deis camps, 

térra endins, ampia és Castella... 35 

Sola, sola, en medio de los campos, 
tierra adentro, ancha es Castilla. 

Se me podrá decir, ¿cómo es posible que ese rit¬ 

mo exprese soledad, depresión, abandono, si es el 

mismo que expresa la gran pasión y animación an¬ 

daluza? La objeción sería tanto mejor venida cuanto 

que nos puede hacer entender mejor mi teoría del 

significante y del significado. No hay nada en el 

signo poético que no provenga del significado. El sig¬ 

nificante matiza o exacerba el mensaje del significado. 

Hace ya tiempo que Grammont comentó cómo de los 

verbos franceses tinter y teinter, que tienen absoluta¬ 

mente la misma pronunciación en francés, el primero, 

“tintinear”, es expresivo, y el segundo, “teñir”, no. 

En español, grito es una palabra expresiva; rito, con 

los mismos elementos fonéticos que son expresivos en 

grito, no lo es. Un paso más en esta dirección y resul¬ 

ta que unos mismos elementos fonéticos en los sig¬ 

nificantes pueden adquirir valores expresivos muy dis¬ 

tintos en el signo poético, según estén condicionados 

por los significados. Esto, por una parte. 

Ocurre, además, que en la estrofa “Sola, sola en¬ 

mig deis camps” los elementos del ritmo no son los 

mismos que en la andaluza. Hay muchas diferencias; 

la más importante es que sólo el primer verso es el 

que mantiene con regularidad el ritmo trocaico; 

Sola, sola enmig deis camps, 

térra endins, ampia és Castella. 

I está trista, que sois ella 
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no pot veure els mars llunyans. 

Parleu-li del mar, germans! 36. 

Sola, solq, en medio de los campos, 

tierra adentro, ancha es Castilla. 
Y está triste, que sólo ella 

no puede ver los mares lejanos. 
¡ Habladle del mar, hermanos! 

Un análisis semejante en Corpus demostraría lo mis* 

mo. Señalemos sólo ligeramente valores y contrastes. 

Primero un fuerte ritmo militar: 

Toquen les trompetes; - venen els soldats 

avangant en ampies - rengles virolats... 37. 

Tocan las trompetas; - vienen los soldados, 
van en largas filas - de colores charros. 

Y a continuación la danza de los gigantones gracio¬ 

samente señalada por repetición y variación. Esa 

pequeña estrofa —imitando una tonada popular— 

cumple maravillosamente dentro del poema su misión 

expresiva: 

Els gegants, els gegants, 

ara bailen, ara bailen; 

els gegants, els gegants, 

ara bailen com abans. 

Los gigantes, los gigantes, 

ahora bailan, ahora bailan, 

los gigantes, los gigantes, 

ahora bailan como antes. 

Con variación aún, en la estrofa final: 

La geganta i el gegant 

ara bailen, i sempre bailaran 38. 
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La giganta y su jayán 

ahora bailan y siempre bailarán. 

113 

Habría que recordar aquella frasecilla que tanto 

repitió D’Ors, sobre lo que podía haber en un peque¬ 

ño minué: ese pequeño ritmo popular es, del lado 

del verso, una maravilla como “significante” expre¬ 

sivo. 

Y después del baile de los gigantones, las largas 

filas de la lenta procesión traídas por los alejandrinos 

(nótese la reiteración inicial): 

De lluny, de lluny s’avancen - les testes tonsurades, 

els filets de veus blanques - que regalimen psalms...39. 

De lejos, lejos, vienen - las testas tonsuradas 

y filas de voz blanca - que van regando salmos. 

Maragall es un maestro del ritmo, verdaderamente 

asombroso. Nada comparable podía ofrecer la litera¬ 

tura castellana cuando eso se escribía, antes de 1895. 

El ritmo poético puede dibujarnos un movimiento 

físico, o también un movimiento espiritual. Cuando 

leemos esta deliciosa composición: 

Oh Jesús de ma infantesa! 

oh petit Nostre Senyor! 

Bon Jesuset de les panses i figues, 

i nous i olives i mel i mató! 

¡ Oh Jesús de mi niñez, 

chiquito Nuestro Señor! 

¡ Buen Jesusín de los higos y pasas, 

nueces y olivas, miel y requesón! 

¡ cómo se inicia con los endecasílabos de acentua¬ 

ción en séptima una alegría inocente y muy tierna! 

Ya nos canta por dentro, cuando la poesía sigue: 

CUATRO POETAS ESPAÑOLES — 8 
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Que alegre es toma, la nit de desembre! 
Quina alegría, d’infants i pastors! 

Tot timbaleja, tot cascavelleja, 
tot se trontolla al vaivé d’un bressol!... 
“Que n’hi darem, an el Noi de la Mare? 
que n’hi darem, que li sapiga bo?” 40. 

¡ Qué alegre se toma la noche en diciembre! 

¡ Pastores y niños qué alegres que son! 

¡ Qué tamborileos, qué cascabeleos! 

¡Todo bambolea, de una cuna al son! 

¿Qué le daremos al niñín de la Madre? 

¿Qué le daremos que le sepa mejor? 

El ritmo tan travieso anunciaba, presagiaba, como 
de antemano, el ambiente de alegría tradicional y po^ 
pularidad de los dos últimos versos: la música de 
los versos, y el tema de Navidad, pone en la mente 

del lector la evocación turbia, no reconocida aún, que 
se aclara luego, al surgir los versos tradicionales. En 
éste, en la utilización de esa cancioncilla le había 
precedido Verdaguer y le seguirían otros poetas, como 
López'Picó. 

“la sardana” 

Otras veces, Maragall se ha propuesto y ha evo^ 

cado, de tal modo que nos deja en las lindes últimas 
de la maravilla, ritmos de música y danza. Si el baile 

de los gigantones era una deliciosa miniatura, basada 

en una canción tradicional, La sardana es una de las 
evocaciones, por medio de la palabra poética, de 

movimientos de danza y música, más bellas, fértiles 
y de exacta intuición, que yo conozco en la literatura 
universal: 

La sardana és la dansa més bella 

de totes les danses que es fan i es desfan... 41. 



MARAGALL 
115 

La sardana es la danza más bella de todas las danzas 
que se hacen y deshacen... 

Cómo se ve el anillo humano, la precisión y la 
medida, señaladas por los acentos del verso con que 
se mueve: 

és la móbil magnífica anella 

que amb pausa i amb mida va lenta osciMant. 

es la móvil, magnífica anilla que con pausa y con me¬ 
dida va lenta oscilando... 

Sus cambios, sus variaciones: 

Ja es decanta a l’esquerra i vaciHa; 
ja volta altra volta a la dreta dubtant, 
i sen torna i retorna intranquiMa 
com mal orientada l’agulla d’imant. 

Ya se inclina a la izquierda y vacila, 

ya vuelve otra vez a la derecha, dudando, 
y se vuelve y retoma intranquila, 

como mal orientada la aguja de imán. 

Su detención, como la aguja imantada: el arranque 
al contrapunto .* 

Fixa’s un punt i es detura com ella... 

Del contrapunt arrencant-se novella, 

de nou va voltant. 

La sardana és la dansa mes bella 

de totes les danses que es fan i es desfan 4\ 

Se fija un punto y se para como ella... Del contrapunto 

se arranca renovada, de nuevo va girando. La sardana es la 

danza más bella de todas las danzas que se hacen y deshacen. 
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Toda esa expresión del movimiento, de la lentitud, 

de la medida, de los cambios y detenciones, del arran- 

que, toda esa fiesta giratoria en nuestra imaginación, 

ha sido conseguida por una combinación muy sencilla: 

los golpes acentuales van siempre separados por dos 

sílabas sin acento. Si tomamos el primer verso 

La sardana és la dansa mes bella 

veremos que el primer acento tónico va en la tercera 

sílaba. El segundo verso tiene el primer acento en la 

segunda sílaba (y siempre, lo mismo, dos sílabas sin 

acento tónico entre dos acentuadas): 

1 1 I . I 
de totes les danses que es fan i es desfan. 

Recibe así este verso cuatro acentos tónicos. Y esa 

variación entre el verso i.° y el 2.0 (repetida entre el 

3.0 y 4.0, el 5.0 y 6.° y el 7.0 y 8.°) parece reflejar la 

diferencia entre pasos largos y pasos cortos en la dan- 

za misma. 

Otro cambio expresivo que se corresponde perfec¬ 

tamente con el sentido se da en el verso 

I. , 1.1 I 
Fixa’s un punt i es detura com ella... 

La ley constante (dos sílabas sin acento entre dos 

acentos tónicos) se mantiene: pero ahora la primera 
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sílaba es la tónica. En fin, la variación a la señal del 
contrapunto está indicada por un nuevo cambio: 

Del contrapunt arrencant-se novella. 

Siempre igual: dos sílabas átonas entre dos tónicas. 

Pero, en este verso, a la primera tónica anteceden 
tres átonas. 

En resumen: siempre dos átonas separan entre sí 
dos tónicas; todos los cambios están producidos por 
la posición del primer acento que puede coincidir con 

la primera sílaba (Fixa’s un punt...) o con la segunda 

(De totes les danses...), o con la tercera (La sardana 
és la dansa...) o —excepcionalmente— con la cuarta 
(Del contrapunt arrencant-se...)43. 

Dicho de otro modo; si una cinta de papel con¬ 
tinua, sin comienzo ni fin, estuviera marcada con una 

sucesión de sílabas de tal modo que siempre cada dos 
fuertes fueran separadas por la interposición de dos 

débiles 

y de esa cinta cortáramos trozos, podríamos comenzar 

el corte por la fuerte: 

j. — — j- - (Fixa’s un punt...) 

o dejando una débil delante: 

_ ¿ — x — i — j- (de totes les danses...) 
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o dejando dos débiles delante: 

— — — ¿ — -i - (La sardana és la dansa...). 

Pero hay un verso que ya no admite la imagen de 

la cinta, pues lleva hasta tres sílabas débiles delante 
de la primera fuerte, aunque las sílabas siguientes 

repiten la norma general: 

-- - j- — j- - (Del contrapunt arrencant-se 

[novella...). 

Claro está que no hay ni podía haber una concordan- 
cia total con el ritmo físico de la sardana; la hay, 

en cambio, con nuestra figuración mental de la sar¬ 
dana. Sería necesario, además, analizar todas las es¬ 
trofas de este poema, ver cómo de la descripción 

rítmica del baile pasa en la segunda estrofa a la de 
los danzadores, en la tercera a la preocupación filosó¬ 

fica e histórica de la danza misma; en la cuarta, al 
significado de hermandad y promesa catalanas: 

és la dansa sencera d’un poblé 
que estima i avanza donant-se les mans. 

es la danza sincera de un pueblo 

que ama y avanza dándose las manos. 

La sardana de Maragall es uno de esos pocos poe¬ 
mas inspirados que tienen la virtud no sólo de aear 

belleza en la mente humana, sino de reinspirar a mul¬ 

titudes, de ser, a su vez, confortadores y estimulado¬ 

res de la voluntad de todo un pueblo. 
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“la vaca cega”, texto 

CATALAN Y TRADUCCION 

El significante es siempre un enorme complejo de 
valores: la crítica más pormenorizada no puede aspi- 
rar sino a descubrir algunos de ellos; será la crítica 

tanto más penetrante cuanto acierte a señalar los más 
expresivos. 

Son muchos los aspectos del significante en Mara¬ 
gall, además del ritmo, que merecerían estudio y me^ 
ditación. Para descubrir algunos de ellos, pongámonos 
en frente de otro de los poemas que a más hombres 
han movido: La vaca cega. 

Del lado del significado, vemos en él la enorme 
afectividad de Maragall por el mundo natural, con¬ 
centrada en esa vaca, hija de la naturaleza, rama de 
vida que debía ser espléndida, pero que está tron¬ 
chada, en medio del exuberante paisaje que llena el 

sol. Y condensa la imagen al presentárnosla que bebe, 
sin apetencia vital, y se aleja lentamente... Pero nada 

de esto justificaría la honda huella que nos deja el 

poema. 
Y en este caso no podemos atribuirla a especiales 

valores del metro: La vaca cega está escrita en ende¬ 
casílabos, y no tiene en ellos, o por ellos, especial re¬ 
salte, salvo algunos pormenores que indicaremos des¬ 

pués. 
Reproduzcamos aquí, para confrontación del aná¬ 

lisis que va a seguir, el texto catalán de este poema y 

un modesto intento —entre tantos— de traducción: 

Topant de cap en una i altra soca, 
avan^ant d’esma peí camí de l’aigua, 

se’n ve la vaca tota sola. És cega. 
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D’un cop de roe llanfat amb massa tra$a* 
el vailet va buidar-li un ull, i en l’altre 

se li ha posat un tel. La vaca és cega. 
Ve a abeurar-se a la font com ans solia, 
mes no amb el ferm posat d’altres vegades 
ni amb ses companyes, no: ve tota sola. 

Ses companyes, pels cingles, per les comes, 
peí silenci deis prats i en la ribera, 
fan dringar l’esquellot, mentres pasturen 
l’herba fresca a l’atzar... Ella cauria. 

Topa de morro en l’esmolada pica 
i recula afrontada... Pero torna, 
i baixa el cap a l’aigua, i beu calmosa. 
Beu poc, sens gaire set. Després aixeca 
al cel, enorme, l’embanyada testa 
amb un gran gesto tragic: parpelleja 
damunt les mortes nines, i se’n torna 
orfe de llum sota del sol que crema, 

vacil'lant pels camins inoblidables, 

brandant llanguidament la llarga cua. 

La vaca ciega 

Topando aquí y allá contra los troncos, 

a tientas por la senda de la fuente, 

se va la vaca, sola, sola. Es ciega. 

Con demasiado tino, una pedrada 

del zagal le deshizo un ojo; el otro 

una nube cubrió. La vaca es ciega. 

Va a abrevarse a la fuente cual solía: 
no con el firme paso de otras veces 

ni con sus compañeras; no, va sola. 

Las otras, por ribazos y barrancas, 

por la calma de prados y riberas, 

hacen sonar la esquila, mientras pastan 

hierba fresca al azar. Ella caería. 



MARAGALL 121 

Contra el pilón gastado topa el morro, 
y recula dolida... Pero vuelve; 
baja el testuz al agua y bebe quieta. 
Bebe poco, sin sed. Después levanta, 
al cielo, enorme, la cornuda testa, 
grande y trágico el gesto. Parpadea 
sobre los muertos ojos, y se vuelve 
huérfana de la luz del sol que quema, 
errando por las sendas imborrables, 
balanceando lánguidamente la larga cola. 

DISTRIBUCION DE LA MA¬ 

TERIA EN “LA VACA CECA" 

En un primer análisis de este poema notamos su 
exactitud. Nada sobra ni falta. No hay ninguna de 
esas diluciones tan frecuentes en la poesía castellana 
y catalana de la época (el poema se escribió antes de 
1895), y en las que en algunos momentos también 
incide Maragall. Aquí, el pensamiento poético es como 
una materia que llena el verso, que se reparte exacta¬ 
mente por él: ninguna palabrita inútil, o menos ex¬ 
presiva, que rebaje su precisión. Bien vemos que esa 
materia que así se distribuye en el verso va guiada 
con exquisito tino por la mano del poeta. 

Esta serenidad de la materia poética distribuyén¬ 
dose por las partes del poema es una nota de la gran 
poesía de todos los tiempos. 

Ahora podemos observar más de cerca y veremos 
que esa distribución tiene en La vaca cega unas carac¬ 
terísticas muy especiales. Tomemos un grupo de ver¬ 
sos con sentido completo; por ejemplo, los tres pri¬ 
meros. La materia poética avanza por tres versos, pero 
se detiene antes de terminar el último de ellos. La 
parte última de ese tercer verso resulta así desligada 
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y ocupada por un breve trozo de materia que queda 

suelto, por una nueva, brevísima frase: 

Topant de cap en una i altra soca, 

avangant d’esma peí camí de l’aigua, 

se’n ve la vaca tota sola. És cega 44. 

En otras ocasiones he señalado la importancia que 

tiene lo que llamamos encabalgamiento de los versos, 

es decir, la continuidad de sentido de un verso con 

el que sigue, sin pausa. Esa continuidad no se da 

completamente en esos tres citados, en los que siem- 

pre hay una pequeña pausa al fin de cada verso. Se 

verá completa en ejemplos que voy a citar en seguida 

del mismo poema. Pero, aun en estos tres primeros 

versos, hay una continuidad conceptual que se apro- 

xima al verdadero encabalgamiento. Esa continuidad 

no llena —como hemos visto— la parte última del 

verso tercero: ahí se sitúa la afirmación explicativa 

de todo lo que antecede: “És cega”. Esa pausa, ese 

estar desligada, prepara, aísla, toda la importancia de 

significado de esas palabras “És cega”. 

Lo importante es esto: el poeta va a emplear esta 

técnica de “destaque”, a todo lo largo del poema. Es¬ 

tos son los versos que siguen inmediatamente a los 

citados antes: 

D’un cop de roe llangat amb massa traga, 

el vailet va buidar-li un ull, i en Taltre 

se li ha posat un tel. La vaca és cega. 

Aquí, el encabalgamiento del verso segundo sobre el 

tercero es completo. Lo que el poeta destaca o resalta 

es el mismo concepto de la vez anterior. Pero ha ne¬ 

cesitado prolongar la frase, darle mayor contenido de 
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materia. Antes dijo: “És cega”. Ahora, “La vaca és 

cega”. Es el concepto fundamental y nos lo está tra- 

yendo repetidamente, y ampliando en la repetición, 

al cerebro. 

Sería necesario leer todo el poema para ver cómo 

la misma técnica de encabalgamiento la va empleando 

el poeta a lo largo de la composición, hasta ocho ve¬ 

ces. De modo semejante a lo visto, es resaltada la 

frase “Ella cauria”. Las demás (“Pero torna”, “Des- 

prés aixeca”, “parpelleja” y “i sen torna”) tienen esta 

diferencia, que lo resaltado o destacado, ya no sigue 

quedando en soltura con relación a lo que viene des- 

pues, con lo que, por el contrario, se encabalga. 

Ahora vemos que ese cambio corresponde con lo 

que podemos llamar segunda parte del poema. Todo 

lo que antecede (hasta “Ella cauria” inclusive) es in- 

troducción, explicación general de la ceguedad de la 

vaca, y la razón de su caminar solitario y cansino, 

hacia la fuente. Pero desde “Topa de morro en l’es- 

molada pica”, entramos en la segunda parte: una se¬ 

rie de acciones sucesivas que el poeta quiere exacta¬ 

mente, recortadamente, precisar. Las frases son breves 

(sólo se desarrolla un poco más el gran gesto trágico 

de la testa cornuda). 

El encabalgamiento hace que los comienzos de 

cada frase al no coincidir con los comienzos de verso 

(con la única excepción de “Beu poc”) resalten cada 

acción particular: 

Topa de morro en l’esmolada pica 

i recula afrontada... Pero torna 

i baixa el cap a l’aigua i beu calmosa. 

Beu poc, sens gaire set. Després aixeca 

al cel, enorme, l’embanyada testa 
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amb un gran gesto tragic; parpelleja 

damunt les mortes nines, i se’n toma... 

Nótese la reiteración de i (polisíndeton) que contri¬ 

buye a la misma sensación de recorte o preciso re¬ 

cuento de la despaciosa acción: Pero torna / i baixa 

el cap a l’aigua i beu calmosa. 

Con “i se’n torna” comienza la última parte del 

poema: todo el recorte de acciones resaltadas ha ce¬ 

sado. Ahora todo es una continuidad: resalta en ella 

el requemado verso “orfe de llum sota del sol que 

crema”, que reconcentra el asunto (la tremenda ne¬ 

grura de la vaca dentro del gran esplendor solar), 

pero ha desaparecido todo encabalgamiento, y los 

versos fluyen cada uno continuo hasta su final: es el 

largo camino de retorno de la vaca, su oscilante paso, 

el lánguido ondular de la cola: 

i se’n torna 

orfe de llum sota del sol que crema, 

vaciblant pels camins inoblidables, 

brandant llánguidament la llarga cua. 

DISTRIBUCION DE LA MATE¬ 

RIA : “en una casa nova” 

Uno de los elementos principales del significante 

en la poesía de Maragall es una exactísima y sensibi¬ 

lísima distribución de la materia: es una cualidad 

que se da siempre en sus obras mejores. A veces, la 

distribución (lo que llamo distribución) tiene todos 

esos matices expresivos, como los de La vaca cega 

que hemos visto, múltiples, oscilar entre fluidez y 

discontinuidad. Otras veces, como en La sardana, la 
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traza es más sencilla; ya lo vimos: cada estrofa, un 

subtema, dentro del tema general. Otro ejemplo de 

esta sencillez nos lo ofrece En una casa nova: la pri¬ 

mera estrofa corresponde a la construcción de la casa, 

la afirmación de la propiedad indispensable al hombre, 

por lo menos en el recinto de su ambiente inmediato, 

y, en él, con límite para la libertad de los demás; 

Algant aqüestes parets heu pres entre sos caires 

lo que era abans de tots: l’espai, l’ambient, la llum: 

mai mes lliure un aucell travessará aquests aires 

ni una llar errabonda hi aixecará el seu fum 45. 

Alzando estas paredes tomasteis con su asiento 
lo que era antes de todos: espacio, ambiente, luz. 

Nunca, aquí, libre un pájaro podrá cruzar el viento 

ni ya un hogar errante su humo dará al azul. 

¡ Qué exactitud, qué maravilloso ajuste entre la 

palabra y lo que se quiso decir! Sólo un gran poeta 

pudo escribir esos versos 46. 

La segunda estrofa, un momento se liga con la 

anterior, y se dedica toda al hogar constituido: la 

esposa lo preside, la paz lo encierra, la caridad lo 

abre: 

Ja és teu, amo, aixó. Sia! I per molts anys l’esposa 

hi regni coronada del riure d’un infant, 

i es tanqui aquesta porta deixant la pau inclosa, 

i s’obri com uns bragos ais tristos que hi vindran. 

Amo, ya es tuyo. ¡ Sea! Reine la esposa en casa, 

y que de un niño siempre la corone el reir. 

Y al cerrarse estas puertas, encierren paz sin tasa, 

mas si alguien triste llega, cual brazos se han de abrir. 
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La tercera estrofa es los hijos: conocerán lo que 

es el hogar, cuando estén lejos: 

I vosaltres, filiada, teniu ja un niu ben vostre. 

Si aneu peí món un dia, sabreu lo que aixo val: 

recordareu el batre la pluja en aquest sostre 

i com és dol^a l’ombra del porxo paternal. 

Vuestra es, hijos, bien vuestra; quizá, lejos, un día 

sabréis cuánto valía vuestro propio nidal: 

recordaréis la lluvia que el tejado batía, 

y cuán dulce es la sombra del porche paternal. 

Cada una de las estrofas tiene una precisión ilu¬ 

minada; cada una tiene su voz y su mensaje: la pri¬ 

mera trata de la iniciación del hogar; la segunda nos 

habla de los maravillosos días en un hogar juvenil; 

la tercera mira al futuro y apunta a la disolución de 

los vínculos hogareños. Entre las tres estrofas se en¬ 

cierra, emocionadamente, la vida humana. 

Si en poemas muy largos —digamos, El Comte 
Arnau— puede entrar por mucho la meditación de 

un plan, no cabe duda de que en los pormenores, lo 

triunfante, lo creador del acierto es la intuición. No 

creo, de ningún modo, que en La vaca cega, Mara- 

gall planeara de un modo deliberado las tres partes 

contrastadas y llenas de matices que he distinguido, 

ni aun, tampoco, en En una casa nova, la distribu¬ 

ción de las estrofas. 

ALITERACIONES 

Menos aún, otros tipos de valores que exigirían 

un minucioso análisis que ahora no puedo hacer. Tal 



MARAGALL 127 

ocurre con el valor expresivo que la aliteración puede 

dar al significante. Recordad los versos: 

Verge de la valí de Nuria, 

voltada de soletats, 

que, immóbil en la foscúria 

i en vostres vestits daurats, 

oiu l’eterna canturía 

del vent i les tempestáis: 

Verge de la valí de Nuria, 

a Vos venen les ciutats. 

Virgen del valle de Nuria, 
cercada de soledades, 

que inmóvil en la foscúria 

y en vuestros dorados trajes, 

oís la eterna canturia 

del viento y las tempestades: 
Virgen del valle de Nuria, 

a Vos vienen las ciudades. 

He aquí una sensación de selvática y sombría so- 

ledad: viene dada por el significado: soletats, foscú' 
ría, tempestáis. Pero cuán impresionantemente se 

acrecientan esas cualidades: la aliteración insistente 

de labiales y de vocales u (que también tienen un 

elemento labial) con la insistencia en la rima en -tiría, 
producen la sensación de oscuridad; las t chascan 

como madera quebrada por el viento (soletats, vestits, 

tempestáis, etc.). Esos versos están en el significante 

llenos de valores expresivos que potencializan el sig¬ 

nificado. 

La intuición poética de Maragall, la misma que 

le llevaba a la exacta selección de los ritmos, la mis¬ 

ma que le hacía plasmar rigurosamente la materia en 
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sus canales métricos» le llevaba al hallazgo de palabras 

virginalmente significativas. 

Recordemos sólo el final de La vaca cega: 

i sen torna 

orfe de llum sota del sol que crema» 

vacihlant pels camins inoblidables» 

brandant llanguidament la llarga cua. 

La fluidez de ese final parece interrumpirse un 

momento en el verso “orfe de llum sota del sol que 

crema”: es un verso duramente contrastado (negrura 

en luminosidad), intensamente sugeridor en la mente 

del que lee: ese “sol que crema”, en ese verso, pa* 

rece caso de Van-Gogh. Ese verso resalta entre los 

otros próximos a él, por su acentuación en cuarta y 

octava sílaba. Maragall, instintivamente, para versos 

de fuerte representación, elige la acentuación de 4.a y 

8.a sílaba, como poco antes 

al cel, enorme, l’embanyada testa. 

Pero he aquí» en este otro verso “orfe de llum sota 

del sol que crema”, que los acentos de 4.a y 8.a sílaba 

han ido a caer, precisamente, sobre dos monosílabos, 

llum y sol, que son los que contienen toda esa fuerza 

de irradiación lumínica: esas dos palabras reforzadas 

por la acentuación reciben como una carga eléctrica 

que se intensifica aún al reinfluirse mutuamente desde 

sus dos cimas de la 4.a y 8.a sílabas. Contribuye al 

efecto del verso la final repetición de k: “que crema”. 

Consideremos ahora el verso último: 

brandant llanguidament la llarga cua ; 
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la vaca se aleja moviendo lentamente, cansadamente, 

la cola: el poeta la ha visto partir repitiendo los mis- 

mos movimientos de cansina costumbre, según se ale- 

jaba. Esa sensación de lo reiterado, ha determinado el 

apoyo en vocales a de todo el verso (brandAnt, 
ÜAnguidament, ¡ÍArga). El moverse la cola a un lado 

y otro, que impresionó la retina del poeta —por esa 

trasmutación prodigiosa de valores, que está en la 

base de todo lo poético—, queda grabado fonética- 

mente en la mente del lector por la distribución casi 

simétrica de una aliteración de -lia-.* 

-lia-lia-. 

Es la imposibilidad de reproducir esa aliteración 

final, enormemente evocativa, lo que condena a un 

relativo fracaso —a una disminución de expresivi- 

dad— todo intento de traducción castellana de este 

poema, que, engañosamente, parece tan fácil de tra¬ 

ducir. (En mi traducción he tratado de evocar la ali¬ 

teración del original: para eso me ha sido forzoso 

introducir un alejandrino como verso último.) 

CUATRO POETAS ESPAÑOLES — 9 



IV 

Recientemente» en estos años últimos se han ah 

zado voces críticas contra la poesía de Maragall. Dejo 

aparte las que se hayan movido por motivos políticos» 

etcétera. Estas son extraliterarias y yo no las he de 

tomar en consideración; no voy a rechazar históri¬ 

camente a todos los grandes poetas a los que les falte 

una preocupación de 1961. Tendría que borrar a casi 

todos los grandes escritores de la literatura universal. 

Por otra parte, quiero decir que nada más distante 

de mi propia poesía que la de Maragall. Mi concep¬ 

ción del mundo es, por desgracia, muy distinta. Ojalá 

tuviera yo la creencia en la belleza, y en la armonía 

total, y tendiera hacia ella como él. Quizá por esa le¬ 

janía, sea precisamente por lo que me agrada tanto. 

Una cosa es cierta; aunque no haya en él algunos 

de los temas más usados en esta segunda mitad del 

siglo XX, los que Maragall canta (mujer, naturaleza, 

tierra natal, familia, organización política) son eternos 

y no pueden dejar de movernos. Más aún, porque los 

canta con una voz y unos medios literarios que son 

modernos (comparando con literatura castellana, están 

mucho más próximos de Antonio Machado que de 
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Núñez de Arce o Zorrilla); no necesitamos de nin¬ 

gún modo ponernos en una perspectiva histórica. 

Pero hay otras críticas que no puedo dejar de res¬ 

petar. Son las que se basan en motivos de lengua. 

Amigos míos, a quienes mucho admiro, me critican 

el catalán de Maragall. Pero otros, catalanes también, 

y de enorme competencia lingüística, me lo defienden 

ardorosamente. Los problemas especiales de cada len¬ 

gua son muy complejos. El castellano también tiene 

los suyos: son los problemas que salen de su gran 

difusión mundial. Hace años que llevo una campaña 

para convencer a los españoles de que la pureza idio- 

mática debe ser hoy cosa muy secundaria, que lo im¬ 

portante es la unidad lingüística, que si en toda Es¬ 

paña y toda la América de lengua española se dice 

la misma voz, esa voz no hay que tocarla, es sagrada, 

aunque su origen o su derivación horripile a los gra¬ 

máticos. 

Ocurre también que los escritores castellanos ten¬ 

demos cada vez más a escribir como hablamos. Juan 

R. Jiménez afirmó una vez, poco antes de morir, que 

estaba dedicado a revisar toda su obra y que su co¬ 

rrección consistía en sustituir todo lo que no fuera 

diario y habitual; si encontraba, por ejemplo, la pa¬ 

labra estío, la tachaba y ponía verano. Pero el quitar 

palabras y sustituirlas por las más corrientes y mo¬ 

lientes no deja de ser peligroso; todos los extremis¬ 

mos son lamentables. 

En esto de la lengua, los países son muy dis¬ 

tintos. Hay pueblos europeos en donde los escritores 

se deleitan —aun hoy— usando los más estupendos 

cultismos. Estas cuestiones de diferencias o no diferen- 
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cías entre lo que se habla y lo que se escribe son 

muy delicadas y embrolladas para tratarlas aquí. 

Yo las he de dejar de lado. Yo, castellano, em 

cuentro en Maragall un sistema de signos lingüísticos 

que me parece funcionar bien y estimo de absoluta 

coherencia. 

Me aproximo a su poesía y la veo con un enorme 

contenido espiritual, con ese ansia de infinitud y de 

imágenes de infinitud, que encontrábamos en su com 

cepto de la mujer, en su idea de la naturaleza, pero 

al mismo tiempo tan aferrado a la realidad que aquí 

sí que le siento en contacto evidente con la última 

poesía de España. Yo también quisiera hacer poesía 

real y de lo real: me gustaría, por ejemplo, haber 

escrito esas pocas estrofas de las criadas dormidas... 

Me acerco a los valores del “significante" en su 

poesía y me encuentro con que es un poeta de una 

inmensa capacidad de evocación, de sugestión, por 

medio de la palabra: tenía en condiciones generales 

el sentido del ritmo expresivo, la intuición poderosa 

de la distribución de la materia en el verso (es decir, 

la intuición de la composición del poema), la capach 

dad de selección de las voces expresivas, de su acu- 

mulación y colocación bajo los acentos de intensidad, 

de la formación de recordadoras sinestesias alitera^ 

tivas... 

Estas condiciones son tan grandes y tan evidentes, 

que en literatura española habría que pensar —mutatis 
mutandis— en un Góngora. 

¡Ah, no, no se puede jugar con los poetas, con 

la gloria de los grandes poetas! 

Cataluña tiene en Verdaguer su mayor poeta del 

siglo XIX —porque a Verdaguer le sentimos comple^ 
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tamente del siglo XIX—, y en Maragall a su mayor 

poeta (hasta hoy) del siglo XX. 

Porque, desde sus Poesías de 1895, es ya —era 

ya— el primer poeta del siglo xx. Es tan del siglo xx 

como en Castilla la generación del 98. 

Pero no se olvide que escribía “a lo siglo xx” 

antes que la generación castellana del 98, como, con 

estricta justicia, lo ha señalado ya Laín Entralgo. 

Cataluña debe, a mi juicio, cuidar mucho la gloria 

de su Maragall, que la amó con pasión inmensa. Yo, 

por mi parte, haré todo lo posible por defender la glo^ 

ria de Maragall, que en 1900 era el mayor poeta 

español, de los que habíamos de sentir nuestros, es 

decir, modernos, es decir, actuantes sobre nuestra 

vida. 





FANALES DE ANTONIO MACHADO 





En 1912, Machado es catedrático de francés del 
Instituto de Soria; se ha casado allí con una mucha' 
chita, casi una niña; está lleno de amor hacia ella. 
Y en ese año ve morir a aquella criatura en la que 

había concentrado su ternura de poeta y de hombre. 
El poeta, impotente ante la voluntad de Dios, recibe 
el golpe, y, con piadosa resignación, exclama: 

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 

Tu voluntad se hizo. Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 

DESASOSIEGO DEL POETA 

No puede con el recuerdo y pide y obtiene su 
traslado al Instituto de Baeza. Llega a Baeza con el 
corazón desgarrado. Ni la belleza del campo, ni las 
joyas del arte, patinadas por los siglos, de dos ciu' 
dades, logran apartar su pensamiento de aquel centro 
obsesivo: su corazón está en el Espino, así se llama 

el alto cementerio donde reposa su Leonor, alto, muy 

alto, sobre la curva del Duero, en tierra soriana: 
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¡Oh canción amarga 

del agua en la piedra! 

...Hacia el alto Espino, 

bajo las estrellas. 

Sólo suena el río, 

al fondo del valle, 

bajo el alto Espino. 

Y el poeta, en abril de 1913, escribe a su amigo José 

María Palacio, que está en Soria: 

Palacio, buen amigo, 

¿está la primavera 

vistiendo ya las ramas de los chopos 

del río y los caminos? En la estepa 

del alto Duero, primavera tarda, 

¡ pero es tan bella y dulce cuando llega!... 

¿Tienen los viejos olmos 

algunas hojas nuevas? 

Aún las acacias estarán desnudas 

y nevados los montes de las sierras... 

Habrá trigales verdes, 

y muías pardas en las sementeras, 

y labriegos que siembran los tardíos 

con las lluvias de abril. Ya las abejas 

libarán del tomillo y el romero. 

¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas? 

Con los primeros lirios 

y las primeras rosas de las huertas, 

en una tarde azul, sube al Espino, 

al alto Espino donde está su tierra... 

No, la belleza de su nuevo ambiente no podía 

arrancar de su corazón el recuerdo soriano, él estaba 



A. MACHADO 139 

ya ganado definitivamente por aquellos cielos caste^ 

llanos donde descansaba en la tierra aquel cuerpo casi 

de niña; donde su esposa era ya tierra... 

Y en un viaje, por el sur andaluz, había escrito 

pocos días antes, desde Lora del Río: 

En estos campos de la tierra mía, 

y extranjero en los campos de mi tierra 

(yo tuve patria donde corre el Duero 

por entre grises peñas, 

y fantasmas de viejos encinares, 

allá en Castilla, mística y guerrera, 

Castilla la gentil, humilde y brava, 

Castilla del desdén y de la fuerza), 

en estos campos de mi Andalucía, 

j oh tierra en que nací!, cantar quisiera. 

“...En estos campos de mi Andalucía, / ...cantar 

quisiera”. ¿Cantar quisiera? ¿Qué le pasa al poeta? 

¿Es que no puede cantar? Sí; hay, a mi juicio, otra 

causa que está relacionada con su arte y que es la 

que tiene la culpa de que los años pasados en Baeza 

sean de desasosiego e incomodidad, y es también una 

causa íntima. 

PRIMER CRECIMIENTO DE 

LA POESIA DE MACHADO 

Para comprenderlo, es necesario echar una mirada 

por su producción poética anterior. Su primer volu^ 

men, Soledades (un librito de 112 páginas), se había 

publicado en 1903. En él, junto con algunos resabios 

del modernismo, estaba ya anunciada la voz de un 

gran poeta. Es lo que se ve ya definitivamente en 
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la segunda edición (de 1907): a las Soledades se agre-- 

gan ahora las Galerías (y, en ellas, algunos de los me¬ 

jores poemas de Machado); y es interesante ver cómo 

se ha hecho la corrección de las Soledades mismas: 

se ha suprimido lo demasiado sonoro o de represen- 

tación exterior que pudiera recordar el modernismo 

de Rubén Darío. 

En esta segunda edición de las Soledades, el libro 

ha llegado a su desarrollo definitivo. Un nuevo gran 

poeta había nacido. Lo sabrían en seguida los mejores 

amigos de la poesía. ¿Y el público? Todo lo que en 

el modernismo era música exterior, sonoridad de cla- 

riñes, colores brillantes, está ausente de la voz de 

Machado. Es una voz interior, modesta, la que canta. 

En lugar de la sonoridad de los versos, hay ahora un 

sentimiento íntimo y sencillo, tiernísimo. Y las pala- 

bras son muy sencillas también, casi elementales. El 

público, lleno de la voz de Darío, no, no pudo com- 

prender en seguida. 

TESTIMONIO PERSONAL 

Yo, que era entonces un muchacho, formaba parte 

de ese público. En el bachillerato no se me había ha¬ 

blado de otra poesía moderna que la del siglo XIX, 

desde el romanticismo a Núñez de Arce. Fue después 

cuando, olfateando por mi cuenta, me tuve que em¬ 

pezar a orientar por el ambiente poético. En 1916 

fue mi descubrimiento de Rubén Darío: quedé des¬ 

lumbrado. ¡ Qué maestría del ritmo, qué magníficos 

colores, cuántas visiones extrañas, exquisitas! Sólo en 

el verano de 1918 cayó un libro de Antonio Machado 

en mis manos (las Poesías escogidas, que acababa de 

publicar la editorial Calleja). Me puse a leer. Mi pri- 



A. MACHADO 141 

mera impresión fue muy desilusionada. Yo venía de 

las grandes músicas de Rubén 

(Ya viene el cortejo. Ya se oyen los claros clarines), 

de su sentimentalidad fácil y llena de colorido 

(La princesa está triste, qué tendrá la princesa. 

Los suspiros se escapan de su boca de fresa), 

y en aquel librito de Machado, ni colores suntuosos, 

ni músicas arrebatadoras, ni princesas premenopáusicas. 

Todo modesto, todo sencillo; color a veces, pero nada 

brillante; los versos tenues, la rima (salvo curiosas ex- 

cepciones) o pobre o meramente asonante; los poemas 

breves, a veces brevísimos. Como éste; 

Tarde tranquila, casi 

con placidez de alma, 

para ser joven, para haberlo sido 

cuando Dios quiso, para 

tener algunas alegrías... lejos, 

y poder dulcemente recordarlas. 

Y no comprendía. Afortunadamente no arrojé el libro. 

Todo aquel verano lo tuve cerca de mí. Y fui leyendo. 

Y, poco a poco, la poesía de Machado se me fue me¬ 

tiendo por el alma. Era, ante todo, una lección de 

estética; contra lo relumbrante, lo apagado, la mú¬ 

sica disminuida; el color tenue, o sólo con las manchas 

necesarias para dar aquí o allá un realce; y contra 

lo suntuoso, lo pequeño, lo modesto; y nada exótico 

o pintoresco, lo próximo y lo diario estaba lleno de 

posibilidades y podía ser elevado también a alto plano 

estético. Y era una lección de hombría, de austeridad, 
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de honestidad sin disfraces ni relumbrones» ni exu¬ 

berancias orquestales. Y era, en fin, una lección de 

sentimiento. Como la maceración ascética y la delga¬ 

dez de la carne en los místicos, en estos versos de 

Antonio Machado la delgadez, la tenuidad de la for¬ 

ma era lo que podía traer el gran milagro, lo que los 

traspasaba de sentimiento. Y ahora yo volvía a leer 

aquel poemita: 

Tarde tranquila, casi 

con placidez de alma, 

para ser joven, para haberlo sido 

cuando Dios quiso, para 

tener algunas alegrías... lejos, 

y poder dulcemente recordarlas. 

Y ya lo comprendía: sabía que estaba traspasado de 

espíritu; lo penetraba un espíritu de melancolía, sua¬ 

ve, pero que cala hondo. Era una permanencia del¬ 

gada, eso que solemos explicar echando mano de tó¬ 

picos: como un perfume tenue, que persiste, como 

un eco de diapasón, que no se quiere apagar. 

Esta fue mi experiencia vital, en 1918. Para mí, 

inolvidable, y tan fundamental, que había casi de ser 

la determinadora de mi vida. 

Yo imagino que los hombres de algo más edad que 

la mía (o aquellos que, siendo contemporáneos míos, 

salieron a navegar antes que yo por los mares litera¬ 

rios) debieron de pasar por aventuras semejantes. 

También para ellos el descubrimiento de Rubén Darío 

sería algo deslumbrador. Quizá, por lo que aún tenían 

de modernismo, no sintieron ninguna dificultad ante 

las Soledades de Machado en la primera edición de 
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I9°3* (Parece, además, que el librito no despertó en- 

tonces gran curiosidad.) Pero ante la segunda edición, 

Soledades, Galenas y otros poemas, de 1907, muchos 

adoradores de Rubén tuvieron que preguntarse qué 

arte desnudo y al parecer pobre era aquel que Antonio 

Machado les daba. Es decir, no me cabe duda, se tu¬ 

vieron que hacer una pregunta semejante a la mía. 

UNA CRISIS DE CRECI¬ 

MIENTO EN MACHADO 

Ocurre que, después de esa edición, la poesía de 

Machado sufre una crisis de crecimiento. ¿Se trata 

de una crisis consciente? En varios de los escritos en 

prosa de Machado parece aludirse directamente a ella. 

Empieza a bullirle en la cabeza a Machado la idea de 

un arte objetivo. Aquellas Soledades, aquellas Galerías , 

de su obra, no eran sino intensas proyecciones de su 

espíritu, el espíritu del poeta proyectado sobre el pai¬ 

saje que describe o sueña, traspasándolo todo. Recor¬ 

dad el que hemos citado: 

Tarde tranquila, casi 

con placidez de alma... 

El poeta atribuye al paisaje el estado anímico que él 

para sí desea: su placidez de alma, o su suave deseo 

de placidez (que es ya un principio de ella) se trasvasa 

a la tarde tranquila que ve o nos describe. 

Ahora, en cambio, el poeta desea una variación en 

su arte: desea una poesía objetiva; es una nueva di¬ 

rección que tendrá en él un largo desarrollo, y que ha 

de llegar, muchos años más tarde, al deseo de un arte 

común, casi de un cantar meramente social o colectivo. 
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La materia para lo que ahora desea —un arte ob¬ 

jetivo— se la dan las tierras sorianas. Ese mismo año 

de .1907, en que se publica la nueva edición de So¬ 

ledades, es en el que ha ganado la cátedra del Instituto 

de Soria. Los años de Soria, enriquecidos pronto por 

el amor, y santificados luego por la muerte, son fér¬ 

tiles para el arte: el mismo año, 1912, de la muerte 

de Leonor, aparece otro libro de versos de Antonio: 

Campos de Castilla. He ahí, en esas páginas, el de¬ 

seado arte objetivo. La forma —en Campos de Cus- 

tilla— sigue siendo modesta, y todo sigue estando 

penetrado de espíritu, de una profunda emoción. Pero 

ahora las imágenes exteriores se corresponden con un 

paisaje real, que a veces se delinea con una precisión 

de cuadro, y que no excluye, sino que favorece la men¬ 

ción de pintorescos pormenores significativos: 

Es la tierra de Soria árida y fría. 

Por las colinas y las sierras calvas, 

verdes pradillos, cerros cenicientos, 

la primavera pasa, 

dejando entre las hierbas olorosas 

sus diminutas margaritas blancas. 

La tierra no revive, el campo sueña. 

Al empezar Abril está nevada 

la espalda del Moncayo; 

el caminante lleva en su bufanda 

envueltos cuello y boca, y los pastores 

pasan cubiertos con sus luengas capas. 

También la misma ciudad de Soria está descrita 

con tanta precisión como sentimiento: 

¡ Muerta ciudad de señores 

soldados o cazadores; 
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de portales con escudos 

de cien linajes hidalgos, 

y de famélicos galgos, 

de galgos flacos y agudos, 

que pululan 

por las sórdidas callejas, 

y a la media noche ululan, 

cuando graznan las cornejas! 

j Soria fría! La campana 

de la Audiencia da la una. 

Soria, ciudad castellana 

¡ tan bella! bajo la luna. 

El público, en general, entiende mucho mejor todo 

arte representativo, donde se den sólidos agarraderos 

de realidad. No nos extraña nada, pues, que el poeta 

que ya había adquirido cierto renombre con sus Sole¬ 

dades, tuviera ahora, con este nuevo libro en que 

se daba una representación de tierras y aun gentes de 

España, muy real, aunque penetrada de espíritu, un 

verdadero éxito. Ese éxito, siempre limitado, a que 

puede aspirar, en vida, un poeta español del siglo XX. 

He aquí, pues, que, al llegar a Baeza, trae con¬ 

sigo el poeta dos sucesos próximos: el éxito de su 

libro y la muerte de su mujer. 

INTERMITENCIA DE 

LA VENA POETICA 

Ahora sobreviene una nueva crisis, grave y deci¬ 

siva, tan grave que va, en cierto modo, a acabar, no 

con el poeta, pero sí con el crecimiento normal de su 

arte. Machado vive de recuerdos sorianos, porque 

aquellos campos de Castilla están ya para él impreg- 
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nados de espiritualidad, están ligados a su amor, a 
su desgracia, y entrelazadamente con ella, a la en¬ 
traña de su poesía. 

Quiere cantar el campo andaluz, después de todo, 
lo suyo, él, andaluz de Sevilla. Y no puede. 

Algunos apuntes sobre el campo de Baeza están 
—es cierto— llenos de sentimiento y son de una sen¬ 
cilla hermosura: 

Desde mi ventana, 
¡campo de Baeza, 
a la luna clara! 

¡Montes de Cazorla, 
Aznaitín y Mágina! 

¡ De luna y de piedra 
también los cachorros 
de Sierra Morena! 

Sobre el olivar, 
se vio a la lechuza 
volar y volar. 

Campo, campo, campo. 
Entre los olivos, 
los cortijos blancos. 

Y la encina negra, 
a medio camino 
de Ubeda a Baeza. 

Por un ventanal, 
entró la lechuza 
en la catedral. 

San Cristobalón 
la quiso espantar 
al ver que bebía 
del velón de aceite 
de Santa María. 
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La Virgen habló: 

"Déjala que beba, 
San Cristobalón.” 

Sobre el olivar, 

se vio a la lechuza 
volar y volar. 

A Santa María 
un ramito verde 
volando traía. 

¡ Campo de Baeza, 
soñaré contigo 

cuando no te vea! 

Pero, aparte éste y algún otro acierto, hay que re¬ 
conocer que su deseo de cantar el campo andaluz 

resulta fallido. Léase, por ejemplo, Olivo del Camino, 
un poema del olivar cordobés, todo mezclado de pa¬ 
gana y exótica mitología (Atenea, Keleos, Demofón, 
Demeter). Al que viene de la emoción desnuda y tras¬ 

pasada de los Campos de Castilla, este poema le pro¬ 
duce —salvo destellos, aquí y allá— una penosa im¬ 
presión de acartonamiento. 

Vive, pues, casi de relieves de su época castella¬ 
na. Naturalmente que sigue siendo un gran poeta 
y como tal se expresa de vez en cuando, en alguna 

llamarada súbita. 

En Baeza está hasta 1919» en que solicita y le 
conceden la cátedra del Instituto de Segovia. La se¬ 
quedad ha continuado. Obsérvese bien: desde 1912 

(fecha de los Campos de Castilla) no ha vuelto a 
publicar ningún nuevo libro. En 1924 aparecen sus 

Nuevas Canciones. En este volumen se recoge casi 

toda la obra de doce años (salvo unos pocos elogios 
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añadidos al fin de las Soledades, etc., de 1919)* El 
resultado es, hay que decirlo, bien escaso, si se pres- 
cinde de algunos poemas que muestran, siempre, la 
alta calidad del escritor. Y hay todavía dos cosas 
nuevas, interesantes —por lo que descubren—, en 

este libro: por un lado, unos poemas brevísimos, com 
centrados en tres, en cuatro, en dos versos, hasta en 

uno solo; de vez en cuando, condensan una intensa 
emoción, o un sentimiento muy delicado y tenue: 

La primavera ha venido, 
nadie sabe cómo ha sido, 

nos dice el poeta, y nos sugiere en solos dos versos 

la maravilla humana ante ese fenómeno natural, su*- 
tilmente invasor, que encanta nuestras vidas todos los 

años. 

POEMILLAS 

FILOSOFICOS 

La segunda novedad que llama nuestra atención 

en el libro —y que nos es aún más reveladora— es 
otro grupo de poemas, también brevísimos, separados 
cuidadosamente de los anteriores. Llevan éstos por 
título Proverbios y cantares y están precedidos de 

una dedicatoria a Ortega y Gasset. Algunos expresan 
todavía un intenso sentir. La mayor parte, sin em- 

bargo, nos revelan algo muy distinto: una posición 

que podemos, sin duda, llamar filosófica: un deseo 

aforístico y definitorio de profundidad y perennidad. 
He aquí el primero de estos brevísimos poemas: 

El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 

es ojo porque te ve. 
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No nos cabe duda de que Machado ha meditado 

filosóficamente sobre un problema frecuente en la 

filosofía de nuestra época: el problema del “otro”. 

Este poemilla —sólo dos versos—, que es el cuarto de 

la serie, no hace sino confirmarlo: 

Mas busca en tu espejo al otro, 

al otro que va contigo. 

Dejemos aquí lo que toca al sentido filosófico de 

estas condensaciones y considerémoslas sólo desde el 

punto de vista de la poesía o, más exactamente, del 

desarrollo de la poesía de Machado. 

Cuando se publicaron las Nuevas Canciones no 

faltó quien saludara a estos minúsculos poemas conv 

parándolos con la finura y la gracia de los mejores 

hai'kais japoneses. Y alguna vez, cierto, el elogio era 

justo. 

Al que considere, en cambio, el desarrollo de la 

vida literaria del poeta, esos poemillas hablan bien 

claro, y no con voz triunfal. Hay que verlos dentro 

del volumen de Nuevas Canciones. Los libros ante' 

riores, Soledades, Galenas y otros poemas (1907) y 

Campos de Castilla (1912), tenían una gran unidad 

de inspiración y aun de técnica: las Soledades y 

Galerías eran paisajes de ensueño y de prodigio, los 

Campos de Castilla eran paisajes y vida de la realidad 

castellana, y todo en ambos libros movido o traspa' 

sado por un sentimiento vivísimo: el alma del poeta 

proyectada sobre su creación, traspasándola, fundida 

con ella. Las Nuevas Canciones, en contraste, son 

una especie de muestrario: algunos poemas que re' 

cuerdan los Campos de Castilla, otros que, con apenas 
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breves destellos de sentimiento, meten al campo an¬ 

daluz en una rígida cartonería mitológica, y, en fin, 

estos poemas minúsculos, definidores, dogmáticos, con¬ 

densación de turbias intuiciones puramente cerebrales, 

alejados de la experiencia viva. Con ellos, el poeta es¬ 

taba atravesando una difícil linde: de lírica a filo¬ 

sofía. 

SEQUEDAD ANTE SU 

TIERRA ANDALUZA 

No nos cabe duda: algo no funcionaba bien. 

Cuando el poeta llega a Andalucía, destrozado por la 

muerte de su mujer, va a descubrir otra rotura en su 

vida; él nos lo ha dicho: no puede cantar, no puede 

cantar estos bellísimos campos, al fin andaluces, es 

decir, más próximos a su origen sevillano, más suyos. 

Imaginamos su desaliento: ni la conmoción hondísi¬ 

ma de su alma, ni el contacto con la Andalucía natal 

hacen brotar la chispita, esa chispita de la creación 

que alumbra de pronto la noche negra. Machado in¬ 

tenta nuevos caminos, ha perdido aquel avance mag¬ 

nífico que le llevó de sus juveniles Soledades (1903) 

a sus Soledades y Galenas (1907) y a sus Campos de 
Castilla (1912). 

Todos los poetas conocen esas épocas de sequedad, 

que a veces se producen precisamente cuando la ilu¬ 

sión parece que está poniendo el fruto de creación a 

su alcance. Lo malo es que esa incapacidad creativa ya 

no habría de cesar nunca en Machado. “Incapacidad 

creativa’* es sólo —tal como la uso— denominación 

de un estado habitual. Es necesario tener presente (lo 

he dicho ya, pero me hace falta recalcarlo, porque es 

de gran importancia en mi razonamiento) que Ma- 
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chado fue gran poeta hasta la muerte, pero ya sólo en 

destellos (a veces muy breves, que otras veces se pro' 

longaron algo más sostenidos por un choque exterior), 

sin una línea clara y fija en su actividad que le per' 

mitiera producir obras cuajadas, como Soledades y 
Galenas o los Campos de Castilla. Esa época de deso' 

lación, la de mayor desolación, porque el poeta no se 

ha acostumbrado aún a su sequedad, y hace impo' 

tentes esfuerzos para encontrar su camino, vino a 

coincidir con su estancia en Baeza. Se hubiera produ' 

cido, probablemente, en cualquier sitio, en París o en 

un desierto, porque venía predeterminada por hilos 

de la propia vida del escritor. 

De esa sequedad es consecuencia, y por retruque, 

también causa, otro hecho, al cual sólo hemos rozado 

de paso. 

ESCRITOS FILOSO' 

FICOS EN PROSA 

Hacía tiempo que Machado había dado muestras 

de una afición a la Filosofía. Es un cúmulo de premi' 

sas lo que trae que sea precisamente en Baeza donde 

el poeta se sumerja en los estudios de filosofía, estU' 

dios que no sólo hace, sino que, como un adolescente 

cualquiera, somete en exámenes a la sanción de la 

Universidad de Madrid. Desde ahora, y cada vez 

más hasta los últimos años de su vida, al lado del 

poeta hay que considerar al filósofo, no sólo medita' 

dor, sino pensador que se comunica, ya escritor filo' 

sófico por tanto: esos proverbios y cantares, esos bre- 

vísimos poemas (o por lo menos algunos de ellos) son 

la primera muestra. Pronto seguirá el escritor en pro- 

sa. Si bien el poeta siente la necesidad de desdoblarse 
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para filosofar en seres complementarios, e inventa dos 

criaturas, Abel Martín y su discípulo Juan de Mairena. 

Sus pensamientos filosóficos, Machado se los atribuye 

unas veces a Mairena, otras, a través de Mairena, a 

Abel Martín. 

Estos escritos filosóficos, siempre asistemáticos, y 

muchas veces sumamente confusos y hasta caóticos 

(con intervalos de casi dibujable y extraña nitidez), no 

son nuestro tema. No vamos a hablar de ellos sino 

en cuanto nos son necesarios para entender la esencia 

de su arte. 

Pero hay en ellos, además de su sistemática falta 

de sistema, otras notas generales que son de una gran 

importancia. Para comprenderlas tenemos que volver 

a echar otra ojeada —en distinta perspectiva— sobre 

la obra poética de Machado. 

HUMOR, IRONIA, CHISTE, ESCEPTICIS- 

MO, EN LOS ESCRITOS FILOSOFICOS 

El lector de las Soledades y Galerías adivina, a 

través de ellas, en el poeta un ser bueno, inocente, 

soñador, quizá totalmente desasido de la realidad, an¬ 

gélico se diría, y esas galerías que inventa y en las 

que se sume 

(y avancé en mi sueño 

por una larga, escueta galería, 

sintiendo el roce de la veste pura 

y el palpitar suave de la mano amiga) 

son casi los caminos naturales para lo que en una 

criatura humana puede haber de angélico. 
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En Campos de Castilla, el poeta no ha cambiado 

fundamentalmente. Está ahora más aferrado a la tie¬ 

rra. Y como es tierra española, salen en él, claro está, 

los rasgos de amor a España que le unen a la llamada 

generación del 98. Mucho cariño, pues, a la tierra 

española, y con él, como también en los demás del 

“98”, algunas vetas críticas o negativas. Pero en Ma¬ 

chado no pasan de ser aún sólo indicios. 

Saltemos ahora sobre la incapacidad para una 

fluidez o continuidad creadora, que se nota en el 

libro siguiente (Nuevas Canciones, 1924) y asomé¬ 

monos a los escritos filosóficos en prosa en el Cando' 
ñero apócrifo de Abel Martín o en Juan de Mairena. 

¿Es posible que se trate del mismo escritor? Quien 

trae en las pupilas la visión bondadosa y soñadora del 

autor de Soledades y Galerías, se queda asombrado. 

Porque este filósofo inconexo lo primero que nos re¬ 

vela es un rictus de amargura: el chiste (debajo del 

chiste siempre hay amargura). Humorismo malhumo¬ 

rado, total escepticismo, que lleva, o a enturbiar las 

aguas para borrar las trazas, o a aclararlas hasta la 

última perspicuidad, de repente; pero sólo para in¬ 

troducir la complicada tracería de un burlón razona¬ 

miento sofístico. Esta veta desilusionada, desamorada, 

agria y escéptica, quizá latía (es decir, estaba oculta) 

en el corazón de Antonio desde sus años mozos. Los 

hombres somos estupendos complejos, hechos de las 

materias más disímiles y aun contradictorias. Si exis¬ 

tía de antiguo esa veta, bien oculta estaba: nadie al 

leer las Soledades la adivinaría en aquel joven h 

Las amarguras de la vida, el rompimiento, en una 

época trágica, de su continuidad creadora, el deseo de 



154 CUATRO POETAS ESPAÑOLES 

buscar una línea nueva a su expresión, le habían su¬ 

mido en los estudios filosóficos. 

¡ Peligro! : el razonador desordenado podía aca¬ 

bar con el momentáneamente desorientado poeta. 

Pudo ocurrir, porque la veta, quizá reprimida antigua¬ 

mente, crecía en su alma. No hay poeta —ni siquiera 

hombre— sin filosofía. Pero el poema y su creador 

tienen que llevarla dentro, sin mostrarla y aun sin 

conocerla, como el melocotón ignora su hueso. Alguna 

vez, Machado se dio cuenta de cuán triste cambio ha¬ 

bía hecho y escribió: 

Poeta ayer, hoy triste y pobre 

filósofo trasnochado, 

tengo en monedas de cobre 

el oro de ayer cambiado. 

Pero yo no me he asomado a ese aspecto del arte 

de Machado, valioso como todo lo suyo (y aun casi 

sólo por el hecho de ser suyo), sino porque entre esos 

escritos, diseminada por ellos, y aun a veces en tro¬ 

zos de cierta extensión, hay una filosofía poética, que 

tiene que ser importante para la comprensión de su 

obra. 

Una mejor comprensión de la obra de Machado 

es precisamente lo único que me he propuesto al 

redactar estas líneas. Y no cabe duda de que el pri¬ 

mer público de ellas soy yo mismo. Quiero decir que 

las he escrito para ver si era posible aclararme algo 

a mí mismo la comprensión de mi poeta moderno 

predilecto. 

Ocurre, pues, siento decirlo, que estamos en este 

momento ante el problema principal que me planteo, 
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y que todo lo anterior puede considerarse prólogo. 

Era indispensable: había que señalar las crisis de cre¬ 

cimiento de la poesía de Machado de Soledades a Solé' 
dades, Galenas y otros poemas, y de ahí a Campos 
de Castilla. Y la gran crisis de 1912» muerte de Leo¬ 

nor, salida de Castilla, ida a su Andalucía natal, la 

desorientación poética, el aprendiz de filósofo, el hu¬ 

morista, el escéptico, el sofista... 

DIVERSOS SENTIDOS DE “TIEMPO*’ 

Y “TEMPORALIDAD” EN MACHADO 

No soy el primero que va a los escritos filosóficos 

en prosa de Machado, en busca de un concepto de 

poesía, para aplicarlo luego a la obra creativa. Todo 

lo contrario: parecía tan fácil, tan bailadero, que son 

ya muchos los que lo han intentado antes que yo. 

No sólo porque frecuentemente Machado filosofe 

sobre poesía, sino porque parece, a primera vista, ha¬ 

cerlo de una manera clara y unívoca: en efecto, Ma¬ 

chado insiste una vez y otra en la temporalidad como 

en algo esencial a la poesía, y aun define ésta en varias 

ocasiones como “un diálogo del poeta con el tiempo”. 

Por eso, en estos últimos años se han escrito toda 

una serie de estudios que todos podrían tener un título 

común, “Machado y el tiempo”, o “El tiempo en 

la poesía de Machado”. No es necesario ponderar 

cuántas observaciones finas y sagaces han salido de 

esa masa de ensayos, algunos obra de críticos de gran 

valía. 

Lamento, sin embargo, tener que decir cuán dis¬ 

conforme estoy con las tesis fundamentales —que im¬ 

plican un supuesto previo general— en la mayoría 
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de esos escritos. Ocurría que, en primer lugar, el tema 

—aunque sencillo— no era tan mollar, tan mollar, 

como parecía a primera vista. Porque es que Machado, 

deliberadamente o no, ha usado al hablar de poesía 

la palabra “tiempo” en varias acepciones que tienen 

que ver poco las unas con las otras. Por ejemplo: 

algunas veces dice que la poesía es temporal (en opo- 

sición a la pintura o la escultura), es decir, que se 

realiza en el tiempo, y no como éstas, en el espacio: 
y en este sentido, el ritmo es temporal, como lo es la 

rima, que no tiene otra eficacia que la de evocar la 

consonancia o asonancia que pasó: claro es que tam¬ 

bién precisa del tiempo para ser operante. Esto (vamos 

a verlo en seguida), en verdad, no tiene nada que ver 

con el concepto machadiano de temporalidad poética, 

aunque el mismo Machado haya dado ampliamente 

base para la confusión. 

Otras veces, nuestro poeta, ya por las sendas entre 

crítico y filósofo, nos habla del valor conceptual o 

estático del sustantivo o del sintagma de sustantivo y 

adjetivo, y del valor temporal del verbo: y cierta¬ 

mente que no hace falta ser muy zahori para darse 

cuenta de la temporalidad del verbo (bien a su costa 

lo saben los niños de la escuela). Sin embargo, esta 

observación sobre la temporalidad verbal y la poesía 

(casi un grito de viva el verbo, muera el sustantivo), 

aunque no nos pone todavía frente al concepto funda¬ 

mental de la temporalidad en Machado, ya roza su 

campo. (Y es muy aguda y muy iluminadora la exa¬ 

geración en que nuestro poeta cae hablando de esto: 

en la entraña de toda la poesía, él colocaría, viene a 

decir, la rima en 4a de nuestros romances. ¿Quién no 

recordará su encanto? : 
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—¿Qu<í castillos son aquéllos, 

que altos son y relucían? 

—El Alhambra era, señor, 

y la otra es la Mezquita; 

los otros los Alijares, 

labrados a maravilla. 

El moro que los labró 

cien doblas ganaba al día; 

y el día que no los labra, 

de lo suyo las perdía...) 

TEMPORALIDAD NECESARIA 

EN POESIA, SEGUN MACHADO 

Donde nos da centralmente su verdadero concepto 

de la temporalidad que, según él, es indispensable 

para que exista poesía, es precisamente en el trozo más 

desarrollado de todos los que tratan de poética: en el 

que lleva por título “El arte poética de Juan de Mai- 
tt 

rena ♦ 
Tenemos que citar sus palabras. Allí nos dice; “es 

el tiempo (el tiempo vital del poeta con su propia 

vibración) lo que el poeta pretende intemporalizar, 

digámoslo con toda pompa; eternizar. El poema que 

no tenga muy marcado el acento temporal estará más 

cerca de la lógica que de la lírica”. Hay que saltar lo 

que dice a continuación, porque cae en una anfibo¬ 

logía contra la que ya hemos prevenido al lector an¬ 

tes. La temporalidad existe en Jorge Manrique, en el 

Romancero, en Bécquer... Y pone como ejemplo los 

versos de Jorge Manrique; 

¿Qué se hicieron las damas, 

sus tocados, sus vestidos, 

sus olores? 
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¿Qué se hicieron las llamas 

de los fuegos encendidos 

de amadores? 
¿Qué se hizo aquel trovar, 

las músicas acordadas 

que tañían? 
¿Qué se hizo aquel danzar, 

aquellas ropas chapadas 

que traían? 

En contraste, dice, no hay sensación de témpora' 
lidad en otra poesía clásica en que se canta la fuga' 
cidad de la vida, el soneto A las flores de Calderón : 

Estas que fueron pompa y alegría, 
despertando al albor de la mañana, 

a la tarde serán lástima vana 
durmiendo en brazos de la noche fría. 

Este matiz que al cielo desafía, 
iris listado de oro, nieve y grana, 
será escarmiento de la vida humana: 
tanto se aprende en término de un día. 

A florecer las rosas madrugaron, 
y para envejecerse florecieron. 

Cuna y sepulcro en un botón hallaron. 

Tales los hombres sus fortunas vieron: 
en un día nacieron y expiraron, 

que, pasados los siglos, horas fueron. 

Calderón, dice Machado, ha usado “elementos de 

suyo intemporales. Conceptos e imágenes conceptúa' 
les —pensadas, no intuidas— están fuera del tiempo 

psíquico del poeta, del fluir de su propia conciencia”. 
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“Todo el encanto del soneto de Calderón —si tiene 
alguno— (dice Machado con tanta incomprensión 

como injusticia) estriba en su corrección silogística. La 
poesía aquí no canta, razona, discurre en torno a unas 

cuantas definiciones.” En cambio, en la estrofa de Man¬ 

rique encuentra “un clima espiritual muy otro”. “El 
poeta no comienza por asentar nociones que traducir 
en juicios analíticos, con los cuales construir razona¬ 
mientos. El poeta no pretende saber nada; pregunta 
por damas, tocados, vestidos, olores, llamas, amantes. 

El ’qué se hicieron’ individualiza ya estas nociones 
genéricas, las coloca en un pasado vivo, donde el 
poeta pretende intuirlas como objetos únicos; las re¬ 
memora o evoca... No ya cualesquiera damas, tocados, 
fragancias, vestidos, sino aquellos que, estampados en 
la placa del tiempo, conmueven — ¡ todavía! — el co¬ 

razón del poeta.” La estrofa “queda vibrando en nues¬ 
tra memoria como una melodía única que no podrá 
repetirse o imitarse, porque para ello sería preciso ha¬ 
berla vivido. La emoción del tiempo es todo en la 
estrofa de don Jorge; nada, o casi nada, en el soneto 
de Calderón.” 

La larga cita era indispensable, porque nos sitúa 
precisamente en el centro de mi razonamiento. 

Debo hacer ahora un paréntesis. Cuando se habla 
del concepto del tiempo en Machado suele sacarse a 
colación una serie de precedentes o concomitancias 
filosóficas (Bergson, Heidegger, etc.). A veces —como 

ya he dicho— los comentaristas han tomado el rábano 

por las hojas, y no han entendido el verdadero núcleo 
de la temporalidad que para Machado ha de tener el 
poema (ese núcleo está precisamente en los párrafos 

que acabo de leer), y, al no entenderlo, han buscado 
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conexiones para el pensamiento del poeta, que no po¬ 
dían ser sino erróneas. Naturalmente que no hay ahí 
nada de Heidegger, al que no conocía en absoluto 

cuando se escribieron esas líneas (y al que años más 
tarde sólo conoció, parece, muy de segunda mano). 

Coincide con mucha parte de la filosofía contempo¬ 
ránea en esa preocupación por el tiempo. Pero en esas 
líneas probablemente no hay sino una aplicación par¬ 

ticular de una filosofía que resalta la importancia de 
la intuición: casi seguramente la bergsoniana. 

En realidad, para entender esos conceptos funda¬ 

mentales (cuál es la temporalidad exigible al poema, 
según Machado) no hay que recurrir a ningún siste¬ 

ma filosófico; basta leerlos. El poema ha de estar 
basado en la intuición del poeta; intuición vivida, 
por tanto, temporal. El poema se ha de basar en emo¬ 

cionada intuición única —como ocurrida en el deve¬ 
nir temporal—; de esa intuición parte el pensamiento 

poético; en cambio, el pensamiento lógico se basa en 
conceptos, valores generales independientes de la ex¬ 
periencia temporal e inmediata del poeta. 

APLICACION DEL CONCEPTO 

DE “TEMPORALIDAD" A LA 

PROPIA POESIA DE MACHADO 

Enriquecidos con su concepto de lo que es pen¬ 

samiento poético, tratemos ahora de aplicar esta me¬ 

dida a la obra del poeta. Es adonde quería llegar, y 
he de pedir, de nuevo, perdón por haber tenido que ir 
navegando por tantos meandros previos. 

La primera consecuencia es curiosa, y más que 

curiosa, entristecedora; con esa misma definición po¬ 

día Machado comprobar cómo en esa intermitencia, 



A. MACHADO 161 

en esa falta de normal desarrollo que desde 1912, 
después de Campos de Castilla, aqueja a su vena poé¬ 
tica, hay zonas en que lo que fluye, o mejor, gotea, 
no es “temporal”, es pura definición sin temporalidad 
vivida. Porque lo que el poeta hace, por ejemplo, al 
escribir esos Proverbios y cantares brevísimos, con- 

densados de pensamiento o de paradoja, y aforísticos, 
es precisamente prensar pensamiento, profundo o apa¬ 

rentemente profundo, pensamiento basado en concep¬ 
tos generales, no en intuiciones directas salidas de su 
experiencia temporal. Con otras palabras: a esas bre¬ 
vísimas poesías no las podíamos llamar poesía si nos 
atuviéramos a la definición de su propio autor. 

En cambio, si volvemos ahora los ojos a la poesía 
de Soledades y Galenas y a la de Campos de Castilla, 
¡cuán claramente la vemos entrar en la categoría de 
poesía temporal, nacida del tiempo mismo del poeta, 
cómo la vemos experiencia vivida, intuición indivi¬ 
dual, pensamiento poético, en suma, y no pensamien¬ 

to lógico! 

Nuestro razonamiento hasta ahora nos ha llevado 
a una conclusión clara: el centro de interés de la obra 
de Machado está en sus dos libros, Soledades y Gale' 

rías, edición de 1907, Campos de Castilla, 1912. 

Tratemos ahora de verlos más de cerca, a la luz 
de las propias definiciones machadescas. 

PELIGROS DE LA ESTILISTICA: 

ENTRE SUSTANTIVOS Y VERBOS 

Ah, la Estilística, la Estilística. Qué arriesgada 
es la exploración estilística. Los análisis totales suelen 

ser increíblemente infructuosos y anodinos. Ocurre, 
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además, en tales tentativas, que, como en el roman¬ 

cero, 

con la grande polvareda 
perdimos a don Beltrane. 

Quiero decir: que tal paciente estilístico lo apunta 

todo, lo registra todo, y de todo hace estadística. De 

todo... menos de la liebre que precisamente impor¬ 
taba, y que saltó, vivísima, aprovechando el paciente 

recuento. 
Hay, en cambio, la técnica de análisis de “mues¬ 

tras” (que explicó alguna vez muy bien el llorado Leo 
Spitzer): aquí es necesaria una intuición previa. Todo 
depende de que la elección de las “muestras” haya 

sido felizmente determinada por esa intuición guia¬ 

dora. 
Ultimamente se ha aplicado esa técnica de mues¬ 

tras, llevando como intuición selectiva el concepto de 
temporalidad de Machado. ¿Pero cuál de los varios 
en que empleó esa palabra? 

Machado —como hemos dicho ya— ha hablado a 
veces con gran desdén y casi con ira del adjetivo, y aun 

del sustantivo, y ha exaltado, en cambio, al verbo. Hay 
que conocer el eterno genus initabile vatum, y no 

dar demasiado crédito a las palabras que quizá salie¬ 
ron de la bronca oficina en la que el poeta febril¬ 

mente labora en lucha con la rebelde expresión. Creo 

que se han equivocado quienes —guiados por esos pa¬ 
sajes definitorios— se han puesto a escudriñar y han 

encontrado un gran predominio de verbos en los ver¬ 

sos del poeta. No niego el interés de esas “muestras”. 

Pero en lo que sigue voy a dar ejemplos de los que se 
podría deducir todo lo contrario: un predominio abru- 
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mador de sustantivos y adjetivos, con poquísimo apo- 
yo verbal. Pero las dos conclusiones —la de predomi- 

nio del verbo y la de la mayor y más resaltada abun¬ 
dancia de sustantivos y adjetivos— serían demasiado 
apresuradas. 

En realidad, recuentos de ese tipo suelen dar re¬ 
sultados para todos los gustos: el escritor emplea 

constantemente verbos y sustantivos, y todos coad¬ 
yuvan en el efecto, si bien algunas veces notamos 
claramente cómo la intensidad o la distensión afecti¬ 

vas dependen principalmente de una palabra. Es cier¬ 
to, por ejemplo, que Machado (que se ha burlado a 
veces de la adjetivación clásica) es, en general, parco 

de adjetivos. Algunos, a veces, sin embargo, dan un 

resalte extraordinario a una estrofa, Y aun hay varios 
a los que se aficiona y que emplea con relativa fre¬ 

cuencia : así ocurre con atónito, por ejemplo. A veces 
ese adjetivo le sirve para señalar el ápice de una dis¬ 
tensión afectiva. Como en este poema (uno de los que 

más corazones han emocionado). Observemos, de paso, 
cuán relativamente pocos verbos hay en esta poesía 
centralmente machadiana y cuán neutros son la mayor 

parte (es, conozco, eres, tiene, yerra, se pierde, asom- 

bva, voy buscando); por el contrario, es enorme, en 

ella, la cantidad de materia y de atributos de la ma¬ 

teria; materia real y materia metafórica, perteneciente 
a múltiples esferas de la vida, y expresada por sus¬ 
tantivos y por adjetivos: 

Y no es verdad, dolor, yo te conozco, 

tú eres nostalgia de la vida buena 
y soledad de corazón sombrío, 

de barco sin naufragio y sin estrella. 
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Como perro olvidado que no tiene 

huella ni olfato* y yerra 
por los caminos, sin camino, como 

el niño que en la noche de una fiesta 

se pierde entre el gentío 
y el aire polvoriento y las candelas 
chispeantes, atónito, y asombra 
su corazón de música y de pena, 

así voy yo, borracho melancólico, 
guitarrista lunático, poeta, 
y pobre hombre en sueños, 

siempre buscando a Dios entre la niebla. 

Las dos comparaciones, la del perro sin amo, y la 
del niño perdido una noche de verbena, se distienden 

penosamente; la cumbre de la distensión está en dos 
palabras, atónito y asombra: los cuatro últimos versos 

son el descenso emocionado. 
A veces, quién lo diría, es un vulgar adverbio 

(nada menos temporal) lo que nos trasmite la sacu* 
dida de emoción: recordemos otro de los poemas más 
famosos (“En el entierro de un amigo”). También 

aquí el poema está rebosantemente lleno de materia 
concreta, expresada por sustantivos y adjetivos; no 

hay más verbos que los indispensables; se diría que el 

poeta los ha esquivado en todo lo posible (“El cielo, / 
puro y azul”); 

A un paso de la abierta sepultura 
había rosas de podridos pétalos, 

entre geranios de áspera fragancia 
y roja flor. El cielo, 

puro y azul. Corría 

un aire fuerte y seco. 
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De los gruesos cordeles suspendido, 
pesadamente descender hicieron 
el ataúd al fondo de la fosa 
los dos sepultureros... 

Y al reposar sonó con recio golpe 
solemne, en el silencio. 

Un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio. 

Pero veamos aún otro ejemplo. Tomemos otro de 
los pasajes favoritos. Es un trozo del poema Las mos' 
cas. El poeta siente una emoción profunda al pensar 
cómo estos pequeños insectos se posan indiferentes so^ 
bre todas las cosas bellas, o dulces, o terribles, que cons^ 
tituyen nuestra vida. Cómo son compañeras de toda 
nuestra vida. En ese trozo, con poquísimos verbos, 
se agolpa o condensa la materia expresada por nombres 
y emocionadamente matizada por adjetivos: 

¡Moscas del primer hastío 
en el salón familiar, 

las claras tardes de estío 
en que yo empecé a soñar! 

Y en la aborrecida escuela, 
raudas moscas divertidas, 

perseguidas 
por amor de lo que vuela 

—que todo es volar—, sonoras 
rebotando en los cristales 

en los días otoñales... 
Moscas de todas las horas, 

de infancia y adolescencia, 

de mi juventud dorada; 

de esta segunda inocencia, 
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que da en no creer en nada, 

de siempre... Moscas vulgares, 

que de puro familiares 

no tendréis digno cantor: 

yo sé que os habéis posado 

sobre el juguete encantado, 

sobre el libróte cerrado, 

sobre la carta de amor, 

sobre los párpados yertos 

de los muertos. 

En fin, podríamos elegir ejemplos y ejemplos que 

probarían —si hiciera falta, y ya sabemos que no 

hace— que la temporalidad de los poemas de Ma- 

chado no depende de la abundancia de verbos (aun¬ 

que claro está que podríamos elegir otros muchos en 

que los verbos tienen un papel predominante). Cada 

parte de la oración tiene su misión especial y todo es 

cosa de momentos y de gracia o acierto expresivo: 

el agente puede ser verbo, o sustantivo, o adjetivo o 

un modesto adverbio. 

Machado, influido por su muy justificada enemiga 

a la petrificada adjetivación clásica (el alba fría, etc.), 

había construido una teoría falsa y había desteñido 

él mismo su concepto de la temporalidad poemática, 

tan nítidamente expuesto en otras ocasiones. Y digá¬ 

moslo todo: ha tenido como consecuencia el llevar a 

afirmaciones demasiado generalizadoras a algunos crí¬ 

ticos de su poesía. 

Pongámonos, pues, frente a ella, y procuremos no 

resbalar nosotros también. 
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POESIA, UNA IN¬ 

TUICION : UN VER 

Resumamos nuestra situación actual: hemos visto 
a Machado definir netamente la temporalidad necesa¬ 
ria al poema (que es sencillamente intuición de tiem¬ 

po, de experiencia vivida personal y única; y no 
concepto o ley general). 

Y acabamos de ver que no se trata de la tempo¬ 
ralidad objetiva del poema, y que menos podremos 
deducir tal temporalidad del uso de unas u otras par¬ 
tes de la oración. 

El poema se origina, pues, de una profunda y emo¬ 
cionada intuición, de una temporalidad que nace de 
una experiencia única, y que el poeta ha de hacer 
intemporal, ha de eternizar, ha de fijar. 

¿Cómo lo logra? 
Si no nos dejamos encandilar por las palabras 

tiempo y temporalidad —casi siempre mal entendidas 
en las críticas de la poesía de Machado—, y por las 
preocupaciones que hacia el “tiempo” ha mostrado 

la filosofía moderna, podremos dar su interna e ilu¬ 
minadora importancia a otra palabrita que muy reca¬ 
tadamente y con menos frecuencia sale en esas defini¬ 
ciones de Machado: es la palabra intuición. Se trata 
de un VER. Una de las maneras de expresar esa intui¬ 

ción temporal en Machado es precisamente el expresar 
un ver físico; más aún: en él se ejemplifica que eter¬ 
nizar un ver temporal —ahí está la temporalidad— es 

la función de poeta. 
He aquí palabras del propio Machado: 

“En verdad, lo poético es ver, y como toda visión 
requiere distancia, sólo hemos de perdonar al poeta. 
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atento a lo que viene y a lo que se va, que no vea 

casi nunca lo que pasa, las imágenes que le azotan los 
ojos y que nosotros quisiéramos coger con las manos. 

Es el viento en los ojos de Homero, la mar multi- 
sonora en sus oídos, lo que nosotros llamamos actua¬ 

lidad.” 

AMBITOS ILUMINADOS 

Y ahora volvámonos a la obra de Machado, a ese 

centro de la obra, que va de Soledades y Galenas a 
Campos de Castilla. ¿Qué es lo que caracteriza al 

poeta? ¿En dónde encontraremos algo que sea verda¬ 
deramente común a todo su arte? 

En estas ocasiones conviene a veces que el investi¬ 
gador cierre los ojos y también intuya —vea— con 
los ojos cerrados. 

Y pensamos en el arte de Machado. ¿Qué vemos? 

Lo primero que vemos es espacio: algo se abre y se 
profundiza ante nosotros. Siempre en su poesía hay 

un espacio que se abre y se ilumina. Tomemos otro 
de los poemas que han atraído más lectores. Es una 
imagen en el sueño: es la imagen que se le rompe 
al poeta al despertar: 

Desgarrada la nube, el arco iris 
brillando ya en el cielo, 

y en un fanal de lluvia 
y sol el campo envuelto. 

Desperté. ¿Quién enturbia 
los mágicos cristales de mi sueño? 
Mi corazón latía 

atónito y disperso. 
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... ¡ El limonar florido* 

el cipresal del huerto, 

el prado verde, el sol, el agua, el iris..., 
el agua en tus cabellos!... 

Y todo en la memoria se perdía 
como una pompa de jabón al viento. 

Vemos el espacio abierto, luminoso; el poeta lo 
dice con una imagen muy expresiva; todo está como 
dentro de un fanal luminoso: 

y en un fanal de lluvia 
y sol el campo envuelto. 

Todo es imagen luminosa, el limonar florido, el ci¬ 
presal del huerto..., el prado verde, el sol, el agua, 
el iris, ¡ el agua en tus cabellos! Un recuerdo de algo 
muy dulce, de un espacio que se ha abierto lumino¬ 
samente en el dormir. 

Así son también las galerías del poema. ¿Quién 
es —novia, madre, criatura angélica— ese ser que 
acompaña al poeta por las galerías del sueño?: 

Desde el umbral de un sueño me llamaron... 
Era la buena voz, la voz querida. 
“Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?...” 
Llegó a mi corazón una caricia. 

“Contigo siempre...” Y avancé en mi sueño 

por una larga, escueta galería, 
sintiendo el roce de la veste pura 

y el palpitar suave de la mano amiga. 

Nótese el sentido espacial ya en el primer sustantivo: 
“Desde el umbral de un sueño me llamaron”. El sue- 
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ño es un espacio y el poeta nos hace trasponer el um¬ 
bral; allí se abren las mágicas galerías por las que 

aéreamente avanzan ropajes de seres misteriosos y 

queridos que nos llevan de la mano. 
Otras veces, el poeta nos sitúa ante lo real, ante 

lo muy real, sin preparación, casi brutalmente. Léase 
este “recuerdo infantil”. Es la escuela. Emocionado 

recuerdo. ¡Aquel aburrimiento! ¿Quién no lo ha sem 
tido? El espacio que se nos abre ahora es bien limL 
tado y real: es una clase: 

Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 

de lluvia tras los cristales. 
Es la clase. En un cartel 

se representa a Caín 
fugitivo, y muerto Abel, 

junto a una mancha carmín. 
Con timbre sonoro y hueco 

truena el maestro, un anciano 

mal vestido, enjuto y seco, 
que lleva un libro en la mano. 

Y todo un coro infantil 

va cantando la lección: 
“Mil veces ciento, cien mil, 
mil veces mil, un millón.” 

Una tarde parda y fría 

de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 

de la lluvia en los cristales. 

No habrá que poner ahora ejemplos de Campos de 
Castilla. Baste los que ya vimos al pasar. Todo el libro 
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es ejemplo: el espacio abierto —como por el brusco 

subir de un telón— se nos ilumina con increíble pre^ 
cisión real en los poemas de ese libro. 

Pero en las Soledades y Galerías son casi siempre 
espacios soñados o mágicos aquellos en que penetra^ 
mos. Demos aún uno que quizá los resume todos: 

Sobre la tierra amarga, 
caminos tiene el sueño 
laberínticos, sendas tortuosas, 
parques en flor y en sombra y en silencio; 

criptas hondas, escalas sobre estrellas; 
retablos de esperanzas y recuerdos. 
Figurillas que pasan y sonríen 
—juguetes melancólicos de viejo—; 

imágenes amigas, 
a la vuelta florida del sendero, 
y quimeras rosadas 
que hacen camino... lejos... 

Otras veces se trata de paisajes en verdad reales, 

pero casi desrealizados por el poeta: 

La estrella es una lágrima 

en el azul celeste. 
Bajo la estrella clara, 
flota, vellón disperso, 
una nube quimérica de plata. 

Pero en otras ocasiones, el poeta se limita a repro^ 

ducir, se diría, un cuadrito impresionista. Creo que se 
ha buceado bastante en las relaciones de Machado 

con la filosofía moderna, y no me parece que de ese 
buceo salga nada importante para la comprensión de 
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su arte: nada que nos explique por qué Machado nos 

trasmite su emoción, ni siquiera cómo nos la trasmite. 

En cambio se ha buscado poco en las artes de su 

momento, ante todo en los pintores. En un enorme 

número de casos, quizá en un 8o ó 90 por ciento de 

los poemas. Machado nos comunica su intuición vivida 

—temporal y única— por medio de una representa^ 

ción espacial, muchas veces pictórica, a veces con ras^ 

gos del pre^impresionismo y del impresionismo pictó' 

rico prevalente en aquellos años. 

Véase este paisaje, lleno de manchas de color, que 

casi parecerían —ahora— de un Benjamín Palencia. 

Y nótese cómo el concepto “pintura” aparece explL 

cito: 

¿Quién puso, entre las rocas de ceniza, 

para la miel del sueño, 

esas retamas de oro 

y esas azules flores del romero? 

La sierra de violeta 

y, en el poniente, el azafrán del cielo, 

¿quién ha pintado? ¡El abejar, la ermita, 

el tajo sobre el río, el sempiterno 

rodar del agua entre las hondas peñas, 

y el rubio verde de los campos nuevos, 

y todo, hasta la tierra blanca y rosa 

al pie de los almendros! 

He aquí, pues, un bello fanal espacial, lleno esta 

vez de distanciadas y expresivas manchas de color (se 

trata de un poema más bien tardío). 
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DE LA SENSACION ES¬ 

PACIAL A LA TEMPORAL 

Tomemos ahora las palabras “tiempo”, “tempo¬ 
ral” en el sentido corriente en la lengua, y no en el 
especial del concepto de poesía en Machado. 

¿Acaso, pues, no existen valores temporales en la 
poesía de Machado? Sí, con relativa frecuencia, pero, 

curiosamente, cuando más intensa es la importancia 
del elemento “tiempo”, éste está expresado por una 
abertura espacial; siempre un fanal, luminoso y me¬ 
lancólico, se abre ante nuestra mirada, con adjetivo 
de Machado, “atónita”. Voy a dar sólo un ejemplo 
que me parece definitivo. Es otro de los poemas —en 
esta ocasión breve poema (soneto)— que me mueven 
más hondamente. El poeta evoca a su padre; le ve en 
profundidad de tiempo; e imagina que —montándose 
el pasado y el presente— su padre le contempla aho¬ 
ra, momento en que escribe; que ve al poeta, al niño 
de ayer, ya con la cabeza cana. Poema, pues, de base 
temporal, y aun con un jugar con el tiempo, de un 

tipo que conoce bien el público teatral de hoy, porque 
es frecuente en dramaturgos actuales, desde luego pos¬ 

teriores a Machado. ¿Pues cómo expresa todo esto el 
poeta? Lo primero que ve es “luz”, luz que inme¬ 
diatamente reconoce como de Sevilla (“Esta luz de 

Sevilla”), y, con ella, se ilumina un fanal machadiano, 
el patio de la casa en que nació (el llamado Palacio 

de Dueñas, en Sevilla), la figura del padre. Dentro de 

ese fanal es donde es posible el contacto, el beso, del 

pasado y del presente; 

Esta luz de Sevilla... Es el palacio 

donde nací, con su rumor de fuente. 
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Mi padre, en su despacho. —La alta frente, 

la breve mosca, y el bigote lacio—. 

Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea 

sus libros y medita. Se levanta; 

va hacia la puerta del jardín. Pasea. 

A veces habla solo, a veces canta. 

Sus grandes ojos de mirar inquieto 

ahora vagar parecen, sin objeto 

donde puedan posar, en el vacío. 

Ya escapan de su ayer a su mañana; 

ya miran en el tiempo, ¡ padre mío!, 

piadosamente mi cabeza cana. 

Henos aquí, pues, transportados del tiempo al es¬ 
pacio. La fijación en este poema de una sensación 

temporal ocurre por medio de una espacial. Y en 

general, podemos decir, ateniéndonos ahora a la no¬ 
ción de temporalidad de Machado, que en él la fija¬ 
ción de la intuición vivida (que es su concepto de 

lo temporal poemático) se logra por medio de una 
imagen espacial. He aquí una de las notas casi cons¬ 
tantes en el arte de Machado. 

No hemos llegado aún a determinar cómo nos tras¬ 

mite Machado su emoción, pero sí uno de los medios 
de que se vale. 

Es más fácil en general para la crítica leer y co¬ 

mentar definiciones conceptuales que simplemente mi¬ 
rar. Es curioso que no se haya dicho que una carac¬ 

terística casi constante de Machado es ésa: la aper¬ 

tura ante el lector de sus iluminados y emocionados 

fanales. 
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NOTAS PECULIARES 

Si quisiéramos ahora aproximamos más aún a la 

peculiaridad de su arte, tendríamos que tener en cuen¬ 

ta algunas de las notas ya señaladas en esas abertu¬ 

ras de espacio poético: en sus poemas, generalmente 

breves, nos introduce, SÚBITAMENTE, en un espacio, 

en un ambiente o cuadro, unas veces soñado o mágico, 

otras realísimo, siempre intensamente cargado o pO' 

tencialigado por su emoción personal. Es precisamente 

lo breve del poema, lo brevemente, por tanto, que el 

espacio (un ámbito) se ilumina ante nuestros ojos, la 

brusquedad asombrada con que penetramos en él, la 

intensidad del sentimiento, que parece ser la propie¬ 

dad de la luz que lo ilumina, lo que hace que sea 

una aventura inolvidable, y tal que impregna el alma, 

penetrar unos instantes en esos breves cuadros abiertos 

ante nuestros ojos y nuestro corazón. Es la aventura 

que conoce el lector de Machado, es la que está en 

el fondo de la impregnación de sentimiento macha- 

diano. 

Y, por lo demás, me parece muy bien que se estu¬ 

die si Bergson o Heidegger u otro cualquier filósofo 

influyeron en su pensamiento. Me parece bien, porque 

todo es importante en un gran hombre como Machado. 

No porque crea que por ahí se va a ganar un ápice en 

entender su poesía. Baste esta razón (además de otras 

muchas): lo más característico, continuo e intenso de 

la obra poética de Machado se produce antes de que 

él dé señales de una verdadera preocupación filosófica. 
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¿FILOSOFIA O EMO¬ 

CIONADOS FANALES? 

Por otra parte, debo decir que el encuentro con 

la filosofía, me expresaré mejor, con la historia de la 

filosofía reciente, fue fatal para su poesía. No le pudo 
destruir, porque no se destruye a un gran poeta. 

Quizá soy injusto con la filosofía, con su efecto so¬ 

bre Machado. Quizá tiene la culpa un recuerdo de mis 
años mozos. Estaba yo en la Universidad (era un día, 

creo que de 1919) y llegaron unos amigos, compañeros 
míos, muy inteligentes, y abiertos al arte, a la poesía, 
a la filosofía. Estaban aterrados. Esta es la historia 

—poco más o menos— que me contaron: “Hemos 
entrado a ver unos exámenes de filosofía —¿dijeron, 
quizá, Metafísica?— y ha ocurrido que hemos visto 

examinar a un señor maduro 2. Cuál no sería nuestro 
asombro al darnos cuenta de que se trataba de Anto¬ 

nio Machado. Hemos pasado un rato malísimo. El 
tribunal le ha tratado con gran respeto. Pero él no 

daba pie con bola. ¡ Qué torpeza de expresión y qué 
pobreza de concepto! ” Este es mi recuerdo juvenil. 

Cuando he leído después las páginas filosóficas de 
Machado he rememorado muchas veces aquel día de 

1919. Machado cambió por cobre filosófico buena par¬ 

te de su oro poético de ayer. Es agudo en el sofisma 

irónico, a base casi siempre de juegos de palabras; de 

vez en cuando hay una intuición interesante; o una 

página de crítica literaria muy eficaz. Eso es todo. 

Quizá tenía que ser así. Y tal vez soy injusto. 

Porque, ¿Machado se encontró con la filosofía el día 

en que notó que se acababa la normal continuidad de su 

vena poética? ¿O fue que la vena poética perdió su 
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continua fluidez a causa de aquel encuentro? No sé, 

y nadie lo podrá decidir, supongo. Lo que sí es claro 

es que hay una isocronía entre ambos sucesos. En los 

últimos años de don Antonio, el gran poeta resurgía 

de vez en cuando, y aun nos daba algunos poemas, y 

aun (al choque con la trágica realidad española) grupos 

de poemas, imborrables. Pero por ninguna parte en¬ 

contraremos en él, después de 1912, aquella magnífica 

y creciente continuidad creadora que va de Soledades 

a Soledades, Galerías y otros poemas, y de aquí a Cam¬ 

pos de Castilla. Después, intentos sueltos, algunas di¬ 

recciones fallidas, algunos poemas magníficos, alguna 

serie de poemas sobrecogedora... ¿Habría terminado 

por sobreponerse en él la veta que representa esa prosa 

humorada, irónica, sofísticamente escéptica? 

Nos quedan sus fanales, sus ámbitos iluminados 

impregnados de toda la emoción de su alma. Cada 

vez que esos fanales se iluminan ante el lector, la emo¬ 

ción que primero los creó vuelve a fluir por el espí¬ 

ritu del que lee. 

Esos fanales de Machado, súbitos, intensos, emo¬ 

cionados, son característicos de su poesía. 

No he escrito estas líneas para decir cosas exqui¬ 

sitas, o recónditas, o llenas de sabia erudición. No me 

interesa: 

Tal vez la mano en sueños 

del sembrador de estrellas 

hizo sonar la música olvidada 

como una nota de la lira inmensa, 

y la ola humilde a nuestros labios vino 

de unas pocas palabras verdaderas. 

CUATRO POETAS ESPAÑOLES — 12 
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He querido decir sólo “unas pocas palabras verda¬ 

deras”. 

Estas líneas llevan por título “Fanales de Antonio 

Machado”. Creo que el poeta expresó bien lo que 

quiero decir en una de sus Galenas: 

...en un fanal de lluvia 

y sol el campo envuelto. 

Desperté. 

El subtítulo de estas líneas podía ser, pues, El 

espacio contra el tiempo en la crítica sobre Antonio 
Machado. 

Porque creo que la crítica, más atenta a lo eru- 

dito que a lo intuitivo, se ha echado por una pista 

falsa, por las sendas de la temporalidad. 

No es mal de la crítica sobre Machado, sino de la 

crítica internacional de nuestros días. En lugar de ver, 

buscar pan de trastrigo. Ciencia, pero no intuición. 

Erudición, pero no sensibilidad. Fuentes, fuentes, mu¬ 

chas fuentes, pero no las fuentes vivas del milagro 

poético \ 

BaeZa, Fiesta de la Poesía, 21 de marzo de 1958. 



NOTAS 





I: EL DESTINO DE GARCILASO 

1 En español del siglo XVI, lasso. Compárese el francés lasser, 

lassitude, el italiano lasso, etc. En español se encuentra también 

laso, y todavía se usa poéticamente lasitud. En laso vinieron a con¬ 

fundirse dos procedencias latinas, lassus 'cansado’ y laxus, 'flojo'; 

y lasitud se confunde frecuentemente con laxitud. Para estos y otros 

pormenores, véase el Dice, crítico etimológico de la lengua castellana, 

de Corominas. 

2 Se puede establecer un paralelo entre Ronsard y Garcilaso: los 

dos representan una sensibilidad, que es, en lo fundamental, la nues¬ 

tra, una sensibilidad nueva, que se separa de todo lo anterior (poe¬ 

tas de cancionero, españoles; “grands rhétoriqueurs’*, y también Ma- 

rot, en Francia). Garcilaso y Ronsard representan una comprensión 

mucho más intuitiva y profunda, del Renacimiento italiano, y, a tra¬ 

vés de él, de la antigüedad. Garcilaso y Ronsard inauguran la poesía 

de los tiempos nuevos. Pero el paralelismo no es exacto, del todo, 

en la lengua. Garcilaso habla (salvo aislados pormenores) el castellano 

de hoy. La Pléiade trae muchas innovaciones al idioma, pero bas¬ 

tantes de ellas no habrán de subsistir. El francés, quizá como con¬ 

secuencia de sus muchos y violentos cambios medievales, necesitará 

aún algunos trancos (Malherbe, Moliere, Racine) para llegar a un 

estado con relativamente pocas diferencias respecto al uso actual. 

2 bis Se ha dicho que en una de las llamadas islas Schiitt, cerca de 

Viena; pero parece que más probablemente se trataba de una isla 

próxima a Regensburg. 

3 Véase Rafael Lapesa, La trayectoria poética de Garcilaso, Ma¬ 

drid, 1948, págs. 2 y passim. 

4 El Tormes aparece en la Egloga Segunda (versos 1041 y sigs. y 

1100); después (versos 1169 y sigs.) es casi sólo divinidad que pre¬ 

senta las pinturas que ensalzan a la casa de Alba. 
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5 Egloga Tercera, versos 65 y sigs. (lugar ameno junto al Tajo); 

versos 201 y sigs. (el Tajo y Toledo); versos 217 y sigs. (muerte de 

doña Isabel = Elisa); versos 273 y sigs. (crepúsculo junto al río). 

Un extenso comentario a estos pasajes se encontrará en D. ALONSO, 

Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, 3.a ed.t 

Madrid, 1957, págs. 52-104. 

6 Aparte el libro fundamental de Lapesa y mi estudio, ya citados 

en las notas 3 y 5, respectivamente, una brevísima bibliografía sobre 

Garcilaso podría condensarse así: edición para el público en general 

^aunque podría y debería ser superada), la de Navarro Tomás, en 

"“Clásicos Castellanos"; biografía, la escrita por Keniston, Garcilaso 

de la Vega. A criticad study of his Ufe and works, Nueva York, 

1922; análisis estilístico, el de Margot Arce, Garcilaso de la Vega. 

Contribución al estudio de la lírica española del siglo XVI, Madrid, 

1930. 

Ií: GONGORA ENTRE SUS DOS CENTENARIOS 

(1927-1961) 

1 Son cien documentos y fueron publicados en el Boletín de la 

R. Academia... de Córdoba, VI, n.° 18, 1927, págs. 67-216 (ese 

número del Boletín está dedicado todo a Góngora). 

III: LO INFINITO Y LO REALISIMO (Y SU MOLDE) 

EN LA POESIA DE MARAGALL 

1 Obres completes, I, Obra catalana (Biblioteca Perenne, Barce¬ 

lona, 1960), pág. 65. Cito siempre el tomo I de esta edición (el II está 

en prensa). 

2 Pág. 66. 

3 Pág. 171. 

4 Pág. 80. 

5 Pág. 80. 

6 Pág. 66. 
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7 Pág. 71. 

8 Pág. 72. 

9 Pág. 73- 
10 Pág. 70. 

11 Pág. 82. 
12 Pág. 89. 

13 Pág. 156. 

14 Pág. 81. 
15 Pág. 71. 

16 Pág. 71. 

17 Pág. 95. 

18 Pág. 109. 

19 Pág. 105. 
20 Pág. 91. 

21 Pág. 96. 

22 Pág. 97- 
23 Pág. ni. 

24 Pág. 125. 

25 Pág. 177. 

26 Pág. 91. 

27 Pág. 95- 

28 Las ediciones leen encara. Es evidente que Maragall usa aquí, 
como otras veces, encar (comp. Diades d’amor, III, v. 3 y aquí, 
más arriba, pág. 91). 

29 Págs. 159-160. 

30 Págs. 73-74. 

31 En mi explicación va ya implícita la enorme diferencia que me 

separa de la idea de Saussure: éste no toma en consideración sino 

los conceptos, yo toda la carga del mensaje idiomático. Véase mi 

libro Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, 3.a ed,, 

Madrid, 1957, págs. 19-33. 

32 Pág. 174- 
33 Pág. 174. 

34 Pág. 174. 

35 Pág. 175. 

36 Pág. 175. 

37 Pág. 116. 

38 Págs. 116-117. 

39 Pág. 117. 

40 Pág. 119. 

41 Pág. 167. 

42 Pág. 167. 
43 Hablar de fenómenos de anacrusis en nada mejora nuestra 

comprensión del ritmo de La sardana de Maragall. 
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44 Págs. 92-93. 

45 Pág. 166. 

46 En el primer verso sobra una sílaba. 

IV: FANALES DE ANTONIO MACHADO 

1 Observo ahora, al tiempo de imprimir este ensayo, que esa veta 

agria es evidente en algunos poemas relativamente tempranos de 

don Antonio. Cito tres fragmentos de poesías publicadas en 1904: 

Y en toda el alma hay una sola fiesta, 

tú lo sabrás, Amor, sombra florida, 

sueño de aroma, y luego... nada: andrajos, 

rencor, filosofía. 

¿Será tu corazón un harpa al viento, 

que tañe el viento?... Sopla el odio y suena 

tu corazón; sopla el amor y vibra... 

O que yo pueda asesinar un día 

en mi alma, al despertar, esa persona 

que me hizo el mundo mientras yo dormía. 

De estas poesías (publicadas en las revistas Helios y Alma española) 

se diría una lucha en el alma del poeta. Es curioso que todas ellas 

son de las que voluntariamente olvidó, pues no las incluyó en nin¬ 

gún libro. Yo las exhumé en 1952; en mi artículo Poesías olvidadas 

de Antonio Machado (en Poetas españoles contemporáneos, Madrid, 

1952, págs. 136-139). 

2 Después he tenido noticias, según las cuales es casi seguro que 

el examen era de Metafísica. 

3 Al redactar en 1958 el anterior ensayo yo no había leído aún 

el estudio de Antonio Sánchez Barbudo publicado en 1954 en la 

Hispanic Review (págs. 32-74 y 109-165) y reimpreso después en su 

libro Estudios sobre Unamuno, Madrid, 1959, págs. 199-326. El 
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trabajo de Sánchez Barbudo es lo más serio y meditado que se ha 

publicado sobre los escritos filosóficos del gran poeta. En él estaba 

ya perfectamente puesto en claro cuál es la “temporalidad” que 

Machado cree necesaria en el poema, y para ello había acudido a 

los mismos textos que, luego, yo. Reconocida esa prioridad, no he 

querido, sin embargo, alterar en nada mi ensayo. 

f 
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