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PREFACIO

Convencionalmente se suelen denominar ‘históricos’ los acontecimientos sociales que,
de un modo u otro, ocurren en el espacio público (subentendiendo éste como los ámbitos entre-
lazados del Estado, el Mercado y el Sistema Institucional). Para muchos, la ‘historia social’, que
se sitúa cognitivamente en la perspectiva de los actores sociales y la sociedad civil, también
adquiere rango científico en tanto investiga sus acciones y movimientos como resultados de, o
en cuanto se proyectan a, esos ámbitos. En ambos casos, según se ve, ‘lo histórico’ se sitúa, o en
las relaciones estructurales de la sociedad, o en las relaciones entre los sujetos y las estructuras.
Como asumiendo que la historia es, en cualquier nivel, ‘objetiva’.

Sin desconocer la validez de lo anterior, es posible reconocer un plano histórico aun
más cercano a los actores y sujetos que componen la sociedad civil: es aquel donde se lucha
por construir la propia identidad y la propia red de relaciones sociales, con o sin relación
directa con los planos estructurales, con o sin acatamiento de la Ley, el Estado o el Merca-
do. Siguiendo el afán de supervivencia, respondiendo a la elasticidad vital, la sinergia social,
las utopías, los impulsos, el género, el sexo y el libre albedrío. Dando salida al impulso
creativo, a la dominación o la rebeldía; a lo más íntimo de la subjetividad y el sentimiento,
o lo más definitivo de la voluntad racional. Ese plano donde la vida se vive como arte. Como
autocultivo de sí mismo. Donde brota la cultura viva de la humanidad (no la suma de subpro-
ductos materiales que esa lucha riega a lo largo del camino y que ‘otros’ coleccionan, se
apropian, y exhiben como ‘cultura-objeto’).

En lo profundo del ciudadano (enrejado y zarandeado por las ‘estructuras’) vive la
historia subjetiva e intersubjetiva de su (auto) construcción de identidad, en la cual, tan
importantes como los poderes del espacio público son el rompecabezas de ‘su’ género, las
incertidumbres de ‘su’ niñez o juventud, y el acoso del pasado en ‘su’ vejez, además de la
difícil articulación de las redes sociales y proyectos de vida que requiere la ‘solución’ de
todo eso. La historia profunda del sujeto está preñada de dilemas y disyuntivas que impli-
can riesgo y necesitan decisión, saltos al vacío, creatividad, agresividad. Emergencias desde
la suma de todo o desde el vacío y la nada. Es la esencia de la historicidad: un drama
abierto, opuesto diametralmente a la simple reproducción mecánica de lo ya dado (las
tradiciones, los “habitus”, las “representaciones mentales”, las “gramáticas universales”,
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las mentalidades). Este libro pretende escuchar las voces que provienen de esos procesos.
Describir y comprender las resonancias y ecos de ese combate profundo por la historia que
los ciudadanos chilenos, como sujetos, tienen que dar privadamente.

Por ello, se ha privilegiado en este texto los ‘testimonios directos’ de los sujetos y
las descripciones primarias de esos combates (lo que explica su elevado número de pági-
nas). Se ha intentado acoger la polifonía cultural de las vidas privadas, para percibir sus
voces más profundas, pero también para medir los ecos más lejanos (o cercanos) de los
procesos históricos externos, estructurales. Porque es desde allí donde brotan los derechos
humanos. La legitimidad de las luchas sociales. La trascendencia de la memoria social. El
alma cultural de la ciudadanía.

La Reina, diciembre de 2001
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CAPÍTULO I
HOMBRES Y HOMBRÍA EN LA HISTORIA DE CHILE

(SIGLOS XIX Y XX)

a) La escaramuza conceptual (¿dicotomía o confluencia?)

No hay duda que los procesos históricos suelen calar más hondo de lo que se cree,
e ir, a menudo, por caminos menos visibles que lo evidente.

Los ‘conceptos’ – que suelen aparecer más a retaguardia que en la vanguardia de
las percepciones sociales – flotan a veces en la superficie de los procesos. Como a la deriva.
Y se retrasan. Y cuanto los procesos tensionan la vida social más de la cuenta, la situación
se torna crítica: los conceptos se improvisan, se construyen con apuro, en emergencia, sus-
citando diálogos intensos, pero desproporcionados, o debates teóricos más llenos de calor
tensional que de realidad e historicidad.

Tal parece ocurrir hoy respecto a los cambios e intercambios que estarían suscitán-
dose entre los roles históricos que, durante siglos, habrían desempeñado los hombres y las
mujeres de la sociedad chilena dentro de un orden tan tradicional como asimétrico.

Los cambios en cuestión se describen como una especie de enroque: incorporación de
las mujeres a los roles que, por tradición y convicción, ocupaban antes los hombres, y retroceso
de los hombres a roles que, por tradición más que por convicción, ocupaban antes las mujeres,
o a otros cuya definición, o no existe, o es la ambigüedad misma. Y el resultado es la imagen de
un actor histórico en acción intrusiva y agresiva (la mujer), de cara a otro que retrocede a la
defensiva (el hombre); escenario en el que ‘ellas’ actúan regidas por valores de justicia e igual-
dad (históricas), mientras ‘ellos’ lo hacen sin referencia clara a valores superiores (trazando en
cambio un movimiento en el que no aparecen argumentos de racionalidad estratégica, sino
sentimientos “ambivalentes” de arrepentimiento, concesión, ira e, incluso, “pánico”).

Se trataría, pues, de un cambio revolucionario, por el cual emerge y se instala una
nueva hegemonía (la femenina), al mismo lado y nivel de la que desde siempre habría
existido (la masculina), provocando en ésta, sin embargo, deterioros y debilitamientos difí-
ciles de precisar y pronosticar. Así, lo que se deja en la retina es una especie de ring
bipolar: en este rincón, una ‘hembra triunfadora’; en aquél, un “macho triste”1 .

1 Sonia Montecino: “De lachos a machos tristes”, en S. Montecino & M. E. Acuña: Diálogo sobre el género
masculino en Chile (Santiago, 1996. U. de Chile), pp. 13-26.
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Es como si, tras ser derrotadas las fuerzas sociales de la Izquierda chilena – y con
ellas el marxismo y la lucha de clases – sólo quedara en el escenario la epopeya doméstica
del “género”. Algo así como la “guerra de los Roses”:

“Pareciera ser que a fines del siglo XX esa hora vestida de pánico ha comenzado a llegar,
y que las antiguas concepciones respecto a la masculinidad están siendo puestas en
cuestión. A pesar de que todavía muchos creen que tener un ‘revólver de hombre puesto
en la cintura’ y que ‘ser hermoso como un toro negro’ (Pablo de Rokha) atrae a todas las
mujeres, cada vez es más creciente la interrogación respecto al lugar de lo masculino en
la vida social, en la familia, en la pareja. Interrogación que sin duda emerge desde que
esa suerte de ‘revolución cultural’ que ha traído consigo la ampliación del lugar de las
mujeres, ha permitido formular la pregunta: ¿qué es ser un hombre?”2 .

En esta tesis (que sin duda se ciñe más a las tensiones de superficie que a los
procesos de fondo), según la cual la mujer gana una nueva identidad a costa de que el
hombre pierda la suya (“pero está claro hoy en día… que el hombre de fines de siglo no
sabe cómo definirse”), subyace la idea de que los roles sociales e históricos del hombre y la
mujer son “construcciones culturales” (“género”) de antiquisíma data, tanto, que su apari-
ción se confunde con el origen de los tiempos (“la costilla de Adán”). No obstante, siendo
el género una construcción cultural, es también deconstructible, y es lo que, tras decenas
de inútiles milenios, estarían perpetrando hoy, por fin, las mujeres. Se está, pues, frente a
una “revolución cultural” que está desmantelando una estructura de edad prehistórica
(“el patriarcado”): la milenaria hegemonía del hombre sobre la mujer.

“El patriarcado es una forma de organización social cuyo origen no está claro en el tiem-
po… El patriarcado está hoy presente – con diferentes matices y grados – en todas las
sociedades contemporáneas. A través de él se otorga al hombre, convertido en padre y en
patriarca, la autoridad máxima sobre la unidad social básica – la familia – para luego
proyectarla, como status masculino superior, sobre el resto de la sociedad… La discrimina-
ción por razones de sexo es hoy una realidad en todo el mundo contemporáneo”3 .

La ‘reducción’ de los complejos sistemas sociales y los no menos complejos proce-
sos históricos a la polarización hombre–mujer se ha expresado no sólo en conceptos
universales como ‘género’ o ‘patriarcado’, sino también en conceptos regionales, como “ma-
chismo versus marianismo”, que es la forma específica que esa polarización habría adoptado
en América Latina. Según este dualismo (o dicotomía), el “machismo” no sería otra cosa
que el aparatoso culto público que los hombres de América Latina rinden a su propia viri-
lidad y superioridad sobre las mujeres (desestimando su condición de ‘padre’), mientras

2 S. Montecino, loc.cit., p. 14.
3 María Elena Valenzuela: La mujer en el Chile militar. Todas íbamos a ser reinas (Santiago, 1987. CESOC), p.

20.



11

que el “marianismo” es el culto público que se rinde a las mujeres por sus “valores morales
y espirituales”, según el modelo de la Virgen María4 .

A efecto de explicar cómo surgió la variante latinoamericana del sistema patriar-
cal, se ha aplicado el principio hermenéutico usado para todos los avatares de ese sistema:
el ‘origen remoto’. Para América Latina, ese origen radicaría en los procesos de Conquista
y Colonización, ‘tipificados’ arquetípicamente por el caso de México5 . La conquista y la
colonización de Hispanoamérica habrían refundado el sistema patriarcal en una versión
extrema y reforzada. El “machismo” encarnaría esta versión6 .

La dominación masculina, sin embargo, no sólo se habría impuesto por el fíat de la
Conquista (que subordinó por la violencia, social y teológicamente, a la mujer indígena y
luego a la mestiza), sino por la institucionalización del Derecho, privado y público, y por las
prácticas educativas y de mercado7 . De este modo, la dominación masculina se habría ex-
tendido sobre todos los ámbitos de la vida social, incluyendo la capacidad de reproducir y
totalizar esa misma dominación. Pero sólo hasta el año y día en que las mujeres desencade-
naron su contraofensiva estratégica. O, para decirlo en los términos de la beligerancia
misma: “hasta que llegó la hora vestida de pánico”.

No es posible negar que ha existido antes y existe hoy en muchas sociedades –incluso
desde tiempos inmemoriales – la subordinación de la mujer a un ‘sistema social’ donde los
hombres en general (o algunos en particular) han detentado el poder central y el control
particular del mismo. Tampoco cabe ignorar el desarrollo de transformaciones no–estructu-
rales, desde fines del siglo XIX, en la sociedad civil y la vida privada, donde los procesos más
emblemáticos han sido los de integración gradual de la mujer a los roles, estatuses y funcio-
nes que tradicionalmente se reservaba a los hombres. No se puede desconocer, por tanto, que
están en marcha transformaciones civiles y culturales de ancho impacto transversal, ni que
ellas han ocurrido dentro de ‘estructuras’ que permanecen relativamente incólumes (por
ejemplo, del Estado y del Mercado).

4 Ver S. Montecino et al.: “Identidad femenina y modelo mariano en Chile”, en E. Hola et al. (Ed.): Mundo de
mujer: continuidad y cambio (Santiago, 1988. CEDEM), pp. 501 et seq. También de Evelyn Stevens:
“Marianismo: the Other Face of Machismo in Latin America”, en Ann Pescatello (Ed.): Female and Male in
Latin America (Pittsburgh, 1973. UPP), y Leonardo Boff: El rostro materno de Dios (Madrid, 1979. Ed.
Paulinas), passim. Ha sido influyente la obra de P.Morandé; ver su “El varón en la cultura”, Revista Caris-
ma No.12 (Santiago, 1984).

5 Octavio Paz: El laberinto de la soledad (México, 1959. FCE). Este autor ha tenido una poderosa influencia
sobre las y los estudiosos del ‘género’ en Chile.

6 Sobre el “machismo”: M. C. Gutmann: “El machismo”, en T. Valdés & J. Olavarría (Eds.): Masculinidad y
equidad de género en América Latina (Santiago, 1998. FLACSO). Ver también de R. Herren: La conquista
erótica de las Indias (Buenos Aires, 1991. Planeta).

7 L. Fries & V. Matus: El derecho: trama y conjura patriarcal (Santiago, 1999. La Morada); E. Largo (Ed.):
Género en el Estado y estado del género (Santiago, 1998. ISIS), y A. Rojas (Comp.): ¿Diferentes o desiguales? La
educación de mujeres y hombres en Chile (Santiago, 1988. CIDE, PIIE, OISE).
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Este último hecho no es nimio, pues cabe la hipótesis de que, en la lógica reproduc-
tiva de esas ‘estructuras’ (para permanecer incólumes), es conveniente hoy reacomodar las
posiciones correlativas del hombre y la mujer, ahora con ganancia (aparente) para la mujer
y deterioro (aparente) para el hombre. Pues la lógica estructural podría, en un sentido
histórico, ser más trascendente o poderosa que la dialéctica interna del género8 .

Los procesos de construcción y/o reconstrucción del ‘género’ (es decir: los cambios
en el posicionamiento social y cultural correlativos del hombre y la mujer) ¿son resultado
de una acción unilateral emprendida por uno de los actores del género en contra del otro?
¿Hay aquí un ir y venir bilateral entre injuria y venganza, abuso y justicia, crimen y castigo,
inequidad y equidad? ¿Es el micromodelo de la pareja y el matrimonio extrapolable a la
historia universal y regional? Y el macromodelo mecánico de la lucha de clases ¿es intrapo-
lable a las relaciones genéricas del hombre y la mujer? Preguntarse esto no significa
desconocer las desigualdades que de hecho han existido al interior del género, sino focali-
zar, más allá de las acciones unilaterales, los factores estructurales que pueden estar
interviniendo en la configuración local y coyuntural del género. Pues el tentador belicismo
intra-genérico podría descuidar, ignorar o dejar en libertad de acción a fuerzas y factores
que pueden estar eventualmente abusando, no de uno u otro de los contendores, sino de
ambos. Y de los hijos de ambos (nunca la beligerancia intragenérica ha paralizado, ni el
amor ni la generación de hijos).

Los cambios históricos en la correlación interna del género pueden no ser sólo un
problema de dos, sino de tres; no sólo de pareja, sino de un triángulo que incluye un “con-
vidado de piedra”: el sistema social (o sea el Mercado + el Estado), que es un actor más
omnipresente e históricamente poderoso de lo que se cree. Y no sería conveniente reducir
la historia contemporánea al “egoísmo de dos” (Pío Baroja), ni sensato utilizar, en los arre-
glos de ‘dos’, un lenguaje de resonancia épica, la métrica de un drama mítico, o una retórica
homérica que termine escondiendo entre sus pliegues al ‘gran tercero’ de la discordia. No
parece útil, delante de ese tercero, desgastarse en un torneo a muerte por leyendas negras
y doradas. Ni se trata de llevar con ironía el catastro de las heridas propinadas al enemigo
(“los hombres están presos de pánico y no saben ya cómo definirse”), o las jinetas del botín
(número de ministerios, cargos públicos y oficinas controladas por el ganador, etc.), sino de
cómo construir la hegemonía de los hombres y las mujeres, juntos, sobre los sistemas socia-
les que los utilizan en un sentido u otro. Pues de lo que se trata es que los socios del género
gobiernen al Estado y al Mercado, y no al revés.

Si se trata de eso, entonces es preciso ajustar los términos y conceptos relativos al
actual proceso reconstructivo del género, a objeto de dar a éste un sentido solidario y a la

8 Ver de R. W. Connell: Masculinities (Oxford, 1995. Polity Press), capítulos 3 y 8; también de Cecile Jackson:
“Men at Work”, en The European Journal of Development Research 12: 2 (London, 2000), pp. 1-22 (todo el
número se refiere al tema de la masculinidad).
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par histórico, donde las fuerzas combinadas de hombres y mujeres no se desgasten en
guerrillas laterales y confluyan en una dirección común.

No parece conveniente, si se trata de eso, introducir en el análisis, de modo central
y prominente, el principio del ‘origen remoto’. Y retroceder a los tiempos de la Conquista,
a la época del mestizaje y a la prehistoria del culto latinoamericano a la Virgen María9 .
Pues, de una parte, todo origen remoto puede y debe ser explicado por otros orígenes remo-
tos anteriores (debe explicarse por qué razón la Conquista de América fue realizada por
hombres solos y por qué, junto a sus espadas, caballos y perros, traían una Cruz), y éstos, a
su vez, por otros, lo cual conduce a ese punto empíricamente inmóvil en que no queda sino
pronunciar la frase ahistórica de “érase en el principio”. Y de otra parte, porque la excesiva
extrapolación de ‘lo remoto’ estorba la búsqueda de la historicidad específica del actual
reacomodo genérico, ni favorece la construcción de proyectos históricos solidarios y parti-
cipativos (y no meros “talleres terapéuticos” para varones dolidos, como se propone). En
este sentido, cabe recordar lo escrito por Norma Fuller, para quien los modelos de análisis
basados en los enfoques de Octavio Paz son inadecuados:

“En mi opinión, esos modelos se manejan en base a estereotipos rígidos. Explicar la
identidad masculina actual, en América Latina, en base al trauma de la conquista,
supone reducir la historia de un continente a un hecho fundante. Más aun: contraen la
identidad masculina a un momento del ciclo vital: al del joven macho”10 .

Tampoco parece conveniente reducir los ‘procesos culturales’ (que surgen de la
reproducción histórica y generacional de la vida) a ‘sistemas normativos’ estáticos, como si
constituyeran un ‘orden natural’ rígido y perentorio. Sin embargo, ha sido éste el modo
como se ha construido y entendido, por ejemplo, el concepto de “masculinidad hegemóni-
ca”, que se define como “un ideal impuesto por la cultura, con el que los hombres deben
conformarse, tanto si congenian sicológicamente con él como si no”, razón por la cual de-
ben probar públicamente su capacidad para realizar plenamente ese “ideal”11 . Aunque es
cierto que la producción social de la cultura se acumula hasta configurar un pesado ‘lega-
do’ para las nuevas generaciones, no cabe negar, a pretexto de la definición formal de lo
anterior, la historicidad compulsiva de la vida social, que, a menudo, necesita desembara-
zarse parcial o totalmente –con dolor o sin él– de los fardos del pasado, a efecto de construir
formas de vida más libres y adecuadas a la nueva “altura de los tiempos” (Ortega y Gasset).
Y no hay duda que, entre los primeros fardos a desechar se hallan las ‘queridas’ masculini-
dades y feminidades, hegemónicas o subordinadas.

9 Este enfoque epistemológico predomina en los trabajos de Pedro Morandé, Octavio Paz y de varias analistas
chilenas.

10 N. Fuller: “Reflexiones sobre el machismo en América Latina”, en T. Valdés y J.  Olavarría (Eds..), op. cit., p. 263.
11 D. Gilmore: Hacerse hombre. Construcciones culturales de la masculinidad (Barcelona, 1994. Paidós), p.223,

citado por J. Olavarría et al.: Masculinidades populares. Varones adultos jóvenes de Santiago (Santiago, 1998.
FLACSO), p. 13.
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Asimismo, es dudoso que las ‘asimetrías’ del género hayan sido el resultado de una
voluntad de poder ejercida consciente y racionalmente por uno de los ‘socios’ involucrados,
sea hombre o mujer. No parece sensato hablar de tramas maquiavélicas o diabólicas. Ni
reducir los procesos históricos –como se ha hecho– a “tramas y conjuras patriarcales”. Esto
implicaría dar consistencia de ‘sujeto’ a un movimiento histórico centenario o milenario, o
confundir la masculinidad con una sucesión de sistemas sociales, o atribuir identidad de
género a una entidad suprahistórica. Hace mucho tiempo ya que Treitscke, Marx, Engels,
Hegel, von Ranke y otros discutieron el problema de que, si los hombres son los que hacen
la historia, no siempre saben lo que están haciendo, ni se dan cuenta cuando la historia
termina usándolos (o tiranizándolos) a ellos. Es el viejo problema de la alienación del ‘espí-
ritu’ humano en sus propias obras. Y es la vieja razón por la que los hombres (y las mujeres)
terminan revolucionando su propia historia. En virtud de esto, es preferible centrarse en
las razones y sinrazones, en los contextos y pretextos que esgrimen los hombres y las muje-
res concretos, actuales, de carne y hueso, no sólo el uno frente al otro, sino ambos bajo o
ante el sistema social que hoy por hoy los determina. Es la historicidad viva de ‘los tres’ lo
que interesa considerar, la cual no está determinada por una intemporal voluntad maquia-
vélica, sino por una difícil articulación de voluntades particulares, temporalizadas, que
necesitan (a veces desesperadamente) de la solidaridad recíproca para resistir los poderes
fácticos y tiránicos que descarga sobre hombres y mujeres no sólo el pasado remoto, sino la
misma globalidad actual.

 Cabe agregar también que la introducción de cuñas hermenéuticas punzantemen-
te dicotomizadas en la dialéctica interior del género tampoco parece conveniente, puesto
que eso borronea o desconoce los innumerables y resilientes vínculos sexuales, filiales,
afectivos y espirituales que unen a los socios del género, al grado de constituir una de las
unidades más irrompibles y duraderas de la historia universal: las parejas humanas. Es
notable que casi la totalidad de los libros y artículos que (en Chile) tratan de la ‘masculini-
dad’, del ‘sistema patriarcal’ y de los problemas genéricos de la mujer no incluyan las
variables ‘amor’ y ‘emparejamiento’, con excepción de algunos estudios de historia social12 .
El énfasis ha sido puesto –con indudable recargo– en lo que se ha llamado doble o triple
discriminación o explotación de la mujer. Lo que, sin duda, es positivo, en tanto devela un
fenómeno que en el ámbito de las Ciencias Sociales y las Políticas Públicas no ha sido
incluido o suficientemente tratado. Pero ese recargo bien puede ocultar fenómenos alta-
mente significativos como, por ejemplo, el amor o la camaradería entre hombres y mujeres,
lazo elástico y compulsivo que opera lo mismo en cualquiera circunstancia y más allá de
cualquier cambio; o bien el hecho de que la discriminación sobre uno de los socios del

12 Por ejemplo, P. Artaza: “La formación de parejas y sus conflictos. Chile en el siglo XIX”, en Nomadías
Monográficas NO. 1 (Santiago, 1999. U. de Chile), pp. 145-161. Ver también G. Salazar: Labradores, peones y
proletarios (Santiago, 1985. Ed.SUR) pp. 256-322, entre otros.
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género (por ejemplo, el más pasivo o dominado) no es sino la contracara de la discrimina-
ción y/o potenciación sistémica que sufre y/o beneficia al otro socio del género (el
aparentemente dominante); e incluso el hecho de que la violencia que se ejerce sobre uno
de ellos es el cociente de una violencia que se ejerce sobre la constitución de la pareja
como tal. En todo caso, cuando aquí se afirma que las categorías dicotómicas no ayudan a la
‘interpretación’ histórica del género no tiene por fin ocultar el hecho de que en el orden
tradicional el hombre es hegemónico y la mujer subordinada, sino subrayar el hecho que, al
interior del ‘triángulo’ mencionado, la situación y los procesos históricos son más comple-
jos y dialécticos que un maniqueísmo ingenuo, y que, además, la reconstrucción del género
puede necesitar un tratamiento algo más dialéctico, en el sentido de que, junto a las dico-
tomías simples de la beligerancia, deberían operar también las variadísimas síntesis
históricas del emparejamiento. En este sentido, el concepto de “patriarcado”, tal como
está formulado, no ayuda. Ni la dicotomía “machismo versus marianismo”. El resultado
neto de estos enfoques es ese difundido afiche mural donde se enfrentan, en caricatura, o
un hombre violento y una mujer golpeada, o una mujer triunfante y un “macho triste”. Lo
cual, como expresión de humor sarcástico, está bien. Pero los procesos históricos reales
necesitan algo más que eso.

Por último, cabe agregar que la tendencia a exhibir permanentemente situaciones
emblemáticas, sacándolas desde su particular ‘nicho histórico’ para presentarlas como la
‘virtual’ situación de un continente, no parece un ejercicio hermenéutico adecuado para
‘enunciar’ lo que ocurre al interior de los millones de parejas que, a ras de tierra, tejieron
sus historias privadas en las diversas épocas de las múltiples sociedades latinoamericanas.
No parece conveniente, por ejemplo, extrapolar el archisabido “machismo mexicano” a
todo el continente; ni generalizar el caso de los mestizos del período colonial y post-colo-
nial a toda la sociedad hispanoamericana; ni tomar el caso de las “haciendas del Valle
Central” como prototipo o matriz de la sociedad, la cultura y las masculinidades/feminida-
des de la sociedad chilena de todos los tiempos. Ni es adecuado aplicar las categorías
culturales propias de las mujeres de clase media a las de origen e identidad popular, o los
rasgos machistas propios de los “rotos” del siglo XIX o de la clase obrera del siglo XX, a los
hombres chilenos en general, y menos a los de clase alta. La tendencia a trabajar en fun-
ción de ‘casos emblemáticos’ puede llevar a reducir el estudio del problema a un análisis
de textos literarios, a otorgar rango de realidad concreta al entramado retórico de “los
discursos”, y a confundir las alegorías literarias con la Historia13 . Aquellos trabajos que
han optado por ‘otros’ diseños hermenéuticos y metodológicos (entrevistas semi-estructu-
radas, talleres de discusión, historia social documentada, etc.) ofrecen, en cambio, un

13 Esta tendencia se observa, por ejemplo, en S. Montecino: Madres y huachos: alegorías del mestizaje chileno
(Santiago, 1991. CEDEM). Ver también los artículos de Daríos Oses, Marco Antonio de la Parra, Jorge
Guzmán y José Bengoa, en S. Montecino & M. E. Acuña, op. cit, passim.
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panorama bastante menos dicotómico, menos alegórico y, por cierto, más creíble. Pero,
como es obvio, al mismo tiempo, más desconcertante y complejo14 .

Los dos capítulos que siguen pretenden situar el análisis del género (y en este
primero, de la masculinidad), no sobre dicotomías ingenuas o beligerantes, ni sobre casos
emblemáticos o alegorías ilustres, sino sobre una categoría fundante: las situaciones histó-
ricas epocales y coyunturales. Esto implica poner en paréntesis y suspender la pregunta
por el ‘origen remoto’, para atender, en cambio, a cómo los socios del género se han movido
(y mueven) y acomodado (acomodan), dentro de esas situaciones, no sólo el uno con respec-
to al otro, sino también ambos –en complicidad o no– con respecto al sistema, a la época y
a la circunstancia que les ‘tocó’ vivir. Esto es: cómo resolvieron vital e históricamente los
desafíos que tuvieron que enfrentar, en tanto socios de género.

En todo caso, dentro de los límites de este estudio, no es posible desarrollar in
extenso ese tipo de análisis, ni documentarlo detalladamente –resultaría un capítulo de
enorme extensión–, pero sí se basará en fuentes empíricas y en los estudios propios de la
Historia Social, que en Chile han tenido un progreso considerable desde la década de 198015 .
Su objetivo principal es exponer bosquejos históricos creíbles, que permitan trabajar los
problemas domésticos del género dentro de un cauce unitario y conforme una actitud soli-
daria frente o contra las provocaciones y abusos del sistema global.

b) La hombría oligárquica del siglo XIX

Violencia oligárquica, o la hombría armada de la Patria

La República fue, en Chile, un proyecto histórico conquistado, modelado e impues-
to por medio de las armas.

La espada estuvo conspicuamente presente durante el proceso de Independencia,
en la implantación del Estado Autoritario (1829), cuando la oligarquía pelucona lo defendió
de las arremetidas liberales (1851 y 1859), cada vez que expandió sus fronteras hacia el
Norte (contra peruanos y bolivianos) o hacia el Sur (contra mapuches, pehuenches y

14 Por ejemplo: T. Valdés & J. Olavarría: “Ser hombre en Santiago de Chile: a pesar de todo, un mismo
modelo”, en Idem (Eds.): Masculinidades y equidad de género…, op. cit., pp. 12 et seq., o bien Josefina
Rossetti: “Perspectiva femenina y masculina frente al trabajo”, en A. Rojas (Comp.): ¿Diferentes o des-
iguales…?, op.cit., pp. 103-118. También T. Klubock: “Sexualidad y proletarización en la mina El Tenien-
te”, en Proposiciones No. 21 (Santiago, 1992. SUR), pp. 65-77.

15 Sobre el concepto de ‘situaciones históricas’, ver J. M. Maravall: Teoría del saber histórico (Madrid, 1966.
Revista de Occidente). Ver también de S. Grez & G. Salazar (Comp.): Manifiesto de Historiadores (Santiago,
1999. LOM), passim.
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fueguinos) y finalmente, cuando se creyó conveniente (1891) proceder a ‘descentralizar’ y
‘parlamentarizar’ el centralismo autoritario fundado por el grupo monopolista de Diego
Portales y los generales títeres Joaquín Prieto y Manuel Bulnes.

Habiendo verificado este hecho secular, el historiador Mario Góngora escribió, en
tono taxativo: “en el siglo XIX la guerra pasa a ser… un factor histórico capital: cada gene-
ración, podemos decir, vive una guerra”. Recordó que durante el período colonial Chile ya
tenía fama de ser “tierra de guerra”, y se comparó el país con “la vaina de una espada”. Por
tanto –concluyó– la sociedad chilena fue moldeada por diversas presiones “pero son las
guerras defensivas u ofensivas las que, a mi juicio, han constituido el motor principal”16 .
Por razones similares Marx y Engels escribieron en el siglo XIX: “la violencia es la partera
de la historia”. Lo mismo que Max Weber a comienzos del siglo XX, quien señaló que el
empleo de la “coacción física” introduce en las comunidades “la seriedad de la muerte”,
un tipo de recuerdo que ha sido especialmente eficaz en afianzar la “conciencia de nacio-
nalidad”17 . Y “la política –añadió Michel Foucault a mediados del mismo siglo– no es sino
la guerra por otros medios”.

Es preciso admitir, pues, que la ‘violencia armada’ desempeñó un rol determinante
en la fundación y reestructuración del Estado chileno (o sea, en la matriz estructural de su
funcionamiento político e institucional) y en la constitución de la ‘Nación’ como una entidad
que alojó dentro de sí, crónicamente, un enemigo interno (hecho ratificado en todas sus
irrupciones posteriores)18 . Y admitir también que esa violencia fue ejercida, normalmente,
por profesionales de las armas en obediencia a una élite de generales y comandantes, los
cuales, a su vez, actuaban en razón de una conjura hegemónica planificada con un grupo de
jefes de familia (“mayorazgos”, en el siglo XIX) que controlaban a su vez poderosos intereses
mercantiles. El uso de la violencia por parte de esos jefes de familia y sus generales asocia-
dos se decidió por la necesidad de preservar el monopolio mercantil (y sus derivados
privilegios) ante la amenaza que les significaba la presión de: a) los competidores externos:
en especial, los mercaderes españoles y limeños; b) las masas internas de medianos y peque-
ños empresarios productivos (“pipiolos” y “liberales rojos”), que se rebelaron contra el
monopolio mercantil y el autoritarismo estatal; c) los intelectuales y publicistas que propo-
nían ideas liberalizadoras, y d) la masa marginal de rotos, vagabundos e indígenas que
merodeaban en torno a las propiedades y faenas de la clase patricia, asolándolas con su
deserción laboral, latrocinios y asaltos. Articulada por el temor a estas fuerzas opositoras, la
dicha coalición armada resultó ‘victoriosa’ en el campo de batalla y, por ende, ‘vencedora’ en
el plano político, constitucional y legal.

16 M. Góngora: Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en los siglos XIX y XX (Santiago, 1981. Ed.
Calderón), pp. 7-12.

17 M. Weber: Economía y Sociedad (México, 1964. FCE. 2da. Edición), vol. II, pp. 662 et seq.
18 G. Salazar: “Construcción de Estado en Chile: la historia reversa de la legitimidad”, en Proposiciones 24

(Santiago, 1991. SUR), pp. 92 et seq.
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La violencia fue siempre ejecutada físicamente por hombres. Y en su mayor parte,
por la tropa, o sea: por los rotos del bajo pueblo que, a través de “levas forzosas”, fueron
reclutados para formar el Ejército de la Patria y del Estado. En la sociedad chilena, la
violencia armada, durante el siglo XIX, estuvo invariablemente asociada al interés oligár-
quico y al género masculino. Pero ejecutada en carne propia por, y sobre, los rotosos del
“bajo pueblo”.

Ni los generales ni comandantes aparecieron ejecutando la violencia física. Salvo
algunos de ellos en su juventud, cuando, en calidad de tenientes o capitanes, hicieron gala
de salvajismo en la “frontera” del Bío-Bío comandando diversas campañas contra mapu-
ches y campesinos rebeldes, durante la llamada “Guerra a Muerte” (1818-1832). Tal fue el
caso, por ejemplo, del ‘capitán’ Manuel Bulnes19 . Los altos oficiales del siglo XIX se movie-
ron regularmente en dos planos: en el plano social de las familias a las que pertenecían (las
mismas que fraguaban conspiraciones políticas) y en el plano estratégico donde se planifi-
caban las guerras y “pacificaciones” requeridas por esas familias. En este sentido, se
movieron entre el polo intelectual y el polo estratégico de la violencia mercantil perpetra-
da físicamente por los “rotos”.

El patriarcado mercantil tampoco ensangrentó sus manos directamente. Se limitó a
exponer los motivos materiales y las razones teóricas y coyunturales para que sus vástagos
uniformados aplicasen violencia armada al obstáculo que necesitaba eliminar. En todos los
casos, trataban de proteger o ensanchar el patrimonio mercantil de sus respectivas familias
y el modo de vida que ese patrimonio les permitía a aquéllas. El poder de los patriarcas
derivaba de su condición de gran proveedor de sus respectivas mujeres, hijos y parientes. Y
ser un ‘gran’ proveedor implicaba disponer, a más de la paternidad afectiva, de un conside-
rable “surplus” (excedente económico o “tesoro”), el cual requería de un cuidado especial,
mayor y más complejo que el requerido para proveer a las necesidades esenciales de una
familia corriente.

Es cierto que ese excedente permitió a esas familias costear un modo de vida ópti-
mo, decente, acorde a su ‘clase’, y en este sentido, tal “surplus” era ‘justo’. Sin embargo, su
monto resultó excesivo, por el hecho de que esas familias vivían en el centro de una gran
masa popular empobrecida. Y ante eso, el gran proveedor y su familia vivieron en estado de
“pavor” ante la posibilidad de ser asaltados y saqueados. Dominados por ese pavor, los
grandes proveedores recurrieron a todos los medios imaginables para proteger su patrimo-
nio: “enterraron” sus monedas y objetos de oro y plata, organizaron milicias de seguridad,
desencadenaron razzias policiales y militares, preventivas o en represalia, contra saquea-
dores reales y potenciales. A decir verdad, como se dijo, el patrimonio mercantil tuvo
siempre astutos ‘competidores’ externos (españoles, limeños, ingleses) e implacables ‘sa-
queadores’ afuerinos (los pobres) y domésticos (los herederos). Contra todos esos riesgos,

19 Ver de B. Vicuña M.: La guerra a muerte (Buenos Aires, 1972. Ed. F. de Aguirre), pp. 595 et seq.
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el gran proveedor (monopolista) optó normalmente por esgrimir la violencia. A menos
que el adversario tuviese mayor poder de fuego (como los ingleses) porque entonces
acudía a la negociación. Esta lógica masculina patentó el escudo de la Patria20 . El Dere-
cho, en esta misma lógica, sólo podía ser – y, de hecho, fue – sólo el ‘eco de la violencia’.

Téngase presente algunos ejemplos: Diego Portales, que fue mercader y miembro
de una extensa red de familias patriarcales, quiso montar un monopolio privado sobre las
importaciones nacionales de tabaco, té, naipes, y otras especies. A este efecto, utilizando
tropa regular, arrasó los plantíos e instalaciones de los productores criollos de tabaco (los
“sigarreros”). Y tras fracasar su intento, sedujo a los jefes del Ejército del Sur (Joaquín
Prieto y Manuel Bulnes) para que doblegaran a sangre y fuego a los “contrabandistas” que
habían abortado su negocio –según él– y a los “pipiolos” que se oponían a los monopolios y
el autoritarismo. Fue “comandante de las milicias” que protegían la riqueza mercantil y,
como ministro, reprimió sin piedad a ladrones y peones sospechosos21 . Los generales Prieto
y Bulnes, designados Presidentes por las familias mercantiles beneficiadas por el accionar
portaliano, desplegaron luego una política mercantil que asoció esas familias a los merca-
deres extranjeros (europeos en especial), quienes, desde su asentamiento en Valparaíso,
contribuyeron no sólo al acrecentamiento del capital mercantil en Chile, sino también a la
defensa armada del mismo, frente a las asonadas populares de 1851, 1859, 1891 y 190322 .
Debe recordarse que los mismos motivos mercantiles y patriarcales estuvieron presentes
en la “guerra del trigo” (1836-1839) y en la ‘guerra del salitre’ (1879-1885). La conjura
mercantil, iniciada como un proyecto hispano-criollo, se volvió después anglo-criolla, pero
siempre se aureoló de “gloria militar” y discursividad “patriótica”. Así, con periódicas in-
yecciones de “seriedad mortal” ( Max Weber) se formó ‘la conciencia nacional’.

La violencia armada del siglo XIX chileno ¿fue una manifestación flagrante de la
llamada “masculinidad hegemónica”? En cierto modo, sí, puesto que los grandes proveedo-
res de las familias mercantiles fueron hombres y patriarcas; los generales títeres fueron,
también, hombres, y las masas de soldados que mataron y se dejaron matar fueron, lo mis-
mo, hombres. Sin embargo, cabe hacer algunas distinciones: los dos primeros ‘hombres

20 Sobre los temores y recelos de los grandes mercaderes chilenos, ver G. Salazar: “Del corral de las fonderas
al Palacio de Gobierno: el ‘entierro social’ del oro mercantil (Santiago de Chile, 1772-1837)”, en Revista de
Historia 4:4 (Concepción, 1994. Universidad de Concepción), pp. 45-96. Sobre la guardia civil: J. A. Nolasco:
Recopilación de Leyes y Decretos que se refieren a la Guardia Nacional de Chile (Santiago, 1890. Imp. Cervantes),
passim.

21 La bibliografía sobre el accionar portaliano (un mercader que nunca fue un buen proveedor de familia) es
copiosa. Respecto al empleo de la violencia contra los productores de tabaco, G. Salazar: “Empresariado
popular e industrialización: la guerrilla de los mercaderes. Chile, 1820-1885”, en Proposiciones 20 (Santia-
go, 1991. Ed. SUR).

22 Entre otros autores: E. Cavieres: Comercio chileno y comerciantes ingleses: 1820-1880 (Viña del Mar, 1988.
UCV).
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violentos’ actuaron o pudieron decir que actuaban a nombre de sus familias, para proteger
a sus mujeres e hijos. O bien – lo hicieron, pero no lo dijeron – que actuaban para permitir
que su riqueza (¿de la Nación?) siguiera acumulándose. En cambio, el tercer hombre vio-
lento involucrado (la tropa, el “roto”) no actuó, ni para defender a su familia, ni para
superar su condición de pobreza y marginalidad; pero, por paradoja, mató y murió por eso.

La violencia armada –expresión suprema de la “masculinidad hegemónica”– mues-
tra, a la luz de los hechos históricos, que lo hegemónico en todos los casos es la violencia
organizada para proteger grandes intereses, y que la masculinidad, en esos casos, intervie-
ne conforme una división social del accionar violento, lo que revela la presencia de una
hegemonía interna en la masculinidad nacional. O sea: un quiebre interno significativo,
que permite levantar la hipótesis de que ‘lo masculino’ no emplea la violencia extrema sin
más, como descarga normal de su género, sino, históricamente, por referencia a valores
sociales que se consideran superiores a la vida e integridad física de terceros (caso de los
oligarcas) o por subordinación forzada a procesos violentos que organizan y desencadenan
terceros (caso de los rotos enrolados). Los valores superiores invocados son: a) defensa de
la familia propia (abuelos, mujer y niños); b) un modo de vida considerado óptimo y, c) la
acumulación neta del capital. O todo eso junto y encarnado en el llamado Estado de Dere-
cho, en la declamada Cultura de Occidente o en el medallón denominado Patria.

Con todo, la tropa –que sí ensangrentó físicamente sus manos– actuó a nombre de
‘valores universales’ que no tenían vigencia práctica para ella. Para esa tropa, la “seriedad
de la muerte” no sirvió para afianzar ‘su’ Derecho, sino para subrayar su ausencia. Ni para
proteger su patrimonio, sino para profundizar su miseria. Ni para consolidar su familia,
sino su desintegración. Los valores superiores, que para los patriarcas servían como discur-
so legitimador de la violencia masculina, para el peonaje convertido en tropa no eran sino
un flatus vocis que, sin embargo, los forzaba a perpetrar un heroísmo inútil y contraprodu-
cente. Pues la “carne de cañón” no fue sino la misma “carne labradora”, la cara reversa del
mismo sistema de alienación y explotación. La tropa peonal, más que ejecutante de la
violencia, fue, por esto, su primera víctima. Pues no era una tropa ‘ciudadana’, sino un
peonaje reclutado, contra su interés y su voluntad, por la fuerza (“levas forzosas” primero
y “servicio militar obligatorio” después). No es extraño que, durante la mayor parte del
siglo XIX, el peonaje desertara masivamente de los ejércitos oligarcas (o “de la Patria”), de
las faenas patronales, y que, al revés, organizara montoneras y bandas que luchaban contra
el patriarcado mercantil y, aun, contra la “Patria” de los mercaderes. Pues su interés como
potencial proveedor de familia propia le aconsejaba luchar contra los valores universales
de los que destruían esa potencialidad. Comparativamente, el valor social (marginal) que
los rotos defendían para fundar una familia era, tal vez, de mayor jerarquía que el exceden-
te económico (marginal) que los “hombres de poder” invocaban e imponían para proteger
y engrandecer a las suyas.
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“Ha subsistido entre nosotros –escribía un publicista en 1828– la costumbre española de
hacer levas, aprehendiendo vagos y a veces jóvenes a quienes no pueden imputarse
algunas de esas tachas; unos y otros aprovechan la primera ocasión que se les presenta
de recuperar su libertad…”23 .

La defensa patriarcal de la familia, el modo de vida y el patrimonio mercantil,
elevada a la categoría de ‘valor sagrado’ y ‘deber patriótico’, trazó una frontera estratégica,
más allá de la cual acechaban los peligros: los competidores de los países ‘vecinos’ (después
de 1832, los mercaderes europeos o norteamericanos no fueron considerados competidores
peligrosos, sino aliados estratégicos), y los saqueadores reales o potenciales criollos (los
‘reales’ eran considerados delincuentes; los ‘potenciales’, subversivos). Ambos, competido-
res y saqueadores, podían asumir –y asumieron, por ser peligrosos– el rango histórico de
enemigos.

Después de la Guerra del Pacífico, sin embargo, los países vecinos dejaron de ser
enemigos peligrosos –sólo fueron enemigos potenciales– pero los saqueadores reales y po-
tenciales criollos decuplicaron su presión real y potencial. Esto se debió, en parte, a que
la distribución del ingreso nacional fue aun más desigual y, en parte, a que los pobres
comenzaron a dar revestimiento político a sus valores de resistencia delictual. De modo
que, hacia 1900, mientras el ‘enemigo externo’ tendía a diluir su amenaza inmediata, el
‘enemigo interno’ la endurecía hasta límites insoportables para el núcleo central de fami-
lias patriarcales, pues la politización popular implicaba una disputa por los ‘valores
superiores’ que legitimaban la política y la violencia. Ante eso, el patriarcado mercantil
sintió claramente que la violencia armada –la masculinidad violenta– no podía ser licen-
ciada. Más aun: la cercanía del enemigo interno requería de que esa violencia superase los
límites de la guerra formal entre dos ejércitos nacionales (que tiene como objetivo simple
“dar de baja”, cuantitativamente, al adversario), ya que el enemigo interno dejó de adop-
tar, después de 1891, la forma de montonera o ‘ejército’ para asumir la de ‘movimiento
social’; de modo que la derrota de ese enemigo tenía que pasar, necesariamente, por la
violación de sus derechos civiles, políticos y humanos (al enemigo externo no se le preten-
de borrar su conciencia nacional, pero al enemigo interno se le ha querido subordinar o
borrar su conciencia de clase). Esto explica las sanguinarias ‘pacificaciones’ asestadas por
el Estado y el Ejército durante y después de la Guerra del Pacífico contra la sublevación
popular y mapuche –algunas forzaron convenientes ‘traspasos de propiedad’–, las matanzas
de civiles del período 1890-1907 y las torturas que reaparecieron hacia 191924 .

Fue sintomático lo ocurrido en la matanza de la Escuela Santa María de Iquique, en
1907. Los obreros que se concentraron en el puerto representaban, para las familias acomo-
dadas, no una huelga legítima, sino una amenaza de saqueo. Así lo informó, con toda llaneza,

23 En el Valdiviano Federal, febrero 13 de 1828.
24 J. Bengoa: Historia del pueblo mapuche. Siglos XIX y XX (Santiago, 1985. SUR), pp. 205 et seq.
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Arturo Wilson, comandante del buque “Ministro Zenteno”, a la Cámara de Diputados en
enero de 1908: “la presencia en el corazón de la ciudad de tan crecido número de obreros,
a pesar de su actitud tranquila, era un almacén de pólvora que a la menor chispa podía
estallar, y dado el material de las construcciones, todo de madera, no era posible prolongar
esa situación por más tiempo”. Y agregó: “las familias de la gente pudiente se dirigieron a
bordo de los buques mercantes, ya, sin duda, sobre aviso de lo que iba a pasar. Algunas
familias pobres que deseaban también hacerlo no pudieron, porque en esos buques se co-
braba una libra esterlina por persona”25 . El Intendente de la provincia, Carlos Eastman,
que oficiaba de negociador, recibió del Presidente poderes plenos: “Queda Ud. autorizado
para adoptar todas las medidas que requiera la cesación de la huelga”. Y habiendo fracasa-
do su gestión, envió un telegrama al Presidente diciéndole que solucionaría “la cuestión el
mismo día, aunque se usara de la fuerza y se previeran dolorosas pérdidas”. El miedo de las
familias acomodadas de Iquique aumentaba de día en día. En vista de ello, Eastman orde-
nó el inmediato desalojo de la Escuela y el traslado de los obreros a un lugar distante del
centro de la ciudad. Como los obreros se negaran, y autorizados por Eastman, los jefes
militares planificaron el ataque y arengaron a la tropa en la Plaza Arturo Prat. El General
Silva Renard les dijo, entre otras cosas “que los que estaban en la Escuela Santa María y en
la Plaza Montt no eran chilenos”. A las 15.30 horas del 21 de diciembre el General Silva
ordenó a sus tropas abrir fuego hacia la azotea y la puerta de la Escuela. Ametralladoras y
fusilería continuaron luego, a discreción. Finalmente se ordenó una cacería a lanzazos y
balazos dentro del edificio y por las calles aledañas. El ensañamiento vino de suyo. Y fue
visto por muchos espectadores. Uno de ellos escribió:

“al huir, un grupo de obreros fue perseguido por la calle Amunátegui por lanceros del
Regimiento Granaderos, lanza en ristre, y al llegar a la esquina de Amunátegui con
Sargento Aldea, un lancero atravesó con su lanza a una pobre boliviana que, dándole el
pecho a su guagua, estaba a cargo de una venta de mote con huesillos… quedando
madre y guagua atravesadas”26 .

¿Era necesaria la masacre? Sí: para proteger a las familias pudientes y sus propie-
dades (de madera). ¿Era legítima, legal, o criminal? No era criminal, sino legal, porque “las
órdenes” bajaron de la autoridad suprema (el Presidente), a la autoridad intermedia (el
Intendente), de éste a la autoridad constituida en pleno campo de exterminio: los coman-
dantes Silva y Wilson y, finalmente, de éstos a la tropa formada en la plaza frente a la
Escuela. A nombre de la propiedad, la familia y la patria, el ‘conducto regular’ de la violen-
cia armada funcionó en Iquique de modo impecable. Como una intachable ‘razón de Estado’.
Nadie, por tanto, podía ser culpado. Simplemente, se había disparado contra el ‘enemigo

25 Citado por E. Devés: Los que van a morir te saludan. Historia de una masacre: Escuela Santa María de Iquique,
1907 (Santiago, 1988. Documentas), p. 176.

26 Citado por E. Devés, op. cit., p. 198.



23

interno’. Y el ‘enemigo interno’, según el General Silva, no era chileno ni, por tanto, ciuda-
dano. De modo que el ensañamiento sanguinario estaba permitido: los obreros y los rotos
masacrados no tenían derechos, ni públicos, ni humanos. La lanza que atravesó simultánea-
mente a la madre y a su guagua quedó allí, en la calle, como mudo testigo y monumento de
lo que estaba permitido. Era la majestad punitiva, el ‘brazo armado’ de la Ley.

La violencia ‘legítima’, surgida para proteger a unos pocos, se transformó, desde la
creación del Servicio Militar Obligatorio (respaldada en el orgullo ‘nacional’ por la victoria
en el Pacífico), en una escuela de masculinidad patriótica destinada a ‘disciplinar’, en la
práctica, a los hombres del bajo pueblo. Después de un siglo, la violencia enfilada contra el
‘enemigo interno’ se convirtió en la única identidad pragmática de las Fuerzas Armadas de
la Nación (que, desde 1885, no participaron en ninguna otra guerra externa), y éstas en el
garante más poderoso de la identificación de la Patria con la ‘violencia masculina’, y de los
hombres del bajo pueblo con la ‘violencia oligárquica’. El ‘enemigo externo’, después de
1885, se convirtió en una leyenda mítica, útil al orgullo nacional. El ‘enemigo interno’, en
cambio, sobrevivió como peligro y justificación para la violación patriótica de los derechos
humanos de una gran masa de chilenos que siguieron siendo definidos como “enemigo
público número uno”. Un capitán de Ejército escribía en 1900:

“Ante el anarquismo, el papel del Ejército es de franca represión. Es una doctrina que
voluntariamente se colocó fuera de las leyes por las cuales se rigen los derechos i los
deberes de los hombres”27 .

Los hombres que durante el siglo XIX y comienzos del XX fueron clasificados como
‘enemigo interno’ fueron, en sucesión: los pipiolos, los peones vagabundos, los bandidos,
los anarquistas, los obreros socialistas y comunistas y los estudiantes subversivos. Durante
ese período, se les negó la ciudadanía o se les dejó “fuera de la ley”. Pues no eran, propia-
mente, hombres, sino bárbaros. Por tanto, sólo correspondía aplicarles “franca represión”.
Pura y brutal violencia armada. Tanto, como para que los afectados repudiaran no sólo el
Servicio Militar Obligatorio, sino el mismo Ejército Nacional.

En un periódico anarquista se escribió: “¡Abajo el Servicio Militar!… tiende a
perpetuar el poder de los poderosos… Ni en este día ni en ningún otro deben presentarse
los que tengan dignidad de hombres”. Otro periódico señaló, por la misma época: “hacen
bien los trabajadores i la juventud en negarse a ir a los cuarteles a vestir el vil uniforme de
soldado para servir de verdugo asesinando a sus hermanos de miserias, cuando éstos tratan
de reivindicar sus derechos”28 . Sin embargo, la hombría distinta que quisieron reivindicar
los anarquistas y socialistas de comienzos de siglo no pudo desarrollarse: la “franca

27 J. M. Bari: El servicio militar obligatorio (Valparaíso, 1900. S/e), p. 17.
28 Citado por P. Quiroga & C. Maldonado: El prusianismo en las Fuerzas Armadas chilenas (Santiago, 1988.

Documentas), pp. 101-102.
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represión” a los subversivos – desencadenada desde 1918 – impuso sobre ese intento la
hombría armada de “la Patria”.

La violencia armada del patriarcado mercantil, convertida ya en una constelación
de símbolos abstractos representativos de la ‘masculinidad de la Patria’ (banderas, lanzas,
cañones, cóndores, consignas intimidatorias: “por la razón o la fuerza”) y en una galería
petrificada de ‘héroes con espada’, comenzó a depender, para explicar sus actos, de sus
propios símbolos. Del monumento levantado a la virilidad de la Nación. Sustituyendo la
voluntad ciudadana por el ritual sagrado, orlado de banderas, charreteras, fuegos eternos y
espadas del “terror blanco” desencadenado por la Patria. Como una rayo de luz restallando
del cielo guerrero, simbólico y masculino del fascismo alemán29 .

Gracias a la hombría armada de la Patria, el sistema oligárquico ha sido en Chile
sorprendentemente perdurable. Un caso más o menos único en América Latina. Y es más
sorprendente aun que los militares, habiendo desencadenado siempre el “terror blanco”
de la Patria, ganaron en el siglo XX la (inmerecida) fama de ser ‘respetuosos’ de la autori-
dad civil, de las leyes, y practicantes de un acendrado profesionalismo, que los ha mantenido
sanamente ‘al margen’ de la política contingente. Tan al margen, que algunos ‘patriotas’
han afirmado que el ‘legalismo’ ha sido y es el verdadero tenor idiosincrático del sistema
político chileno y no la fatídica ‘violencia armada’ que tipifica al resto de América Latina.
Algunos astutos observadores extranjeros no concuerdan con eso. Alain Joxe, un cientista
político francés, escribió, por ejemplo, en 1970:

“Las intervenciones de las fuerzas armadas, después de la Guerra del Pacífico, han sido
en realidad tan importantes y tan decisivas… que han podido, en cada ocasión, remodelar
el Estado ‘en forma’ con una gran eficiencia, de modo que se encuentran inútiles las
intervenciones numerosas, y que resulta imposible la permanencia durable de las fuer-
zas armadas en el poder. La reconstitución –en cada intervención exitosa– de un siste-
ma en el cual la intervención permanente del ejército en los asuntos propiamente polí-
ticos no es necesaria, produce una ilusión óptica. Una intervención militar en Chile
equivale a diez en otros países: es perfecta. La tranquilidad política de los militares
chilenos proviene de la satisfacción durable que proporciona el trabajo bien hecho”30 .

El terror blanco de la Patria no produjo ni ha producido, sin embargo, “satisfaccio-
nes durables” en aquellos que se deslizaron o fueron empujados hacia las filas del “enemigo
interno”. O sea: al lado oscuro de la ciudadanía, pues, para ellos, la violencia armada no se
detiene cuando termina la “remodelación del Estado”, simplemente porque, para ellos, la
violencia continúa: pasa, solamente, de una fase armada a una fase sistémica; o, si se quie-
re, de una fase de guerra abierta a otra de ‘prisión de guerra’ (política).

29 Ver de Klaus Theweleit: Male Fantasies (Minneapolis, Min., 1989. Polity Press), pp. 271-346.
30 A.Joxe: Las fuerzas armadas en el sistema político de Chile (Santiago, 1970. Ed. Universitaria), pp. 42-43).
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La hombría de los ‘grandes’ proveedores.

Juan Antonio Fresno tenía 22 años cuando, en 1772, “pasó a Chile” junto con su
hermano Gabriel José. Ambos eran hijos “lexitimos del lexitimo matrimonio” de don Mi-
guel de Fresno García y de doña Juana Garsia y Maneno. Habían nacido en la Villa de
Zereso, Castilla la Vieja. Sus padres eran de condición humilde, de modo que en España
ellos no podían esperar –y nunca recibieron– herencia alguna. Se proponían hallar fortuna
en América y financiar, desde lejos, la vejez de sus progenitores. Ambos traían un pequeño
caudal, que esperaban invertir en operaciones mercantiles.

Juan Antonio se dedicó a importar y negociar “efectos de Castilla” y “efectos de
Europa”. Trabajó con ahínco durante cuatro años, lo suficiente como para acumular un
capital de “$ 6.000 poco mas o menos, de buena especie y sin dependencia”31 . Era suficien-
te para, por ejemplo, comprar una buena casa y continuar los negocios. Decidió entonces
casarse, y lo hizo con una chilena de condición humilde: doña Juana Hernández y Quesada,
“hija lexitima de matrimonio lexitimo”. Ella no llevó dote, y él, escrupulosamente, lo con-
signó en su testamento de 1783. Doña Juana lo corroboró también en el suyo, de 1787:
“Declaro que cuando contrage matrimonio no lleve dote alguno, y sí solo vestida y alajada
con más $ 300 que regalo mi tia doña Mercedes Quesada, monja agustina, para comprar
una criada”32 .

El flamante esposo continuó trabajando. Cinco años después de su matrimonio y a
diez de su llegada a Chile, Juan Antonio había cuadruplicado su caudal, que totalizó en
1782 sobre $ 24.000, “aunque de esto jusgo –escribió– se pierdan en barias dependencias
algo más de $ 3.000”. En el intertanto, falleció su hermano Gabriel José, sin dejar descen-
dencia, pero sí un caudal de $ 4.000, que heredó Juan Antonio. Había sido su única familia
en el país de adopción. Por eso, cuando falleció, bautizó con el nombre de Francisco Gabriel
a su hijo más querido.

Hacia 1783, por lo tanto, Juan Antonio Fresno estaba en vías de ser uno de los
hombres más ricos del patriciado santiaguino. Mediante su esfuerzo y honestidad, era ya
un ‘gran’ proveedor de familia. Doña Juana, en su testamento de 1787, lo reconoció explíci-
tamente: su marido le había dado una vida cómoda y decente (“en esto como en las demas
cosas que me dio mi dicho marido”), de manera que ella, con prudencia, se atenía siempre
“a lo que él digere”. Bajo ese amparo, ella le dio y crió cuatro hijos y cuatro hijas: Juan
Francisco, María Mercedes, Francisco Gabriel, María del Rosario, Manuel, María del Car-
men, Ana Josefa y Santiago. Años más tarde, ella cuidó y crió por sí misma a la mayoría de
sus nietos, a quienes, en el testamento que ella redactó después de la muerte de su esposo

31 Testamento de Juan Antonio Fresno, de 1783. En Archivo de Escribanos de Santiago (AES), vol. 866, f. 88,
año de 1783.

32 Testamento de doña Juana Hernández, de 1787. En AES, vol. 870, f. 121, año de 1787.
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(ocurrida en 1837), mejoró de manera generosa. Era, pues, una gran familia la que levantó
Juan Antonio, y a la que, en un período histórico muy difícil, debió cuidar y proteger.

Para ello, continuó trabajando. Por 1785 era el mercader que mayor cantidad de oro
llevó a la Casa de Moneda para su amonedación33 . El dinero que movilizaba en un año era
equivalente al valor de sus bienes inmuebles: $ 20.000. Esto lo situaba al nivel de los más
conspicuos mercaderes de la colonia: Salvador Trucíos, Francisco Xavier Errázuriz, Francis-
co Xavier del Toro, José Ramírez, etc. Pero a esa altura ya comenzó a perder la noción de
cuánto dinero tenía o cuál era el valor total de su fortuna. En parte, porque ésta era muy
grande y compuesta de muchos rubros; en parte, porque los mercaderes de entonces actua-
ban más como ‘padres de familia’ que como capitalistas, por lo que no llevaban contabilidad
ni establecían oficinas comerciales, y en parte, porque no llevando contabilidad podían
escabullir las demandas tributarias del Estado. De todos modos, amplió su giro mercantil,
pues, a los “efectos europeos y de Castilla” con los que había partido, agregó los “frutos
americanos y del país” (zurrones de yerba mate, cordobanes, garbanzos, etc.)34 . Su capital
en giro aumentó considerablemente, tanto como para iniciar el rubro de préstamos a inte-
rés, pagar al contado en las subastas públicas y comprar nuevas propiedades. Importantes
propietarios y mercaderes españoles, criollos y “de la otra banda” comenzaron a encargar-
le diversas transacciones comerciales e hipotecarias. Hacia 1800 sus negocios se extendían
a Europa, Lima, Buenos Aires, Mendoza y al sur y norte del país

Convertido ya en un virtual capitalista, pagó al contado, en 1800, los $ 20.200 que
costaba la “Hazienda nombrada Batuco”. Al año siguiente, se dio el lujo de comprar otras
dos haciendas: la de El Manzano y la de Liray, vecinas con la de Batuco35 . En 1803, por
tanto, había logrado unir, a su condición de ‘gran mercader’, la de ‘gran hacendado’. Con
ello, de ‘buen proveedor’ de su gran familia, se convirtió en un capitalista rodeado de una
masa de gente mucho más pobre que él. En este punto inició, hacia 1808 o 1810, su acerca-
miento a las viejas familias mercantiles (auto-denominadas “aristocráticas”) del país. Pues
ahora podía ser “magnánimo” con sus pares y demostrar la ‘grandeza’ de su espíritu. Apro-
vechando las mismas relaciones mercantiles, estrechó lazos y demostró su magnanimidad,
por ejemplo, con don José Joaquín de Larraín, con don Francisco Borja Larraín, con don
Juan de Dios Correa de Saa (cuñado del Conde de la Conquista) y otros distinguidos caba-
lleros. Es que su fortuna, hacia 1812 (cuando alcanzó su apogeo como mercader), fluctuaba
alrededor de los $ 500.000, que, según las estimaciones del Tribunal del Real Consulado
era equivalente a las más grandes de “algunas casas pudientes”36 .

33 Lista de vendedores de oro a la Casa de Moneda. Archivo de Contaduría Mayor (ACM), 2da. Serie, vols.
1249 y 1865, del año 1785.

34 El detalle de la actividad mercantil de Juan Antonio Fresno en G. Salazar: “Del corral de las fonderas al
Palacio de Gobierno…”, loc. cit., pp. 55 et. seq.

35 Contrato de compra. Archivo Notarial de Santiago (ANS), vols. 8, f. 132 del año 1800 y 5, f. 420 del año 1801.
36 Informe. Archivo del Tribunal del Consulado (ATC), vol. 8, fs. 96-99. Abril de 1806.
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Y fue también por esa fecha que comenzaron a presentársele los típicos ‘peligros’,
tanto afuerinos como domésticos. El peligro afuerino derivó de la guerra de la Independen-
cia (Juan Antonio, a pesar de su origen español, optó por defender familia y propiedad, de
modo que adhirió a la causa “patriota”) y, por supuesto, de parte de los “rotos” que compo-
nían la mayor parte de la tropa en los dos bandos en pugna. El peligro doméstico, en
cambio, provino del lado de los herederos, pues sus hijos, a pesar de que todos vivían a
expensas de las operaciones comerciales y financieras del padre, ninguno demostró tener
la capacidad necesaria para hacerse cargo de sus negocios; de modo que algunos advenedi-
zos comenzaron a medrar en torno del patriarca.

Los mercaderes de 1800, uno con otro, habían llegado a monopolizar prácticamente
todo el circulante monetario de oro y plata, provocando una gran escasez de dinero líquido
en el país. Tanto como para que muchos patrones comenzaran a pagar los salarios en ‘fi-
chas’ y algunas provincias intentaran acuñar sus propias monedas. No existiendo bancos
(los mercaderes siempre se opusieron a su creación, pues así prolongaban su monopolio
sobre el crédito, asegurándose tasas usureras), sus ganancias y excedentes se acumularon
físicamente en sus casas, como un ‘tesoro’. La situación produjo un gran aumento de los
robos, asaltos y todo tipo de delincuencia que, al iniciarse la guerra de la Independencia, se
incrementaron a niveles intolerables. El mismo Director Supremo, Bernardo O’Higgins in-
formaba al Senado en 1819 que “los perturbadores de la tranquilidad pública se han
insolentado hasta el extremo de acometer i saquear los pueblos o villas que saben se hallan
indefensos”37 . Y en 1830 un viajero inglés registró en sus memorias lo siguiente:

“Los rotosos… son vagamundos sin Dios ni Ley, ni con medios ostensibles de vida…
Pululan como lobos en las calles, en la expectativa de saqueo cuando se ofrecen algunas
reyertas o revolución”38 .

Rodeados, pues, de ‘lobos esteparios’ –que atacaron en manadas entre 1814 y 1832
y aun después– por todas partes, los mercaderes comenzaron a enterrar sus tesoros, a orga-
nizar presurosas ‘guardias cívicas’ y a exigir que el Estado se organizara con manu militari
para poner fin al caos (o “la anarquía”) provocado por los rotosos y también por los ‘demo-
cratizantes’ pipiolos y liberales. Diego Portales, mercader soltero y sin tesoro de
consideración, tras quince años de lo que las “casas pudientes” consideraban ‘caos’, inter-
pretó bien ese anhelo y en 1829 se dio a la tarea ‘política’ de asociar los tesoros mercantiles
con el Ejército del Sur. Pero fue justo durante el crítico período preportaliano –entre 1813
y 1833– cuando Juan Antonio enfrentó simultáneamente los dos ‘peligros’. Y supo del mie-
do a los rotos tanto como de desilusión por sus herederos.

37 V. Letelier (Ed..): Sesiones de los Cuerpos Legislativos (SCL), vol. II (1819), p. 450.
38 R. L.Vowell: Campañas y cruceros en Venezuela y Nueva Granada y en el Océano Pacífico, de 1817 a 1830

(Santiago, 1962. Ed. F. de Aguirre), p. 245.
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Ocurrió que el 3 de octubre de 1814, los soldados de la patria (o sea: los “rotosos”),
al retirarse derrotados de Rancagua, asaltaron de paso el domicilio de Juan Antonio y lo
saquearon. Guardó silencio. Sólo años después, redactó un informe en el que decía:

“que con la función o contraste que padesio el Estado de Chile con la perdida de la
acción en Rancagua el año de 814, de cuyo resultado fui saqueado a las diez del dia en
mi casa por una porción de hombres de 40 o 50 armados con fusiles, pistolas y armas
vlancas… Yo me vi ajado hasta el extremo de que me arrancasen el relox de mi bolsillo:
y yo he hecho un ejemplo de moderación portentosa silenciando los autores de mi des-
gracia por mas que el govierno español se empeñó en saberlo”39 .

Juan Antonio no opuso resistencia. Más aun: huyó “despaborido” a su hacienda de
Liray –donde a la sazón se hallaban sus hijos–, dejando atrás, indefensa, a doña Juana.
Cuando “mi Padre llegó a la Hacienda despaborido –declaró su hijo Santiago– vinimos
inmediatamente el declarante con mis demas hermanos allebar a nuestra señora madre, a
fin de pribarla de que le sucediese alguna cosa en esta Capital”. Por su parte, su hijo
Manuel corroboró lo dicho por Santiago: “quando (mi padre) se fue de esta capital como
derrotado, en un abio bastante indescente”. El hijo mayor, Juan Francisco –con el que Juan
Antonio tuvo grandes conflictos– sólo se preocupó de cuánto se había perdido con el sa-
queo y cuánto se había salvado. El hijo menor, Gabriel –el bienamado– no hizo alusión, ni al
pavor que cogió a su padre, ni a la vestimenta que llevaba, ni al hecho de que dejó a doña
Juana abandonada. Doña Juana, siempre prudente, sólo dijo que, luego de ocurrido el sa-
queo, Juan Antonio “permaneció en esta su casa el rato que demoró el caballo que se le
tragiese, saliendo de esta capital lleno de temor”40 .

La hombría del gran mercader Juan Antonio Fresno consistió, fundamentalmente,
en su laboriosidad, en su inteligencia para los negocios, en su decisión de fundar y proveer
a una gran familia, en la honestidad a toda prueba que demostró en sus operaciones mer-
cantiles y financieras, en la lealtad que demostró hacia la Patria (hizo ingentes erogaciones
para la causa y no delató a los saqueadores hasta que se vio forzado a ello por las circuns-
tancias que luego se verán), en su magnanimidad con los suyos y sus iguales y, sobre todo,
en su decisión de actuar en toda circunstancia conforme a una ética social, política y mer-
cantil que le valió siempre el respeto público de sus pares. Sin embargo, esa hombría no
incluyó la audacia para enfrentar el peligro físico, ni la entereza para arriesgar su pellejo
en la defensa y protección de los suyos ante ese peligro. En este plano, la magnitud de su
fortuna superaba con creces su capacidad y disposición física para defenderla. De modo
que Juan Antonio –lo mismo que muchos otros grandes mercaderes y aristócratas– necesitó
en este aspecto, desesperadamente, del apoyo y el socorro de los demás: de sus hijos, de sus

39 Informes. Archivo del Ministerio de Hacienda (AMH), vol. 28, fs. 12v-13 y 18-20v. Año 1822.
40 Ibidem, fs. 32-33.
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sirvientes, de sus socios, del Estado y, sobre todo, de una fuerza armada y policial leal a sus
intereses y su familia.

A fines de 1814 –y durante todo el período crítico que se extendió hasta 1833– no
existía, sin embargo, ni fuerza armada ni policial capaz de defender los tesoros del conjun-
to de los grandes mercaderes. Y ni el Estado patriota ni luego el Estado pipiolo estuvieron
preocupados de defender eso, sino de asegurar otras cosas que juzgaron de mayor impor-
tancia. Juan Antonio, por tanto, tuvo que echar mano de sus cuatro hijos hombres y de sus
propiedades para asegurar el ‘tesoro’ (que se había salvado como por milagro del saqueo).
Y fue así que, durante tres años y en múltiples viajes, los hijos de Juan Antonio llevaron en
sus faltriqueras, a la Hacienda de Liray, las onzas de oro y plata que componían ese tesoro,
más todo lo que se pudo “reducir a oro”. Una oscura noche, y bajo la nueva ola de pavor que
provocó el “desastre de Cancha Rayada”, los cuatro hermanos decidieron enterrar el tesoro
en el fondo del “gallinero que corresponde a la viña de la Hacienda”, de donde las cocine-
ras se surtían de aves para la comida. Así lo hicieron41.

Allí, en el barro del “corral de las fonderas”, el tesoro de los Fresno permaneció
durante años. Pero la situación no era favorable para los negocios ni para las “casas pudien-
tes”. Juan Antonio, incomodado por “algunas dependencias” (sobre todo por sus préstamos
forzosos al gobierno de O’Higgins), ordenó a sus hijos, hacia 1819, desenterrar el tesoro.
Pero la Hacienda Liray, entretanto, había tenido que arrendarse a otro comerciante menor:
don José María Mardones, quien, por supuesto, no fue informado del “entierro”. Los her-
manos Fresno, por lo tanto, tuvieron que ir de noche a la Hacienda y trabajar en silencio en
el barro del gallinero. Después de varios intentos inútiles, Gabriel informó a su padre que
no habían podido encontrar el tesoro “por la poca precaución que habían guardado de no
haber dejado una seña fija del entierro”. Hicieron numerosas zanjas y hoyos –que debían
tapar de nuevo al alba, “para que no se malisiase la operación”– pero todo fue inútil. Sin
embargo, tres años más tarde, el 9 de marzo de 1822, una cuadrilla de peones (rotosos)
encabezados por el arrendatario José María Mardones, al intentar reparar los horcones
que separaban el gallinero de la viña, descubrieron el tesoro. Era la primera vez que los
rotos veían oro amonedado, y en esa cantidad. Pero de nada les sirvió haberlo descubierto
y desenterrado: Mardones dijo que ese oro pertenecía al propietario de la Hacienda, don
Juan Antonio Fresno. Y algunos días después, haciendo gala de honestidad –pese a la opo-
sición de su mujer– Mardones entregó el oro a su legítimo dueño, quien ya había perdido la
esperanza de hallarlo.

Si bien José María era un comerciante ‘honesto’ –lo que su ambiciosa mujer, Josefa
Navas, parecía no ser– no eran, ni él ni ella, buenos patrones. Los inquilinos de la Hacienda
–que eran los que habían descubierto el tesoro– guardaron silencio para no enemistarse

41 El detalle de este y otros ‘entierros’ en G. Salazar: “Del corral de las fonderas al Palacio de Gobierno…”,
loc. cit., pp. 80 et seq.
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con un patrón que podía echarlos de su propiedad. Pero Juan Rodríguez, que no era inqui-
lino sino “peón afuerino”, cuando recibió de doña Josefa un salario menor al que habían
pactado, se retiró indignado y dio cuenta a las autoridades del “allasgo” del entierro, sa-
biendo que eso traería consecuencias desagradables sobre José María (se asumía entonces
que los entierros no tenían dueño y, por tanto, pertenecían a la Corona o al Estado). Y,
efectivamente, trajo consecuencias. Sólo que la venganza del peón no recayó sobre José
María, sino sobre Juan Antonio, quien, tras un largo proceso, vio que su preciado tesoro
pasaba a manos del Gobierno, por un simple decreto del Director Supremo, don Bernardo
O’Higgins. Recibió, a cambio, bonos aduaneros. El Estado ‘patriota’ esgrimió, armas y po-
deres superiores…

Después de ese grave traspié, Juan Antonio trató de poner orden en sus cuentas y
negocios, por primera vez en su vida. Fue entonces cuando descubrió, con gran sorpresa
para él mismo, que sus aportes y préstamos forzosos al Estado (realista primero y patrio-
ta después) sumaban la increíble cantidad de $ 174.307 con 6 reales, es decir: ¡un tercio
de su fortuna! Descubrió, asimismo, que ya estaba viejo (tenía cerca de 75 años por 1825),
de modo que comenzó a mirar en torno suyo para buscar un ‘sucesor’ capaz de reactivar
sus negocios y recuperar lo perdido. Y he aquí que, entre sus propios hijos, no había
ninguno con esa capacidad. Juan Francisco, el mayor, era ambicioso y violento, había
fracasado en administrar sus haciendas en 1814 y luego en arreglárselas independiente-
mente, tanto así que cayó a la cárcel, desde donde ordenó a un abogado que abriese
acusaciones judiciales contra su padre. Gabriel –el hijo bienamado por su padre– tam-
bién fue probado como administrador de las haciendas, desde 1818, en compañía de José
María Mardones, pero hacia 1825 Juan Antonio prefirió confiar sus negocios a su arren-
datario y a un sobrino suyo, Felipe Sagredo, quien llegó de España en 1802 y se casó con
su hija Mercedes dos años después. Ni Manuel ni Santiago, los hijos menores, recibieron
asignaciones específicas de su padre, de modo que, hacia 1828, el gran mercader comen-
zó a confiar todo, exclusivamente, al advenedizo Felipe Sagredo, el cual desplazó, en la
confianza del anciano gran mercader, no sólo al arrendatario José María Mardones, sino
también a los cuatro hermanos Fresno.

Felipe Sagredo, su mujer y sus cinco hijos vivían del “bolsico” de Juan Antonio, lo
mismo que las otras familias, pero, a diferencia de éstas, Felipe se estaba convirtiendo en el
sucesor ‘de hecho’ de la gran fortuna del tío, pese a que, según los rumores, tenía un hijo
ilegítimo con otra mujer, llamada Santos Toro. Juan Francisco estaba preso y alejado de la
familia. Gabriel no era hombre de conflictos y los hermanos menores no gravitaban en las
decisiones. Doña Juana guardó silencio, pero era evidente que no estaba contenta con la
situación. Gabriel murió en 1835 y Juan Antonio en 1837, de modo que ella, desde este
último año, quedó dueña de la situación. Entonces, recién, dijo e hizo lo que pensaba: igno-
ró a Felipe Sagredo y nombró a don Miguel Valdés y Bravo y al prebendado don Alejo
Eyzaguirre como “mi alvasea testamentario, tenedor de mis bienes, tutor y curador de mis
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menores nietos”. Sólo estando viuda doña Juana Hernández contradijo la voluntad de su
marido. Y cuando lo hizo, estaba segura de no haberse equivocado42 .

La hombría del gran mercader ¿podía transmitirse sin más a sus hijos y herederos?
Es decir: el conjunto de cualidades personales que le habían permitido a Juan Antonio
acumular un gran ‘capital’, fundar una extensa familia decente, dar fe cabal de hombre
íntegro y honesto, relacionarse con las familias más conspicuas de la sociedad chilena de
entonces y obtener –en 1820– el público reconocimiento, por parte del Gobierno y Senado
de la República, como “ciudadano de mérito” ¿podían conservarse y desarrollarse por la
sola vía de la descendencia directa? Si esos bienes y cualidades constituían el ‘capital
social y cultural’ sobre los que se pretendía constituir la oligarquía nacional como ‘clase’ y
fundar el Estado nacional “en forma” ¿se debía dejar su conservación y reproducción a las
azarosas leyes de la herencia genética, o era necesario algo más que eso? La ‘hombría’ de
Juan Antonio la había construido él mismo a lo largo de su longeva y esforzada vida, pero
después de su muerte en 1837 ( a los 87 años de edad) esa ‘hombría’, evaluada positivamen-
te por todos –aunque con distintos sentimientos, como se vio– se vio enfrentada a la
necesidad y a la vez a la oportunidad de tener una segunda vida. Ya no como Juan Antonio,
sino como familia oligárquica y, sobre todo, como clase social, modo de vida y fundamento
civil de un Estado.

Si esa ‘segunda vida’ hubiera sido animada por otros hombres como Juan Antonio,
la reproducción de su hombría como ‘sistema’ habría estado, muy probablemente, asegura-
da. Pero si ella dependía de individuos como sus propios hijos y descendientes, entonces
esa reproducción, muy probablemente, no se habría dado. El estudio histórico de las fami-
lias mercantiles del siglo XIX revela que la mayoría de ellas tuvieron descendientes que, si
bien heredaron el ‘producto’ de la hombría oligárquica de sujetos como Juan Antonio, no
reprodujeron su arquetipo sino un tipo de hombría diferente, basada precisamente en el
supuesto que la fortuna mercantil ya estaba constituida, la gran familia ya consolidada y el
Estado protector de esas fortunas, también. Ellos se habían formado en la escuela de vivir
a expensas del “bolsico” –fue la expresión usada por Juan Antonio en uno de sus informes–
del fundador, girando pagarés contra la carrera esforzada y exitosa del ‘patriarca’, y bajo la
protección armada del ejército comandado por Joaquín Prieto y Manuel Bulnes, indesafia-
ble después de 182943 . Y con una gran ventaja adicional: los descendientes pudieron utilizar
(y utilizaron) ese ejército como aliado y herramienta para acumular fortuna sobre fortuna,
y no sólo para ‘proteger’ los esforzados logros (tesoros) del progenitor. Era un aliado con el
cual Juan Antonio y los demás mercaderes de 1800 no habían contado. Diego Portales fue
el primero que utilizó ese instrumento para una ambiciosa operación mercantil, en 1825

42 G. Salazar: “Del corral de las fonderas…”, loc.cit., p. 70.
43 Sobre este proceso: D. Balmori & R. Oppenheimer: “Family Clusters: Generational Nucleation in 19th

Century Argentina and Chile”, en Comparative Studies in Sociology and History 21:2 (1979), pp. 231-261.



32

(para formar el “estanco” del tabaco a beneficio propio), pero si esa operación fracasó no
fue en el aspecto militar, sino en la concepción misma del ‘monopolio’. Fue muy exitoso, en
cambio, cuando utilizó el ejército, en 1829, no para una transacción comercial propia, sino
para consolidar la posición del conjunto de la ‘clase mercantil’. Sólo que esta operación, de
altísimo impacto político, le costó –como se sabe– la vida. Y quedó convertido en el ‘mártir
de los tesoros mercantiles’ del siglo XIX.

La existencia de este poderoso aliado militar (sumada a la connivencia política del
Estado), cambió de modo significativo el carácter empresarial de la acumulación y la ‘éti-
ca’ de las relaciones mercantiles y de poder. Tanto, como para decir que los descendientes
de las antiguas familias desarrollaron un nuevo tipo, más relajado, de hombría oligárquica.
Una hombría menos basada en el trabajo mercantil puro (sin apoyo de políticos y fusiles) y
en la ética del hombre de honor (indispensable en 1800 para hacer negocios); más depen-
diente de la presión armada (por ejemplo, para acceder a los territorios salitreros del
Norte o silvoagropecuarios del sur del Bío-Bío) y la “gestión política” (para adquirir bienes
sin costo con cargo al Estado), y, como corolario, más orientada a la ostentación que a la
modestia y la frugalidad. Estas tendencias se agudizaron con el paso de la segunda a la
tercera generación, pues ésta se tornó más especulativa que productiva, más política que
empresarial, más afrancesada que hispanocriolla y más residente en palacios de los más
diversos estilos arquitectónicos que en las enclaustradas casas solariegas de la colonia44 .

El historiador Juan Vargas estudió en detalle la formación de otra fortuna mercan-
til del siglo XIX: la de José Tomás Ramos Font, quien, a pesar de haber nacido cincuenta
años después que Juan Antonio Fresno, formó su fortuna en base a un mismo tipo de hom-
bría mercantil, sólo que bajo el amparo de un Estado y un ejército protector de los grandes
negocios. Ramos logró formar un patrimonio que, por 1849, tenía un valor relativamente
similar al formado por Fresno. La suerte de este patrimonio, a la muerte del patriarca, no
fue distinta a la de Fresno: ninguno de los cuatro hijos de Ramos pudo aumentar la fortuna
heredada por la vía de los mismos negocios, y tres de ellos no pudieron siquiera conservar
su parte. El historiador Vargas, comentando este hecho, escribió: “da la impresión que los
descendientes de otros hombres ricos presentan una actitud no muy diferente a la que
tuvieron los hijos de Ramos. Los bienes de José Tomás Urmeneta, por ejemplo, se fundie-
ron como nieve al sol en las manos de sus descendientes. Los miembros de la familia Ossa…
optaron por las profesiones liberales… la administración pública, la actividad agrícola y
los negocios que no requerían grandes riesgos ni inversiones. No muy diferente sería el
caso del clan Urmeneta-Errázuriz, cuyos miembros se mostraron más interesados en la po-
lítica, la burocracia y la literatura que en la actividad empresarial”45 .

44 Ibidem, pp. 237 et seq.
45 J. E. Vargas: José Tomás Ramos Font: una fortuna chilena del siglo XIX (Santiago, 1988. PUC), p. 259.
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Al observar la degradación empresarial demostrada por la segunda y sobre todo por
la tercera descendencia de los ‘patriarcas mercantiles’, surge la sospecha o hipótesis de que
la célebre construcción del Estado Autoritario (portaliano), diseñado para proteger los gran-
des negocios mercantiles y dotarlos además con la poderosa ‘hombría armada de la Patria’,
no fue una bendición, sino una maldición para la emergente clase empresarial chilena:

1) porque ambos instrumentos –el Estado y el Ejército–, al ser poderosos y eficientes,
terminaron instalando un modelo de acumulación basado en la apropiación gratuita y/
o violenta del territorio productivo (caso de los terrenos salitrales, las tierras de la
Araucanía, las extensiones magallánicas, etc.);
2) porque, basado en esos mismos instrumentos, se consolidó un sistema mercantil que
expolió y destruyó el empresariado ‘productivo’ popular en la agricultura, la minería y
la industria, sin reemplazarlo por un empresariado industrial moderno equivalente;
3) porque prolongó excesivamente los contratos laborales precapitalistas (pago en fi-
chas, pulperías, cepo, azotes, etc.), lo que impidió la formación de una clase media rural
o una clase asalariada moderna y compradora;
4) porque esos instrumentos ampararon y facilitaron que las ganancias especulativas
fueran mayores y más atractivas que las ganancias propiamente ‘productivas’;
5) porque con ello se hizo históricamente más relevante la gestión política y militar de
los negocios (especulativos) que la actividad propiamente empresarial;
6) porque la estabilidad del Estado y la lealtad mercantil del ejército constituyeron
valores históricos más relevantes que el desarrollo productivo y social del país, y,
7) porque a partir de esos instrumentos se atrajo, asoció y sumó el capital extranjero a la
expoliación y explotación precapitalista del país, colonizándolo por segunda vez.

Podría decirse, en suma, que la ‘hombría armada de la Patria’, a la larga, no sirvió
para otra cosa sino para matar, en la ‘hombría oligárquica’, la empresarialidad productiva
progresista del capitalismo, para dejar viviendo en ella, sólo, los abusos que habían sido
típicos de la ‘edad prehistórica’ del capital; a saber: la violencia armada, política e institu-
cional de un sistema de poder que no estaba basado, precisamente, ni en la ética pura de
los negocios, ni en las leyes automáticas del mercado. Es como si ese Estado y ese ejército
–simbólicamente hermanados en el llamado “martirologio de Portales”–no se hubieran pro-
puesto otra cosa, a final de cuentas, que crucificar la vía realmente empresarial del
desarrollo chileno. O perpetrar, impunemente, el martirologio de la verdadera acumula-
ción capitalista en este país.

La ‘hombría’ de los grandes proveedores no permaneció en el tiempo, pues, igual a
sí misma: fue cambiando. No en cuanto al monto de los recursos que proveía, pero sí en los
métodos usados, en el modo de vida que promovió y amparó para sus familias y, sobre todo,
en la ética que respaldaba su trabajo acumulativo y su conducta general. Pues utilizar la
política y el Estado para concertar pingües negocios privados implicaba burlar la ley escri-
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ta y denostar el sentido de ‘lo republicano’. Y utilizar el ejército de la Nación para masa-
crar a los peones, indígenas y obreros que pugnaban por hacer valer sus ‘derechos’ humanos
y ciudadanos, como individuos y como ‘pueblos’, constituía una flagrante violación de la
unidad ‘nacional’. E instrumentalizar el Estado, el ejército nacional, las leyes de la repúbli-
ca y aun el crédito exterior del país para la promoción de intereses particulares de élite,
constituía un mentís a la integridad varonil de hacer negocios y resolver, mediante la pura
‘iniciativa privada’, la tarea de generar recursos apropiados para la subsistencia y repro-
ducción de la familia. Todas estas prácticas –más otras que aquí no se comentarán–
configuraron lo que podría llamarse la primera crisis moral de la masculinidad oligárquica
chilena.

Los textos referentes a la crisis moral de fines del siglo XIX son, como se sabe,
abundantes. Los más conocidos son el ‘discurso’ de Enrique Mac Iver de 1901 (que no se
refiere a la crisis de la oligarquía sino, eufemísticamente, a “la crisis moral de la repúbli-
ca”) y los libros de Tancredo Pinochet y Julio Valdés Canje, de 1909 y 1910, respectivamente.
Aquí citaremos, sin embargo, un extracto de un folleto que se refirió a un caso específico: el
de cómo se constituyó la propiedad privada sobre los territorios del extremo sur de Chile:

“Este documento – el documento notarial de la compra de tierras magallánicas que
Mauricio Braun, Francisco Campos, José Menéndez y otros hicieron a Claudio Acuña,
comerciante de Santiago, el 19 de diciembre de 1914 – viene a evidenciar la inmorali-
dad con que se ha procedido en esta serie de transferencias; es una pieza irrecusable, a la
vez que acusadora, de cómo se vende el suelo del país… cómo se rebaja ante los extran-
jeros el respeto que deben merecerles nuestras instituciones públicas; cómo, en fin, esos
personajes conocidos con el nombre de ‘gestores’ que, escudados en las prerrogativas que
les da su emparentamiento con altos funcionarios públicos y su acceso a todos los círcu-
los sociales, tienen ascendiente suficiente ante el Gobierno para obligarlo a que haga lo
que a ellos, y no al país, conviene, dando el doloroso espectáculo de que se tenga un
concepto desdoroso de la administración pública de la Nación. Esos ‘gestores’, que salen
de las filas de la oligarquía que nos gobierna, hacen de estos negocios ilícitos… su ‘mo-
dus vivendi’, que les da lo suficiente para darse vida sibarítica en la capital… El ‘gestor’
que se destaca en esta negociación (Julio Vicuña Subercaseaux)… es el mismo que he-
mos visto actuar en la concesión De la Fuente; el mismo que consiguió del Gobierno el
derecho de ocupación por veinticinco años para la Sociedad Agrícola que sirvió de base
a la Industrial y Ganadera de Magallanes, de cuya Sociedad recibió la suma de 110.000
libras esterlinas…”.

La inmoralidad implicada en la concesión de tierras fiscales supuestamente desier-
tas, que pronto se vendían a bajísimo precio a mercaderes o especuladores nacionales o
extranjeros (con suculentas primas para el “gestor” de la operación), daba lugar luego a
una segunda inmoralidad, aun mayor: la expulsión violenta de los colonos nacionales (lla-
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mados “pobladores u ocupantes”) que habían roturado las tierras transformándolas en
productivas. Dice el mismo autor del texto citado: “cada nuevo concesionario iba arrinco-
nando a los primeros pobladores hacia los campos inexplotados. Allá emigraban con sus
ganados y empezaban de nuevo, con la misma fe de antes y con mayor empuje para recupe-
rar el tiempo perdido; pero en cuanto los campos estaban aptos para recibir ganado, sin
riesgo de pérdida, una nueva concesión les obligaba a abandonar nuevamente el campo.
Los cazadores de concesiones han tenido la paciencia de los cazadores de acecho: han espe-
rado que el roto dome la naturaleza salvaje para asestarle alevosamente el golpe”. La
justificación ‘teórica’ de esta conducta la expuso el propio “gestor” mencionado más arri-
ba, en un discurso pronunciado al término de un banquete ofrecido por un grupo de
estancieros extranjeros; palabras que se publicaron en el diario Magallanes, en su edición
de febrero 28 de 1918:

“el chileno no tiene aptitudes mas que para peón; Magallanes todo debería ser entrega-
do a los estranjeros, que son los únicos capaces de hacerlo progresar. ¡Lástima que no
tengamos un gobierno de estranjeros!”46 .

La crisis de la ‘hombría’ oligárquica del patriarcado chileno queda aquí expuesta
al desnudo. Sin eufemismos abstractos.

La entereza moral de un Juan Antonio Fresno o de un José Tomás Ramos –o de
otros, como Manuel de Salas, que pudieron haber constituido la fracción sana de la oligar-
quía criolla de 1810– apareció desintegrada y descompuesta en aquellos descendientes
que, un siglo más tarde, proveían a sus familias desplegando subrepticias actividades de
“gestor”. El respeto al esposo, al proveedor y al patriarca que durante toda su vida mantu-
vo doña Juana Hernández y Quezada –la esposa “lexitima” de Juan Antonio Fresno–, que
siempre se atuvo “a lo que él digere”, tenía como base, sin duda, la consistencia ética de la
‘hombría’ de Juan Antonio. La subordinación de la mujer y la familia a ese patriarcado
mercantil no obedeció a una imposición violenta del marido, sino, en buena medida, a un
liderazgo carismático basado, a la vez, en la capacidad empresarial y en la probidad ética.

Hacia 1910, los fundamentos morales de ese liderazgo, sin embargo, se habían debi-
litado seriamente. Tanto, como para que comenzara a ser cuestionado y debilitado desde el
interior de la misma familia oligárquica. Primero fueron las señoras de la clase alta las que
sintieron que necesitaban liberarse de alguna manera –como se verá más adelante– y, des-
pués, la propia juventud dorada –también se verá más abajo–, que pifió en el Teatro
Municipal al patriarcado reunido en pleno y de gala, en los incidentes que, en 1906, desem-
bocaron en la fundación de la FECH y su rebelión posterior.

Los códigos de la masculinidad oligárquica no fueron, durante el siglo XIX, ni rígi-

46 Un chileno: Cómo se vende el suelo de Chile (Punta Arenas, 1918. S/e. Folleto), pp. 8-9 y 24-25. El folleto se
atribuye a José Toribio Medina.
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dos ni absolutamente determinantes. Se transformaron, como efecto de opciones estratégi-
cas inadecuadas y de su propia práctica cotidiana, deviniendo en un código moralmente
débil, susceptible de ser aislado, criticado y agredido. La decadencia de la oligarquía a
fines de ese siglo es, también – entre otros factores – consecuencia de la evolución espuria
de su hombría y masculinidad elitarias.

La hombría de los santos varones

La ética mercantil y cívica de empresarios como, por ejemplo, Juan Antonio Fresno
¿se basaba en la moral católica, o se fundaba en la necesaria confianza que debían dispen-
sarse necesariamente entre sí los grandes hombres de negocios? Todo indica que la ética
mercantil se nutría de sí misma y no necesitaba de un referente religioso47 . Sin embargo,
un sistema mercantil, institucionalizado como Estado y Ejército ‘nacionales’, actuando se-
gún una lógica de poder más ancha y violenta que las transacciones privadas del Mercado,
necesitaba un tercer aliado: uno que ‘sumara’ prestigio moral y se hiciera cargo (a la vez de
‘paliar’) en retaguardia los estropicios sociales y humanos que ese sistema generara (como
vanguardia) a través de sus socios mayores. Por eso, durante la mayor parte del siglo XIX,
los ‘hombres de Iglesia’ tuvieron un rol histórico secular consistente en actuar como ‘alia-
dos’ de retaguardia del sistema mercantil y ‘garantes’ de su legitimidad funcional.

En este sentido, la ‘hombría’ de los santos varones, mirada históricamente, constitu-
yó el ‘lado gris’ de la hombría oligárquica del siglo XIX. Pues, en tanto formaban parte de
las familias mercantiles, integraban representativamente el Estado mercantil y aceptaban
sin mayor crítica lo realizado por el Ejército del Estado, esos santos varones actuaron en
complicidad con la línea evolutiva de la hombría mercantil. Y en tanto bajaban a terreno
después de los ejercicios armados de la Patria, para paliar la miseria, el hambre, el dolor, la
orfandad, la viudez y la muerte que esas operaciones producían, formaron parte de la fa-
chada hipócrita que ese sistema construyó para embaucar su propia conciencia.

Las relaciones entre la Iglesia Católica, el Estado y el Ejército fueron, durante el
siglo XIX, orgánicas y permanentes. En particular, debido al callejón histórico en que las
familias mercantiles quedaron atrapadas después que Portales les legó un Estado y un
Ejército disciplinados, autoritarios y violentos. Los santos varones, en su mayoría descen-
dientes de esas mismas familias, transitaron inevitablemente por ese callejón. De este modo,
cuando el proceso histórico que avanzaba en él llegó a un punto crítico, la separación se
hizo inevitable: la lógica de los negocios (ahora convertida en “gestión” espuria) debía ser
fiel a sí misma y desprenderse de toda atadura incómoda, lo mismo que la lógica humanitaria
y caritativa que empapó a muchos hombres (y mujeres) de la oligarquía a fines del siglo XIX.

47 Sobre este punto, ver N. S. B. Gras: “Stages in Business History”, en Universidad de Milán (Ed.): Studi in
onore di A. Sapori (Milano, 1957. UMP), vol. I, pp. 5-27.
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Para que el Estado pudiera hacerse parlamentarista (o sea, adaptado a la lógica de los
“gestores”) necesitaba desprenderse de la Iglesia, y para que los santos varones (y las
santas mujeres) pudieran desplegar una auténtica filantropía espiritual, necesitaban ha-
cerlo en un plano privado e incluso íntimo, y no como una función institucional, de cara al
espacio público. La separación de la Iglesia y el Estado, en el contexto de la oligarquía
chilena, era pues, inevitable. Y era, además, una cuestión de ‘hombrías’ consecuentes.

Lo anterior puede verse mejor, tal vez, a la luz de algunos hechos relevantes.
Uno de ellos fue el parentesco de los santos varones con la oligarquía mercantil y su

derivada participación política como diputados, parlamentarios o consejeros de Estado,
amén de sus roles eclesiásticos. Ya durante el conflicto de la Independencia los sacerdotes
se dividieron en patriotas y monarquistas. Más tarde, entre conservadores ultramontanos y
socialcristianos. José Ignacio Cienfuegos, por ejemplo (1762-1845), obispo de Concepción,
militó en el campo patriota y tuvo un conflicto permanente con el obispo de Santiago,
Rodríguez Zorrilla, que era realista. Formó parte de la Junta Gubernativa de 1813. En 1818
fue designado, por O’Higgins, senador propietario, y como tal presidió el Senado de la
República hasta 1819. En 1821 fue nombrado Ministro Plenipotenciario de Chile ante la
Santa Sede. Fue varias veces gobernador del Obispado de Santiago en reemplazo del obis-
po titular (desterrado), y también diputado varias veces al Congreso Nacional, donde propuso
un proyecto de ley para que los párrocos fuesen elegidos por votación popular. En 1832 fue
designado obispo de Concepción por el papa Gregorio XVI. Sintiéndose enfermo, se dedicó
a las obras de caridad, donando más de $ 30.000 de su riqueza personal (familiar) para la
construcción de hospitales e iglesias. Provenía de una “casa pudiente”, pero intervino en
política desde una perspectiva “pipiola”, militancia que le valió la crítica de parte de la
alta jerarquía eclesiástica de fin de siglo48 .

El caso de Cienfuegos no fue aislado. José Alejo Eyzaguirre también provenía de
una familia de grandes mercaderes, emparentada con el obispo Alday. Se había ordenado
en Lima, en 1807. Militó en la causa patriota y en 1823 fue electo diputado por Santiago,
luego por Curicó y en su tercer período de nuevo por Santiago. Desde 1844 hasta su muerte
se desempeñó como Consejero de Estado. Fue electo Arzobispo de Santiago en 1844, pero
renunció por mala salud. Falleció en 185049 . En cambio, el Cura de Rere, Juan Antonio
Ferrebú, militó y luchó por la causa realista. Entre 1820 y 1824 encabezó una guerrilla que
provocó estragos en el Ejército del Sur. Uno de los suyos lo traicionó y fue entregado al jefe
chileno, Hilarión Gaspar, quien ordenó fusilarlo. “Afrontó la muerte con gran valor y
serenidad”50 . Por su parte, Joaquín Larraín, mercedario, fue electo diputado en 1811 y

48 Presbítero L. F. Prieto del Río: Diccionario biográfico del clero secular de Chile (Santiago, 1922. Imp. Chile),
pp. 153-155.

49 J. Eyzaguirre (Comp.): Archivo epistolar de la familia Eyzaguirre (1747-1854) (Buenos Aires, 1960. C.I.A.),
pp. 378 et seq.
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Presidente del Congreso en igual fecha. En 1818 fue nombrado senador suplente. Desde
1823 fue designado diputado por varios distritos. Profesó gran enemistad al obispo Rodríguez
Zorrilla. Se salió del sacerdocio después de 1811 y murió “de enfermedad muy ligera” en
1824. No fue distinto el caso de José Miguel del Solar, que se ordenó presbítero en 1812,
siendo designado en 1823 Presidente de la Junta Gubernativa de la Provincia de Coquimbo.
Electo diputado en 1826. Ministro del Interior en 1827, pero renunció por mala salud. Desde
1836 actuó como Consejero de Estado. Al año siguiente fue electo senador, cargo que
desempeñó hasta su muerte, ocurrida en 1847. El propio Rafael Valentín Valdivieso (1804-
1878), Arzobispo de Santiago, provenía, como los otros, de familia adinerada. Fue electo
diputado en 1831. Se ordenó sacerdote al término de su diputación, en 1834. Diputado por
Santiago, de nuevo, en 1837. Arzobispo en 184751 .

Casi todas las familias “aristocráticas” de la primera mitad del siglo XIX tuvieron
uno o más vástagos varones que tomaron los votos eclesiásticos. El hijo menor de Andrés
Bello, por ejemplo (Francisco Bello) recibió la tonsura clerical y fue párroco de San Lázaro
hasta su muerte, en 1887. La familia Bilbao también aportó un religioso: Bernardino Bil-
bao, quien fue Vicario Capitular y miembro del Congreso Nacional por cinco legislaturas,
muriendo en Valparaíso en 1844. La familia Bulnes tuvo un sacerdote realista: Juan de Dios
Bulnes, que fue tío del General Manuel Bulnes Prieto. La familia Errázuriz, de amplias
conexiones mercantiles, contribuyó con tres sacerdotes: Domingo (hijo de Francisco Javier
Errázuriz y Larraín y de María Loreto Madariaga y Jáuregui), José Antonio (hermano de
Domingo) y José Santiago (hijo de Francisco Javier Errázuriz y Madariaga y de Rosa Aldu-
nate), quienes tuvieron militancias contrapuestas, pero compartieron un espíritu caritativo,
por el cual hicieron “cuantiosos gastos de su peculio”. Por su parte, la familia García Hui-
dobro, mayorazgo y marqueses de Casa Real, aportaron cinco: Francisco de Borja, Rafael
(Errázuriz Briand de Morandais), Rafael (Errázuriz Aldunate) y Samuel, todos los cuales
dejaron “legados píos de importancia”; siendo el más importante Crescente Errázuriz, Ar-
zobispo de Santiago. La familia Irarrázaval, marqueses de Pica, contribuyeron con cinco,
todos, sin embargo, anteriores al siglo XIX, con excepción de José Manuel Irarrázaval del
Solar, que quiso llevar una vida modesta y humilde. El extenso marquesado de Larraín se
llevó el record: aportó ocho religiosos, todos los cuales tuvieron figuración en el siglo XIX,
siendo el más importante, tal vez, Joaquín Larraín Gandarillas (1822-1897), teólogo de re-
nombre, “generoso erogante”, Decano de Teología de la Universidad de Chile, Diputado
por Rere y Arzobispo titular de Anazarba. Una familia de banqueros, los Ossa, produjo
cuatro religiosos, todos anteriores al siglo XIX. Uno de los hijos del Ministro de Hacienda
Manuel Rengifo: Carlos Rengifo Vial, fue también sacerdote y un publicista importante. El
mayorazgo Ruiz Tagle también aportó lo suyo: Francisco Javier, Joaquín y José Santiago,

50 L. F. Prieto, op. cit., p. 246.
51 Ibídem, pp. 679-681.
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que actuaron a todo lo largo del siglo. Otra familia de mercaderes: los Del Solar, aportaron
seis, de los cuales uno enloqueció (Antonio), por lo que se suicidó de un balazo en 1848.

En general, el trabajo de los santos varones fue intenso y variado: se hicieron cargo
de parroquias y capillas; fundaron escuelas, hospitales, casas de recogidas, seminarios, la-
zaretos y casas de expósitos; fueron a misiones al norte y sur del país; promovieron la
instalación en Chile de sociedades internacionales de caridad (como las Conferencias de
San Vicente de Paul y la Hermandad de Dolores); hicieron clases en escuelas, liceos y uni-
versidades; escribieron libros y folletos, que publicaron en Chile o Europa; viajaron con
frecuencia a Roma; vigilaron la educación y moral cristianas de sus respectivas familias;
llenaron cargos eclesiásticos de diverso rango y función; publicaron revistas y periódicos
para difundir sus ideas y debatir las de sus adversarios; hicieron un fuerte lobbying en el
Congreso Nacional y en el Gobierno; denunciaron a los individuos y los hechos contrarios a
la moral, sobre todo del “bajo pueblo”; recaudaron impuestos eclesiásticos, cobraron servi-
cios estolares, recogieron herencias y donaciones, prestaron dinero, invirtieron y acumularon
propiedades y edificios; participaron directamente en política, y defendieron hasta el últi-
mo minuto la unidad de la Iglesia y el Estado.

En ese desempeño múltiple, destacaron, por cierto, muchos sacerdotes. Cabe citar,
por ejemplo, a don Mariano Casanova, tercer arzobispo de Santiago (1833-1908), gran acti-
vista social; a don Rafael Fernández Concha, obispo titular de Epifanía (1832-1912), notable
teólogo y jurista; a Blas Cañas (1827-1886), fundador de la Casa de María y del Patrocinio
de San José, llamado el ‘San Vicente de Paul de Chile’; a José Hipólito Salas (1812-1883),
que gestionó la instalación en Chile de las Conferencias de San Vicente y diversas órdenes
de religiosos y religiosas, fundador al mismo tiempo de múltiples parroquias. Fue un elo-
cuente y erudito orador. Del mismo tipo fueron Manuel Vicuña, primer arzobispo de Santiago,
y Rafael Valentín Valdivieso, ya mencionado.

¿Cómo podría resumirse la ‘hombría histórica’ de los santos varones chilenos del
siglo XIX? De una parte, es evidente que siguieron siendo miembros activos de sus respec-
tivas familias, manteniéndose por lo común informados e interactivos respecto a todas las
operaciones políticas, sociales, comerciales y aun militares que ellas desarrollaban52 . En
este sentido, respetaron el liderazgo marcado por el patriarca o el hijo mayor, quien, por
supuesto, no era religioso, dado que se movía en el mundo secular de los negocios, la políti-
ca y la guerra, a efecto de proveer y proteger al conjunto de la familia. De otra parte, fue un
hecho que los hijos sacerdotes utilizaron en gran medida el “peculio” que les correspondía
del patrimonio (o capital) familiar, no en un sentido acumulativo, sino en un modo espiri-
tual (o social) de gastarlo; posibilidad que los convirtió en hombres píos, erogantes y
caritativos. De donde se desprende que los fondos que la Iglesia Católica destinaba a su
activismo social provenían, en gran parte, del mismo capital mercantil acumulado a través

52 Ver la correspondencia entre los hermanos Eyzaguirre. En J. Eyzaguirre (comp.), op.cit., passim.



40

del Estado y el ejército ‘portalianos’. Lo cual lleva a pensar en cuánto de esos fondos
provenían de una genuina ‘generosidad’ oligárquica y cuánto de una semiolvidada ‘exac-
ción’ a los mismos pobres a los que se pretendía aliviar. El desprendimiento de los sacerdotes
‘erogativos’ está, en todo caso, fuera de duda. Y fue esta honestidad la que, precisamente,
sirvió de fachada compensatoria a las expoliaciones perpetradas a vanguardia por el siste-
ma mercantil. La ‘hombría’ de los santos varones, en este punto, fue una mezcla de
consistencia ética (con bajo rendimiento en la eliminación de la miseria) e ingenuidad
política (con alto rendimiento en la mantención del sistema de dominación).

Aparte de lo anterior, la ‘hombría’ de los santos varones se ejerció como un sistemá-
tico e hiperdesarrollado sistema de control moral sobre la familia propia (directo) y sobre
el resto de las capas sociales (indirecto), particularmente, en lo relativo a la monogamia, el
cumplimiento irrestricto de los preceptos de la Iglesia y, sobre todo, el respeto a la figura
central del patriarca. En esto, no cabe duda, los santos varones contaron con el apoyo siste-
mático y disciplinado de las matronas de la familia, que les permitió extender el control
moral de las conciencias a la crianza de los niños, la selección de los ‘amigos de la casa’ y el
comportamiento de la servidumbre. Ese sistema de control se fundó, por supuesto, en un
discurso moral sobre la familia, que el arzobispo Crescente Errázuriz expuso elocuente-
mente en el (extenso) extracto siguiente:

“Amábamos y respetábamos a nuestros padres… Con pocas excepciones… el padre de
familia vivía exclusivamente para los suyos. Sin darse a los negocios con la febril y
vertiginosa dedicación que observamos hoy en esos hombres, para quienes parece no
existir interés apreciable fuera de la Bolsa, del contrato, de la empresa comercial, fabril
o minera a que se entregan y constituye su obsesión. Nuestros padres trabajaban, tuvie-
ran o no necesidad de procurar el sustento a la familia o el mantenimiento o prudente
aumento de la fortuna que habría de repartirse entre los hijos. Pero ese trabajo no era
absorbedor, no enloquecía: era honrado, prudente y tranquilo. No se ambicionaban mi-
llones ni se necesitaban, ni se creía que constituía gran ventaja para los hijos el heredarlos.
Creíase, y se enseñaba, que vale al hombre mil veces más adquirir que recibir; que quien
no sabe adquirir no sabe tampoco conservar, y el padre se proponía dejar a cada una de
sus hijas que no se hubiese casado, lo necesario para una holgada subsistencia; a cada
uno de sus hijos varones, lo necesario para trabajar con desahogo y formar a su turno la
fortuna de su familia… Hoy, el esposo va al Club a vivir entre sus amigos, cuando el
tapete verde no lo atrae… y no quiero mencionar otros lugares, en donde el esposo va a
manchar su nombre y a dejar su fortuna. En lugar del Club había entonces para el
esposo y el padre de familia el hogar, el noble, dulce y santo hogar. Allí, al lado de la
amada esposa, rodeado de queridos hijos, encontraba el merecido descanso a los afanes
y labores del día… se acostumbraban a pensar de una misma manera, tornaban más y
más una, la vida de dos, de cuatro o seis seres unidos estrechamente por tantos vínculos.
Y nunca faltaban cubiertos en la mesa para los amigos, que amenizaban después las
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veladas… El padre sabía quiénes entraban en relación con sus hijas, y su casa no se
abría a nadie que fuera peligro para el futuro… Entendíase entonces por familia lo que
la religión denomina con ese nombre; no sólo los hijos, sino también los sirvientes…
Nuestras madres se dedicaban de preferencia a adquirir sólidos conocimientos en la
religión que tanto amaban y en la cual buscaban y hallaban consuelo en los dolores de
la existencia y seguro guía en medio de las dificultades de la vida”53 .

El tipo de familia y de proveedor que describió Crescente Errázuriz en términos de
un viejo modelo olvidado, corresponde, con seguridad, a la época y al tipo de hombre que
encarnaron Juan Antonio Fresno, Agustín de Eyzaguirre, José Tomás Ramos, y otros. Es
decir: era un tipo de familia y de proveedor esencialmente ‘pre-portalianos’. Como tal, no
interpretaba la realidad de los hombres y mujeres populares, que tenían dificultad para
levantar patrimonio y familia. Con todo, hacia 1900, los grandes proveedores, como se vio,
habían cambiado, desechando muchos de ellos a lo largo de ese cambio la presencia y el
discurso de los santos varones. Para entonces, el discurso católico era bien recibido, princi-
palmente, por las ‘matronas’ de las grandes familias, porque coartaba el ‘libertinaje’ moral
en que estaban incurriendo los hombres, orientaba la educación de los niños y, también,
porque de un modo u otro invitaba a salir directamente hacia los pobres y la miseria de los
conventillos. Pero ese discurso no tenía igual recepción en cuanto al papel que asignaba a
esas mismas matronas: éstas debían permanecer puertas adentro, aguardar al marido, pen-
sar lo mismo que él, cuidar la catequización de los niños, vigilar las criadas y atender con
clase y distinción, durante las veladas, a los amigos de la casa. El mismo arzobispo dejó en
claro que, hacia 1900, la mujer oligárquica también se estaba liberalizando y modernizan-
do54 . Con todo, hubo un aspecto que, significativamente, Crescente Errázuriz no comentó:
el emergente activismo social y filantrópico que estaba desplegando esa mujer a fines de
siglo. En sus memorias (“de lo que había visto”) no halló ningún ‘recuerdo’ sobre la situa-
ción de los pobres y, por tanto, no dejó ningún instructivo respecto a lo que deberían hacer
los santos varones sobre ese punto. En este sentido, su sensibilidad social parecía más mer-
cantil que filantrópica.

Fue por todo lo anterior que la crisis de la hombría oligárquica de fines del siglo
XIX provocó de rebote la crisis de la hombría de los santos varones, pero no del nuevo rol
que estaban asumiendo las matronas de las grandes familias, que iniciaron, precisamente
como respuesta a esa doble crisis, su propio movimiento de desarrollo y liberación, asocián-
dose a la gran víctima del modelo mercantil portaliano: los pobres, las viudas, los huérfanos
y desamparados. Paradojalmente, fue apoyándose en este peculiar movimiento social que
la Iglesia Católica, después de 1900, pudo encontrar la coherencia que necesitaba con la
feligresía cristiana y a la vez con las encíclicas de León XIII. Sólo que, para conseguir eso,

53 C. Errázuriz: Algo de lo que he visto (Santiago, 1934. Nascimento), pp. 21-27.
54 Ibídem, sobre todo, pp. 26-28.
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tuvo que cambiar el género de referencia con el que habían trabajado los santos varones,
y sustituir la hombría ‘mercantilizada’ de los patriarcas por la flamante sensibilidad ‘so-
cial’ de las matronas oligarcas.

c) Ser hombre en el “bajo pueblo”.

La hombría familiar y comunitaria de los productores

El sistema de acumulación mercantil del período colonial fue más abierto y de
mayor flexibilidad económica y social que el del período republicano, pese a la domina-
ción imperial. Para los sectores modestos, por tanto, la posibilidad de convertirse en fundador
de familia y proveedor suficiente fue mayor antes de 1830 (o 1850) que después; vale decir:
en la etapa preportaliana más que en la postportaliana.

Lo mismo que para el patriciado mercantil, la revolución de 1830 produjo quiebres
importantes en las redes y formas populares de aprovisionamiento familiar. Pero esos quiebres
tuvieron respuestas distintas: el patriciado mercantil, como se vio, desencadenó una serie de
abusos violentos que aceleraron su acumulación de dinero (no su desarrollo capitalista) como
clase; el “bajo pueblo”, en cambio, explotó en múltiples y dispersas acciones de emergencia,
destinadas a hacer posible la supervivencia individual. Arriba, el Estado autoritario y el ejérci-
to pacificador consolidaron el poder ‘nacional’ de las familias oligarcas, pero no su liderazgo
ético. Abajo, la diáspora provocada por la búsqueda de supervivencia individual desencadenó
la desintegración de la familia, el vagabundaje de los varones, el arranchamiento solitario de
las mujeres, pero, a la vez, la formación de un denso tejido de redes marginales que, como
resaca, se revolvió contra el sistema dominante, sobre todo después de 1850.

Por eso, antes del quiebre de 1830, los hombres y las mujeres del bajo pueblo tuvie-
ron a mano varias alternativas, no sólo de subsistencia individual, sino de micro-acumulación,
tal, que podían tomar la decisión de ‘emparejarse’ para siempre, arrancharse “por cuenta
propia”, fundar familia y procrear muchos hijos. En coincidencia con “lo que la religión
entendía por familia” (Errázuriz).

Pudieron, por ejemplo, arrancharse en “rinconadas”, valles precordilleranos, terri-
torios allende el Bío-Bío o allende la cordillera, “ocupar” los territorios ganaderos del
extremo sur, etc. y trabajar la tierra para producir trigo, hortalizas, vino, o criar ganado
vacuno y lanar. Podían también arrendar tierras a algún gran propietario a precio razona-
ble, o asociarse con él en calidad de “cosechero”. En todos estos casos necesitaron levantar
casa permanente (que, por tanto, debía ser de “adobe y tejas” y no de ramas y barro) y
emparejarse en función de un pacto o división del trabajo productivo cotidiano: el hombre
arriando, marcando y faenando el ganado, cazando en los cerros, arando la tierra; la mujer,
hilando, tejiendo, manufacturando objetos de greda, fabricando chichas, cocinando, can-
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tando, vendiendo in situ los “frutos de la tierra”, etc. El, especializando su ‘hombría’ en el
trabajo productivo físicamente pesado, solitario y riesgoso; ella, desplegando su ‘femini-
dad’ en el trabajo productivo artesanal, en el cuidado inicial de los niños y en la sociabilidad
hospitalaria que era indispensable para atender a los compradores, los cobradores de im-
puestos, viajeros al paso y vecindario más próximo. Ambos, proveyendo a la subsistencia y
‘acumulación’ familiares y educando a los hijos en los diversos rubros del trabajo producti-
vo, casero y no casero. Ambos, dueños de un patrimonio familiar que consistía, sobre todo,
en una casa de adobe y tejas, una huerta, un corral de aves y chanchos, tierras de labranza,
vacunos y, en el mejor de los casos, varios otros “retazos de tierra” en lugares diversos55 .
Gracias a la formación de ese patrimonio, ellos (él o ella) pudieron dictar testamentos y, en
éstos, dejar constancia de sus esfuerzos y del orgullo final que coronaba los mismos:

“Declaro –testó Francisco Encina en 1813, en Talca– que mi mujer Ines Cañete trajo al
matrimonio 18 animales bacunos, una yunta de bueyes, un caballo, 100 ovejas y 10
quadras de tierra… Declaro que yo traje al matrimonio 10 vacas, una yunta de bueyes,
10 yeguas, 60 ovejas, 30 cabras y dos ponchos… Declaro por mis bienes actuales 420
cuadras, una casa de teja con una arboleda… 50 animales bacunos,, 4 yuntas de bueyes,
19 caballos mansos, 200 ovejas de año, 40 corderos, 30 cabras y 10 cabritos… Una paila
grande, 4 achas, una asadon, un tacho…”56 .

Por su parte, ni Elena ni Manuel habían llevado nada al matrimonio, por su pobreza
común. Sin embargo, cuando Manuel murió en 1819, ella, con gran simplicidad, dictó su
testamento:

“declaro que durante nuestro matrimonio con el dicho mi Manuel compramos 250
quadras de tierras y en ellas edificamos una casa y cosina de teja y dos medias aguas con
un techo de paja y otro de teja”57 .

 Pudieron, también, vivir como artesanos en los suburbios (“chimbas”) de las ciu-
dades principales, fabricando y comerciando velas de sebo, almidón, tejidos, zapatos,
muebles, objetos de greda, cueros curtidos o, simplemente, harinas, panes, dulces o chu-
chocas. A ese efecto establecían talleres, cavaban acequias, construían estanques, fraguas
con chimenea, cuartos, mediaguas, corrales para aves y chanchos, etc. en los mismos sitios
que ocupaban (o arrendaban) para vivir. Y una familia con otra se juntaban, formando
‘rancheríos industriales’ suburbanos, la mayoría de los cuales solía inundarse por las aguas
servidas y saturarse de humo por las fraguas. Y allí trabajaban el hombre, los hijos y a
menudo peones a contrata; mientras la mujer, con algunas amigas e hijos menores, se
establecían con sus “tendales y braseros” cerca de los puentes del Mapocho, en las veredas

55 Para una descripción y análisis de los proyectos populares de acumulación campesina antes de 1850, ver
de G. Salazar: Labradores, peones y proletarios…, op. cit., pp. 37-96.

56 Archivo Notarial de Talca (ANT), vol. 29 (1813), abril.
57 Archivo Notarial de Chillán (ANCh), vol. 2 (1820), 19 de febrero.
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de las calles y las plazas, en los rincones de las iglesias, etc. para vender los múltiples
productos que manufacturaban. Se trataba, pues, de un tipo de producción familiar y so-
cial, regido por un micro-proyecto popular de acumulación preindustrial.

Mientras los mercaderes criollos tuvieron dificultades para importar manufactura
desde Europa, este tipo de industria popular pudo expandirse e ‘invadir’ la ciudad de San-
tiago con fraguas y tendales. Pero desde que el contrabando, primero, y más tarde el libre
comercio facilitaron esa importación, la situación del artesanado chileno se complicó, fre-
nándose su desarrollo natural58 . Y desde que los grandes mercaderes se sintieron fuertes
con el respaldo del Estado y el ejército portalianos, los ‘rancheríos industriales’ comenza-
ron a recibir el peso de la ‘guerrilla’ mercantil, que terminó, hacia 1880, con el colapso de
su eventual posibilidad de convertirse en ‘burguesía’ propiamente industrial. Los primeros
en colapsar fueron “los fabricantes… de la industria en la preparación del tabaco, en las
varias clases de sigarros” (los “sigarreros”), que fueron aniquilados violentamente en 1824
por el propio Portales. Siguieron más tarde los almidoneros del barrio Yungay, quienes, a
mediados de los años 40, denunciaron que “nuestras fábricas de almidón” estaban siendo
perseguidas por los comerciantes, forzándolos a convertirse en “pueblo errante”. Algo pa-
recido les ocurrió a las tiendas levantadas por sus mujeres en el centro de la capital para
vender productos de artesanía. Algunas de ellas denunciaron en 1852 que habían sido ex-
pulsadas por el Juez de Abastos del lugar que ocupaban para vender: “desde hacía muchos
años jirabamos en negocios de mercería en las puertas de la Plaza de Abastos… el único
recurso con que contábamos… y estábamos en la más quieta posesión, con créditos abier-
tos para fomentar nuestras especulaciones”59 . A las denuncias aisladas suscritas por los
artesanos siguieron luego las denuncias públicas de los privilegios concedidos a los comer-
ciantes extranjeros e incluso de las mismas políticas liberales, porque éstas perjudicaban
“el trabajo industrial” y lo que los artesanos llamaron las condiciones de vida de la “clase
obrera”.

La familia artesanal o protoindustrial vivía en condiciones más miserables que las
campesinas, pero era dueña o arrendataria de un sitio suburbano –donde vivía–, de un
conjunto variable de ‘medios de producción’ y, sobre todo, de una mano de obra que se
ocupaba en todos los aspectos y fases del ciclo económico: producción, subsistencia, comer-
cialización y lucha social contra las políticas liberales. El comité barrial de los almidoneros,
por ejemplo, describía su rancherío industrial del siguiente modo:

“somos más de 100 familias pobrísimas ,que no tienen otro arbitrio para dar a sus hijos
que el de trabajar almidón. Entre ellos encontrará VS la pobre viuda desgraciada, el
pobre gañán que, unido a su mujer, se empeña en sacar almidón… tantos otros pobres
que tienen la misma ocupación y además mantienen unas manaditas de chanchos en

58 G. Salazar: “Empresariado popular e industrialización…”, loc. cit., pp. 180-231.
59 Actas del Archivo de la Municipalidad de Santiago (AAMS), vol. 159. Solicitud. Junio 8 de 1852.
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sus corrales…con el fin de proporcionarse el alimento diario… todos ellos habitan y
tienen sus negocios en las cercanías a las márgenes del Mapocoho…nuestros tristes ran-
chos, nuestros materiales, los afrechos y el trigo que están en los pilones…”60 .

Las familias de artesanos se llamaban a sí mismas, indistintamente, “obreros”, “in-
dustriales”, “empresarios”, o “pobres”. Su producción global, según cálculos, era equivalente
a lo exportado por todo el “sistema de haciendas”. Eran objeto del público desprecio por
las capas superiores de la sociedad (“borrachos, flojos, groseros”) y de una represión siste-
mática, que incluía la expropiación forzosa de los certificados que le permitían votar en las
elecciones. Sin embargo, ellos eran conscientes de su importancia como ciudadanos y de lo
que significaban para el desarrollo económico del país. Más aun: se consideraban el lado
sano de la sociedad. Escribieron:

“Hai dos existencias en nuestra clase obrera: la una llena de dignidad i de vigor, que
revela al hombre independiente i republicano; la otra atada, mezquina y propia de un
siervo. La una se desarrolla a la sombra de los talleres; la otra, bajo la mirada de los
jefes del cuartel”61 .

Si entre los campesinos autónomos el esfuerzo mancomunado de la pareja condujo
al ‘orgullo privado’ de registrar en un testamento los frutos de ese esfuerzo (la casa de
adobe y tejas, las cabezas de ganado, las tierras, las herramientas de labranza, los hijos
formados para el trabajo, etc.), entre los artesanos autónomos el esfuerzo productivo, co-
mercial y las luchas mancomunadas condujeron a modelar un orgullo cívico: el de ser
“independientes y republicanos”. Que no era un patrimonio material para registrar en un
testamento, sino una cultura social y política para legar no sólo a los hijos y a los hijos de
los hijos, sino a la cultura política de todos los chilenos.

Los hombres del “bajo pueblo” tuvieron todavía, antes de 1850, otra alternativa: la
de convertirse en “buscones” (descubridores) de minas y en pequeños empresarios mineros
(“pirquineros”). La minería, para los pobres, tenía una gran ventaja: el subsuelo no estaba
afecto a la “propiedad privada”, no tenía otro dueño que la Corona o el Estado, y tenía
mercado externo, de modo que cualquier persona podía registrar a su nombre las minas
que descubriese, explotarlas en usufructo y comerciar el producto. Ni los mercaderes ni los
grandes hacendados tenían tiempo y disposición de vagabundear por meses entre los cerros
para “catear” y explotar minas, pero los pobres sí. Por esto, el empresariado minero brotó
en Chile de la economía popular y no de la ‘capitalista-mercantil’. Dice un informe de 1802:
“los individuos de que se compone el gremio de mineros de esta jurisdicción los más de
ellos son gente soes y sin la menor civilización, ignorantes aun de los primeros y principales

60 Archivo del Ministerio del Interior (AMI), vol. 204. Representación de los almidoneros, Santiago, junio 4
de 1847.

61 En El Amigo del Pueblo, Santiago, 1:10, abril 11 de 1850.
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rudimentos”62 . Por su pobreza y por el desprecio que sentía hacia ellos, la elite mercantil
les llamó “buscones o cateadores; son los hombres más miserables y pobres, que acaso se
ganan a los cerros como desesperados por faltarles aun lo preciso para mantener la vida.
Estos pobres individuos vienen a ser los primeros dueños de las vetas”63 . Sin embargo, eran
estos “pobres individuos… que descubren y registran todas las vetas y los que están
dedicados a esta especie de trabajo”, los que produjeron el oro, el cobre y la plata que,
entre 1730 y 1845 (más o menos) hicieron de Chile el primer o segundo exportador mundial
de minerales.

Mientras la minería chilena se mantuvo como una “especie de trabajo” popular, la
mujer, los niños, el alcohol, la fiesta y el sexo formaron parte –como en el campo– del
proceso social de producción. Es decir, formaron parte orgánica de la división social y fami-
liar del trabajo productivo, según revelan múltiples documentos relativos, por ejemplo, al
chancado de minerales en el molino rústico llamado “maray” (prohibido después por las
autoridades porque la molienda se realizaba entremezclada con licores y sexo), al comercio
de ‘avío’ de las minas en las aldeas llamadas “placillas” (donde solían arrancharse las mu-
jeres y los “aviadores”) o a la subproducción de metales en los villorrios marginales llamados
“maritatas” (donde abundaban viudas y familias incompletas). La tendencia natural de los
“pirquineros” fue fundar familia en las cercanías de las minas: o en las “canchas” de chan-
cado, o en las confluencias de ríos donde se podía subsistir y comerciar mejor. Como los
otros ‘productores’, los mineros quisieron trabajar con sus mujeres y niños, en familia. Y
como en otras partes, el hombre asumió el trabajo pesado, solitario y riesgoso (en los soca-
vones y piques de las minas), mientras las (sus) mujeres, supuestamente, deberían haber
asumido la estratégica tarea de proveer de insumos y alimentos a los mineros (sus compa-
ñeros), negociar las ventas y desplegar la sociabilidad que los mineros necesitaban cuando
‘bajaban’ de las minas. Para muchos ‘labradores’ que solían trabajar parte del año en sus
tierras y parte del año en las minas (fenómeno frecuente en el Norte Chico), la necesidad
de familia y el papel co-productivo de la mujer quedaron resueltos por la presencia de la
mujer y los niños en el rancho campesino de ambos.

Para los “buscones” sin tierra (que constituían la mayoría de los pobladores mine-
ros), en cambio, el problema de la familia tuvo que resolverse de otro modo: ‘enganchando’
mujeres libres que hubieran ‘inmigrado’ a la zona minera (las hubo, pero en menor canti-
dad que los hombres) y ‘aceptado’ un pacto de “amancebamiento” (o sea: ser pareja de
alguien que no podía llegar a casa todos los días). No teniendo a su haber un rancho campe-
sino propio, las parejas amancebadas de “buscones” y ‘mujeres inmigrantes’ tuvieron que
organizarse de otra manera: la mujer tenía que quedarse viviendo en los ranchos del pue-

62 ATM, vol. 9, abril 20 de 1802.
63 Ibídem, vol. 8, (1800), Informe del Diputado de Minas de Petorca.
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blo minero, donde su clásica labor co-productiva era prácticamente inútil, por el hecho de
que –debido a la esterilidad del suelo erosionado– tanto los bienes de subsistencia como los
insumos productivos tenían que comprarse a la gran variedad de comerciantes que se ins-
talaron en esos mismos pueblos (“aviadores, habilitadores, pulperos, bodegoneros”). Siendo
allí su rol productivo casi nulo, la mujer popular se encontró con un amplio campo de
maniobra para desplegar su oferta de servicios (desde sirviente, vendedora de bodegón,
cantora, hasta prostitución abierta o encubierta). De hecho, la mujer de pueblo minero
terminó teniendo una imagen pública asociada, no precisamente a la ‘producción’ (como la
campesina) sino al tráfico de alcohol, al robo de metales, a la violencia e incluso a la pros-
titución informal. La misma geomorfología del trabajo minero implicaba que la distancia
que mediaba entre las vetas en producción y el pueblo minero (o sea: entre el “buscón” sin
tierras y ‘su’ mujer amancebada) era tal que, normalmente, el minero no podía recogerse
cada noche al rancho familiar, sino una vez a la semana, una vez al mes o a veces más. Las
parejas mineras mantenían, pues, un contacto discontinuo y sólo podían ‘encontrarse’ en
un pueblo que estaba totalmente dominado por transacciones mercantiles de todo tipo.
Cabe señalar que las parejas campesinas no se desarrollaron ni en pueblos ni en comunida-
des dominadas por la transacción mercantil, sino en ‘aislados’ ranchos y/o caseríos
productivos.

La situación global determinó que, en el emparejamiento minero, los hombres y las
mujeres terminaran desarrollando especializaciones genéricamente dispares, no conver-
gentes hacia un proyecto micro-acumulativo común. La ‘hombría minera’, por ejemplo, se
desarrolló más en contacto con los cerros y las minas que con el ‘hogar’. Y más en contacto
directo con otros mineros que en relación a ‘una’ mujer, por lo que la camaradería masculi-
na constituyó un sistema de relaciones relativamente autónomo, que se proyectó en acciones
y reacciones de todo tipo. La inserción de los mineros en las redes de sociabilidad ‘familiar’
y ‘comunitaria’ fue escasa o inexistente, y lo que vivieron como tal estuvo fuertemente
intermediado por el dinero y la transacción comercial (a la larga, el minero tuvo que com-
prarlo todo: los insumos productivos, los alimentos, el alcohol, la fiesta, la compañía femenina
y el sexo). El trabajo daba dinero (como ganancia o salario) y el dinero daba acceso a todo,
menos a sentimientos estables. Así, la soledad, la fatiga, la camaradería masculina, el alco-
hol y la violencia a flor de piel (como escape de frustraciones) vinieron, poco a poco, a
constituir el aspecto más visible y resaltante de la ‘hombría minera’. La feminidad minera
se desarrolló, en cambio, directamente conectada con el mercantilismo general de las pla-
cillas, y esto debilitó su compromiso efectivo con el (eventual) proyecto familiar implícito
en el ‘pacto de amancebamiento’. Pues, mientras él tenía el mercantilismo minero en su

64 G. Salazar: Labradores, peones y proletarios…, op. cit., pp. 176 et seq. También M. Carmagnani: El salariado
minero en Chile Colonial (Santiago, 1963. Ed. Universitaria), y M. A. Illanes: “Azote, salario y ley.
Disciplinamiento de la mano de obra en la minería de Atacama”, en Proposiciones 19 (1990).
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contra (tenía que comprarlo todo), ella, en cierta medida, lo tenía a favor (vendía). En la
corriente de la economía y la sociedad mineras, el hombre popular y la mujer popular
nadaron en direcciones opuestas. Su encuentro permanente (conforme el modelo recomen-
dado por los santos varones) era, pues, improbable. Y no hubo. Menos aun cuando, poco a
poco, los mercaderes que exportaban la plata, el oro y el cobre comenzaron a expropiar las
minas de los pirquineros, a peonizarlos, a eliminar el libre comercio y a incendiar los ‘pue-
blos mineros’ (las “placillas”), a efecto de materializar su primitiva manera de entender el
capitalismo64 .

Ya en 1803 las “familias mineras” estaban sintiendo la presión abusiva de los gran-
des ‘proveedores’, como lo denunciaron los mineros de San Jerónimo de la Sierra:

“nos veremos todos en la lamentable presisión de perder nuestras casas y fincas, y en el
caso que así suceda, nos veremos todos reducidos con nuestras familias a la más misera-
ble constitución, logrando por esta línea los dueños de los denominados terrenos los
frutos que en premio de nuestras fatigas y sudores resibimos”65 .

Producto de esas presiones, la ‘hombría minera’ tendió a desarrollarse – como se
dijo – desvinculada de lo que “la religión entendía por familia”, y vinculada, en cambio, a
una cada vez más indispensable camaradería masculina (los “hermanitos”), y no a ‘una’,
sino a ‘todas’ las mujeres de la placilla, con las cuales la unía y a la vez la separaba el
incómodo arancel mercantil por sus servicios. En ese contexto, la hombría minera tomó el
aspecto exterior inconfundible del “machismo”, en el que la lealtad y el sentimiento se
vuelcan más hacia el ‘compañero’ de labores, de aventuras, de guerra y de juergas que
hacia la ‘compañera’ de ocasión, amorosa en lo formal (en la transacción mercantil) pero
inestable, desleal o traidora en lo esencial (en los sentimientos). El ‘machismo’ minero
consistió, sobre todo, en el trastroque de los sentimientos varoniles, por la imposibilidad de
formar pareja y dar sentido afectivo a la capacidad proveedora que proporcionaba o podía
proporcionar el laboreo de las minas. En esas zonas, la capacidad proveedora se dilapidó en
el mercantilismo estéril del pueblo minero, en financiar la juerga propia y del compañero
(“mano abierta con los hombres”) y en comprar una y otra vez el amor imposible de las
mujeres (“querendón con las mujeres”). El trabajo violento y prolongado, la fraternal ca-
maradería masculina, la ‘juerga’ desenfrenada, una suerte de ira contenida y, aun, de
desprecio por las mujeres configuraron los aspectos más sobresalientes de la identidad
varonil en la zona minera.

José Joaquín Vallejos sostenía que la vida minera era, en lo esencial, una “vida
macha”. Vicuña Mackenna escribió por su parte que “de más valía doméstica que la mujer
en la comunidad del minero es el compadre… que es el consejero, el aviador en la faena y
aun en la alcoba, el padrino en los duelos a corvo y el heroico hermanito en la batalla”. La

65 ATM, vol. 10 (1803). Informe del Diputado de Minas de San Jerónimo de la Sierra.
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poesía minera, por lo mismo, expresaba por la mujer una emoción amarga: “Yo brindo, dijo
un minero/ por el combo y la barreta/ no por ninguna coqueta/ que para nada las quiero/
sacudiendo su culero/ hablaba con arrogancia/ el perdón de su ignorancia/ en público les
pedía/ mil historias refería/ en verso y en consonancia”66 .

Antes de 1830 (o de 1850) los hombres y mujeres del “bajo pueblo” tuvieron, pues,
oportunidades y posibilidades de contraer un ‘pacto productivo’ que les permitiera empa-
rejarse (formalmente o no, que esto era secundario), fundar familia, acumular un pequeño
patrimonio, educar a sus hijos en esa misma lógica de vida y sentir orgullo por “los frutos
que en premio de nuestras fatigas y sudores resibimos”. Eso implicaba construir histórica-
mente:

a) una identidad de pareja, diferenciada en su interior por una división del trabajo
productivo (con una especialización interfuncional de hombrías y feminidades);

b) una estrategia o tecnología productiva basada en la cooperación social, no sólo de la
familia, sino también de la comunidad local (en la cual la ‘fiesta’ no fue sino un dispo-
sitivo sinérgico y motivador), y

c) un actor social con un proyecto histórico específico (social-productivista) que impli-
caba tener intereses, poder local, legitimidades y derechos soberanos.

Sólo el pirquinero nortino tuvo dificultades (serias) para acceder a este ideal de
vida popular.

En todo caso, una con otra, por agregado y extensión, esas parejas configuraron un
‘bajo pueblo’ con más identidad y sinergia propias que lo que las elites oligárquicas pensa-
ban de él. De este modo, cuando después de 1830 esas elites comenzaron a intensificar su
presión expoliadora, provocaron la desintegración de los micro-proyectos empresariales de
esas parejas (campesinas, artesanas y mineras), pero no destruyeron ni su identidad social
ni su sinergia interna, las que, tras estallar la crisis, se canalizaron por todas partes, torren-
tosamente, abajo la forma de un vagabundaje rebelde y transgresor. Como una masa de
‘rotos’ (y ‘rotas’) sin Dios ni Ley. Como lo dijeron los almidoneros de Yungay: como un
enfurecido “pueblo errante”.

La hombría caminera del peonaje

La desintegración de los proyectos de emparejamiento popular abrió las compuertas
a una avalancha de ‘supervivencias individuales’ y de ‘rebeldías’. La fisión de las parejas
populares generó una ebullición social en la que hirvieron la frustración, la rabia y la energía
creativa enfrentada a situaciones límites. Fue un aluvión socio-cultural –que fue tornándose

66 B. Vicuña M.: El libro de la plata (Santiago, 1882), p. 168, Nota.
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más caudaloso a lo largo del siglo– en el que se reciclaron y redefinieron la hombría y la
feminidad populares. Ellas y ellos se transformaron, por razones de fuerza mayor, en
empresarios autónomos de su vida individual. Ellas, arranchadas en un lugar fijo (se negaron
a vagabundear); ellos, deambulando de un lugar a otro, “caminando la tierra”, siguiendo la
“rueda de la fortuna”, buscando la ciudad de Jauja, un empleo bien remunerado, o nuevos
territorios para colonizar.

Por eso, después de 1830, la ‘hombría popular’ se reconstituyó en los caminos. En el
camino físico de las montañas, del desierto o de ultramar, y en el camino mental hacia una
utopía personal o un mundo mejor. El camino físico exigía recorrer a pie enormes distan-
cias, a todo frío, a pleno sol, en solitario, o acompañado, para lo cual había que desplegar
una paciencia infinita y una fe terca y pertinaz. Había que endurecerse por fuera y por
dentro. En esas condiciones, sólo un hombre doblemente endurecido podía ser un ‘hombre
de verdad’. Un hombre esencial que, sin embargo, había suspendido, en su mente, la posibi-
lidad de una compañera. O de una familia. La ‘mujer en serio’ sólo podía estar, para él, al
final del derrotero, como parte esencial de su sueño. En cambio, la ‘mujer real’ era sólo
parte del camino, no de la utopía. Por eso, las mujeres del camino quedaban atrás, devalua-
das. Pero la mujer del final del derrotero, para muchos, fue sólo una utopía. De modo que,
bajo la doble dureza del roto caminante fulguraba, de alguna manera, una esperanza de
ternura. Que nunca llegó.

“Al roto lo han visto andar como judío errante de provincia en provincia con sus ‘mo-
nos’ al hombro en busca de trabajo, de pan… No tratan –los cronistas de los periódicos–
de averiguar el motivo por el cual ese hombre se da la pena de devorar leguas i leguas a
pie por esos callejones polvorientos o encharcados, sin reclamar el auxilio de nadie. Por
las ventanillas de los carros-salones del tren… los periodistas santiaguinos i los manda-
tarios han divisado pequeñas partidas de esos hombres… i al divisarlos esclaman, no
sin cierto desprecio mal disimulado: ‘¡los vagabundos!’…”67 .

Durante la segunda mitad del siglo XIX, más de 250.000 rotos abandonaron el Nú-
cleo Central de Chile, lo que era equivalente a 16 % de la población total y a 40 % de la
juventud. Este éxodo fue esencialmente masculino. Podría decirse que “echarse al cami-
no” y vivir recorriendo derroteros fue un rasgo distintivo de la ‘hombría peonal’ de la
segunda mitad del siglo XIX chileno. Pero el camino físico a la utopía podía ser más largo
e inacabable que el camino mental. Y el desierto, el sol, el frío nocturno y el hambre, más
fuertes que la fe. Y la muerte, más rápida que la vida. Por eso, la ‘odisea’ del hombre
popular no tuvo final feliz.

“Nuestro corresponsal en Chañaral nos reporta que… este puerto vive una situación
que no es de las más atractivas para los afuerinos que llegan a buscar trabajo. Diaria-

67 N. Palacios: Raza Chilena (Santiago, 1904. Ed. Antiyal), pp. 361-362.
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mente caminan a ese puerto personas que, a pie, vienen de Chañaral o Antofagasta,
medio muertas de hambre, sed y fatiga… Numerosos cadáveres han sido y siguen siendo
encontrados en los alrededores, como también en las huellas y senderos que unen
Chañaral, Taltal y Antofagasta, de personas que han perecido de hambre y sed mientras
caminaban al nuevo puerto”68 .

A veces, podía hallarse algo menos que la utopía: empleo asalariado, por ejemplo,
en alguna oficina salitrera. Y entonces el roto caminante, acostumbrado a los espejismos
del desierto, creyó hallar allí, por fin, las condiciones adecuadas para ‘tomar mujer’ y fun-
dar familia. Y ‘vivir’, en los ranchos de calamina que les arrendaba la empresa, lo que
nunca antes había vivido. Pero se equivocaba:

“El trabajador Gregorio Ruiz… puso fin a sus días suicidándose con un cartucho de
dinamita que se colocó en el pecho. Se cree que la causa que ha inducido al suicida a
tomar tan tremenda determinación ha sido una larga enfermedad que le aquejaba.
Parece que su esposa también se encontraba en cama. De las averiguaciones tomadas, se
nos informa que la Casa le suspendió el viático que le daba, y también le negó el permiso
para hacer una erogación para su enfermedad. Deja la esposa y dos hijos menores de
edad y sin recursos. El suicida llevaba 14 años trabajando en la Casa. Oficina Ramírez.
El Corresponsal”69 .

Los ‘hombres de verdad’ aprendían también a caminar con la muerte. Pues la vida
se jugaba entera a la suerte del camino. Era cara o sello. Por tanto, la vida podía no valer
más que la muerte. Y la violencia que, en el origen, desgajaba las parejas e impulsaba a
cada cual a tomar un camino de rabia y supervivencia individual, podía reaparecer en
cualquier recodo del camino. Como si colgara del hombro del vagabundo, con los otros
“monos”. Es que, para ese vagabundo, la ‘violencia’ era la historicidad que le había tocado
en suerte, porque trascendía todo: la vida, la pareja, los niños…¡todo!. Era su fuerza histó-
rica de origen y era su destino. La crónica roja de la segunda mitad del siglo está nutrida de
infinitos casos de violencia popular, no sólo en asaltos y saqueos, sino también en la vida
familiar –incluyó parricidios, uxoricidios e infanticidios perpetrados por el hombre y/o la
mujer– y contra sí mismo70 .

La ‘hombría caminera’ que desarrolló el peonaje masculino después de 1830 (que
se jugó por la supervivencia individual, privilegió la camaradería masculina y la fe en
utopías lejanas, mientras ‘suspendía’ la nupcialidad con las mujeres y ‘postergaba’ la asun-
ción de sus eventuales paternidades) resultó, hacia 1900, históricamente, un fracaso. La

68 En The Chilean Times, edición de septiembre 15 de 1877, p. 2.
69 En El Despertar de los Trabajadores (Iquique, 1912), marzo 30, p. 3.
70 Las redes peonales, apretadas en torno al bandidaje y al comercio informal, acosaron seriamente al sistema

dominante a fines del siglo XIX. Ver G. Salazar: “La rebelión social del peonaje” (libro en preparación).
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altanería del “roto insolente y alzado” resultó, a la larga, una bravata heroica pero impro-
ductiva. Con todo, su fracaso no podría atribuirse a su ‘doble endurecimiento’ (hay
demasiadas testimonios de su bravura y resistencia a toda prueba), ni a la terquedad de sus
utopías, sino al ‘endurecimiento’ del mercado, la sociedad, el Ejército y el Estado, que no
dieron cabida alguna a sus ‘utopías’, ni negociaron jamás con “rotos insolentes”. La derrota
del “machismo” popular del siglo XIX no se produjo por el machismo en sí, sino por el
accionar del mismo poder fáctico que desintegró su proyecto familiar primero y cerró des-
pués los caminos de su utopía, forzando a los hombres de pueblo a revisar y modificar, por
segunda vez en un siglo, su proyecto de hombría apropiada.

A medida que se cerraban los caminos físicos de la utopía y el arco iris de sus
sueños distantes, el roto fue perdiendo la compulsión de los caminos, mas no su rabia, ni su
fe en una futura revancha. Si antes los caminos abiertos tornaban innecesario cultivar la
rebeldía; el cierre de esos caminos y la derrota del retorno hicieron necesario cultivarla en
anchura y profundidad, en un mismo lugar. En anchura: asociada, como siempre, a la cama-
radería masculina. En profundidad: asociada, esta vez, a una mujer y una familia marginal,
proletaria. Ya no entre los cerros y las arenas del desierto, sino en los conventillos y la
ciudad.

A la hombría popular no le quedó otro camino, después de 1890, que cultivar la
rebeldía juntando la rabia de los camaradas, de la mujer y los niños en un solo gran paque-
te insolente, para luchar, desde el mismo (miserable) hogar o de la misma (abusiva) fábrica,
por la realización local (no lejana) de la utopía. Hacia 1900, la hombría popular tomó el
rumbo de la asociación corporativa y la lucha de clases; o sea: la politización. Era, acaso,
una nueva utopía. Pero, si lo era, no era un sueño individual, sino uno compartido con los
demás camaradas, con la presencia crecientemente pública de la mujer e incluso de los
niños. No era ya ese derrotero mágico que hechizaba al roto individualmente, atrayéndolo
al camino, a los cerros y los desiertos. Era un llamado distinto, que convocaba a salir, no al
rodar de la fortuna, sino a la calle, para apoderarse del espacio público. Para ser, con o sin
ley, ciudadanos de verdad.

Lo mismo que la hombría oligárquica, la hombría popular tampoco fue, durante el
siglo XIX, mera tradición o código de conducta hegemónico, preestablecido. Comenzó como
una hombría vinculada a un pacto productivo con una mujer y los hijos de ambos. Pero ese
intento fue pulverizado por la expoliación ejercida sobre ellos por el Estado, el Ejército y
los mercaderes ‘portalianos’. La crisis lanzó los hombres al camino y, a la vez, al celibato,
pues nunca el trabajo ‘peonal’ fue para ellos ni una real ‘oportunidad’, ni menos una uto-
pía.. La relación entre desempleo y celibato ya había sido observada por Manuel de Salas a
comienzos del siglo XIX:

“Con que no es desidia la que domina: es la falta de ocupación que los hace desidiosos
por necesidad. A algunos la mayor parte del año, porque cesan los trabajos, i a los otros
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el más tiempo de su vida porque no lo hallan… A esto sigue el celibatismo, pues así
como el hombre luego que tiene una ocupación subsistente, su primer deseo es llenar las
intenciones a la naturaleza casándose; cuando no, huye i detesta una carga que no ha
de poder llevar, que hará de él un autor de seres precisamente miserables… vagos, sin
hogar ni domicilio”71 .

La odisea caminante de los rotos no terminó en una “ocupación subsistente” –
como se dijo –, sino en un retorno con las manos vacías. Un retorno que dejó atrás, sin
embargo, un largo reguero de hijos huachos y mujeres solas “cargadas de niños”. El ‘he-
roísmo inútil’ de los rotos legó a la posteridad una imagen ambigua de su ‘hombría’, pues,
por una parte, quedaron los múltiples testimonios de su bravura frente a la naturaleza, la
fatiga, los patrones y los ‘enemigos de la patria’, lo mismo que su lealtad con los camara-
das; por otra, quedó el huidizo recuerdo de su condición de ‘padre’ y la escurridiza imagen
de su condición de ‘cónyuge’. Es significativo, sin embargo, que, cuando retornaron de su
odisea individual y se establecieron definitivamente en el país y en una ciudad, tendieron
de nuevo a formar familia estable. Y éste, su tercer intento por construir ‘hombría’, tuvo
otras características, distintas, sedentarias, pero igualmente rebeldes. Pero éstas serán
examinadas en el próximo apartado.

d) Transformaciones de la masculinidad contemporánea (Siglo XX)

Perspectiva general

Durante el siglo XX, los ‘actores hegemónicos’ que en el siglo anterior habían sido
determinantes en la construcción histórica del género en Chile adoptaron una actitud me-
nos intrusiva (aunque siempre activa), al paso que comenzaron a intervenir otros actores y
otros factores, menos ostensibles pero decisivos. Podría decirse que, en el siglo XX, el cua-
dro general se volvió menos grueso y polarizado, más multilateral y, por lo mismo, más
confuso. Y en ese cuadro, como que la ‘hombría’ chilensis hubiera perdido, si no toda, al
menos una fracción considerable de la drástica ‘estratificación interna’ (entre caballeros y
rotos) que tan patente había sido en el siglo anterior. Pérdida que resultó paralela a la
potenciación cívica de las mujeres chilenas en general.

71 M. de Salas: “Representación al Ministerio de Hacienda por el señor don Manuel de Salas, síndico de este
Real Consulado, sobre el estado de la agricultura, industria i comercio de este Reino de Chile”, en M.
Cruchaga: Estutido sobre la organización económica y la hacienda pública de Chile (Santiago, 1878), Apéndi-
ce II, Libro I, p. 275.
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Es relevante, en este sentido, el hecho de que uno de los ‘actores sistémicos’ de alto
protagonismo en el siglo XIX, el Ejército, no haya tenido, durante la mayor parte del siglo
XX el mismo papel protagónico en el desarrollo de la acumulación capitalista.

Durante el siglo XIX, el Ejército había desempeñado un papel central en la consti-
tución (violenta) de la propiedad latifundista y en la expansión (violenta) de las fronteras
externas del capitalismo nacional. Pero en el XX ya no hubo aumentos territoriales de la
gran propiedad ni expansión de las fronteras externas, de modo que el capitalismo nacio-
nal, por primera vez en su historia, tuvo que depender de sí mismo; es decir: de su ‘propia’
dinámica de mercado (con excepción del período “desarrollista” 1939-1973, en que depen-
dió del Estado). Habiendo disminuido su presencia en la “acumulación primitiva” del capital
y en el engrandecimiento territorial de la Patria, el Ejército se concentró –como se dijo– en
la vigilancia y pacificación periódica del ‘enemigo interno’, transformándose en el gran
instrumento policial de la sociedad ‘nacional’. De este modo, las “glorias” y laureles patrió-
ticos que cosechó en las guerras externas del siglo XIX comenzaron a marchitarse,
crecientemente, a lo largo del XX.

Primero, como resultado de las masacres obreras que desató a comienzos de ese
siglo (1890-1934). Después, por el golpe de Estado y la violación flagrante de los derechos
humanos de la mitad de la masa ciudadana (1973-1990). De este modo, la ‘violencia armada
de la Patria’ –molde maestro de la masculinidad del siglo anterior– cosechó, al final del
siglo XX, un saldo de notoria ilegitimidad, lo que abre un horizonte insospechado para el
despliegue de una masculinidad distinta72 .

Otro actor sistémico relevante, el Estado, tampoco tuvo en el siglo XX el protago-
nismo autoritario que tan decisivo fue en la constitución ‘primitiva’ del capital mercantil.
Esta vez el Estado tuvo que evolucionar en el sentido de ser más abierto, económicamente
más desarrollista, electoralmente más democrático y socialmente más populista. A ello fue
forzado por la omnipresente “cuestión social”, la presión revolucionaria creciente del mo-
vimiento popular y la persuasión ‘negociadora y prudente’ de los grupos medios que se
introdujeron en él. Fue preciso que el Estado ‘nacional’ se concentrara en la tarea de nego-
ciar la gobernabilidad del bajo pueblo y en el desafío pendiente de superar el estancamiento
del (primitivo) capitalismo mercantil chileno. Así, la monolítica masculinidad autoritaria
de los viejos patriarcas tuvo que transformarse en una masculinidad flexible, abierta a

72 Sobre el rol histórico de los militares en Chile: L. North: Civil-Military Relations in Argentina, Chile & Peru”
(Berkeley, 1966. U.California); F. Nunn: Chilean Politics 1920-1931: the Honorable Mission of the Armed Forces
(Albuquerque, 1970. UNMP); idem: The Military in Chilean History. Essays on Civil-Military Relations. 1810-
1973 (Albuquerque, 1976. UNMP); A.Varas: Los militares en el poder (Santiago, 1987. FLACSO), y G.
Guarjardo: “El pensamiento económico de los militares chilenos en perspectiva histórica” (México, 1999.
Manuscrito).
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todos los frentes y sujeta a los cambiantes “imperativos categóricos” del discurso demo-
crático, legalista, desarrollista y populista73 .

Es que la primera crisis moral del patriarcado mercantil (que explotó públicamen-
te durante el parlamentarismo) consistió en un eclecticismo inmoral privado que sólo podía
superarse, en lógica mercantil, apoyándose en el eclecticismo ‘instrumental’ del formalis-
mo cívico para ir a un no menos ‘instrumental’ democratismo retórico. De esa particular
transición (única salida pública para la crisis moral) sólo podía surgir una masculinidad
política más negociadora que autoritaria, más pública que privada y más política que so-
cial; masculinidad que, por ‘jerarquizarse’ de ese modo, sofocó tendencias y generó tensiones
que promovieron el desarrollo de demandas cívicas de lo social, públicas de lo privado y
políticas de ‘lo hogareño’. Es decir: el formalismo público que la caracterizaba no podía
sostenerse a sí mismo sin prohijar y desarrollar un fondo social con mayor energía histórica
que su mera cáscara pública. Y esto, sin duda, facilitó la emergencia de dos movimientos
sociales y culturales de gran importancia: el de los jóvenes (de ambos sexos), y el de las
mujeres (de todas las edades).

Todo eso, cuando menos, hasta 1973. Después de esta fecha, el Ejército quiso ser de
nuevo el factor determinante en el desarrollo capitalista ‘de la Patria’, el pacificador per-
petuo de la ‘baja’ sociedad civil y el preceptor disciplinante de la (¡otra vez!) ‘relajada’
clase política civil. Su intervención, sangrienta como siempre, interrumpió los procesos de
flexibilización abiertos por la nueva masculinidad política. E inyectó, en el sistema institu-
cional global, los rasgos de la masculinidad dominante del siglo anterior.

La Iglesia Católica también modificó su actitud y su ‘hombría’. Desde luego, lo mis-
mo que las Fuerzas Armadas, perdió gran parte de su pertenencia parental a la oligarquía
capitalista, que tan relevante había sido en el siglo anterior. Esto la ‘liberó’ de su vieja
complicidad familiar con las operaciones militares y políticas del Estado, por lo que pudo
dedicarse, con más autonomía, a sus labores sociales y espirituales. Eso incluyó el descas-
caramiento de la ‘fachada hipócrita’ que ejercitó en el siglo XIX, tan irritante en la
percepción de los sectores populares de entonces. En este sentido, la separación de la Igle-
sia y el Estado benefició más a la Iglesia, que pudo purificar su acción social, que al Estado,
que, al no contar con una legitimidad prestada y yuxtapuesta, tuvo que resolver la difícil
tarea de lograr una auto-legitimación puramente política. En este sentido, al subrayar la
relevancia de ‘lo social’, la Iglesia Católica contribuyó a flexibilizar las relaciones institu-
cionales de los chilenos, reforzando la masculinidad cívico-populista propia de ese siglo.

Cabe recordar, sin embargo, que la Iglesia Católica mantuvo a la mujer, durante el
siglo XIX y a lo largo del XX, respecto de lo religioso, en la misma posición en la que el

73 Ver de O. Muñoz: “Estado e industrialización en el ciclo salitrero”, Estudios CIEPLAN # 6 (1977); R. Atria &
M. Tagle (Eds.): Estado y política en Chile (Santiago, 1991. CPU), y G. Salazar & J. Pinto: Historia Contem-
poránea de Chile (Santiago, 1999. LOM), vol. I.
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Estado oligárquico mantuvo siempre al peonaje: sin derechos (canónicos), sin carrera ocu-
pacional (eclesiástica), y sin otra participación que la de ser seguidores pasivos (feligresía)
y mano de obra barata (voluntariado misionero para acciones de caridad). Desde el punto
de vista de la historicidad de los géneros, la Iglesia no innovó después de 1920 como inno-
vó, en cambio, el Estado. Menos que eso: se retrasó. La separación de la Iglesia y el Estado
benefició, en este sentido, la evolución positiva de la ciudadanía femenina, pero no benefi-
ció la evolución positiva de la feligresía femenina. Los ‘santos varones’ mantuvieron su
hegemonía eclesiástica haciendo un ‘gambito político’: captaron la adhesión de las muje-
res pobres ligándose a la filantropía de las mujeres ricas, y cautivaron el lado femenino de
la sociedad hablándole de las miserias de la mujer desamparada. De este modo, la ‘hom-
bría’ eclesiástica, luego de su separación del Estado (y de la oligarquía capitalista), se
apegó a la orientación filantrópica adoptada por las mujeres de clase alta y media, y no a la
orientación reformista y revolucionaria adoptada, después de 1900, por los varones del
bajo pueblo.

La acción filantrópica de la Iglesia Católica (y de sus ‘damas’ asociadas) no resolvió
la “cuestión social”, pero fue efectiva en cuanto captó, al correr del tiempo, la ‘adhesión
religiosa’ de la mayoría de las mujeres y, más tarde, la ‘adhesión política’ de ellas a los
partidos de confesión católica. El bajo rendimiento ‘material’ de la filantropía femenina
oligarca, unida a la aun más baja conversión religiosa del proletariado masculino, sugerían,
después de 1930, orientar la caridad cristiana en un sentido más político y a la vez más
democrático, planteando un problema estratégico que la Iglesia Católica intentó resolver
sólo a partir de 1964. Tardó, pues, más de medio siglo en apoyar un proyecto histórico que
englobara a la pareja popular o proletaria y no sólo a la mujer en su condición de madre
“desamparada” y “pobre” dueña de casa, o al “matrimonio” en tanto precepto o norma
ideal pero compulsiva. Aun así, la “opción preferencial por los pobres” (o sea, por las ‘fami-
lias’ pobres) tuvo una vigencia limitada: a mediados de la década de 1980, los santos varones
decidieron que lo más importante era ‘lo espiritual’, y que ‘lo social’ debía lucharse por
otros medios distintos a lo religioso.

Preciso es decir, en el balance final del siglo XX, que este actor sistémico (la Igle-
sia) ha tenido un comportamiento – también – cambiante, incluso errático; pues la ‘hombría’
de los santos varones pasó, desde: a) una alianza tácita con el feminismo oligárquico (1891-
1930) que le permitió llegar “con Dios” hasta las ‘mujeres abandonadas’ y aislar de paso al
‘esposo explotado’, a b) una alianza tácita con la ‘hombría política populista’ de inspiración
cristiana (1934-1973), luego a c) un valiente acompañamiento maternal al pueblo torturado
y reprimido durante la dictadura militar (1973-1987) y, finalmente, a d) desde 1990, una
posición neutral, pietista y litúrgica, en la que ni lo social en sí, ni los socios del género en
específico, aparecen como valores centrales a considerar.

En el balance final del siglo XX, el peso real de la Iglesia Católica en la configura-
ción de la hombría chilensis ha disminuido, en los hechos, de modo notorio. Si antes su
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modelo de familia (con roles rígidos y diferenciados para el hombre y la mujer) tuvo un
peso modelador en la oligarquía y represor en el bajo pueblo, en el siglo XX, pese a la
amplia difusión de su discurso, su peso es decreciente y, en los hechos mismos, marginal. Su
influencia actual es, sobre todo, discursiva, y es sintomático que su discurso sea acogido
hoy más en el plano público en que se mueven los otros actores sistémicos (el Estado, los
partidos políticos, los medios de comunicación, las Fuerzas Armadas, las corporaciones
civiles tradicionales, etc.) que en el plano privado o local donde viven los sujetos reales de
carne y hueso. Pareciera que la masculinidad violenta reinyectada por los militares desde
1973 fuera una ‘ecología apta’ para que el viejo precepto religioso de cómo deben ser y
actuar los socios del género pueda cobijarse con seguridad y mantenerse vigente, pese a
que esos socios siguen de hecho, frecuentemente y por propio albedrío, otros rumbos.

En ese sentido, la hombría de los santos varones parece operar, de nuevo, como una
fachada, que ya no está tapando piadosamente los crímenes de lesa ciudadanía perpetra-
dos por la oligarquía del siglo XIX, sino otra cosa. Pero ¿qué otra cosa? ¿O es que el actual
Estado neoliberal –que tiene mucho de neoportaliano– necesita reclutar, no la prosapia
aristocrática de los obispos y arzobispos (extinguida), no el prestigio institucional de la
Iglesia como tal (no incide en la capacidad competitiva mundial del país), sino el discurso
eclesiástico, en tanto éste tiene como eje una moral privada conservadora? ¿Es la moral
conservadora, hoy, políticamente indispensable, dado que el Estado necesita exigir algún
tipo de disciplina conductual básica a una sociedad civil que ha perdido la fe en la moral
cívica de la Constitución? De ser así, la Iglesia estaría prestando hoy un significativo servi-
cio al sistema dejado en herencia por los poderes fácticos que ella misma, con gran valor,
resistió y condenó entre 1973 y 1987. No hay duda que la ‘hombría’ eclesiástica parece
haber perdido su norte74 .

La ‘hombría populista’, si bien surgió en el río revuelto del ‘civismo instrumental’
puesto en circulación por el viejo patriarcado para salir de sus crisis moral, sacó su energía
vital de varios actores sociales nuevos, que, siguiendo la línea de sus propios intereses,
alimentaron ese tipo de hombría hasta convertirla en una fuerza social ancha, de gravitan-
te peso electoral. Se trata, de una parte, de la clase media burocrática que se ‘formó’ en el
gratuito sistema de educación pública y ‘trabajó’ en los múltiples aparatos burocráticos
que el Estado fue creando a medida que se convertía al desarrollismo y al populismo. De
otro, se trata de la ‘masa social asalariada’, que ‘trabajó’ en el creciente sector industrial
chileno y se ‘formó’ en la lucha sindical y política bajo el comando de los grandes partidos
populistas. De otro, se trata del creciente estrato de estudiantes universitarios, que, tras

74 No existe un estudio sistemático de la historia ‘social’ de la Iglesia Católica en Chile, ni de su impacto
específico en la configuración de la feminidad y la masculinidad. Una excepción parece ser el trabajo de
M. Salinas: Historia del pueblo de Dios en Chile. La evolución del cristianismo desde la perspectiva de los pobres
(Santiago, 1987. CEHILA). El tema se retomará en los capítulos siguientes.
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emanciparse de su condición original de jeunnesse dorée, se ‘formó’ como actor asociado a
la masa asalariada, para terminar ‘trabajando’ en calidad de clase media. Y por último, se
trata del ‘movimiento femenino’, que luego de ‘formarse’ filantrópicamente en la calle so-
corriendo a la mujer y los niños con padre ausente, y luego en la lucha por alcanzar la
igualdad electoral con el hombre, ‘trabajó’ mayoritariamente en tipos de empleo y confor-
me la misma lógica de los otros contingentes de clase media.

 La convergencia de estos (y de otros) actores permitió que la ‘masculinidad popu-
lista’ se consolidara no sólo en los varones que se identificaron con la democracia formal, el
desarrollo y el populismo, sino, principalmente, en el sistema institucional que amparó, en
términos de proyecto histórico, sentido de vida y, sobre todo, de empleo, a todos esos ‘nue-
vos’ contingentes. Incluyendo a las mujeres.

Probablemente, los fundadores de la masculinidad populista fueron los artesanos
del siglo XIX. Pero no en cuanto microempresarios que levantaron taller y familia – este
proyecto fue abortado a mediados de ese siglo, como se vio –, sino en cuanto ‘resistieron’ la
expoliación oligárquica por medio de engendrar un movimiento político de identidad so-
cialista. Esta identidad emanaba del carácter familiar y/o comunitario de sus talleres
productivos y del carácter solidario y abierto de sus sociedades mutuales. Por esto, su pro-
puesta incluyó a la mujer en un pie social, cultural y político de igualdad con el hombre, lo
que se reflejó tanto en el espacio que ellas ocuparon en la prensa obrera como en su parti-
cipación activa en las “veladas” y actos culturales o políticos organizados por las mutuales
o mancomunales. La hombría política de artesanos y mutualistas configuró un modelo de-
mocrático en que tenían cabida los dos socios del género, y no sólo uno. Esto permitió el
desarrollo de un ‘mutualismo femenino’ paralelo pero a la vez asociado al masculino, con el
cual se desarrollaron no sólo relaciones de camaradería sino también ‘de clase’ y aun polí-
ticas, lo que contrastó con el movimiento filantrópico de las mujeres oligárquicas. Por
consiguiente, la propuesta democrático-popular incluyó desde el principio el sentido de
familia y la participación de la mujer75 .

La sustitución de la sociedad mutual (que centralizaba la familia) por el sindicato
(que centralizó al trabajador individual) generó un cambio significativo en la masculini-
dad obrera, en el sentido de que el sistema sindical-parlamentarista, que predominó después
de dictado el Código del Trabajo de 1931, desarrolló e instaló un (eficiente) ‘subsistema
reivindicativo’ al servicio directo del asalariado registrado en planilla y no de su familia.
Esto subrayó el carácter ‘patriarcal’ del trabajo industrial.

75 Lo dicho es especialmente visible en los periódicos populares del período 1890-1927. Ver de J. Pinto:
Trabajos y rebeldías en la pampa salitrera (Santiago, 1998. U. Santiago), pp. 251 et seq. y X. Cruzat & E.
Devés (Eds.): Recabarren, escritos de prensa (Santiago, 1985. Terranova Eds.), 4 vols., passim. También M. A.
Illanes: La revolución solidaria. Historia de las sociedades obreras de socorros mutuos. Chile, 1840-1920 (San-
tiago, 1990. SEDEJ-CAP).
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En ese subsistema, la mujer (la esposa) quedó situada, más bien, en la periferia, no
como socia activa, sino como beneficiaria pasiva, posición que se encarnó en la imagen
estereotipada de “dueña de casa”. Esta imagen coincidía con la que había motivado la
acción de las damas filantrópicas, con la visión de familia del discurso conservador de la
Iglesia y con la moral oficial de las élites militares del país. No coincidía, en cambio, con la
colorida imagen de las jefas de hogar (“fondistas o chinganeras”) de mediados del siglo
XIX, ni con las esposas productoras del primer campesinado, ni con las mujeres de las
placillas mineras, ni con las mujeres trabajadoras que actuaban como ‘camaradas’ en el
movimiento obrero de comienzos del siglo XX y mucho menos con el gran número de muje-
res que se involucraron en los negocios del “bajo fondo” después de 1910. De este modo, si
en la cultura productiva popular y en la tradición asociativa del proletariado la mujer estu-
vo regularmente en un plano de ‘socia paritaria’ (con arreglo a una división acomodaticia
del trabajo productivo y las tareas domésticas), la situación posterior a 1931 evolucionó en
el sentido de asentar la identidad pública de la mujer sobre su (supuesta) condición de
mera “dueña de casa”.

 El tipo de ‘hombría’ que se filtró en el Código del Trabajo, en las leyes sociales, en
las relaciones sociales de producción y en las políticas sociales del Estado, no fue, pues, el
que se había desarrollado en la propia historia social del ‘bajo pueblo’, sino el que se había
instalado en el discurso de los ‘actores sistémicos’ (los honorables políticos del Estado, los
santos varones de la Iglesia y los valientes oficiales del Ejército). Y es por eso que ‘esa’
masculinidad no fue propiamente social o democrática, sino ‘populista’76 .

En paralelo con la expansión del empleo industrial, se produjo la multiplicación de
los empleos fiscales y el boom demográfico de los empleados públicos. Los empleados fis-
cales, durante las primeras tres décadas del siglo XX, habían surgido y se habían
multiplicado bajo el patrocinio de los viejos y nuevos ‘patriarcas’ políticos de la oligarquía,
avalados por una “carta de presentación”, instalados en el séquito o clientela burocrática
y electoral de ese ‘protector’ y procurando imitar, “siúticamente”, el modo de vida de la
oligarquía tradicional. Es lo que se llamó, criticó y ridiculizó como “empleomanía”. Dado
que no se exigía entonces ninguna competencia profesional para postular a los cargos
burocráticos, sino, sólo, un protector poderoso y un influyente aval político, no se desarro-
lló entre esos empleados –salvo excepciones– ni una efectiva carrera ocupacional ni una
clara tendencia gremial77 .

76 Ver especialmente A. Ortúzar (Comp.): Las leyes del trabajo y de previsión social en Chile (Santiago, 1925.
Min. del Trabajo); J .L. Riesco: Legislación social comparada (Santiago, 1931. Nascimento) y F. A. Pinto:
Seguridad Social Chilena (Santiago, 1950. Ed. del Pacífico), passim.

77 T. Pinochet L-B.: Un año empleado público en Chile. Libro de profunda sinceridad llamado a despertar la
conciencia chilena (Santiago, 1915. Imp. Universitaria).
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Es significativo, sin embargo que, gracias al Código del Trabajo de 1931, los em-
pleados públicos obtuvieron – sin haber luchado por ello – un moderno estatuto laboral, un
paquete de derechos específicos y un rango social reconocido, lo cual les permitió, en poco
más de dos décadas, independizarse (parcialmente) de los viejos patriarcas. Con todo, al
independizarse de éstos, pasaron a ser, inevitablemente, una suculenta ‘clientela’ para los
partidos políticos mayoritarios, mientras que, por osmosis – pues los “sueldos” eran homo-
logables con los “salarios” –, comenzaron a organizarse y a movilizarse conforme el mismo
‘subsistema reivindicativo’ que amparaba al movimiento obrero, pese a que la ley no lo
permitía (el Estado no aceptó ser tratado como ‘patrón’ de sus propios empleados). Por este
camino, los empleados (as) públicos (as) tendieron a suscribir y reforzar el mismo modelo
de masculinidad populista. Cabe agregar que el dinámico desarrollo educacional del país,
tanto de nivel secundario como superior, multiplicó la presión por los empleos públicos,
convirtiendo la movilización de éstos en el movimiento de masas más efectivo del país.
Tanto, que sus conquistas, entre 1931 y 1970, superaron por amplio margen a las del movi-
miento obrero78 .

Pero ¿en qué consistía en sí mismo el modelo de masculinidad populista?
Fundamentalmente, en lo siguiente: en desarrollar actitudes públicas y cursos de

acción destinados a sacar debido provecho de una situación de permisividad institucional
creciente, lo que exigía: a) asociarse y movilizarse para ensanchar esa permisividad (refor-
mismo); b) presionar para maximizar el provecho obtenido (reivindicacionismo); c)
identificar, negociar o constituir el ‘socio político’ que facilitara aquel ‘ensanche’ y esa
‘maximización’ (parlamentarismo populista), y d) asumir la existencia de un fondo moneta-
rio, tesoro o padre proveedor supremo (o madre proveedora suprema) contra el/la cual se
pudieran girar todas las demandas que se consideraran necesarias (socialismo de Estado).

La figura de el/la gran ‘proveedor/a’ (el Estado) operó, en ese modelo, como la mag-
nificación ectoplásmica de todos los urgidos ‘proveedores de familia’ del país (o sea: los
receptores de “sueldos” y “salarios”, con exclusión de los trabajadores por cuenta propia,
los micro-empresarios y los marginales de verdad). Considerando que ‘esa’ definición del
Estado no podía provenir del viejo movimiento mutualista (que había utilizado la ‘autoges-
tión’ familiar a todo nivel), ni del apenas emergente movimiento femenino, sino de los
movimientos reivindicativos alentados por el sistema sindical-parlamentarista posterior a
1931, cabe pensar que el proveedor supremo implicado en esa definición era el patriarca y
no la “mamadre”. Y que, en definitiva, el Estado Proveedor era masculino y no femenino.
Lo cual – ¡oh, coincidencia! – era también consistente y conveniente para los ‘actores sisté-
micos’ tradicionales (los honorables estadistas, los santos varones, los valientes oficiales,

78 Al respecto, A. Pinto S. C.: Chile, un caso de desarrollo frustrado (Santiago, 1956. Ed.Universitaria); G. Salazar:
“Para una historia de los grupos medios”, Documento de Trabajo SUR # 59 (Santiago, 1986) y C. Cerda:
Historia y desarrollo de la clase media en Chile (Santiago, 1998. UTEM).
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etc.). De modo que la mujer, en ese contexto de masculinidad extendida, no podía tener
otro emplazamiento ‘lógico’ que ser dueña de casa. Y punto.

La ‘hombría’ populista no emanó, pues, del trabajo productivo duro del obrero, del
minero o del campesino; tampoco de la resistencia mental y física del roto vagabundo del
siglo XIX; ni de la valentía violenta de aquellos soldados que escalaron triunfalmente el
Morro de Arica, ni de los cuatreros del sur o centro del país que se descolgaban a pecho
descubierto desde los boquetes cordilleranos o desde los Cerrillos de Teno o Batuco; ni
siquiera de la consistencia familiar, empresarial y ética de los primeros mercaderes de la
República. No. Más bien, era una hombría surgida del modelo establecido por el gestor
político de comienzos del siglo XX, que aprovechaba la permisividad del sistema estatal y
sus contactos con la oligarquía política para sacar provecho de los fondos públicos, a objeto
de satisfacer las necesidades urgentes de una oligarquía venida a menos y de una clase
media que venía a más. Era una hombría que no necesitaba manos encallecidas, ni valentía
física, ni músculos fatigados, ni violencia armada. No era un machismo de estilo minero,
sino uno de estilo urbanizado, astuto, de manos suaves y palabra grandilocuente. De movi-
das oportunistas y negociaciones solapadas. Un machismo que necesitaba grandes
protectores para ser un pequeño protector. Y que, por lo mismo, si ese gran protector des-
aparecía, desaparecía también el imperativo ético de ser consecuente con la utopía y la
grandilocuencia del discurso.

El modelo populista de masculinidad tenía, pues, escasa consistencia ética. Tuvo, sí,
una llamativa fachada reformista, reivindicativa, populista y estatista, rociada con concep-
tos valóricos universales, tales como ‘desarrollo’, ‘justicia social’, etc., pero su hombría
interna era dependiente de terceros, más centrada en la demanda y la presión que en la
producción y el verdadero poder. Por esto, cuando ‘violencia armada de la Patria’ degolló
al ‘gran proveedor’ (el Estado Docente, Benefactor y Desarrollista), lo que de verdad per-
petró fue un virtual parricidio. Muerto el gran padre, murió también la dependencia efectiva
del machismo populista; es decir: su esencia umbilical. Sin dependencia, tampoco podía
haber consecuencia política. Sólo podía haber inanición, anomia y volatilidad79 . La muerte
de la esencia umbilical invitaba a la mercantilización o prostitución de las lealtades dispo-
nibles; es decir: invitaba a la apostasía, a entregarse al mejor postor, a dejarse llevar por el
vaivén mayor, a tomar cualquier conveniencia o seguir cualquier ‘renovación’. Fue ésta la
espiral interior vivida por una parte de la intelectualidad, la clase política y los rangos
medios del populismo chileno después del golpe militar de 1973.

Desde otro punto de vista, la ‘muerte del gran padre’ provocó que la gran masa de
sus huérfanos (asalariados, sobre todo) retornara al vientre de lo que alguna vez fue la gran
madre; es decir: a la sociedad civil, la comunidad local, la sinergia comunal, la solidaridad

79 J. Martínez & E. Tironi: Las clases sociales en Chile. Cambio y estratificación, 1970-1980 (Santiago, 1985. Ed.
SUR), capítulos VI y VII.
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supervivencial, la resistencia cultural y física del joven subempleado, etc. En este sentido,
el asesinato del gran protector forzó la hombría popular a refugiarse en los ámbitos donde
la mujer se había hecho más fuerte. Juntándose, de algún modo, en un ‘hogar cívico’ poten-
cial. En una matriz distinta, con ‘otras’ posibilidades.

En cierto sentido, la masculinidad populista fue el resultado de la transacción que
tuvo lugar, durante las décadas de 1920 y 1930, entre los actores sistémicos (que estaban en
retirada) y los movimientos sociales (que estaban en ofensiva), transacción que redundó en
la ‘nueva’ actitud de aquellos actores y en la ‘nueva’ transformación de la hombría política
de esos movimientos.

Es llamativo el hecho de que, en virtud de esa ‘transacción’, terminaron participan-
do de la masculinidad populista el Estado (o sea, los honorables políticos), los actores
sociales emergentes y, poco a poco, los santos varones. Pero no los ‘valientes oficiales’, que
fueron excluidos no sólo de la gran transacción civil, sino también de los beneficios netos
del populismo, y aun de la posibilidad de hacer valer lo más contundente de su masculini-
dad profesional: su ‘poder de fuego’. Cabe recordar que, durante los años 30, la clase política
civil y los nuevos actores sociales organizaron “guardias republicanas” para evitar la irrup-
ción intempestiva de esa ‘contundencia’. Pero los ‘valientes oficiales’ no esperaron
demasiado para revalidarla en los hechos, incluso con la furia adicional del revanchismo
inspirado en su exclusión transitoria. Y, como siempre, a título de ‘violencia armada de la
Patria’, la desenfundaron de nuevo en 1973.

Lo que está claro es que la masculinidad militar tenía más “poder de fuego” que la
masculinidad populista, de modo que ésta, pese a sus razones y sinrazones, fue aplastada. Y
junto con la hombría populista, fueron pulverizados, también, los ‘subsistemas populistas’:
las agencias desarrollistas del Estado, los partidos de masas, las confederaciones de obre-
ros y empleados, los ensoberbecidos elencos burocráticos y los compadrazgos clientelistas
propios del populismo electoral. Tras la devastadora ofensiva militar, y en la punta de sus
fusiles, flameó, victorioso y enhiesto, un Estado de indisimulable efigie portaliana: peque-
ño y hermético, adherido al comercio exterior, socialmente inamistoso, económicamente
mercantil y poco industrial, tras un creciente rostro policial, fiscalmente equilibrado, pola-
rizado en sus ingresos, y amenazado, no por movimientos sociales formales, sino por una
horda de jóvenes sin futuro, pobres de distinta definición, grupos deambulantes de obreros
precaristas, traficantes de drogas y delincuentes de toda laya y ferocidad. Gran parte de la
clase política civil y buena parte de la clase media aceptaron – lo mismo que habían hecho
los políticos civiles y los siúticos del siglo XIX respecto del Estado portaliano – el Estado
Militar Neoliberal, y se acomodaron para prosperar en él. Con una ‘ética’, claro, pragmáti-
ca, oportunista y acomodaticia. Del mismo tipo de la que reventó en crisis a comienzos del
siglo XX.

Cabe preguntarse cuál es la ‘hombría civil’ de los que se acomodaron al y en el
Estado construido a sangre y fuego por el machismo militar. Porque esa hombría en sí,
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carece de ‘poder de fuego’. Y porque carece, también, de la ‘identidad popular’ aplastada
por el machismo armado. Ni deriva de la astuta hombría de los ‘gestores políticos’ de co-
mienzos del siglo XIX (como Arturo Alessandri Palma), porque el nuevo Estado no opera
como ‘gran proveedor’ para grupos sociales en busca de justicia social, sino, sólo, para gru-
pos tributarios de una globalización abstracta. Si ‘es’ hombría –podría ser otra cosa– no es
una hombría con derrotero propio, ni mental, ni territorial (como fue la de los rotos del
XIX), ni fundada en ‘gestos solidarios’ (como la de los trabajadores mutualistas). Es un
caso de hombría sin identidad, e incluso sin género, pues, si no fuera masculina, tampoco
sería femenina, pues lo femenino parece regirse hoy por identidades y derroteros de todo
tipo, conforme las mejores tradiciones históricas de la ‘buena masculinidad’. La hombría
de los neoliberales ‘renovados’ es, al parecer, puro ‘servicio’ y mera ‘obsecuencia’. O sea:
casi, servilismo. ¿Tenían razón, acaso, los jóvenes del Movimiento Juvenil Lautaro que pro-
clamaron, después de 1990, que el Estado Democrático Neoliberal (y los políticos civiles
que lo administraban) era sólo un Estado “eunuco”?

La hombría “eunuca” –que sirve de consorte a la hombría armada– no está reparti-
da homogéneamente en la sociedad chilena actual. Hay muchos sujetos que no quieren ser
consortes de ese tipo, especialmente en los sectores populares. Y la razón es que los traba-
jadores precaristas –que están fracasando como ‘proveedores de familia’– están forzados a
reconstruir su masculinidad siguiendo derroteros históricos no precisamente “eunucos”,
por ejemplo: a) drogándose y emborrachándose, sin abandonar el hogar, pero violentándo-
lo en la misma magnitud de su frustración; b) o bien abandonándolo para reconstruirse a sí
mismos en otra parte, sin ataduras, lo cual los transforma en ‘sospechosos’ vagabundos
posmodernos; c) integrándose al movimiento de las ‘comunidades poblacionales’, donde
las mujeres y los jóvenes se encuentran más adaptados y manejando mayores cuotas loca-
les de ‘poder ciudadano’. Sólo hay una alternativa distinta, la d) por la cual se convierten
en una masa social que se contenta con las migajas que puedan desprenderse del ambiguo
liderazgo eunuco.

La masculinidad popular está sujeta, hoy, a una historicidad coyuntural que tiene
varias salidas, donde sólo ‘una’ de ellas se identifica con la masculinidad eunuca, en tanto
hay otras que convergen hacia una masculinidad comunal más compleja, donde se da la
posibilidad de actuar en pareja o ‘a parejas’ con las mujeres populares y/o con los jóve-
nes80 . La más probable ‘salida histórica’ de la encrucijada en la que se encuentra hoy la
hombría popular no será, pues, ni eunuca ni puramente violentista, sino otra distinta, simi-
lar, tal vez, a la que predominó en el movimiento popular hacia 1915.

80 Ver de G. Salazar: La sociedad civil popular del sur y poniente de Rancagua (Santiago, 2000. Ediciones SUR),
pp. 136 et seq.
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El sigiloso acuartelamiento de los patriarcas

La masculinidad oligárquica del período portaliano fue, por sobre todo, autorita-
ria. Su fuerte identificación con la violencia armada determinó que, por ejemplo, su acción
económica manifestara los rasgos propios de la “acumulación primitiva”, y que su acción
política suprimiera toda oposición directa por medio de la represión militar. La violencia le
aseguró el poder formal, pero al mismo tiempo dotó a esa masculinidad con rasgos ‘extre-
mistas’ que se tornaron peligrosos cuando se trató de resolver los conflictos
intra-oligárquicos.

El conflicto interno de la clase dominante chilena durante el siglo XIX fue el refle-
jo de la polarización que se produjo entre la cultura hispano-católica de prosapia colonial,
y la cultura anglo-capitalista de prosapia modernista y liberal. Debe tenerse presente que
el Estado portaliano fue fundado ‘dentro’ de la tradición cultural, los mercados y la geopo-
lítica del Virreinato Peruano, pero su desarrollo se produjo ‘abriéndose’ al mercado mundial
comandado por Inglaterra, Europa y la cultura capitalista anglosajona. Fue inevitable que
los patriarcas, cuya identidad se había forjado con referencia a las ciudades del Imperio
Español (Cádiz, Sevilla, Roma y Lima), terminaran asimilando la cultura urbana de las
ciudades emblemáticas del Capitalismo Liberal (Londres, París, Hamburgo, Milán, Bos-
ton). La transición culminante se produjo durante el gobierno de Manuel Montt, quien,
decididamente, apoyado en la máquina del Estado portaliano, amparó a los nuevos merca-
deres europeos y abrió la economía nacional al avasallador capitalismo (y liberalismo)
mundial. Eso implicó, de una parte, que los patriarcas hispano-católicos desencadenaran
una verdadera ‘cruzada’ en defensa de la Iglesia Católica y combatieran el modernismo
laico traído por los extranjeros y acogido por el presidente Montt, pero aceptando al mismo
tiempo la apertura del comercio exterior. De otra parte, implicó que los liberales netos
adhirieran con entusiasmo al modernismo liberal noratlántico, pero se rebelaran fieramen-
te contra el autoritarismo de Montt, sin perjuicio de aceptar también la liberalización del
comercio exterior. Las fisuras que polarizaron las élites chilenas formaron un intrincado
nudo que separaba terrenos comunes y unía trincheras opuestas. Nudo tenso que, en el
contexto de una hombría autoritaria a lado y lado, no podía resolverse sino por medio de
las armas.

Fue lo que ocurrió en las “guerras civiles” de 1851, 1859 y más tarde en 1891. En
esas guerras, claro está, los muertos no fueron ‘patricios’ (con excepción de unas decenas,
reportadas como “matanzas”), sino (miles) de “rotos” reclutados. La ‘guerra civil’ entre
distintas facciones de una misma oligarquía no deja tras de sí, como gran secuela, cadáve-
res oligárquicos, sino algunos saqueos, deportaciones y exoneraciones, y, sobre todo, una
incómoda vergüenza de clase. Vergüenza, porque la ira oligárquica la descargan y ejecutan
otros. Vergüenza, porque la violencia desencadenada, al ser ejecutada por mano ajena y no
por mano propia, no es responsable. Vergüenza, porque es una guerra fratricida donde las
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víctimas no son los hermanos en lucha, sino los espectadores de la lucha. Vergüenza, porque,
después de todo, las dos fracciones en conflicto quedan vivas y dispuestas a darse la mano, y
porque, por lo mismo, son guerras inútiles. O revoluciones abortivas, histéricas. Y porque,
además, tienen el grave defecto de desordenar el orden público, debilitando las institucio-
nes y permitiendo que el bajo pueblo (los “ilotas” criollos) salga a la calle, liberado, y haga
‘de las suyas’81 .

De modo que, para evitar aquella vergüenza y ese riesgo, es preferible que la oligar-
quía aprenda a ‘reconciliarse’ permanentemente consigo misma. La masculinidad violenta
puede ejercerse sobre terceros, pero no sobre sí misma. La ‘clase’ dominante, para seguir
dominante, debe darse la mano todos los días y ‘cerrar filas’. Es lo que las élites chilenas
comprendieron con toda nitidez después de 1859. Pero ¿cómo lo hicieron?

Mediante una audaz operación dialéctica: manteniendo la ‘competitividad’ en los
negocios y las ‘diferencias’ en las creencias, la cultura y la política, pero respetando al
adversario y cubriéndolo todo con una sabia, gentil y unificadora sociabilidad de clase,
para subrayar, precisamente, la fuerza de la propia identidad y la diferencia con ‘otras
clases sociales’ y con todos los que no tenían poder ni distinción, sino, sólo, ira.

Y así como los rotos vagabundos desarrollaron una camaradería masculina para
recorrer juntos los derroteros, defenderse y atacar, así los grandes proveedores de la segun-
da mitad del siglo XIX desarrollaron también su propia camaradería masculina, no para
ser violentos entre sí, sino para seguir violentos frente a otros. Con la diferencia que la
camaradería masculina oligárquica no se construyó y solidificó en los caminos y desiertos,
sino en confortables salones construidos a gran costo, a imagen y semejanza de los grandes
salones europeos. Pues, después de todo, era un machismo ‘elegante’.

Fue esa lógica, destinada a superar la incómoda vergüenza de clase que produjeron
las guerras civiles de 1851 y 1859 lo que indujo a los oligarcas chilenos, a mediados de la
década de 1860, a fundar clubes sociales destinados a unirlos como clase y limar todas las
diferencias y conflictos que pudieran complicarse o que abrieran las compuertas a la ava-
lancha popular. Fue esa lógica la que indujo la fundación del emblemático Club de la Unión
de Santiago, en 1864. Y fue en este Club donde la oligarquía chilena ‘central’ (la santiagui-
na) maceró sus diferencias, fraguó su unidad y proyectó su permanencia en el poder más
allá de sus crisis morales y sonados fracasos económicos y políticos, y por sobre los periódi-
cos alzamientos subversivos del bajo pueblo. Allí, la masculinidad oligárquica del siglo
XIX, autoritaria, tosca y violenta, aprendió, puertas adentro, a ser negociadora, astuta,
cosmopolita y, en definitiva, ‘democrática’. Casi del mismo modo como los artesanos, tam-
bién puertas adentro de sus mutuales, aprendieron a practicar la democracia social. Sólo

81 Ver de M. Zeitling: The Civil Wars in Chile (or the Bourgeois Revolutiones that Never Were) (Princeton, 1984.
PUP). También: G. Salazar: “Diferenciación y conflicto en la clase dominante chilena” (Hull, 1979. Manus-
crito).
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que los consocios del Club de la Unión no dejaron casi nunca de tener a su servicio todo o
la mayor parte del poder de fuego de la Nación. De modo que algunos demócratas fueron
potencialmente más ‘patrióticos’ que otros.

La ‘sociabilidad oligárquica’, antes de 1864, no había sido ni sistemática ni centra-
lizada como lo fue después de fundado el Club de la Unión. En 1826 se había fundado una
Sociedad Filarmónica, de corta vida. Pero, desde entonces hasta 1864 (y aun después), la
sociabilidad se realizó en forma de “tertulias”, esto es: reuniones espontáneas de damas y
caballeros –generalmente bajo el liderazgo amable de la matrona dueña de casa– en que se
combinaba la conversación, la seducción, la política, los negocios, el juego y el bel canto.
En rigor, era una sociabilidad de familias de una misma clase social. Allí, los patriarcas
aprendieron de los mercaderes extranjeros la “cortesía” hacia las damas –según la sociabi-
lidad de las cortes monárquicas– y el valor de la ‘elegancia’ para hombres y mujeres como
símbolo de identidad y estatus social82 . Fue un hecho que, en esas tertulias, las mujeres
oligarcas tuvieron una actuación prominente –los extranjeros las encontraban “más entre-
tenidas” que los hombres– y al promediar el siglo los “salones” familiares de la oligarquía
constituían un evidente dominio femenino83 . Es que ellas, en la medida que desarrollaron
destrezas en la literatura, las artes musicales y la conversación (doña Isidora Zegers Monte-
negro ya dominaba las tertulias de los años 20 con sus célebres interpretaciones vocales),
atrajeron la atención de los extranjeros cultos, los escritores y los artistas. Es decir: ellas
constituyeron en su entorno un espacio de ‘masculinidad elegante’ que no cuadraba bien
con los hombres de espada, los mercaderes y los políticos. Es decir: precisamente con aque-
lla masculinidad autoritaria que provocaba guerras y cismas de clase que obligaban –y
obligaron, después de 1859– a discutir problemas graves y construir ‘consensos machistas’
de carácter estratégico para el país, operaciones delicadas que no podían mezclarse ni con
‘cosas de mujeres’, ni de niños, ni de artistas.

De modo que el Club de la Unión (y todos los otros clubes socio-políticos que se
fundaron en Chile después de éste, como el Club de Septiembre, el Club Militar, el Club de
Viña del Mar, etc.) se constituyó de partida, y por casi un siglo, como un club oligarca
netamente masculino. ¿Por qué así? ¿Por mero machismo despectivo hacia lo femenino? ¿O
porque la masculinidad autoritaria, cada vez más comprometida en operaciones militares
de dudosa legitimidad, y en negocios especulativos y políticos de dudosa efectividad desa-
rrollista y peor moralidad cívica, necesitaba discutir sus asuntos en una intimidad
conspirativa?

Como quiera que sea la respuesta, lo cierto es que los ‘hombres de poder’ fueron
dejando de lado, progresivamente, desde 1864, la sociabilidad de las “tertulias” (lideradas

82 Una aproximación al tema en H. Godoy: “Salones literarios y tertulias intelectuales en Chile. Trayectoria
y significación sociológica”, en T. Pereira (Ed.): Formas de sociabilidad en Chile, 1840-1940 (Santiago, 1992.
Fundación Mario Góngora), pp. 137 et seq.

83 Ver el capítulo III de este libro.
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por damas cultas y filantrópicas) para concentrarse en la sociabilidad “de la unión” (mas-
culina). Los rotos, por su pobreza material, tuvieron que desarrollar una exclusiva
camaradería masculina, para afrontar toda clase de riesgos, subsistir físicamente y soñar
juntos. Los patriarcas de la segunda mitad del siglo XIX y de la primera mitad del XX,
desarrollaron también una exclusiva camaradería masculina, más que nada, para ‘especu-
lar’ juntos en los intersticios de la legalidad y la moralidad. De todos modos, el Club de la
Unión experimentó un progreso creciente, y aun espectacular, desde 1891, más o menos,
hasta comienzos de la década de 1960.

Fue el ponderado y cazurro presidente José Joaquín Pérez quien, a pesar de ser
jefe y heredero del montt-varismo (o sea: del autoritarismo desembozado), se hizo cargo de
las vergüenzas de su clase y de iniciar una apertura hacia la reconciliación. Por su actitud
amistosa, se acercaron a él no sólo sus correligionarios, sino los desconfiados conservadores
y los derrotados liberales. Don Rafael Larraín Moxó, un patriarca de mundo, comenzó a
reunir en su casa a hombres de distinta facción política y diferentes creencias, pero de su
misma clase. Debido al éxito de esos ‘encuentros’, arrendaron los altos de la casa de doña
Joaquina Concha de Pino, en la calle Estado No. 36. Luego de algunos altibajos, los hom-
bres que allí se reunían decidieron fundar un ‘club’, pero de un carácter especial: que no
tuviera “ninguna vinculación con la política… el ambiente nuevo de más libertad necesita-
ba mayor acercamiento entre los hombres… para comprender a todos en el manto de la
conciliación ciudadana ”84 . Bajo estos principios, el Club de la Unión se fundó el 8 de julio
de 1864, con 178 socios.

En un comienzo, predominaron ‘hombres’ provenientes del peluconismo opositor a Montt
y a los liberales. Pero la subrepticia intervención de algunos secretarios del club –sobre todo de
Ricardo Montaner–, que son los que realizaban los cómputos de votos para la aceptación o no
de un nuevo candidato, permitió que al Club ingresaran no sólo liberales, sino radicales y
hombres de distintas creencias85 . Por eso, se dijo que “las reuniones del Club fueron, pues,
como una brisa suave, refrescante y vigorizadora, que entona y da alegría. Allí se encontraron
reunidos hombres de distintos campos políticos que habían militado antes en filas contrarias;
se trataron y se estimaron. Admirados de haberse juzgado tan mal sin conocerse, los nobles
sentimientos que abriga toda alma honrada se abrieron paso y hubo cada día más tolerancia y
menos rigor”86 .

Los “nobles sentimientos” de la reconciliación y la conciliación permanente produ-
jeron no sólo la célebre “fusión liberal-conservadora” de los años 60, sino también la ‘fusión

84 Guillermo Edwards Matte: El Club de la Unión en sus 80 años. 1864-1944 (Santiago, 1944. Zigzag. Edición
Numerada de 300 ejemplares), pp. 13-14.

85 L. Navarro & Co. Ltd. (Eds.): Album del Club de la Unión (Santiago, 1925. Imp. La Ilustración), pp. 31-33. Ver
también de A. König: Reseña histórica del Club de la Unión (Santiago, 1886), passim.

86 L. Navarro & Co. Ltd. (Eds.): op. cit., pp. 27-29.



68

general’ de la oligarquía (la vieja y la emergente) durante el régimen parlamentarista. La
fuerza fusionista fue tal, que la tolerancia intra-oligárquica pudo superar todos los baches
y todos sus conflictos coyunturales (incluso el de la “guerra civil” de 1891, en que socios
balmacedistas expulsaron primero a los congresistas, para que después éstos expulsaran a
los balmacedistas y para que, después de 1892, todos se dieran la mano de nuevo, “admira-
dos de haberse juzgado tan mal sin conocerse”), incluso el inmenso desprestigio acumulado
por la oligarquía global entre 1891 y 1925. Así, en 1925, el Club de la Unión pudo construir
un enorme y lujoso palacio, a todo costo, y en un momento en que tenía más de mil socios
inscritos.

El poder del ‘fusionismo’ (y de la reconciliación permanente) se mantuvo aun des-
pués de la ‘segunda anarquía’ (1924-1932) e imperó, inclusive, durante la mayor parte de la
democracia populista, hasta 1964 o 197087 . Su rol, en la historia contemporánea de Chile,
fue (y ha sido) importante, sobre todo desde que la clase oligarca descubrió que la política
de ‘reconciliación’ podía también entenderse como el principio político que Arturo Ales-
sandri Palma llamó de “armonía entre las clases sociales”. El populismo liberal, creciente
después de 1910 o 1920, extrapoló su fusionismo oligárquico original convirtiéndolo en un
principio político destinado a desconocer, borrar y morigerar la “lucha de clases”88 .

El Club derivó, por tanto, en una potente maquinaria social destinada a cooptar,
absorber y asimilar a todos los hombres que sobresalían en alguna actividad influyente (de
negocios, de política o de guerra, no del mundo de la cultura). Esto explica que en julio de
1873 fuera elegido presidente del Club Manuel Antonio Matta, líder radical, ex–revolucio-
nario, librepensador y miembro de la ‘burguesía minera’ emergente. O que, inmediatamente
después de la Guerra del Pacífico, todos los generales vencedores fueran inscritos como
socios activos u honorarios, lo mismo que los militares congresistas que derrotaron las tro-
pas de Balmaceda en 1891. O que la mayoría de los socios extranjeros de las grandes firmas
importadoras o exportadoras constituyeran entre el 5 y el 10 % de los socios inscritos89 .
Pudo darse el caso de que los acérrimos adversarios que disputaron la Presidencia en 1920,
Luis Barros Borgoño y Arturo Alessandri Palma, eran consocios (el primero fue presidente
del Club de la Unión por varios períodos y constructor de su palacio actual), de modo que
cuando Alessandri salió al destierro, dejó a Barros Borgoño como vicepresidente, ‘a cargo’
del país. La camaradería masculina ‘acuartelada’ en el Club de la Unión dio múltiples
pruebas de las profundas ‘lealtades de clase’ que la constituían, la que siempre tendió a

87 G. Edwards M.: op.cit., ver capítulo V y siguientes.
88 N. Nicholls: “Intelectuales liberales relevantes frente a la cuestión social en Chile. 1890-1920”, Historia 29

(1995-1996), pp. 295-356.
89 Ver listas en L. Navarro & Co. Ltd. (Eds.), op.cit., o en idem (Eds.): Album de los Clubes Sociales en Chile

(Santiago, 1929. Ed. Luna), pp. 7-55.
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ligarse más a las élites nacionales y extranjeras (embajadores, ministros extranjeros, mo-
narcas y príncipes) que a las masas ciudadanas.

Guillermo Edwards Matte, que fue presidente del Club por varios años, registra el
hecho de que el Club tendía a salirse de su cotidianidad masculina cuando daba una recep-
ción oficial a algún gran personaje extranjero, especialmente a los miembros de la realeza
europea. En tal caso, el Club se movilizaba entero para ofrecerle un “baile de gala” –luego
de varios debates internos para decidir si procedía hacerlo o no–, lo que implicaba admitir
el ingreso de las damas por vía de excepción, sólo para ‘esa’ ocasión suprema de alta socia-
bilidad. En cierto modo, el Club fue por décadas el salón de las recepciones oficiales
ofrecidas por el Estado de Chile. Eso ocurrió por primera vez en 1887, cuando se recibió en
los salones del Club la visita de Carlos de Borbón, de España. Después se recibió al Duque
de Madrid, al Secretario de Estado norteamericano Elihu Root, al príncipe Luis de Or-
leans y Braganza, al ex–presidente Teodoro Roosevelt, al rey Alfonso XIII, al príncipe
Humberto de Saboya, etc.

La necesidad de expandir la ‘conciliación igualitaria’ al plano internacional, al
poder extranjero y a la realeza exigió, pues, adaptar la sede material del Club, que hasta
1887 sólo acogía a los patriarcas criollos. De este modo, luego de varios intentos frustrados,
se levantó en 1925 el palacio ubicado en Bandera con Alameda, el cual fue alhajado con los
más nobles materiales y los más refinados muebles. Allí se instalaron varios salones de
recepción, de billares, de conversación, bares, cantinas, biblioteca, terrazas, salitas para
juegos de mesa y diversos comedores. Para estos últimos, escribió Guillermo Edwards

“se pedían ya más delicadezas para la boca: el directorio encargó para la bodega del
Club varios vinos franceses, mencionándose los de Chateau Margaux y Chateau Lafitte,
sin contarse otros que se traían en pipas, todos de las caves de los hoteles del Louvre y
Gran Hotel de París. Se cobró una cuota extraordinaria de $ 70 para estos encargos… Y
ya el Club se había acostumbrado a los plaqués de Christofle, a los muebles de Maple, al
cristal de Baccarat, a la porcelana de Pillivuit…’90 .

La grandiosidad arquitectónica exterior y la pompa nobiliaria interior estaban al
servicio exclusivo, sin embargo, de la camaradería oligárquica masculina. Es decir: en pro
de la conciliación permanente de los políticos, los hombres de negocio, los militares y los
respectivos ‘pares’ extranjeros. Se excluyó de esta fusión a los santos varones y a las mismí-
simas damas distinguidas (que habían liderado las antiguas “tertulias”). La sistemática
exclusión de las mujeres de este poderoso club determinó, en cierto modo, que ellas orien-
taran su sociabilidad tradicional (familiar) hacia clubes femeninos (el Club de Señoras, por
ejemplo, que fue fundado en 1915 por las esposas de los mismos dirigentes del Club de la

90 G. Edwards, op. cit., pp. 28 y 42.
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Unión) y “sociedades de beneficencia”. Con todo, sólo después de 1925, y algo a regaña-
dientes, los socios admitieron el ingreso de ‘sus’ mujeres.

Al principio, las damas entraban al Club sólo cuando éste ofrecía “bailes de gala”,
lo que ocurría de tarde en tarde (muchas recepciones a personajes importantes sólo daban
lugar a un muy masculino “champañazo”). Pero en 1925 –según G.Edwards– se creó

“el departamento de señoras, con entrada por la calle de Nueva York y con todos los
cuidados para no romper el soberbio aislamiento preferido de muchos socios. Pareció
inspirarse la timidez de este proyecto en el viejo refrán: ‘entre santa y santo, pared de
cal y canto’. Faltaba todavía algún tiempo para que las trompetas del siglo, como las de
Jericó, derribaran el muro que por algunos años se mantuvo entre las dos secciones del
Club. Se estudió en 1926 y se dictó en julio de ese año un estricto reglamento de este
nuevo Departamento de Señoras”91 .

La larga exclusión de las señoras y los santos varones del Club de la Unión ameri-
taría una investigación más profunda respecto a por qué los patriarcas decidieron conversar
sus negocios y sus diferencias en un ámbito distinto al de las tertulias familiares y en un
cenáculo más reservado, íntimo y conspirativo. ¿Es que necesitaban un espacio aun más
privado y menos transparente que el de las tradicionales tertulias? ¿Qué relación existió
entre la “crisis moral” en que se empantanó el viejo liderazgo portaliano hacia 1900 y el
acuartelamiento voluntario de los patriarcas en un salón hermético y exclusivo?

No es pertinente responder aquí esas preguntas. Baste con decir que ‘esa’ masculi-
nidad resultó políticamente exitosa para las distintas secciones de la oligarquía y también
para los elencos de élite de los grupos emergentes de clase media. No se puede entender el
proceso político cupular del siglo XX chileno sin considerar el papel conciliador y la capa-
cidad de coopción de esa masculinidad, sobre todo, desde su cuartel general instalado en el
Club de la Unión.

“En el interior del Club – concluyó Guillermo Edwards – las fuerzas de aproximación
social actúan suavizando las asperezas en las opiniones discordantes, produciendo con-
tactos íntimos que sin el Club faltarían y alternando los momentos de discusión con los
de solaz, buena cocina y charla ligera… Para los políticos ha sido muchas veces cuartel
general; colmena para los hombres de negocios; refugio para los que han preferido la
vida del buey suelto; distracción honesta de las tardes para los hombres de oficina;
estadio para los deportistas del billar o del palitroque; academia para los letrados y
doctos en historia, y para todos, centro de común afán, medio de conocerse y estimarse,
y ocasión de culta charla en que los más agudos ingenios del país se han revelado”92 .

91 Ibídem, p. 61.
92 G. Edwards, op.cit., p. 125.
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Un comentarista argentino, hablando del Jockey Club de Buenos Aires, añadió algo
que calzaba con el Club de la Unión chileno: “fragua, escenario y tribuna, aquí templó sus
armas la ambición, tejió su trama la sed de la riqueza, levantó sus castillos la quimera y
alzó su voz de bronce la elocuencia”93 .

No hay duda que, considerando esas funciones, el Club de la Unión constituyó un
‘espacio público’ restringido, en el que viejas y nuevas oligarquías aprendieron a vivir en
conciliación, en igualdad y en una atmósfera democrática y pluralista, que muchos “tribu-
nos” explayaron a su accionar como ‘hombres públicos’. La masculinidad populista se nutrió,
y no poco, de esta “fragua, escenario y tribuna”. Era como una mutual burguesa circunscri-
ta al palacio en que se cobijaba “la templanza de su ambiente”, tanto y suficiente como
para hacer posible “que las violencias de la ciudad expiren en las puertas del Club”
(G.Edwards).

Y ése, exactamente, fue el problema histórico de la masculinidad oligárquica: cons-
truyó un “ambiente de templanza democrática” puertas adentro de la clase dominante,
cuya puerta de entrada (cerrada), dejó afuera la violencia desatada por la crisis moral y la
crisis de desarrollo, obligándolas a perecer en la intemperie histórica, o a provocar la inmi-
nente represión militar.

Con todo, el movimiento popular, basado en las sedes sindicales y conducido desde
las “secretarías” de los partidos populistas de izquierda, tendió a hacer caso omiso de las
“templanzas democráticas” que flotaban al interior de la vieja masculinidad oligárquica y
a moverse más por la ‘violencia externa’ que afectaba a todos los pobres y asalariados del
país. La discordante dictadura de Carlos Ibáñez y la breve pero amenazadora República
Socialista obligaron a la oligarquía chilena a revisar los términos de sus conciliaciones
internas y sus antagonismos externos. Así, de una parte, amplió los diámetros de su unidad
de clase y confederó en 1934 las que hasta allí habían estado disociadas y en ‘fraternal’
competencia acumulativa entre sí: sus sociedades patronales, con las cuales creó la Confe-
deración de la Producción y el Comercio. Pero, de otra, debió dividirse entre los que,
sintiéndose ‘leales’ a la creciente izquierdización de la masa electoral, promocionaron el
Estado Desarrollista y Populista, y los que, ante eso mismo, decidieron proteger los intere-
ses de la Confederación, los del empresariado amenazado y, por supuesto, el principio de
“armonía social” sostenido por el Club de la Unión. Este mismo principio, debido a las
urgencias vividas, obligó a la oligarquía a borrar sus ya débiles diferencias históricas y a
licenciar los viejos partidos Liberal y Conservador, fundiéndolos, en la década de 1960, en
el ‘residual’ Partido Nacional.

La violenta intervención militar de 1973 y la violenta reconstrucción de la econo-
mía de mercado (externo) del país constituyeron, sin duda, un rotundo mentís a la

93 Citado en ibídem, p. 128.
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“templanza democrática” ya centenaria de los patriarcas. Después de eso, no se podía
sostener ningún discurso fraternal de “reconciliación” con un mínimo de credibilidad. Y si
ese discurso debía pronunciarse de todos modos –de hecho se pronunció frente a la ofensi-
va de los afectados por la dictadura y el movimiento de Derechos Humanos– no podían
hacerlo los socios del Club de la Unión, sino algún general acusado de cometer violaciones
a los Derechos Humanos, algún político civil temeroso de provocar otra intervención mili-
tar, o algún santo varón con escasa memoria histórica y ninguna sensibilidad acerca de lo
que significa ser hombre o mujer de carne y hueso viviendo como víctima, primero, del
terrorismo de Estado, y luego del terrorismo de Mercado. Por eso, después de la dictadura,
los socios del Club de la Unión –o sea, los viejos patriarcas de la oligarquía– se quedaron
sin discurso. Sin habla. Sin “templanzas democráticas”. Y sin otra masculinidad que no
fuera aquella escudada detrás del ‘poder de fuego’ de la Nación (y detrás de los jueces de
cabecera) y del ‘poder capitalista’ exhibido localmente –de vez en cuando– por sus oportu-
nistas socios extranjeros. Que puede ser mucho, o puede ser poco. En todo caso, suficiente
para brindar con los licores extranjeros de los bares del Club, pero con sabor a nada.

La masculinidad ‘capitalista’ necesita, hoy, reconstruirse a sí misma. La vieja hom-
bría oligárquica se muere, por liquidación de espíritu (los fusiles no tienen alma). La hombría
“eunuca” carece también de espíritu, porque nunca lo tuvo (los “renovados” sirven a un
patriarca fantasmal). Sólo queda por ver qué harán, en materia de hombría, los empresa-
rios de nuevo cuño (“yuppies”), y los políticos de nueva estirpe, surgidos en la estela (hoy
demencial) del ‘patriarca’ Pinochet. Está claro, en todo caso, que es una hombría que se
siente segura en tanto el ‘poder de fuego’ de la Nación sigue de su lado, y en tanto el
movimiento social popular siga fragmentado por el Plan Laboral, anulado por la Constitu-
ción Política de 1980 y amenazado por las propensiones policiales del nuevo Estado
‘democrático’. No necesita, por eso, unirse ni confederarse sólidamente. La hombría “yup-
pie” no necesita, tampoco, acuartelar su red de ‘contactos económicos o políticos’, no necesita
salones reservados ni ‘clubes’ masculinos. Pues no tiende a esconderse, sino a exhibirse,
ojalá ante las cámaras, en restoranes de moda o en revistas internacionales. Y puede, si
quiere, ser un liberal individualista a ultranza, o un liberal cosmopolita y globalizante –pe-
renne pasajero de aeropuertos o cibernauta–, de modo que ninguna ética social, nacional o
de clase, la amarra, constituye o retiene94 . Puede, sin tapujos, declarar que prefiere invertir
su dinero en el exterior, en operaciones especulativas, y no en el interior, para generar nue-
vos empleos. Puede, si quiere, obstaculizar cualquier reforma del Plan Laboral que beneficie
a los trabajadores, a pesar de que la tasa de desocupación bordea el 15 % (la juvenil, el 30
%) y la de empleo precario el 60 %. Puede ser, pues, insensible a todo lo que no afecte su
modo de acumulación y su sistema (militar) de protección. Y, en consecuencia, puede ser

94 Este punto no se desarrollará en este libro. Ver, entre otros, de C. Montero: La revolución empresarial
chilena (Santiago, 1997. CIEPLAN-DOLMEN), passim.



73

perfectamente, en lo económico y social, antipatriota, escudándose detrás del vigilante
patriotismo militar.

El siglo XX mostró que la hombría popular era y terminó siendo, a grandes rasgos,
la misma que la del XIX: está basada en soportar el peso del edificio oligárquico a pecho
descubierto. Y que la hombría oligárquica, en cambio, afrontó la lucha internacional del
Mercado escudándose, para todo, detrás de terceros.

La hombría de la ‘madre’ Iglesia

La Encíclica Rerum Novarum, dictada en 1891 por León XIII, orientó la “acción
católica” (pública) hacia el problema social, particularmente hacia la situación del traba-
jador frente a la presión del gran capital, a cuyo efecto recomendó el desarrollo de un
sindicalismo cristiano y una legislación social justa, pero al mismo tiempo recomendó in-
tensificar la acción católica (privada) tendiente a paliar la miseria material a través de
“fundaciones filantrópicas” y otras “obras de caridad” y fortalecer la institución de la fa-
milia. No dejó en claro, con todo, si los dos ramales de esa acción podían confluir y actuar,
en el espacio público, como una definida ‘corriente política’.

El papa Pío X enfatizó, años después (diciembre 18 de 1903), que “la solución prác-
tica de la cuestión social” debía resolverse a través de la “acción católica”, o de las “obras
católicas”, cuya coordinación debía realizarse a través de lo que llamó “la unión popular de
los católicos”. Esta unión amplia debía tener un “solo centro común de doctrina, de propa-
ganda y de organización social”, el cual podía variar según la idiosincrasia y situación de
cada país. En la práctica, ese centro estaba constituido por “congresos o comités católicos”,
que debían ser dirigidos por “hombres eximios”. Esto implicaba organizar a los católicos
como un ‘movimiento social’ más que como un partido político. Tanto León XIII como Pío
IX habían pontificado en el sentido de que “queda prohibida a los católicos la participa-
ción en el Poder Legislativo”. Sin embargo, Pío X consideró que, en ciertos casos particulares,
se podía aceptar “la dispensa de aquella ley” y que, de multiplicarse esos casos particula-
res, sería conveniente que “todos los católicos se preparen prudente y seriamente para la
vida política en caso de ser llamados a ella”. Sin embargo, la acción ‘política’ de un cristia-
no no podía “concebirse independiente del consejo y de la alta dirección de la autoridad
eclesiástica… y que los católicos se sometan como hijos dóciles y amorosos a esta vigilan-
cia maternal”. En este sentido, sería un error que el clero, en el fragor político, le diera
“sobrada importancia a los intereses materiales del pueblo”. Y el papa Pío X concluyó su
encíclica diciendo:

“Ocúpese, pues, cada uno en mejorar dentro de los límites de la justicia y de la
caridad, la condición económica del pueblo, favoreciendo y promoviendo aquellas



74

instituciones que a esto conducen, especialmente a las que se proponen disciplinar a las
muchedumbres contra el predominio invasor del socialismo”95 .

En Chile, como se vio más arriba, los santos varones no sólo pertenecían a las mis-
mas familias que controlaban el Mercado, el Estado y el Ejército, sino que muchos de ellos
habían participado en política como ministros, senadores, diputados, consejeros de Estado,
etc. De modo que sacerdotes y católicos laicos no conformaron en Chile un movimiento
social de base o una “unión popular”, sino la mismísima ‘élite del poder’. La Iglesia chilena
había sido ‘militante’ en todos los ámbitos de ‘poder’, por lo que era también, de un modo u
otro, responsable de la miseria social que el propio arzobispo Mariano Casanova describió
en su Pastoral de 1905, según se verá luego.

Las encíclicas de León XIII y sus sucesores sorprendieron, pues, ‘mal parada’ a la
jerarquía eclesiástica chilena. Tanto, que, en cierto modo, la obligaban a ir contra sí misma,
a revertir su compromiso de clase y a ayudar testimonial y políticamente a los que, hasta
allí, sólo había visto como “rotos sin Dios ni Ley” que requerían represión y mano dura, o
como “pobres de solemnidad” (viudas, lisiados, huérfanos, desamparados) que reclamaban
su caridad y sus limosnas. La emergente doctrina social pontificada por Roma dejó a la
Iglesia chilena en la disyuntiva de, o bien girar en 180° y ayudar políticamente a los “rotos
insolentes” (entrando a competir con socialistas y anarquistas y a enemistarse con la oli-
garquía conservadora más recalcitrante), o bien continuar en la misma línea caritativa
tradicional (que fue la línea adoptada por las “damas distinguidas”). Es decir, o bien se
comprometía a desarrollar el sindicalismo obrero (cristiano) y una efectiva política social,
o se limitaba a incentivar pastoralmente la multiplicación de las “fundaciones privadas”
de caridad y beneficencia. La “Pastoral acerca de la necesidad de mejorar la condición
social del pueblo”, del arzobispo Mariano Casanova, publicada en 1905, es, con respecto a
esos dilemas, significativa.

El arzobispo describió extensamente, en su pastoral, la situación del “pueblo”, a
cuyo efecto concentró su análisis, no en las relaciones entre capital y trabajo en las fábri-
cas, minas y fundos (como lo hizo León XIII), sino en los vicios y miserias del “roto” chileno.
Se refirió, en primer lugar, al vicio del alcohol:

“Este degradante vicio, que ha concluido con los esforzados araucanos, sigue su obra
nefanda de destrucción, diezmando a nuestros trabajadores, llenando de enfermos nues-
tros hospitales, de dementes a nuestros manicomios, de culpables a las cárceles y de
desgraciados a las familias… Y no se diga que el mal no tiene remedio… No, nada es
imposible para un ánimo varonil y sobre todo para el que intenta salvar a sus desgra-
ciados hermanos. La caridad es capaz de obrar prodigios, pues Dios ha hecho sanables a

95 Pío X, Papa: “Encíclica a los obispos de Italia sobre la acción católica”, en La Revista Católica Año 5, # 99
(Santiago, 1905), vol. 9, pp. 160-171. Las cursivas son nuestras.
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las naciones… Y si los grandes males exigen extraordinarios remedios, es claro que en el
presente caso han de ser aplicados sin compasión, como que van en ello la fuerza, la vida
y la prosperidad social…”.

Describió luego “el desgreño, el desaseo y el ruin aspecto” de esos rotos, sobre todo
cuando, ebrios, se paseaban por las calles “presentando el más repugnante aspecto”. Si-
guió con los conventillos (“¡eso es horrible!”), las rucas de los campesinos y la tendencia de
los niños pobres a no respetar la propiedad (“ese espíritu innato de destrucción que los
domina”). El espectáculo del pueblo chileno (es decir: del “roto”) era tal, que el prelado
concluyó su descripción diciendo: “de buena gana borraríamos, si pudiéramos, de nuestro
lenguaje, la humillante frase: roto chileno, con que nos señalan en otras partes”. Ante tal
situación, propuso que, para elevar el nivel social del pueblo, la “escuela debe moralizarlo
y educarlo” – sobre la base de los principios morales y religiosos “sin los que no habrá
educación posible” – y formarlo como “buenos republicanos, amantes de su patria y dis-
puestos a sacrificarlo todo por ella”. Se debería, además, enseñarles oficios manuales a los
niños (para que “se ganen la vida por sí mismos”), y a las niñas “labores propias de su
sexo”. Respecto a la tendencia del pueblo a no respetar la propiedad, “la policía debe
poner mano dura para evitarnos una tristísima vergüenza”. Y en el campo, “el hacendado
debe mirar con cariño y tratar como hijos a los que consagran su vida a servirlo”. Por tanto,
concluyó, “querríamos formar una santa y enérgica cruzada a favor del pueblo y su mejora-
miento social”96 .

Está claro que, para la jerarquía eclesiástica chilena de comienzos del siglo XX, la
Encíclica Rerum Novarum fue un pretexto para renovar y reactualizar las cláusulas del
mismo viejo discurso social de la oligarquía, a saber: la miseria del pueblo era esencial-
mente una miseria ‘moral’ (expresada en los vicios del roto), que podía y debía superarse a
través de una educación también moral (complementada con la enseñanza de oficios tradi-
cionales), incentivando el paternalismo de los patrones, recomendando una acción policial
de mano dura, respetando a todo trance la propiedad, el orden público de “la Patria”, y
dejando claro que la miseria del roto no era ‘responsabilidad’ del capital y la oligarquía,
sino, más bien, para ella, un motivo de ‘vergüenza ajena’ y de humillación internacional, de
la que no cabía responsabilizar a nadie (como dijo Enrique Mac Iver en 1901) sino a los
propios rotos. En consecuencia, la “acción católica” que recomendó en 1905 el arzobispo de
Santiago no se orientó a fomentar el sindicalismo obrero (cristiano), sino a maximizar (como
“cruzada”) la acción privada, caritativa y moralizadora, de la misma oligarquía, en la con-
fianza, siempre, de que “la caridad obra prodigios”. Es evidente que la Iglesia Católica
chilena de comienzos del siglo XX le escurrió el bulto –respecto a la “cuestión social”– a

96 M. Casanova: “Pastoral acerca de la necesidad de mejorar la condición social del pueblo”, en La Revista
Católica, Año 5, # 101 (Santiago, 1905), pp. 421-430.
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los edictos del Papa, a efectos de mantenerse leal, como antes, a su clase y a sus prácticas
de mera ‘caridad’.

Eso significaba, en la práctica, asumir como eje de ‘política social’ la acción carita-
tiva desplegada por las damas (más ejemplares) de la alta sociedad; las que no sólo habían
continuado siendo más católicas que sus esposos, sino que, al acuartelarse éstos en los
clubes masculinos del poder, no hallaron mejor forma de emanciparse como mujeres que
salir a la calle con los pendones de la caridad social y a nombre de la Iglesia. Por paradoja,
pues, la opción conservadora (rebelde) de la Iglesia Católica vino a ser una oportunidad
liberadora para las mujeres de clase alta y media, que, de ser distinguidas ‘reinas de salón
(vacío)’, pasaron a ser ‘ciudadanas pioneras’ de la emergente política social en el sobrepo-
blado mundo de los conventillos. Semejante paradoja insufló, al filantropismo católico,
una segunda vida y una energía social extra que, del lado masculino de la oligarquía, no
habría podido obtener. Hasta cierto punto, las ‘damas distinguidas’ salvaron a la Iglesia
Católica chilena de haberse identificado demasiado, o totalmente, con el ‘varonil’ conser-
vadurismo recalcitrante que, en material social, reinaba en los clubes del poder. Y que, con
implacable “templanza democrática”, paralelamente, desencadenó siete masacres de tra-
bajadores durante el ciclo 1890-1925.

Naturalmente, no fueron pocos los sacerdotes y feligreses que detectaron la brecha
que existía entre lo recomendado por las Encíclicas papales y las Pastorales de la jerarquía
eclesiástica chilena, sobre todo, a la vista de la (“horrible”) miseria de los conventillos. Y
más aun, a la vista de la notoria insuficiencia que la caridad, hacia 1914, demostraba tener
frente a esa miseria. Tanto, como para pensar que, o la caridad como principio de política
social no “hacía prodigios”, o que la oligarquía chilena no era suficientemente católica o
caritativa, o que la acción católica femenina necesitaba refuerzos varoniles. En cualquier
caso, el Ministro de Relaciones Exteriores, Enrique Villegas, recibió el 21 de agosto de 1914
un urgente comunicado del Arzobispo de Santiago, que decía:

“La honda crisis que aflige al país ha tenido una dolorosa repercusión en las obras de
beneficencia privada… El encarecimiento de la vida, por una parte y por otra la dismi-
nución y casi completa supresión del auxilio de los particulares contribuyen a hacer
imposible el mantenimiento de los asilos… Llegará muy pronto un momento en que las
casas de caridad no puedan sostenerse. ¿Qué pasará cuando lleguen a consumirse los
escasos víveres y recursos que hoy poseen? ¿Dónde podrán ser socorridos los millares de
desvalidos que la misma crisis va produciendo?… Por eso mismo he creído oportuno
dirigirme al Supremo Gobierno… para interponer un sentido ruego que no es más que
el eco del clamor de los directores y asilados en las casas de caridad… Se ha dicho que se
suprimirían las subvenciones que el Estado da a las casas de beneficencia y a las escue-
las gratuitas… Temo que esto viniera a agravar en forma incalculable los males de la
situación”
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El mismo día, el Ministro Villegas, luego de enviar el comunicado del arzobispo al
Presidente y a los restantes ministros, respondió, entre otras cosas: “en esta hora en que
los recursos del Estado están hondamente afectados por la crisis y en que la miseria de los
pobres se ha presentado con ella, la caridad privada debe obrar con mayor eficacia y gene-
rosidad”97 . Este incidente muestra que, en un momento en que la crisis sobrepasó a la
caridad, la ‘hombría’ de la Madre Iglesia buscó el apoyo y solidaridad de la ‘hombría’ del
Padre Estado, creyendo que ésta era más fuerte o más ‘política’. Pero no era ni lo uno ni lo
otro: ambas hombrías, frente a los pobres, creían sólo en la caridad.

Era inevitable, pues, que entre los sacerdotes y los católicos surgieran voces críti-
cas, en el sentido de que era necesario seguir más fielmente los rumbos señalados por las
encíclicas papales y orientar la acción católica en el sentido de una efectiva política sindi-
cal y social. Fue relevante, en este sentido, la línea de acción que comenzó a enfatizar el
–por entonces– presbítero Martín Rücker, rector de la Universidad Católica, por cuanto
centró el problema en las relaciones sociales de producción, tanto del trabajador masculi-
no como femenino. Fue taxativo al afirmar, por ejemplo: “hay que ir lisa y llanamente a la
formación de gremios, sindicatos, uniones profesionales, fundados sobre una base confesio-
nal… El sindicato es el gran medio para formar al obrero”. Respecto a la responsabilidad
de los capitalistas en la generación de la pobreza fue, también, taxativo:

“Los abusos del capital irritan a las masas y de ese fermento nace el odio de clases…
¿Cómo no ha de producir desastroso efecto un juego de Bolsa en el cual no pocas veces
mediante embustes y engaños se levanta un especulador con una enorme ganancia dejan-
do a muchos en la miseria? El agiotaje, tan en boga en nuestros días, tiene que producir
resultados harto inconvenientes, por los enormes abusos que lleva consigo… Los gastos
superfluos, el lujo exagerado, el despotismo de muchos capitalistas que, sin compasión,
matan la pequeña industria, obligándola a sostener una competencia ruinosa, son otras
tantas manifestaciones odiosas del capital. Un ideal sería que los capitalistas fueran socios
de los industriales y que los obreros participasen de las ganancias industriales…”98 .

En una dirección similar orientó sus prédicas y escritos el padre Fernando Vives
Solar99 . Pero ambas voces pioneras –junto a otras– fueron voces aisladas, incluso reprimi-
das. Sólo sus discípulos directos, que formaron parte de la sensitiva ‘generación juvenil de
1931’, iniciaron de modo efectivo el desarrollo de un movimiento político de orientación
‘social-cristiana’. Pero antes que ese movimiento se tornara visible en el espacio público

97 “El Illmo. y Rvmo. Señor Arzobispo y la miseria del pueblo”, en La Revista Católica, Año 15 (Santiago,
1914), pp. 341-342.

98 “Conferencia dada por el Rector de la Universidad Católica, Pbro. Don Martín Rücker, al Centro de Dere-
cho”, en La Revista Católica, Año 17, # 370 (Santiago, 1917), pp. 100 y 104. Siendo Obispo de Chillán, el
padre Rücker fundó la Federación Obrera de esa ciudad.

99 Las propuestas de este sacerdote serán examinadas en el capítulo III de este trabajo.
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(lo que ocurriría sólo en la década de 1950), la ‘hombría’ tradicional de la Iglesia Católica
chilena fue dejando una huella importante en la baja sociedad civil. Sobre todo, por la
prevalencia de su opción caritativa y feminista.

Esa opción se asentó en una rígida concepción de la familia, en el papel que le
correspondía a la mujer en el trabajo y en la casa, como también en una verdadera cruzada
dirigida contra la creciente identificación del ‘padre-esposo-trabajador’ con el sindicalis-
mo real, la política popular, o –si no tenía trabajo– con la cantina y los prostíbulos. Debido
a la composición de ‘esa’ doctrina social, la Iglesia –como se dijo más arriba– concentró su
caridad en la situación de la mujer popular, mientras execraba la actitud y conducta reales
del hombre popular vinculado a ella. A su manera de ver la situación, la ‘miseria’ era una
cosa, y los ‘vicios’, otra muy distinta. La miseria se encarnaba en la mujer popular, y los
vicios, en el “roto”. Y si la ‘miseria’ despertaba el amor cristiano (la caridad), el ‘vicio’
despertaba la sanción moral (política) de la Madre Iglesia. Y en tanto los ‘vicios’ implica-
ban opciones morales equivocadas, y en tanto la miseria era resultado de esos vicios, la
responsabilidad histórica recaía, de modo fundamental, sobre el hombre de pueblo (el “ver-
gonzante” roto) y sobre todos sus pecaminosos vicios, que incluían su inclinación a afiliarse
al Partido Comunista, al Sindicato y a la Cantina. Junto al ‘amor’ canalizado hacia la mujer
de pueblo, cohabitaba en el corazón católico un sentimiento de ‘guerra santa’ canalizado
contra el roto alzado. Como política social, pues, la filantropía católica no redimía ni pro-
movía a la pareja popular real, sino, sólo, a uno de los cónyuges, mientras denostaba al otro.

Cabe señalar que la focalización de la caridad en la mujer popular no era en su
calidad de trabajadora, sino en tanto “esposa, madre y ama de casa”. El propio Martín
Rücker afirmó que los católicos estaban dando y debían dar “batallas memorables para
salvar a la niñez y a las madres, que una usura voraz (de los capitalistas) trata de envolver
en el torbellino del excesivo trabajo material”. El salvataje de las “amas de casa” popula-
res implicaba batallar tanto contra la voracidad del capital como contra la voracidad viciosa
de sus esposos. El problema se planteó en los siguientes términos: “¿puede esa mujer, aun
con el consentimiento de su marido, hacer con el fabricante un nuevo contrato por un tanto
semanal, un nuevo contrato que le haga imposible cuidar de su hogar, educar a sus hijos y
preocuparse, en fin, de sus deberes domésticos?”. Rücker se opuso a que las mujeres firma-
ran esos contratos, primero, porque las esclavizaba y, luego, porque descuidaban la familia100 .

El concepto religioso de ‘familia’ imponía a la mujer un deber casi sagrado: debía
ser fiel al “contrato” que había acordado con un hombre (“mientras dure la vida”) de “cum-
plir sus deberes de esposa, madre y ama de su casa”. Eso implicaba, en el fondo, pactar con
Dios un contrato aun más trascendente, casi teológico, que se refería a la reproducción de
la vida. Curiosamente, esta tarea (o deber) era incompatible con las tareas sacerdotales y

100 Este tema será desarrollado en el capítulo II.
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litúrgicas, donde la hegemonía del hombre era total. En 1917, a la consulta de un sacerdote
respecto a si las mujeres podían ayudar a misa, el Arzobispado respondió que, en caso de
necesidad, sí, podían ellas ayudar, “pero fuera del presbiterio y lejos del altar… no se pue-
den acercar al altar, lo que sería grave… servir como ministro en el altar del Señor es
propio únicamente de los clérigos y de los hombres”101 . El emplazamiento rígido de la
mujer en su ‘trascendental’ papel de esposa, madre y ama de casa se regía, sin embargo, por
el modelo instaurado por la Virgen María. Pues, así como la “imitación de Cristo” consti-
tuía la guía conductual para todo creyente, la ‘imitación de la Virgen’ debía ser la guía
conductual para toda mujer, soltera, casada o viuda. En 1903, las autoridades eclesiásticas
llamaron a un concurso literario para responder a la siguiente pregunta: “¿cómo aprove-
charse prácticamente de la devoción y culto a la Santísima Virgen para remediar los males
de la mujer chilena en sus diferentes estados de casada, soltera y viuda, y en sus varias
condiciones de rica, obrera, sirviente, campesina, etc.?”. El trabajo ganador (titulado “Ma-
ría y la mujer chilena”) fue debidamente publicado y difundido. Su propuesta central
radicaba, de un lado, en la necesidad de que “se hable a los gobiernos de los derechos del
pueblo, y al pueblo del derecho de los gobiernos” y, de otro, en la idea de que “todo el
veneno de la perversidad de la mujer le viene del corazón, así como toda la excelencia de
su divina Madre, que debe ser su modelo, le viene de lo interior” (sic)102 .

Los santos varones, respecto a la ‘relación’ de la Vida con Dios, propusieron y exigie-
ron una suerte de división del trabajo: ellos mismos, en exclusiva, de cara a la humanidad,
administrarían la teología y la moral de esa ‘relación’; las mujeres, en exclusiva, deberían
cuidar la parte afectiva, espiritual y estética de la reproducción de la vida, y los hombres,
también en exclusiva, deberían asumir la provisión material de la familia y, para efectos de
su protección, su jefatura temporal. Sin embargo, este modelo ideal se veía amenazado en
Chile, hacia 1900, por cuatro jinetes apocalípticos: la miseria de la mujer y los hijos, los
vicios del esposo proletario, el capitalismo voraz que sacaba las mujeres del hogar y, la
síntesis más perversa de todo eso, el socialismo. La respuesta a esos cuatro males fue, en
todos los casos, la misma: cruzadas de caridad en un sentido, cruzadas y batallas memora-
bles (guerra santa), en otro.

Las cruzadas de caridad, como se vio, se debilitaron y la miseria resultó, a la larga,
más fuerte y resistente que ellas. Las cruzadas de guerra santa, en cambio, pudieron persis-
tir por más largo tiempo sin debilitarse, acaso porque el socialismo se nutría, precisamente,
de la multiplicación de la miseria y de la tendencia de los hombres de pueblo a alejarse de

101 “No pueden las mujeres ayudar a misa”, en La Revista Católica, Año 17, # 380 (Santiago, 1917), pp. 794-795.
102 “María y la mujer chilena”, en ibídem, Año 4, # 86 (Santiago, 1905), pp. 185-205. Firmó este trabajo Sofía

del Campo, seudónimo usado por el Presbítero Juan Ramón Ramírez.
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la Iglesia, en razón de que sus ‘opciones’ estaban siendo discriminadas por ella. Así veían
los sacerdotes, en 1916, a los invasores “socialistas”:

Himno del socialista impío

“¡Adelante! Que el mundo me invita/ más sus riquezas ansío coger/ es el hambre mi
espada maldita/ y en lo ajeno hundirá su poder./ ¿Qué me importa la vida, si un día/ de
mi casa mendigo salí?/ La camisa que llevo no es mía/ y hasta el alma al pillaje vendí./
… Segar pueblos es mi único anhelo/ y en los ricos saciar mi ambición/ que es mentira
la dicha del cielo/ y el demonio es mi misma pasión./ … En el fuego Satán no reposa/ y
es el fuego quien calma mi mal/ es la cruel dinamita mi esposa/ y mi amigo el agudo
puñal…”103 .

La demonización del ‘socialismo’ (definido aquí como ansiedad de apropiación de
lo ajeno por medios violentos) no hacía justicia –por decir lo menos– al enraizamiento de
aquél en la situación concreta del hombre-esposo-padre-trabajador en una sociedad
capitalista primitiva, oligárquica y autoritaria, como era la chilena hacia 1910. Confundir
la demanda política de mayor justicia social y económica –por parte de jefes de familia
como aquél en una sociedad como ésa– con una satánica ‘ansiedad de las riquezas del más
rico’, no es sólo un juicio que cierra sus ojos a la realidad histórica, sino que, además,
festina la ética profunda de la jefatura familiar popular, adulterándola con una retórica
apocalíptica que sólo podía servir para ocultar la inmoralidad farisaica de los que protegían
discursivamente los métodos acumulativos de los grandes propietarios de entonces. Pues la
cuestión de fondo es ésta: ¿era necesario, o justo, y en todo caso varonil, que los esposos
proletarios se rebelaran contra aquello o aquellos que los estaban haciendo fracasar
rotundamente como jefes de familia? ¿O debían permanecer pasivos, resignándose a su
impotencia y a la miseria extrema de sus familias? ¿Era moralmente ‘satánico’ desear para
esas familias algo de lo que los ricos y los no tanto, con abusos manifiestos, lograban para
las suyas? En la sociedad chilena de comienzos del siglo XX dominó de algún (inconfesable)
modo la idea de que la pobreza era una realidad ‘justa’ y la rebelión de los pobres una
posibilidad ‘satánica’, inmoral y caótica, que debía ser castigada con una correspondiente
‘ira divina’. En ese contexto, la frustración de los jefes de familia proletarios no encontró
ecos cívicamente solidarios, ni en lo político, ni en lo institucional, sino, sólo, en lo incidental,
o sea: en la ‘caridad espontánea’ (o buena voluntad) de los más ricos. La que sin duda
existió, pero sin llegar a ser una verdadera ‘política’ sino, apenas, una difusa ‘penitencia
simbólica’. Lo normal y lo político, en cambio, fue que aquellos jefes de familia recibieran
en carne viva la condenación moral y la ira armada de la oligarquía conjunta. De modo que
la ‘esperanza cívica’ no fue una virtud popular de alta probabilidad, como lo fue, en cambio,

103 Pbro. Severiano Ulloa: “Himno del socialista impío”, en La Revista Católica, Año 16, # 351 (Santiago, 1916),
pp. 767-768. Extractos.
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la ‘desesperanza personal’. Y por la misma razón, la cantina y el burdel, o la sede mutual o
de “la organización”, fueron los lugares solidarios más frecuentados por los jefes de familia
proletaria, y no las oficinas del Gobierno o los confesionarios de la Iglesia.

¿Cómo creer en aquellos que –según mostraban los hechos–, ‘decían’ defender la
familia en general cuando en realidad estaban defendiendo la propiedad de las familias
más enriquecidas?

La ‘hombría’ de los santos varones, respecto a la impotencia en que cayeron los
varones victimizados por el sistema dominante, quedó perfectamente resumida en una
obra de teatro (“un juguete dramático”) cuyo título era La Huelga. Esta obra, escrita para
un grupo de teatro que funcionaba en el Círculo de Obreros (católico) Vicuña Mackenna,
tenía cinco personajes. La trama era la que se resume a continuación.

José Gómez, obrero de la Compañía de Luz Eléctrica, casado, tenía su hijo de tres
años enfermo de membrana. Esperaba la visita del médico de la Compañía, pero, al mismo
tiempo, tenía que asistir a una reunión de “la Sociedad” (mutual), porque esa noche iría un
español recién llegado “que nos va a enseñar cómo podemos trabajar menos y ganar más
plata”. La mujer del obrero no quería que fuese a la reunión y maldijo las actividades de
“la Sociedad”. Marido y mujer discutieron entonces agriamente. El dijo que tenía que
“defender sus derechos”. Ella respondió que “ésas son mentiras de esos extranjeros”. Pero
él fue a la reunión, de todos modos. En verdad, el “famoso Club” estaba organizando una
huelga. Y ocurrió que, durante la ausencia de José, el niño empeoró y el doctor demoraba
en llegar. Una vecina corrió a buscar al doctor. Llegó éste, por fin. Examinó al niño y diag-
nosticó que se trataba de una membrana aguda y que debía operar de inmediato para
salvarle la vida. A toda prisa, se hicieron los preparativos, pero cuando el doctor iniciaba la
operación, “se apaga la luz eléctrica”. Corrieron a buscar una vela, pero no fue fácil hallar-
la. Se hizo demasiado tarde, y el niño murió. La madre se desmayó y la vecina cayó de
rodillas. En ese momento, entró José, “medio ebrio, dando trastabillones, con la ropa y el
pelo en desorden”, y gritando “¡fregamos a los patrones!… ¡ja, ja, ja! ¡Declaramos la huelga
y paramos las máquinas!… ¿Qué es lo que hay? ¿Y mi hijo?”. El doctor le respondió, con
ira: “¡Desdichado, he aquí tu obra! ¡Has muerto a tu hijo!” (Cae el telón, lentamente)104 .

La hombría triangular del movimiento proletario

Luis Emilio Recabarren se casó en 1894, a los 18 años de edad, con Guadalupe del
Canto, con quien tuvo dos hijos. Ella quería ser “esposa, madre y ama de casa” y esperaba
que él fuera un honesto trabajador, padre y proveedor. Pero él tenía otro concepto de sí
mismo:

104 “La Huelga” (anónimo), en La Revista Católica, Año 15, # 301 (Santiago, 1914), pp. 306-310.
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“¿Qué soy yo?… ¡Soy socialista revolucionario! Eso es lo que indican mis escritos y mi
labor… ¿Qué objetivos persiguen todas las escuelas socialistas? El fin que persiguen
socialistas, demócratas, anarquistas y demás es, buscando el término más adecuado a
todos: la felicidad proletaria, para llegar a la felicidad universal. Pero antes de llegar
allá hay una muralla que se llama burguesía y sus anexos, que estorba el paso a todos
los que van… Soy un agitador, un subversivo y un hombre peligroso para el régimen…
Nosotros, los agitadores, que también somos oprimidos y trabajadores, consideramos
más sagrada la posesión de la libertad individual. El explotador es rico y poderoso, el
agitador pobre y débil. El explotador roba el trabajo al obrero y lo veja, el agitador le da
a comprender estas acciones. El explotador goza de toda libertad para oprimir, el agita-
dor es perseguido y castigado injustamente. El explotador propaga la ignorancia y el
vicio, el agitador vierte luz y aconseja moderación”105 .

Recabarren era tipógrafo y trabajaba organizando, dirigiendo y redactando perió-
dicos y revistas populares, en conexión con las sociedades mutuales y mancomunales. Pero
además de ser trabajador y jefe de hogar, sintió de su deber luchar como “agitador subver-
sivo” contra la muralla que se interponía entre las familias proletarias y la felicidad de las
mismas. La “explotación del trabajo” recaía directamente sobre el trabajador y proveedor,
y de modo indirecto, como “miseria”, sobre la mujer y los hijos. Recabarren –y muchos
otros como él– sintieron hacia 1900 que la responsabilidad de un jefe de familia incluía no
sólo ganar el sustento de su familia, sino también combatir a quienes, abusivamente, esta-
ban robando una parte sustancial de ese sustento. El trabajo se duplicaba: uno era el
trabajo asalariado, el otro, el revolucionario. Uno, el que proveía a ‘su’ familia; el otro, el
que conducía a la “felicidad proletaria y luego a la universal”. La ‘hombría socialista’,
conforme la entendía Recabarren, era, pues, la tradicional, pero complicada por un inelu-
dible compromiso ético, político e histórico con la ‘liberación’ de todos. De modo que él
sintió que su identidad estaba constituida por una suerte de ‘doble hombría’, que le de-
mandaba, también, un doble quehacer y un doble esfuerzo. Pues, ser un “agitador” implicaba
realizar infinitas “excursiones de propaganda” por todos los pueblos mineros y todos los
pueblos donde hubiese trabajo asalariado; implicaba también encabezar “mítines”, redac-
tar artículos para diarios obreros, ofrecer múltiples “conferencias educativas”, encabezar
movimientos huelguísticos, negociaciones con las autoridades y, a menudo, implicaba tam-
bién esconderse de la policía, cruzar la frontera o quedar encerrado en una prisión.

La vida de un “agitador” como Recabarren no era, sin duda, la que habría tenido un
obrero viviendo en un sistema social sin explotación. Y Guadalupe del Canto, su mujer y la
madre de sus hijos, no esperaba eso. Había sido formada para compartir la vida de otra
manera. No lo pudo resistir, y la unión entre ambos se rompió irreversiblemente. Luis

105 En Tierra y Libertad, 2da. Quincena de Agosto (Casablanca, 1904), y en El Proletario, febrero 28 (Tocopilla,
1905).
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Emilio conoció más tarde, en 1908, a Teresa Flores, quien, por muchos años, fue su
“compañera” de ruta. A ella le escribió en 1909, desde la cárcel de Los Andes:

“Vago por el mundo, errante, sin encontrar una mano amiga que me acompañe en la
soledad de la vida. Yo necesito una compañera que comparta conmigo los pensamientos
y los sentimientos. No penséis que necesito una mujer. Es mi alma que necesita una
hermana… no es que sienta miedo de ir solo. Es que dos almas fundidas producirán
doble cantidad de enseñanzas y dobles serán los efectos de su acción”106 .

La realidad que debían enfrentar los trabajadores proletarios los impulsaba a tra-
bajar y luchar. Esto determinó un cambio en la visión que tenían sobre ‘la esposa’: “no
penséis que necesito una mujer, yo necesito una compañera… dos almas fundidas”. La
lucha por la justicia y la libertad –el trabajo revolucionario– inevitablemente transforma-
ba (y transforma) la relación ‘normativa’ de pareja en una relación ‘histórica’ de
compañerismo y camaradería; una relación entre dos seres de sexo distinto, pero ‘hermana-
dos y fundidos’ por un mismo objetivo: la libertad y la felicidad de todos. La vieja
‘camaradería masculina’ de los rotos vagabundos se transformó aquí, en plena lucha prole-
taria, en una ‘camaradería de pareja’; en un tipo de unión regido por un valor común
superior, en el que se confundían el interés propio con el interés de todos. Esto implicaba
atenerse a una moral distinta a la que difundían el Club de la Unión, las Sociedades de
Beneficencia o las diatribas dirigidas contra el ‘demonio’ del socialismo. Era una moral
menos basada en normas escritas y discursos estereotipados y más en necesidades reales,
impulsos solidarios y proyectos colectivos de largo plazo. Era, como la de los rotos del siglo
XX, una moral de camino. Un derrotero histórico hacia un mundo mejor. Una moral, en
suma, con utopía.

Recabarren insistió permanentemente en que el socialismo debía asegurar la total igual-
dad entre el hombre y la mujer. Por eso respetó a la mujer como camarada y, llegado el caso, las
admiró sin ambages; como ocurrió, por ejemplo, con Belén de Zárraga. O con Eloísa Zurita, de
quien dijo: “es una joven y gentil luchadora… Su voz es el eco de la justicia. Dotada de una
elocuencia natural que arroba, que embelesa; es la expresión de una conciencia sana. Eloísa
Zurita es una mujer moderna, una verdadera revolucionaria”. En 1920, luego de un período en
que no pudieron verse, Recabarren se encontró con Teresa Flores, su “compañera”:

“Al verte que venías quise hacerte una broma cariñosa y me subí dentro de un auto a
esperar que pasaras. Creí que no me habías visto. Cuando subiste y te sentaste a mi lado
ofreciéndome, graciosa, tu boca para que la amara y la besara, ya el auto corría por la
ciudad… Las escenas anteriores nuestras, casi siempre obligadamente silenciosas, nece-
sitaban su expansión, ahora que íbamos libres y podíamos conversarnos, decirnos en
palabras todo aquel amor ya dicho en deleites casi mudos”107 .

106 En El Despertar de los Trabajadores, abril 30 (Iquique, 1912).
107 En El Socialista, mayo 1 (Antofagasta, 1921).
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En la realidad proletaria de 1910 o 1920, la explotación podía convertir el salario
en una virtual ‘miseria’, al ‘proveedor’ en un virtual fracasado y “repugnante borracho”, y
a su mujer, en una madre amargada esperando pasivamente la ayuda caritativa de las
damas de la alta sociedad. En la perspectiva de la ‘hombría proletaria socialista’, en cam-
bio, se abría un camino parecido (de explotación), pero, en definitiva, distinto, en tanto
incluía la lucha contra los explotadores y por una sociedad mejor. En esa perspectiva, el
vicio y la amargura eran reemplazados por la decisión, el riesgo y la esperanza, y en ese
reemplazo, las parejas podían impedir que su relación se precipitara en el abismo del
alcohol+caridad, orientándola hacia un proyecto histórico común. El amor de ‘matrimonio’
requería paz y justicia reales para no ser un puro ideal; pero, para los trabajadores, ni la
paz ni la justicia eran reales. El amor entre ‘camaradas’ surgía, en cambio, de la injusticia
real, y sólo tenía como precondición que ambos, hombre y mujer, comprendieran la necesi-
dad de la lucha real.

No todos los pobres de Chile eran, sin embargo, trabajadores asalariados. Ni todos
los trabajadores comprendían la necesidad de la lucha por la justicia. Ni todas las esposas
apoyaron desde sus casas la lucha de sus compañeros. Ni todas las mujeres tenían compa-
ñeros o esposos estables. Ni todos estaban casados. Esto implicaba que, del mismo modo
que el matrimonio concebido por los santos varones era sobre todo un modelo ideal, el
‘emparejamiento de camaradería’ también lo era. En la práctica, en el ‘bajo pueblo’ de
comienzos del siglo XX se entremezclaron matrimonios formales, amancebamientos transi-
torios, relaciones sexuales mercantilizadas y emparejamientos de camaradería como el Luis
Emilio Recabarren y Teresa Flores108 . En ese abigarrado contexto, se produjo una lucha
lateral entre diferentes formas de emparejamiento, sobre todo ‘entre’ las dos que depen-
dían de factores políticos o de poder (la matrimonial y la de camaradería), pero también
‘contra’ aquellas formas más acomodadas a las circunstancias y contra la extendida necesi-
dad (económica) de mantener la soltería y su inevitable galería de relaciones sexuales ‘al
paso’.

La hombría proletaria no se agotaba, de hecho, ni en el rol tradicional de jefe de
hogar ni en el de ‘camarada subversivo’, puesto que la necesidad de soltería –que tenía la
ventaja de irrogar un menor costo de vida– creaba a su vez la necesidad de que hubiera una
oferta de compañía ocasional, de sexo incidental, de comida y bebida al paso, etc. La solte-
ría proletaria necesitaba un ‘hogar público’, abierto, centrado más en la oferta de ‘servicios’
que en la demanda de ‘subsistencias’; hogar que, por lo mismo, era inevitablemente mer-
cantil. Esto dio lugar a la multiplicación de las cantinas, cocinerías, garitos y prostíbulos.

108 Sobre cómo las mujeres proletarias sintieron y expresaron la ‘lucha por la justicia social’ en relación a sus
compañeros, ver de Ursula Bello de Larrecheda: “¡Nosotras! A los soldados del trabajo”, en El Proletario,
octubre 10 (Santiago, 1897), y Sara B. De Armijo: “El socialismo y la mujer”, en El Socialista, abril 30
(Santiago, 1913)
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Mercado que, a su vez, resultó remunerativo y atractivo para las mujeres solteras, pues
aquí ellas encontraron, como mujeres, un papel más libre y protagónico, mayor ingreso
personal que el de una ama de casa corriente, ninguna compulsión para cocinar y cuidar
niños, ni humillantes dependencias de beatificadas damas de alto copete.

Ser ‘proveedor’ en ese mercado-hogar abierto implicaba, por tanto, desarrollar otro
tipo particular de hombría proletaria, según el cual ser verdaderamente hombre (o buen
proveedor) consistía en tomar voluntariamente y a pie firme el máximo de las múltiples
ofertas que ofrecía ese ‘mercado’, demostrando, a la vez, potencia y resistencia, compitien-
do y gastando dinero con los amigos y en las mujeres, todo ello “a mano abierta”109 . Se
comprende que, en este concurrido ‘hogar abierto’, la explotación del trabajo tenía reper-
cusiones menores (no tenía la hipersensible caja de resonancia de las ‘obligaciones
familiares’), mientras que la sociabilidad proletaria ‘marginal’ (de solteros o individuos sin
ataduras aparentes) una sensación mayor de libertad masiva. Este tipo de ‘hombría’, por
tanto, aunque demostraba pragmatismo, liberación y alto sentido de ‘adaptación’, desarro-
llaba grados inferiores de conciencia política y aun más bajos de moralidad formal. Y por
eso, fue un modelo que se ‘contagiaba’ con facilidad a los hombres casados, aumentando el
escándalo y el repudio.

En la ‘hombría proletaria’ se produjo, pues, una suerte de diferenciación triangular
y el desarrollo de un conflicto a tres bandas, en el que la tendencia general fue denunciar
y combatir la ‘hombría del hogar abierto’ (que involucraba prostitución y alcohol) en la
medida que –según se creía– atentaba contra la institución de la familia y la moralidad
pública. Es notable que la percepción crítica de ese tipo de hombría la compartieron tanto
el discurso de los santos varones como el de las organizaciones de lucha del proletariado.
Pero es evidente que ninguno de estos discursos consideró la posibilidad de que la hombría
de cantina y burdel fuera no sólo un subproducto del capitalismo primitivo sino también
una respuesta pragmática a la crisis de la familia provocada por el mismo primitivismo de
ese capitalismo.

De cualquier modo, el fuego graneado contra la cantina y los burdeles sirvió de
palanca para afirmar y consolidar el discurso que promovía la familia según el matrimonio
ideal defendido por los santos varones (célibes), mientras que la represión militar y poli-
cial sirvió como un enérgico factor de disuasión y freno para el desarrollo de los
emparejamientos revolucionarios (considerar las masacres de trabajadores ocurridas en
1919, 1923, 1931, 1934, 1946, 1955, 1962, 1967 y 1969). El conflicto triangular de las hom-
brías populares tendió, pues, a resolverse a favor de la tesis eclesiástica, que sostenían
también los cuadros políticos de la oligarquía vieja y nueva y los cuadros políticos emer-

109 Ver de T. Klubock: “Hombres y mujeres en El Teniente. La construcción de género y clase en la minería
chilena del cobre, 1904-1951”, en L. Godoy, et al.: Disciplina y desacato. Construcción de identidad en Chile,
siglos XIX y XX (Santiago, 1995. SUR-CEDEM), pp. 223-247.
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gentes de la izquierda parlamentaria, aunque, claro está, cada uno de ellos con ‘argumen-
taciones’ distintas. El común denominador final fue no otro que la ya mencionada ‘hombría
populista’.

La ‘hombría populista’ fue activamente promocionada por el Frente Popular y to-
dos los gobiernos posteriores hasta 1973. En lo esencial, consistió en que el Estado facilitara
al trabajador (predominantemente masculino) todos los instrumentos sindicales, legales y
políticos para que pudiera mejorar su condición de proveedor principal (o único) de su
familia, en el entendido de que su mujer era una “dueña de casa”, y sus hijos, “educandos”
que debían desarrollarse como buenos ciudadanos democráticos. Desde 1938, especialmente,
todos los “programas electorales” de los partidos políticos de Centro y de Izquierda inclu-
yeron propuestas y medidas que tenían como objetivo fundamental mejorar las condiciones
materiales de vida de la familia popular110 . De ahí la importancia dada a lo que fue la
“asignación familiar”, el “seguro obrero”, la política habitacional, educacional, de salud,
etc. O la consigna –pronunciada por Salvador Allende en 1970– de que “los niños (proleta-
rios) son los únicos privilegiados”111 . La política social del populismo trabajó
consistentemente en la idea de que la clase popular también podía y debía desarrollar un
tipo de familia similar a la que las clases medias y altas proponían como ideal112 .

Lo cual no era malo en sí mismo, si no fuera porque esa opción, hegemónica entre
1938 y 1973, sepultó la opción por el ‘emparejamiento revolucionario’ y la posibilidad de
dar prioridad a la ‘real democratización’ (participativa) del sistema económico, político e
institucional de la Nación. Pues el populismo, a la larga, lo que hizo con el capitalismo
chileno fue lo mismo que la Iglesia Católica había hecho en el siglo XIX respecto al régi-
men oligárquico autoritario: lo cubrió con una piadosa capa social y humanitaria, sin alterar,
ni su estructura profunda, ni su incapacidad para generar desarrollo real del conjunto de la
sociedad. De modo que, después de 1965, cuando la juventud decidió reincidir en los empa-
rejamientos revolucionarios para profundizar la estrategia populista, no logró otra cosa
que despertar el ‘poder de fuego’ que el primitivismo autoritario mantenía intacto bajo la
capa de esa estrategia.

La sospechosa hombría de la clase media (burocrática)

No hay duda que la condición de ‘asalariado’ no ha sido ni es un ideal para nadie
que tenga un proyecto de vida optimizante, aunque el salario sea relativamente justo. La

110 Esta tendencia se observó tempranamente. Ver, por ejemplo, la “Plataforma Electoral del Partido Socialis-
ta” publicada en el periódico La Internacional, edición de marzo 15 (Santiago, 1913).

111 P. Quiroga (Ed.): Salvador Allende: obras escogidas (1970-1973), (Barcelona, 1989. Ed. Crítica), pp. 242-255.
112 Ver de K. Rosemblatt: “Por un hogar bien constituido: el Estado y su política familiar en los Frentes

Populares”, en L.Godoy et al., op. cit., pp. 181 et seq.
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propensión normal de los individuos que viven en una sociedad capitalista moderna es
lograr, para sí y su familia, el máximo de confort y seguridad posibles. En este sentido,
transitar desde la clase popular a la clase media es una tendencia de alta frecuencia, lo
mismo que el tránsito desde la clase media a la clase alta. El afán de logro y superación es
consustancial a toda sociedad estratificada en clases, abierta y regida por un continuo
proceso de cambio cultural, tecnológico y de consumo.

La ‘clase media’ ha sido y es, en las sociedades modernas, un abigarrado conjunto
de ‘grupos en tránsito’ (hacia arriba, hacia abajo, o flotantes), que es mayor o menor según
el grado de desarrollo de la economía de mercado, según la apertura del sistema político y
según las expectativas que genere la transformación cultural. Allí, la ‘transitividad’ hacia
arriba de los grupos sociales puede iniciarse o ser gatillada por diversas posibilidades de
micro-acumulación, que van desde la producción de bienes materiales (productos agríco-
las, mineros o manufacturados) e inmateriales (servicios de distinto tipo), a la venta o
comercialización de esos bienes, y terminando por trabajos remunerados de distinta cali-
dad y trato (peones, obreros, empleados o profesionales a contrata). Que una u otra de esas
vías esté abierta o bloqueada ha dependido y depende del tipo y forma de capitalismo que
se instaure en la sociedad.

En Chile los grupos intermedios ‘de tránsito’ se multiplicaron con lentitud, lo que
da cuenta del carácter más bien hermético y excluyente del tipo de capitalismo que se
consolidó en el país. Desde fines del siglo XVII hasta mediados del siglo XIX los grupos
productivos emergentes experimentaron una relativa expansión (labradores, mineros y ar-
tesanos independientes), pero desde 1830 se intensificó sobre ellos la presión expoliadora
de la élites mercantiles, al extremo de provocar su crisis y su creciente ‘peonización’ (la
proletarización industrial se inició casi medio siglo después de esa crisis). El resultado
brutal de ese proceso fue abortar el desarrollo de una clase media rural y también de un
burguesía industrial autóctona. De modo que el desarrollo de la modernidad en Chile no
ha contado con la presencia, ni mayoritaria ni hegemónica, de una clase media centrada en
la empresarialidad productiva113.

De este modo, las vías de ascenso social que quedaron abiertas o más expeditas
durante la segunda mitad del siglo XIX fueron, sobre todo, la del comercio y la de los
empleos remunerados. Sin embargo, fue un hecho que el gran comercio de exportación e
importación (más el sistema bancario correspondiente) fue el motor neurálgico de la acu-
mulación capitalista, razón por la cual confluyeron hacia él y se concentraron allí los grandes
empresarios nacionales y extranjeros y el mismo Estado chileno. De modo que la vía del
‘gran’ comercio quedó bloqueada en altura, dejando libre sólo, hasta cierto punto, el co-
mercio inter-regional, pero sobre todo el comercio detallista y el comercio ambulante.

113 G. Salazar: Labradores, peones y proletarios…, op. cit., passim, y “Empresariado popular e industrializa-
ción…”, loc. cit., passim.
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Atrapados bajo ese techo, el comercio detallista y el ambulante, o quedaron tipificando la
vida económica de la clase media baja, o bien la del estrato autónomo de la clase popular
propiamente tal.

La única vía de ascenso que permaneció relativamente abierta y que, más aún,
comenzó a ensancharse desde 1880 en adelante, fue la del empleo remunerado. Esto se
debió, primero, a que las compañías extranjeras radicadas en el país (mineras, comerciales,
de transporte y bancarias) debieron crear una planta de profesionales, técnicos, emplea-
dos de oficina y trabajadores calificados, que no fue masiva pero sí selectiva. Los patrones
extranjeros, en general, respetaron más los contratos, pagaron mejores salarios y sueldos,
fueron más permisivos en lo que se refería al sexo y el alcohol y, además, exhibían un modo
de vida que se consideró prototipo de elegancia, cosmopolitismo, modernidad y, en defini-
tiva, de ‘clase y distinción’. Tanto más, cuanto la sección más emprendedora y moderna de
la oligarquía chilena procuraba imitar ese mismo modo de vida. Esta vía, por tanto, era
altamente atractiva y gratificante. Constituyó la matriz propulsora de los grupos medios
“siúticos” (arribistas y extranjerizantes).

En parte, también, se debió a que los miembros de la oligarquía chilena que habían
venido a menos en el Mercado optaron por atrincherarse en el Estado para asociarse mejor al
gran comercio de exportación-importación y a las compañías extranjeras, a cuyo efecto nece-
sitaron, de una parte, ensanchar ciertas agencias estatales (Aduanas, Oficinas de Colonización,
y Ferrocarriles, por ejemplo) y, de otra, ganar el apoyo de los electores para convertirse en
políticos con efectivo poder de gestión en los Ministerios y en el Congreso. En consecuencia,
la oligarquía política engendró y creó una masa de empleados públicos que, junto con cum-
plir funciones y tareas administrativas (algunas reales y otras ficticias), le permitía retribuir
favores electorales y controlar al detalle la maquinaria estatal. Esta vía no aseguraba al
empleado, sin embargo, ni contrato fijo, ni carrera ocupacional, ni altos salarios, ni era, por sí
misma, un símbolo de estatus como, en cambio, lo era tener un empleo en alguna casa comer-
cial inglesa o francesa. El estatus de ‘empleado público’ (corriente) era menor que el ‘de
comercio’, por ser, en el fondo, un protegido o simple secuaz, y fue la razón por la que el
empleado público necesitó imitar la “siutiquería” del empleado de comercio. Naturalmente,
mediante una ‘simulación’ mayor y en base a una ‘realidad’ menor.

De este modo, la clase media chilena no sólo se expandió con lentitud, sino que no
lo hizo a través de todas las vías posibles. Su ruta principal de ascenso fue, principalmente,
la vía burocrática, la de los empleados a sueldo.

El estudio de los Censos Nacionales (categoría “trabajadores con profesión”) reve-
la que los grupos medios comenzaron a aumentar significativamente recién durante el
período 1895-1907, cuando su peso relativo creció de 27 a 33 % del total de “trabajadores”,
para volver a aumentar de nuevo entre 1920 y 1940 de 29 a 37 % del total (el aumento
continuó hasta 1973), en ambos casos teniendo como eje principal a los ‘empleados’. En
cambio, se registraron descensos relativos entre 1854 y 1875 (su peso específico en el total
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de trabajadores bajó de 31 a 23 %), debido al colapso de las clases medias productivas, y
durante el período 1907-1920, que correspondió a los aprietos financieros del Estado, la
crisis salitrera y la depresión que ésta provocó en las compañías extranjeras en general.

Considerando todo el período censal 1854-1940, los ‘comerciantes’ tuvieron, dentro
del cuadro general de grupos medios, una evolución errática: copaban el 14,7 % en 1854,
aumentaron a 26,5 % en 1885, pero bajaron a 23,5 % en 1940. En contraste, el estrato de
‘empleados’ aumentó consistentemente: de 3,6 % en 1854, a 10,8 % en 1885, a 21,8 % en
1940, para seguir creciendo después114 .

En general, cabe decir, pues, que los únicos grupos medios en alza real, fueron,
desde fines del siglo XIX, los “empleados”, especialmente los empleados públicos que te-
nían como ‘patrón’ al propio Estado. Es decir: a la ‘clase política’. A lo que cabe agregar que
los grupos que ‘hicieron historia’ en el siglo XX no fueron, por lo mismo, los de identidad
productiva o empresarial, sino los de identidad burocrática, reivindicativa y estatista. La
‘hombría’ mesocrática, pues, surgió y se desarrolló al interior de esta particular matriz
histórica.

Durante el siglo XX, esa ‘hombría’ atravesó varias fases, algunas de signo heroico y
otras de signo inverso. De partida, tuvo un nacimiento oscuro, crítico, vergonzoso: la hom-
bría burocrática nació como séquito de los poderosos y, por eso, “siútica”, arribista, sin
identidad, y falsa. Sin embargo, esa oscuridad se fue aclarando cuando fueron los propios
“hombres de poder” los que, hacia 1915, se llenaron de sombras y desprestigio. A tal punto,
que la mayoría ciudadana creyó necesario derribarlos y reemplazarlos, asumiendo a la vez
que la única ‘clase’ capaz de sustituirlos era la emergente y novata ‘clase media’. El fracaso
oligárquico abrió, para la vergonzante clase siútica, un horizonte histórico impensado, des-
mesurado, un ‘destino manifiesto’ de carácter épico: podía y debía hacer, por Chile, lo que
la oligarquía no había hecho. Y entre 1920 y 1954 se creyó en que la clase media iba a ser la
redentora de Chile, la que instauraría la verdadera democracia y el efectivo desarrollo
económico del país.

Después de las crisis de 1947 y 1955, sin embargo –y con mayor fuerza en la década
de 1960–, ya no se creyó lo mismo: la clase media estaba fracasando del mismo modo como
la oligarquía había fracasado en 1920. Con un detalle agravante: su fracaso estaba salpicado,
además, con la sospecha de que estaba ‘traicionando’ su propio destino. Peor aun: se trataba
de una nueva traición, puesto que esos grupos ya habían “traicionado”, en 1920, a la
oligarquía que los había criado y protegido. Esta vez – y esto era grave – estaban traicionando
al pueblo que los había llevado al poder (del Estado) y al que habían jurado, desde 1938,
servir, liberar y desarrollar. La doble traición sólo podía tener una salida: la del ‘descarte’

114 Para mayores detalles de tipo estadístico: G.Salazar: “Para una historia de la clase media en Chile”, loc.cit.,
pp. 7-20. La categoría “trabajadores con profesión” fue alterada en los censos posteriores a 1940. No cabe
comparación posible con los censos anteriores.
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definitivo de los grupos medios como clase vanguardista, nacionalmente revolucionaria.
Es lo que la mayoría del país sintió hacia fines de los años ’60. De manera que, después de
ese descarte –la oligarquía ya había sido descartada en tres rotundas ocasiones: en 1920,
en 1938 y en 1952– sólo quedaba una sola clase nacional sana y disponible para acometer
las tareas pendientes: la “clase obrera” (o los pobres del campo y la ciudad).

De este modo, la historia de la clase media nacional (de identidad burocrática), que-
dó encerrada, durante el siglo XX, entre dos traiciones, y entre un origen vergonzante y un
fracaso sospechoso. Su ‘hombría’, en consecuencia, no logró, a la larga, liberarse de la sospe-
cha de cuál era y es, en definitiva, su verdadera identidad, cuáles sus lealtades profundas y
permanentes y por qué o quién, en definitiva, será capaz de jugarse el todo por el todo.

Sobre su ‘origen vergonzante’ hay muchos testimonios. Se citarán algunos.
Tancredo Pinochet Le Brun, cuando se hizo cargo en 1915 de la dirección de la

Escuela de Artes y Oficios, decidió suprimir algunos cargos innecesarios. En función de
esto despidió a un joven de 24 años, “serio, de cara despejada”, que recibía un sueldo de $
80 mensuales. El joven se quejó amargamente. Pinochet Le Brun le dijo por qué no traba-
jaba en alguna fábrica, en algún almacén, o como cochero, donde podía ganar perfectamente
el doble de lo que ganaba en un empleo público. El joven le respondió: “Sí señor, pero estoy
acostumbrado a trabajar en empleos decentes”. La misma respuesta le dieron también
personas que postulaban a otros cargos públicos. Ante eso, Pinochet Le Brun agregó:

“No me sorprendió a mí esta contestación porque, como todos, he visto siempre que un
joven chileno prefiere un ‘empleo decente’ de $ 60 u $ 80, es decir: oficinista en un
cuarto oscuro y asqueroso, o vendedor de trapos en una tienda de los suburbios, antes
que cualquier empleo de doble sueldo, de los llamados no decentes, porque en vez de
trabajar con una pluma en la mano, haya de trabajarse con un martillo o un formón…
Está en la conciencia pública que las oficinas de la administración nacional son preci-
samente aquellas donde puede irse sin tener preparación alguna… Todos ellos buscan
empleo en cualquier cosa, bien conscientes de que no están más preparados en un ramo
mejor que en otro. Sus antecedentes no los constituyen certificados de trabajo ni diplo-
mas, sino cartas de presentación de políticos dirigentes…”.

Como Pinochet Le Brun desconsideró esas “cartas de presentación”, tuvo que reci-
bir la visita inquisidora de los “políticos dirigentes”. Uno de ellos fue a reclamar porque
uno de sus protegidos (un jardinero) no había sido aceptado. El Director le dijo que ese
hombre no tenía idea de jardinería. El político dirigente le respondió:

“Ya lo sé: ese pobre hombre no ha sido nunca jardinero; yo lo traje y le conseguí empleo
porque era un antiguo mayordomo de la casa de campo de mi madre. Le debemos servi-
cios de toda índole… Todos los empleos en Chile se dan para recompensar servicios de
más o menos importancia prestados a hombres de influencia. Con su sistema, usted
quiere romper con las costumbres nacionales…”



91

En otra ocasión –cuenta Pinochet Le Brun– entró un señor a su oficina, arrogante:
“Vengo con esta tarjeta del señor Ministro de la Guerra para que Ud. me dé un empleo”. El
señor en cuestión había ayudado al Ministro a pagar $ 20 a cada uno de los que habían
votado por él. El Ministro perdió la elección, pero, en retribución por el servicio prestado,
le dio una “carta de recomendación”. El ‘ayudista’ fue a la Escuela de Artes y Oficios.
Justificó esta elección diciendo: “elegí esta Escuela porque vivo cerca de aquí; cualquier
empleo me da lo mismo”115 .

La opción por la “decencia” implicaba un afán de alejarse de la clase popular, ca-
racterizada ésta por los empleos manuales, sucios, por su alcoholismo y vida escandalosa.
Pues éste era el estereotipo vigente sobre ella. De modo que la decencia consistía en imitar
los modelos que se estimaban ‘distinguidos’, aunque el sueldo o ingreso no fueran suficien-
tes para eso. Esta lucha por ser lo que no se era y alcanzar lo inalcanzable era el tipo de
hombría en la que se debatía el “siútico”. Ricardo Valdés describió esta tensión en 1919, en
los siguientes términos:

“Conviene dejar establecido que la siutiquería… no depende del origen del sujeto,
sino de su criterio. No es, por tanto… una prevención aristocrática contra las clases bajas
de la sociedad… El siútico suele delatarse por el aspecto general, por la manera de vestirse
y de peinarse, de marchar y saludar, hasta por el modo de mover los ojos con estudiada
languidez… El siútico se desvive por las palabras extranjeras: boudoir, chaise longue, com-
me il faut. Llama Mary a su novia, una María muy criolla y negra como él. Bautizará a su
hija de Isolé… Identifícase con los galanes melosos y floridos que besuquean à la Bertini, y
adopta sus entradas en escena, sus gestos y ademanes, muy especialmente sus saludos
estudiados… En política, el cursi es por lo común decidido demagogo que perora de ‘oligar-
quía’ y ‘oscurantismo’, cita a Renan a todo trance y sueña con ser Ministro… Y más vale así:
el siútico conservador, que también suele producirse entre nosotros, es realmente insopor-
table”116 .

El estrato de los siúticos estaba formado por una masa creciente de ‘empleados a
sueldo’. Sobre todo en la administración pública. Pero desde que la Hacienda Pública co-
menzó a experimentar estrecheces y déficits insaldables, su situación se fue tornando crítica.
Después de 1914 se encontró con que el Estado, muy a menudo, no estaba en condiciones
de pagar oportunamente sus sueldos. La inminencia de la bancarrota fiscal y de su propia
miseria obligó a los empleados a efectuar una extraña contorsión identitaria: de una parte,
social y culturalmente, siguieron emulando y adoptando el modo de vida oligarca, pero, de

115 T. Pinochet Le Brun: Un año empleado público…, op. cit., pp. 54-57, 59-60, 160-163 y 292-297.
116 R. Valdés: “Sobre el siútico criollo”, en Pacífico Magazine 13:14 (1919), pp. 63-64.
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otra –por una cuestión de supervivencia– tuvieron que adoptar una actitud política anti-
oligárquica. Realizaron, pues, un desdoblamiento de identidad y atacaron por la espalda,
políticamente, a la élite patriarcal que los amparaba y protegía. La reducción o suspensión
salarial de la que fueron objeto constituía, de algún modo, una forma de ‘explotación’ –pese
al parasitismo burocrático de muchos de ellos –, lo cual los situaba más o menos en la misma
condición de la clase obrera. Y al igual que ésta, por lo tanto, o se asociaban y luchaban por
mejorar su condición, o, simplemente, perecerían por inanición. Su incipiente reacción
política anti-oligárquica los situó de golpe en la misma trinchera de la clase popular y muy
a contrapelo de sus expectativas personales y subjetivas. Y no podían hacer otra cosa: su
destino histórico, al parecer, era ése y no otro.

Así, desde 1912, se observó, entre los empleados, un proceso de agremiación. Los
primeros fueron los telegrafistas, luego los profesores y más tarde los empleados del co-
mercio minorista. Estos últimos quedaron inscritos como el Consejo Federal No. 14 de la
Federación de Obreros de Chile117 . Tras el gran impacto provocado por la Asamblea Obrera
de Alimentación Nacional (AOAN) entre 1918 y 1919, se convocó, incluso, a organizar una
gran Federación Nacional de Clases Medias. Fue la primera vez que se utilizó, públicamen-
te, el término de “clase media”. La convocatoria siguió, sin embargo, un curso tortuoso y el
resultado final fue abortivo:

“Se creyó cosa de mal tono ingresar a la institución, y muchos prefirieron seguir con el
estómago apergaminado antes que sacrificar los pergaminos de su nobleza. Esta cir-
cunstancia hizo exclamar al presidente provisorio de la Federación: ‘en Chile todos ha-
blan a favor de la clase media, pero son muy pocos lo que quieren pertenecer a ella’…”118 .

Trece años más tarde, en 1932, Domingo Melfi observaba, todavía, el mismo com-
portamiento: “el siútico es el tipo de clase media. Pesa sobre ella un estigma que el tiempo
no desvanece… La clase media se ruborizaba de ser clase media”119 .

Por ese rubor, la mayoría de los empleados prefirieron militar anónimamente en los
partidos políticos –éstos abrían la posibilidad de una ‘carrera política’ que culminaba en la
condición de un dispensador de empleos, muy por encima del pobre empleado dependiente–
y no en una ostentosa “Federación de Clase Media”. Sin embargo, como quiera que hayan
sido sus ‘sentimientos de identidad’, la opinión ciudadana comenzó a señalar cada vez con
mayor fuerza que la oligarquía debía ser “sustituida” y reemplazada por los emergentes
grupos medios. La opinión pública, en ese sentido, se convirtió en una ‘voluntad histórica’
que configuró una ‘tarea nacional’ tan obvia en su contenido –se trataba de hacer lo que la
oligarquía no había hecho– que, hacia 1925 o 1930, sólo faltaba designar formalmente a los

117 F. Hinojosa: El libro de oro de los empleados particulares (Santiago, 1967. Nascimento), pp. 62-68.
118 A. Vicuña: “La organización de la clase media”, La Nación, diciembre 9 de 1924.
119 En Sin brújula (Santiago, 1932), p. 77.
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encargados de realizarla. Esa tarea y su correspondiente responsabilidad ejecutiva eran
los dos elementos básicos del ‘destino manifiesto’ que marcó, como bautismo de fuego, la
entrada de la clase media a la historia de Chile. A instancias de la voluntad ciudadana, la
‘hombría’ de clase media, tan sospechosa por su modo de origen, comenzó a transfigurarse
en una hombría casi homérica: ¡iba a tocar el cielo de la oligarquía, y… a costas de ésta! En
cierto modo, el ‘sueño del siútico’, en ese destino preescrito, iba a tener un final wagneriano,
pero no de lirismo subjetivo o cursilería cultural endiosada, sino en los términos (grises) de
la ‘responsabilidad política’, y en el terreno (quebradizo) de un proyecto ‘nacional’. Con el
sobrecargo de que, para realizar semejante tarea, no sólo era indispensable abandonar el
séquito de la oligarquía, sino integrarse a la cabalgata parlamentaria conjunta de obreros
y de empleados. Y esto conllevaba la urgencia estratégica de trocar la molicie siútica por
un populismo rupturista. Cambio que podía y debía realizarse dentro del mismo Estado, sin
dejar de ser empleado público. Así, los impopulares ‘paniaguados’ de los años 10 o 15 se
fueron convirtiendo, al paso que naufragaba la oligarquía, nada más y nada menos que en
¡los salvadores de la República!

Durante la década de 1920 los grupos medios se toparon, pues, con una decidida
voluntad ciudadana, que los conminaba a cumplir su ‘destino manifiesto’. Va un ejemplo,
de 1925:

“El talento del gran capital ha consistido en abrir un abismo entre el pueblo, el pequeño
capitalista y la clase menesterosa formada por los empleados públicos y particulares.
La táctica más elemental indica hoy un nuevo rumbo a la clase media. Ella debe unir
sus esfuerzos a los del proletariado y formar con él un frente único, para mejorar la
condición social y económica del 99 % de los chilenos. Entre nosotros han batallado los
que no tienen nada contra los que tienen algo. La lucha debe entablarse ahora entre los
que nada tienen y los que tienen poco contra los que tienen demasiado”120 .

A ese efecto, La Nación y otros periódicos comenzaron a trazar toda una estrategia
para que ese “frente único” pudiese de modo efectivo “mejorar la condición social y econó-
mica del 99 % de los chilenos”. El propio Domingo Melfi, al considerar la crisis por la que
atravesaba el país, pensó que hacía falta una clase social éticamente más sana, que pudiese
actuar como ‘clase redentora’. A mediados de la década de 1930, los grupos medios, lo
hubiesen querido o no, ya tenían trazada sobre sí su gran tarea histórica: un proyecto ‘na-
cional’ de desarrollo y un ‘modelo’ de clase social capaz de llenar (con creces) el oscuro
vacío que había dejado tras de sí la vieja oligarquía criolla. ¿Constituían ese proyecto y ese
modelo de clase una expresión orgánica, directa, de la identidad y proyecto propios de la
‘clase’ media chilena? ¿O era sólo una tarea urgente que la opinión pública dominante o el
país le estaba encargando a una –la más nueva– de sus clases sociales?

120 Editorial: “Orientaciones políticas”, La Nación, diciembre 4 de 1925.
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Hacia 1940 eran pocos los que dudaban del rol histórico que estaba jugando, ya, la
clase media. Francisco Pinto escribía: “Debe la clase media, echando al olvido su mal
entendido individualismo frío y apático… formar filas en el socialismo. Los derechos de la
clase media claman justicia, como lo claman los del proletariado en general”121 . Los emer-
gentes partidos de Izquierda reconocieron, también, la hegemonía política de la clase media
y de los partidos que más genuinamente la representaban. Por todo esto, se afirmaba en
1947: “la clase media, en Chile, es aquella cuya situación económica, moral, política y cul-
tural es producto, principalmente, del esfuerzo personal, del trabajo y del estudio… El
futuro de nuestro país es de responsabilidad de la clase media”122 .

Los grupos medios gobernaron el país, efectivamente, a partir de 1938, no antes
(entre 1920 y 1938 el país siguió dominado aun por la vieja oligarquía política y militar). Y
fue un hecho reconocido ampliamente que el modelo desarrollista y populista promovido
por esos grupos se precipitó en una grave crisis entre 1947 y 1955, y que el único sector
social significativamente beneficiado a la larga por ese modelo fue, precisamente, la clase
media burocrática123 . La gravedad de la crisis de 1955 – que fue acompañada por una inva-
sión de los pobladores al centro de la capital – gatilló una profunda reflexión política, la
que, pese a los intentos ‘técnicos’ realizados por el presidente Jorge Alessandri Rodríguez
y luego por Eduardo Frei Montalva, concluyó, de un modo u otro, acordando el ‘descarte’ de
la clase media como ‘agente o funcionario nacional’ responsabilizado de las tareas que el
país (y sobre todo los sectores populares) necesitaba completar. Se proclamó el fracaso del
proyecto mesocrático y de la misma clase media. Más aún: se habló de su nueva ‘traición’.
La vieja oligarquía, por un lado, y el impaciente movimiento popular, por otro, decidieron,
a lo largo de la década de 1960, seguir rumbos independientes y proyectos de clase quími-
camente puros124 .

En 1967, Jorge Graciarena llegaba a la siguiente conclusión: “sintetizando, se pue-
de sostener que… las clases medias no constituyen un importante y autónomo grupo de
poder… porque su posición como clase es ambigua y débil. Su fuerza ha derivado … de su
capacidad para elaborar ideologías… y hacer uso de los medios de acción política que le ha
proporcionado el Estado…”125 . Idénticas apreciaciones tuvieron Aníbal Pinto, F.B.Pike,
Osvaldo Sunkel, Antonio García, James Petras, César de León y otros analistas contempo-
ráneos a la crisis de 1955. Pinto sostuvo que la clase media no se desarrolló a la zaga del

121 F. Pinto S.C.: Clase media y socialismo (Valparaíso, 1940), pp. 11 y 17.
122 R. Alarcón: La clase media en Chile. Orígenes, características e influencias (Santiago, 1947), pp. 88 y 111. En el

mismo sentido se orientaron los trabajos del profesor Julio Vega y Amanda Labarca.
123 Es una de las tesis centrales sostenidas por el economista Aníbal Pinto Santa Cruz en sus análisis de la

historia económica del período 1930-1970.
124 El fracaso de la clase media demócratacristiana en gobernar 30 años y en completar con éxito el ‘destino

manifiesto’ no se examinará en este libro.
125 J. Graciarena: Poder y clases sociales en el desarrollo de América Latina (Buenos Aires, 1967), pp. 173-174.
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desarrollo industrial –como en otros países– sino por delante, “casi frenándolo”, debido a
su identificación orgánica con el proceso puramente cultural y político, el que iba a contra-
pelo del proceso productivo. “Somos civilizados para consumir y primitivos para producir”,
sentenció. Desde esa posición remarcó con fuerza la diferencia existente entre sueldos y
salarios, y entre empleados y obreros, “la más marcada entre los países … de América
Latina”. De este modo –concluyó– la clase media terminó “deslizándose hacia la Derecha”,
consumando así, sobre todo desde 1947, su traición a los objetivos nacionales y popula-
res126 . Osvaldo Sunkel tenía un juicio similar: “mientras un sector medio relativamente
importante y próspero se ha desarrollado, el standard de vida no se ha desarrollado mu-
cho… importantes signos de desigualdad persisten tal como eran hace 30 años: aunque
atenuados, ellos resaltan más y son menos aceptables”127 . Varios de estos autores involucra-
ron también en esta crítica a los representantes de la Izquierda Parlamentaria.

La seguidilla de crisis del período 1943-1969 convirtió el ‘destino manifiesto’ de la
clase media en una especie de ‘destino abominable’ que determinó que, ya desde 1947, en
el grueso de la opinión pública nacional (e incluso internacional) prendiera la idea de
reemplazarla por otra clase social, de refresco. Había llegado, al parecer, el momento de
convocar a la clase popular y traer a colación su propio ‘destino histórico’... Pero tal reem-
plazo nunca llegó a efectuarse. Primero, porque el fracaso mesocrático vivido por la “masa
radical” movilizó rápidamente a los grupos mesocráticos ‘caudillistas’ (con Carlos Ibáñez),
luego a los grupos mesocráticos ‘empresariales’ (con Jorge Alessandri), tras éstos a un con-
tingente mesocrático de inspiración ‘científica’ (los técnicos de CEPAL, de DESAL y la
Democracia Cristiana), enseguida al contingente mesocrático de la Izquierda Parlamenta-
ria (con la Unidad Popular) y, finalmente, al contingente mesocrático con alto ‘poder de
fuego’ (las Fuerzas Armadas); siendo este último grupo el que logró ser, finalmente, más
‘exitoso’.

No hay duda que la crisis mesocrática de la “masa radical” puso en movimiento,
desde 1952, un neurótico carrusel de grupos medios, que se movilizaron frenéticamente
para detener la crisis histórica de su ‘clase’. Quien vino a detener el carrusel y a ocultar el
fracaso conjunto no fue, sin embargo, ni el grupo medio más populista, ni el más integracio-
nista, ni el más productivista, ni siquiera el más democrático, sino el mejor armado. El
cual, para dejar sentado cuál era la naturaleza íntima del famoso ‘destino manifiesto’,
trabajó con ejemplar ahínco en construir una nueva oligarquía mercantil y una nueva
clase política parlamentarista; o sea: para reconstruir, modernizada, la vieja oligarquía de
1900. Una vez construidas y ‘garantizadas’ ambas élites, tras éstas se alinearon, sin mucha

126 “Desarrollo económico y relaciones sociales en Chile”, Trimestre Económico 30:4 (México, 1963), pp. 655 y
657-658. Este trabajo fue ampliado en 1970.

127 O. Sunkel: “Change and Frustration in Chile”, en C.Véliz (Ed.): Obstacles to Change in Latin America (Oxford,
1965), pp. 118-119.
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vergüenza –como en 1900–, la mayoría de los grupos medios vapuleados y ‘renovados’ por
la dictadura, revelando así la persistencia de su centenario ‘complejo edípico’, y comple-
tando a largos trazos su desapego o traición a la clase popular, que inició públicamente en
1947, profundizó entre bambalinas en el bienio 1972-1973 y concluyó escudada tras su
triple negación del ‘populismo’ desde el inicio de la llamada “transición” hasta el día de
hoy. Con la paradoja final de que la mayoría de los grupos medios ‘renovados’ (o sea, con fe
en el Mercado y respaldo de Estado), si bien no son hoy “empleados a sueldo” como en el
período 1900-1973, tampoco son “empresarios productivos” como antes de 1840, sino algo
‘entre medio’ y algo tal vez peor: son profesionales free lance con contratos “a honorario”,
“por proyecto” y dependientes de las licitaciones a mercado abierto de las políticas públi-
cas del Estado Neoliberal128 . Lo que implica que su situación no sólo es asimilable al “empleo
precario” que se ha extendido como lepra en la clase popular (con todas las amenazas de
pobreza a plazo que la precariedad trae consigo), sino también a trabajadores (profesiona-
les) sin posibilidades estructurales de organizarse como un sólo ‘actor social’ frente al
arbitrio de los nuevos patrones, como antes de 1973. No tienen siquiera la posibilidad de
una alianza estratégica con la masa asalariada, como después de 1938129 . En este trance, la
única salida lógica para la ‘hombría mesocrática’ de hoy es militar en un partido político,
licitar con ventaja los fondos públicos, convertirse en gestor y director de empresas ‘priva-
tizables’ y terminar incorporado de algún modo al jet set de los nuevos grandes empresarios.
Como en 1900. Hay demasiados ejemplos de ese tipo como para ‘ilustrar’ lo dicho.

Al observar el accionar histórico de los distintos grupos medios entre 1938 y 2001,
surgen varias conclusiones:

a) los grupos medios han constituido, en la historia política del siglo XX chileno, una
virtual Caja de Pandora, pues de ella han salido, como en estampida, sucesivos contin-
gentes de: cristianos, masones, empresarios, ideólogos, intelectuales, empleados, suches,
consultores, hombres armados comandando, hombres armados asesinando, tecnócratas
de diversa laya y, en fin, numerosos ministros e innumerables parlamentarios, todos
asegurando que han compartido y seguirán compartiendo un mismo proyecto nacional,
popular y patriótico;
b) los grupos medios no han tenido, no tienen, ni generan poder por sí mismos, pues lo
normal ha sido que usen (o se apropien), para efectos de identidad, ‘lo’ que es de otros, a
saber: las armas de la Nación, los cargos representativos del Estado nacional democrá-
tico, los fondos de pensión acumulados por los trabajadores cotizantes, la tecnología y

128 G. Salazar: Los pobres, los intelectuales y el poder (Santiago, 1995. PAS) y “Rol histórico de las ONGs en
Chile. 1976-2000”, Marisol Aguila et al. (Eds.) Congreso Nacional de ONGs de Desarrollo (Santiago, 2001.
ACCION), pp. 39-47.

129 Es el caso muy especial de los profesores bajo el régimen neoliberal. Ver L. Lomnitz & A. Melnick: Neolibe-
ralismo y clase media: el caso de los profesores de Chile (Santiago, 1998. DIBAM).
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potencial del capital extranjero, las necesidades y proyectos de desarrollo de la masa
popular, etc.;
c) según los vaivenes de las crisis históricas, en una coyuntura dada han apoyado a ‘una’ de
las dos clases consistentes y opuestas del país mientras combaten a la ‘otra’, pero dos décadas
después (es el tiempo que duran sus lealtades de clase), han revertido la orientación de sus
preferencias; lo cual ha transformado sus lealtades, a mediano plazo, en opciones quebradi-
zas, y sus traiciones, en cambio, en ‘caídas’ frecuentes;
d) no han demostrado que constituyen un ‘centro’ político matemático, tal, que sea
punto de apoyo y de equilibrio reales para el conjunto del sistema (tesis frecuente de los
analistas políticos de clase media), sino que, más bien, han utilizado el desequilibrio
entre las clases extremas en beneficio propio, manteniéndose como aliado tardío de las
dictaduras y aliado transitorio de las masas populares.

La hombría histórica que se observa en los grupos medios en tanto que ‘clase’ está,
pues, bajo la sospecha de tener insuficiente identidad y excesiva volubilidad. Y presenta la
extraña paradoja de que, pese a no ser confiable bajo parámetros históricos, no hay más
remedio (al parecer) que confiar en ella bajo parámetros electorales. Lo cual reproduce la
paradoja y eterniza la sospecha. Sin dejar contento a nadie que tenga real identidad y
recta lealtad. De este modo, ciertos rasgos típicos que la clase media exhibió en la época de
su gestación pública hacia 1900 (el “compadrazgo”, por ejemplo), se han mantenido, con
pocas variantes, a lo largo de un siglo. Pues, por este mismo compadrazgo, ayer como hoy,
un individuo emergente puede convertirse en político, y de político puede devenir en ‘hom-
bre de Gobierno’, de donde puede transitar, si es hábil, a empresario (normalmente, a
director de sociedad anónima), y al ser empresario puede transformarse en receptor y
beneficiario del trabajo realizado por otros ‘gestores políticos’, cerrando triunfalmente el
círculo vicioso de la carrera mesocrática y el mismísimo compadrazgo. Larissa Lomnitz,
que realizó recientemente un estudio acerca de esta conducta, concluyó:

“La institución del ‘compadrazgo’ puede interpretarse como una expresión de solidari-
dad para la supervivencia del grupo social. La clase media carece de medios de produc-
ción y no realiza trabajo manual. Su principal recurso consiste en el control de la admi-
nistración pública y privada, y en la manipulación del proceso administrativo que es
necesario para el beneficio de sus miembros. Para ello se requiere de un sistema tácito de
ayuda mutua. Este sistema tiene ciertas similitudes con el nepotismo… Así, cada miem-
bro de la clase media ocupa el centro de una red extensa de relaciones personales
interconectada por lazos de parentesco y amistad”130

130 L. Lomnitz: “El compadrazgo: reciprocidad de favores en la clase media urbana de Chile”, en ídem: Redes
sociales, cultura y poder: ensayos de antropología latinoamericana (México, 1994. M.A.Porrúa), pp. 31-32.
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La desestatización, mercantilización o privatización de las clases medias –que fue
precipitada abruptamente por la dictadura militar– no ha hecho desaparecer la ‘institu-
ción’ del compadrazgo. Pues, a decir verdad, no lo extirpó, sino que más bien perfeccionó la
ambigüedad de su antigua privacidad131 . Pues, en estricto rigor, ni los militares, ni los polí-
ticos, ni los ‘consultores’, ni los ‘estamentos técnicos’, ni los nuevos grandes empresarios
(que constituyen los grupos emblemáticos del actual modelo neoliberal) operan de lleno
en el mercado estrictamente privado, sino en el mercado semi-público creado por la ‘priva-
tización’ de empresas estatales, por la ‘licitación pública’ de las políticas de Gobierno, por
los ‘subsidios fiscales’ (reducción de impuestos) a las empresas que innovan en el campo de
sus relaciones laborales y a los “sostenedores” de la educación privada, y por los cotos de
acumulación creados por ley (ISAPREs y AFPs). En muchos sentidos, el ‘mercado’ en el que
operan los grupos medios ‘privatizados’ no es sino el mercado abierto por los mismos dine-
ros fiscales, o por las cotizaciones de trabajadores que el Estado ‘asignó’ a la administración
privada. Dineros que se embolsan mayoritariamente, no bajo la antigua forma de “sueldo”
(con contrato permanente), sino como ‘honorario’ a plazo fijo o ‘remuneración de factores’
contra producto terminado; o sea: con la doble ventaja de reemplazar las viejas planillas
de sueldo por computarizadas contabilidades mercantiles, y de hacer impracticables las
temibles y ‘traidoras’ agremiaciones reivindicativas de los antiguos empleados públicos. El
compadrazgo mesocrático siempre ha sido privado, sólo que antes su privacidad se compu-
taba abiertamente como gasto de Estado, mientras que ahora se disfraza como operación
de Mercado. La nueva ‘estatalidad’ del mismo viejo compadrazgo permite a los individuos
involucrados, como antes, transitar hacia arriba o hacia abajo en la escala liberal de los
prestigios (o de los ingresos), pero sin que esa movilidad se traduzca, ahora, en crisis socia-
les y políticas, ya que esos individuos, a diferencia de antes, no pueden hoy rebelarse, ni
masiva ni públicamente, contra su patrón. Y la razón es que el nuevo contrato los une frágil-
mente, a la vez, al Estado y al Mercado, lo cual torna difícil, si no imposible, traicionar
políticamente al uno, o al otro, y tampoco hallar identidad plena, ni en uno, ni en otro132 . A
la hombría mesocrática no le queda más remedio, pues, que amar e identificarse con el
fenómeno asexuado y distante de la ‘globalización’.

De modo que la nueva hombría mesocrática no es estructuralmente distinta de la
antigua. Sólo se diferencia en que ha aparecido después que ha quedado al desnudo todo
su ciclo histórico y todos sus zigzagueos entre las clases opuestas, por lo que hoy ya no está
en condiciones de encarnar con seriedad las esperanzas redentoras de la Nación. Y se
diferencia también en que su discurso arribista (‘renovado’) ya no contiene la cursilería

131 Ver J. Martínez & E. Tironi: Las clases sociales…, op. cit., capítulo III.
132 Este fenómeno está generalizado en el mundo contemporáneo. Ver de B.Carter & P. Fairbrother: “The

remaking of the state middle class”, en T. Butler & M. Savage (Eds.): Social Change and the Middle Classes
(London, 1995. UCL), pp. 133-147.
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seudo-aristocrática típica del Primer Centenario de la República, sino la cursilería moder-
nista del ciberespacio, el libremercado y la globalización propias del Bicentenario133 .

Cabe advertir, en todo caso, que lo que se puede decir del comportamiento históri-
co de la ‘clase’ media en Chile durante el siglo XX no se dice, necesariamente, de cada uno
de sus miembros. Ni de la hombría privada de éstos. En Historia no rige siempre el Dictum
aristotélico.

La masculinidad emergente de los niños populares del 2000

¿Cuál es el tipo de hombría que deben asumir los ‘cabros chicos’ a comienzos del
siglo XXI? ¿Cuál es la “masculinidad hegemónica” o el estereotipo “patriarcal” que esos
niños (¡“huachos”, de nuevo!) se ven constreñidos a realizar en sus propias vidas hoy? ¿Qué
es lo que la sociedad chilena está construyendo en estos ‘hombres’ del futuro?

El balance que deja el (somero) estudio realizado más arriba respecto a las ‘situa-
ciones históricas’ de la masculinidad chilena revela que esos niños se encuentran hoy en
una situación específica caracterizada por:

a) no existir ninguna masculinidad realmente hegemónica que pueda entenderse como
un sistema legitimado tácita o normativamente, dado que lo que se les presenta hoy
ante ellos es, más bien, un abigarrado bagaje de modelos diferentes, entrecruzados y casi
todos descartables, o por anacrónicos (caso de los patriarcalismos oligárquicos de 1800
y 1900, o la hombría de los rotos del XIX), o por poco sentido de realidad (el de los santos
varones de 1890 o de la Madre Iglesia liturgista de hoy), o por atraer sobre sí represiones
sangrientas (caso de la masculinidad revolucionaria), por desprestigios varios (mascu-
linidad mesocrática populista, hombría popular de ‘hogar mercantil abierto’), por
insustanciales (caso de la masculinidades eunucas neoliberales), por inhumanos (las
masculinidades armadas hasta los dientes), por estar maniatados (caso de las masculi-
nidades ‘de clase’), o imposibles (masculinidades de capitalismo desarrollado
transnacional), etc.;
b) que bajo esta aparente ‘torre de Babel’ no existe, sin embargo, ninguna crisis catastrófica
de ‘la’ masculinidad, sino desafíos múltiples –la mayoría nuevos– para la construcción de
nuevas masculinidades, lo que no es una situación de excepción, sino más bien normal, según
se desprende del análisis histórico efectuado más arriba. Lo propio de la masculinidad –así
como lo propio de la feminidad, según se verá más adelante– es responder a los desafíos que
presenta la evolución histórica, teniendo como referencia las relaciones de pareja, el aprovi-
sionamiento y cuidado de los hijos (la familia) y la situación que a este respecto ofrece el
conjunto de la sociedad o sistema dominante;

133 Son paradigmáticos los manifiestos de J. J. Brunner: Bienvenidos a la modernidad (Santiago, 1994. Planeta),
y Globalización cultural y posmodernidad (Santiago, 1998. FCE).
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c) que los cabros chicos populares de comienzos del siglo XXI tienen ante sí un basural de
masculinidades poco útiles o en desuso mucho mayor que el que tuvieron ante sí las “pan-
dillas de huachos” del siglo XIX, los “pelusas” de comienzos del XX y los “privilegiados”
por el populismo de los años ’60 o tempranos ‘70, todos los cuales tuvieron al alcance de la
mano alguna ‘masculinidad útil’ (la del “roto vagabundo”, del “choro”, del obrero y revo-
lucionario o del empleado público, por ejemplo) de la cual servirse para reconstruir
creativamente la masculinidad propia. Paradojalmente, por su gran dimensión, el basu-
ral actual pesa menos sobre los cabros chicos de hoy que el imperativo categórico de
autogestionar y autoconstruir con muchos desafíos y pocos materiales estables, su propia
masculinidad. Que es también su propia identidad. En este sentido, la masculinidad en
Chile –en tanto radica en el esfuerzo histórico de los cabros chicos y, por supuesto, de los
cabros jóvenes– no está estrictamente en crisis, sino en proceso de desarrollo. En trabajo de
construcción. Porque, a final de cuentas, es ésta –la de los cabros chicos y no las otras– la
masculinidad que tiene real sentido temporal y la que vale: es la que tiene probabilidad de
alcanzar hegemonía histórica. Las otras –las ya usadas, las suspendidas y las desechadas–
son, en gran medida, para ellos, sólo, sedimentos históricos.

Uno de los desafíos fundamentales que enfrentan hoy los ‘cabros chicos’ en Chile
es su condición de ‘niño huacho’. Tal condición no es nueva: es, más bien, su condición
histórica normal. Lo nuevo es que esos niños, hoy, deben asumir esa misma condición cuan-
do las otras condiciones han cambiado, y no poco. De cualquier modo, el fenómeno no sólo
es sorprendente: es también inconfesable dentro de un país que, según algunos, ha alcan-
zado el nivel más alto de desarrollo de toda su historia. Un periódico de la capital informó
recientemente lo que sigue:

“En los últimos 15 años los niños chilenos nacidos fuera del matrimonio han mostrado
un incremento progresivo, al punto que ya superaron a los que nacen dentro de una
familia constituida legalmente”

Las cifras que se entregan muestran que en 1985 el porcentaje de niños huachos
nacidos en ese año era de 30 %, cifra que aumentó a 34.2 % en 1990, a 40.4 % en 1995 y
a 56.2 % hasta agosto del año 2000134 . Cabe hacer notar que estas cifras son superiores
a las del siglo XIX y el doble de los promedios del período 1938-1973135 . Las estadísticas
oficiales muestran también un aumento explosivo de las nulidades matrimoniales, de las
jefaturas femeninas del hogar, del empleo precario para hombres y mujeres, del bajo
rendimiento escolar en los colegios municipalizados y subvencionados, de la deserción
escolar, de la violencia doméstica, de los embarazos adolescentes, la prostitución infan-

134 La Tercera, octubre 2 de 2000, p. 8.
135 Mayores detalles sobre este punto en el Capítulo III de este libro.
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til, el desempleo juvenil y el alto consumo de alcohol y drogas de la población situada
entre los 20 y 45 años136 .

El contexto global que enfrentan hoy estos nuevos “huachos” incluye:

a) un padre que no pudo seguir estudios superiores por no poder pagar los aranceles corres-
pondientes; que sólo consigue empleos precarios, generalmente sin contrato y casi siempre
sin previsión; que vive por lo común de allegado en la casa de “los viejos”, y si consigue
una casa no logra pagar los dividendos; que tiende a fracasar como proveedor; que se
droga y emborracha; que no tiene sindicatos donde refugiarse, ni partidos políticos creí-
bles que acojan en serio su frustración; que eventualmente cree más en las iglesias
pentecostales que en la católica; que se acuesta con otras (muchas) mujeres; que tiende a
ser superado en prestigio barrial por su propia mujer, y que prefiere irse de la casa; en
suma: un padre que no encarna ni un modelo de masculinidad proletaria, ni revoluciona-
ria, ni arribista, sino, sólo, el reflejo de lo que alguna vez fueron sus padres, pudo ser él
mismo, o fueron otros;137

b) un colegio que cuenta con escasos recursos (si es municipal), o se maneja con criterio
mercantil autoritario (si es de sostenedor subvencionado); donde se va empujado por
una obligación mecánica a aprender datos que no corresponden a la realidad propia; un
pasaje institucional que no asegura continuidad hacia los estudios superiores; donde los
profesores tienen un contrato tan precario y temporero como el de sus padres y donde los
docentes que se atreven a trabajar con los alumnos los problemas reales que los afectan
son inapelablemente expulsados por el director; en suma: ‘espacios educativos’ sin legi-
timidad ni motivación suficientes para frenar y revertir la invasión del tráfico de dro-
gas, del alcohol, el sexismo, la violencia ambiental, etc.138

c) un barrio popular densamente poblado, con casas generalmente empapables y calles
normalmente inundables todos los inviernos; una “pobla” que es casi imposible abandonar
por la vía de los estudios, el empleo, el casamiento o el ascenso social simple; donde lo más
cálido y acogedor no es el hogar propio, sino las esquinas, las multicanchas, los pasajes y el
sitio eriazo (pese a que están siempre sujetos a la sospecha y las razzias policiales); donde lo
más remunerativo no son las fuentes de trabajo asalariado sino el tráfico de drogas y la

136 Las fuentes son innumerables. Ver Ministerio del Trabajo, Departamento de Estudios (Ed.): Informe final
sobre precarización del empleo en Chile (Santiago, 1996); T. Valdés: “Entre la modernización y la equidad:
mujeres, mundo privado y familias”, en Presidencia de Chile (Ed.): Chile en los ’90 (Santiago, 1998); Minis-
terio de Justicia, Servicio Nacional de Menores: Mapa regional de la infancia en Chile (Santiago, 1995).
También es de interés: P. Meller: “El modelo económico y la cuestión social”, en Serie Estudios Socio-
Económicos # 1 (Santiago, 2000. CIEPLAN).

137 Ver entrevista a Manuel Rojas “marido de Sara”, en E. Rebolledo: “Organización y dirigencia popular. La
vocación de Sara por el trabajo social. Su historia de vida” (Tesis de Grado de Sociología) (Universidad
ARCIS, 1997), pp. 191 et seq. También G. Salazar: La sociedad civil popular…, op. cit., pp. 136-159.

138 Ibídem, cap. VI.
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delincuencia; donde la ‘alegría de vivir’ no se encuentra en la familia sino en el éxtasis del
vino y en la droga, en la creatividad cultural callejera, o en el ‘pasar’ triunfal –o iracundo– de
las barras bravas, etc.
d) una imagen ‘doble’ o borracha del país, pues a la realidad anterior (que se ve con los ojos
propios) es preciso sumar de algún modo la realidad de la TV o el Internet (que muchos
defienden como si fuera el Ojo Válido para la Globalidad, por ser él único que toma por real
la simulación): aquí se escenifica a todo color los éxitos ‘macro’ del modelo; el parlamentaris-
mo fílmico de la política; el parloteo sin fin de los “comunicadores”; las guerras internaciona-
les proyectadas en auspicio de una loción de belleza; todas las escenas sangrientas que son
capaces de imaginar los superproductores de Hollywood; toda la negación del cuerpo, el
erotismo del amor y la sensualidad del alma que son capaces de execrar los pontífices de
pacotilla de la moral y la censura; los ‘derechos’ concedidos al mercantilismo electoral para
invadir en ‘horas peak’ la privacidad del hogar; las tribunas monopólicas garantizadas a
predicadores eclesiásticos de torvo perfil inquisitorial y medieval; la caricaturización de los
pobres y los rebeldes en imágenes lastimeras y mea culpas de primer plano; la magnificación
a escala industrial de las fantasías virtuales y las telenovelas para tapar el sordo pero conti-
nuo tronchamiento de los proyectos de vida de niños y jóvenes, etc.139

e) un entorno sexual liberado, caótico y estrambótico, en el que, sin embargo, coexisten
y se entremezclan desde el restringido y puritano discurso monogámico de los santos
varones (célibes) del siglo XIX y la trasnochada obsesión represora de los censores del
desnudo y el sexo, hasta las posibilidades infinitas ofrecidas por la píldora anticonceptiva
y las de repotenciación masculina, pasando por los vericuetos inextricables del sexo
callejero, clandestino y de mercado, donde no se distinguen o se confunden las presuntas
‘diferencias’, se violan todas las ‘normas’ y donde la venta de servicios trasciende sin
pudor cualquier anatomía, todo prejuicio y sobre todo las más rancias tradiciones140 .

Lo anterior podrá parecer exagerado a los ojos de un adulto integrado al sistema,
pero no lo es a los ojos de un ‘cabro chico huacho’ asentado en plena calle, parado en la más
cruda intemperie histórica y, por supuesto, al lado afuera de aquel sistema141 . ¿Qué no ven
hoy y qué no viven hoy los niños huachos de la calle?

¿Cómo construir masculinidad en ese contexto y frente a esos desafíos?
Los datos existentes muestran que los cabros chicos construyen masculinidad in-

139 C. Ossa et al.: La pantalla delirante (Santiago, 1998. ARCIS-LOM), passim.
140 Una aproximación al problema en D. Sharim et al.: Los discursos contradictorios de la sexualidad (Santiago,

1996. Ed. SUR), y M. Facuse: “Travestismo en Concepción: una cartografía desde los márgenes urbanos”
(Tesis de Grado de Sociología), (Universidad de Concepción, 1998).

141 Paola Llanos: “Los hijos de la pobreza: vagos, mendigos y niños de la calle. Santiago, 1960-1998” (Tesis de
Grado de Historia), (Universidad de Chile, 2000) y Claudia Muñoz: “Historias de vida de vagabundos
urbanos. Santiago, siglo XX” (Tesis de Grado Historia); (U. de Chile, 2000).
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tentando, en primer lugar, solidarizar con sus padres (que viven del empleo precario) o,
por lo común, con su madre. Lo que determina que salen tempranamente a trabajar (el
trabajo infantil se ha multiplicado bajo el modelo neoliberal) en lo que sea: recolectando
cartones, acomodando autos, haciendo malabarismos, cantando en los buses, robando en
bandadas, prostituyéndose con hombres o mujeres, vendiendo drogas, etc. Semejante soli-
daridad (que trasunta al ‘proveedor’ potencial) se realiza normalmente al costo de descuidar
su rendimiento escolar o de desertar de la vía de los estudios (que es la que debería ‘sacar-
los del hoyo’). Es una decisión crucial, que implica jugarse la vida por la identidad real de
‘los suyos’ (¿familia?) y de sí mismo, abandonando las propuestas (retóricas) que bajan
desde el sistema formal. Es, a la vez, identificación y rebelión, las que, en todo caso, signi-
fican que el cabro chico debe ‘hacerse a sí mismo’ –quién sabe por cuánto tiempo– niño (u
hombre) de la calle. En pleno siglo XXI y en plena globalización. La masculinidad que él
‘comienza’ a crear por sí mismo en ese contexto, se inicia, pues, solidarizando con identida-
des reales y descartando las ofertas vagas de solidaridad institucional. Lo cual implica
iniciar un vagabundeo sin horizontes definidos pero tampoco sin abandonarse a sí mismo.
Es un principio consistente con la vida y también con la realidad contextual142.

En segundo lugar, construyen masculinidad buscándose los unos a los otros, aso-
ciándose en redes volátiles y proyectando su quehacer de corto y mediano plazo. Este
encuentro entre unos y otros es una instancia crucial, puesto que, ni en materia de mascu-
linidad, ni en materia de identidad, ni en materia de futuro existe para ellos algo
preestablecido (como no sea su exclusión y marginalidad), que ofrezca certeza y facilite su
logro. Todo, para ellos, por tanto, debe ser conversado entre iguales, evaluado, discutido,
intentado. La creatividad, por eso, está a la orden del día, pero una creatividad que necesi-
ta ser colectivizada para ser más auténtica y eficiente, ya que, si es así, lleva atada la
posibilidad de una experimentación amplia, una ejecución rápida y, sobre todo, la posibili-
dad de operar, al menos, con un micropoder. De este modo, a la certeza empírica de que los
‘viejos’ no están ahí o no pueden, se suma poco a poco la certeza potencial de que los que sí
están ahí y pueden algo son los otros, los iguales (los “locos”), los amigos, el grupo esquine-
ro, la patota, o sea: la “tribu urbana”143 .

La nueva camaradería masculina de los niños huachos y los jóvenes ‘marginales’ se
asemeja de algún modo a la de los “rotos” acollerados del siglo XIX: ambos necesitan
asociarse para estrujar el horizonte y trazar por sí mismos el derrotero hacia la identidad
y el logro144 . Pero con una diferencia importante: los ‘camaradas’ del XIX tenían que vaga-

142 G. Salazar: “Crisis, malestar privado y la solidaridad de los cabros chicos. El caso de las poblaciones del
sur y poniente de Rancagua”, en In Fraganti # 2 (1999. ARCIS), pp. 87-106. También Ministerio del Trabajo
& UNICEF (Eds.): Trabajo infantil, freno al desarrollo (Santiago, 2000).

143 Idem: La sociedad civil popular…, op. cit., cap. IV. También, del INJ (Ed.): “Pandillas juveniles en la región
metropolitana” (Informe Final), (Santiago, 1998. Gobierno de Chile)
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bundear la geografía y hacerse hombres ‘duros’ en ella, mientras que los del siglo XXI
tienen que vagabundear los vericuetos de la cultura posmoderna, y hacerse hombres ‘flexi-
bles’ en ésta. La semejanza no es poca pero la diferencia es mucha. Es por eso que los niños
y jóvenes del 2000 necesitan conspirar entre ellos para tener destino. Y conspirar cultura
para tener un mínimo de identidad y masculinidad ‘legítimas’.

 En tercer lugar, necesitan asumir que la identidad cultural es más importante y esen-
cial que el rol social y los estátuses sociales. Que ellos son más importantes que la sociedad.
Que las relaciones recíprocas entre pares (entre ellos mismos) constituyen un principio orde-
nador de la vida más valioso y auténtico que las relaciones jerárquicas del sistema y los
discursos normativos de los viejos. Que un gesto simbólico puede calar más hondo y valer
mucho más que una trabajosa conducta “racional con arreglo a normas”. Que la unidad que
produce una canción, una tocata o una performance colectiva es más auténtica y genera
satisfacciones más profundas que la inquisitorial disciplina de la ‘organización’. Pues, en la
creación marginal (por ejemplo, en el ‘rock’ o el ‘rap’), todos son iguales: hombres y mujeres,
cabros chicos y cabros jóvenes, miembros estables y miembros inestables, ya que la ‘creación’
es, en primera y última instancia, un imperativo de supervivencia personal. La fugacidad y
transitoriedad de la creación, la actuación y de la misma participación es capaz de producir,
por eso, un sentimiento de igualdad más real y profunda que un sistema social en medio
siglo. Así, una identidad hecha de fugacidades puede ser un inquieto microcosmos, pletórico
de facetas, redondo y a la vez parte de una ‘galaxia’. En este sentido, la masculinidad emer-
gente en los cabros chicos y los cabros jóvenes no se está guiando ni va a aceptar la guía, en
primera instancia, de modelos patriarcales, o de buen proveedor, o de paquetes valóricos
preestablecidos, o de matrices institucionales, etc. La masculinidad emergente es aquella
que puede (o no) estar asociada, por ejemplo, a la capacidad de pintarse el cuerpo o el cabe-
llo con símbolos rebeldes; o de bailar contorsionándose según la dialéctica crítica y rítmica
del rap; o de llorar por la derrota de un equipo de fútbol cargado de encarnaciones identita-
rias; o de exteriorizar y sentir la feminidad oculta que late en el fondo de cada ‘macho’; o de
crear música y letra para que los otros sientan y digan lo que no se atreven a sentir; o de
insultar y lanzar bombas Molotov a la propia cara de “los pacos”, etc.145.

En cuarto lugar, pese a la dramática urgencia por valorar (o sobrevalorar) la creación,
lo gestual, lo simbólico, lo fugaz y lo cultural a fin de poner de pie, cuando menos, identida-
des auténticas y masculinidades capaces de responder a los nuevos desafíos, los cabros chicos
y los cabros jóvenes saben y tienen que saber que, delante de ellos, en todo momento y lleno
de sospechas amenazadoras, está el sistema neoliberal nacional y global. El que no es ni
gestual, ni simbólico, ni fugaz ni, necesariamente, cultural. Que, en cierto modo, es un mons-

144 I. Goicovic: “Es tan corto el amor y tan largo el olvido: seducción y abandono en Chile tradicional, 1750-
1880”, en Contribuciones Científicas y Tecnológicas # 25:114 (Santiago, 1996. USACH), passim.

145 Mayores fundamentos para este tema en el Capítulo III de este libro.
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truo virtual, una especie de Freddy Kruger externo y a la vez interno, que, precisamente,
ataca y se nutre preferentemente de jóvenes. Es ‘el sistema’ el que espolvorea, sobre la ga-
laxia microcósmica de la rebelión juvenil, el tiempo largo. La larga duración. Las proyecciones
históricas de ‘tipo estructural’. O, si se prefiere: la dimensión leninista, mecánica y brutal, de
la dialéctica. La masculinidad emergente sabe que ella misma y la fragilidad identitaria que
la rodea existen porque Freddy Kruger está allí, ‘generándolos’, pero al mismo tiempo te-
miéndolos, porque está forzado a trabarse en un conflicto mortal con ella. La nueva
masculinidad como que juega con todo (con el arte, con el deporte, con la droga, con la
creatividad, con escaramuzas rebeldes, con todos los erotismos y todos los amores), produ-
ciendo una nube de malabarismos históricos en torno a ella, pero sabe que está luchando.
Que no es, claro, una lucha de clases. Pero que, al igual que ésta, o quizás más que ésta, es una
lucha de inteligencias, de posiciones culturales, de simulacros y virtuosismos dialécticos en
la que, sin duda, se juega todo: la identidad, el amor, el sexo, la historia que toca y, por cierto,
la vida. Es esta lucha la que aparece en el fondo aparentemente abstruso de la simbología
juvenil: en la poética callejera de sus canciones; en los enigmas rúnicos de sus grafitis; en el
aspecto bélico de sus ropajes, collares, pinturas, tatuajes y peinados; en la demostración de
fuerza de sus acrobacias rítmicas; en las marchas amenazantes de sus barras bravas; en la
estridencia guerrera de su rock metálico; en la magia seductora que ejerce en los “cabros
chicos”, etc. La nueva masculinidad popular, en tanto anidada en las nuevas generaciones, se
parece, por momentos, a la de las tribus primitivas: se pinta, canta, ruge, baila, esgrime sím-
bolos y lanzas; exhibe, exalta y exagera hasta lo más íntimo de su identidad; se calienta en
torno a la fogata de su propia vida, y por días y días, lunas y lunas, como que se prepara para
una guerra sacral… Puede ser todo o puede ser nada, pero lo que sí es cierto, es que, prepa-
rándose, no traiciona ni a su gente ni a la vida.

En quinto lugar, esta nueva masculinidad tiene que aceptar o aprender en algún mo-
mento que, tal vez, el tiempo de los preparativos es más largo de lo previsto y que el tiempo del
enfrentamiento real no ha llegado aun. Que, por ser la vida muy corta, va a ser necesario ‘hacer
un tiempo’, y transar. En apariencia, someterse. Pero, en la práctica, equivale a negociar con
Freddy Kruger; o sea: a asumir en toda su complejidad el realismo histórico total de esta mas-
culinidad. Esa negociación tiene dos momentos cruciales: uno es el momento de la soledad, y el
otro, el de la totalidad. El primero insta, casi biológicamente, a dar un carácter social y asocia-
do, de largo plazo, a la identidad. El segundo, compele pragmáticamente a dar una forma definida
y relativamente eficiente a la relación de conflicto con la sociedad. En los dos momentos, lo que
se negocia es la ‘fugacidad’ del expresionismo; es decir: la profundidad del ‘instante’ a cambio
de la profundidad de la duración, la fuerza de la ‘creatividad’ por la dinámica de la racionali-
dad social. O en otros términos: la historicidad introvertida de la juventud por la historicidad
extravertida de la madurez. Y ésta, sin duda, es la trama crucial de la masculinidad emergente.
Crucial, porque a lo largo de la negociación puede ocurrir, o que se pierda todo lo construido, o
que se integre en otra forma y otro nivel. Crucial, también, porque la negociación puede ser
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larga y dolorosa, como si fuera –y es– la cara interna, privada y subjetiva del mismo conflicto
global con el sistema. Crucial, por último, porque el proceso puede interrumpirse por, o termi-
nar en, una derrota definitiva; como ser social, o como simple vida individual. La negociación,
como la misma lucha, es de vida o muerte.

Corresponde aquí especificar un poco más esos ‘momentos’.
El momento de la soledad es el punto en que es preciso consolidar la compañía; es

decir: la relación social básica. La camaradería de la masculinidad emergente es ancha,
informal y exclusiva, pero tiene un nivel de horizontalidad amplia, casi infinita (la red
mundial de las redes juveniles), y un nivel vertical de cercanías locales, táctiles, eróticas,
económicas y tangibles. La camaradería horizontal permite luchar con el sistema de globa-
lidad a globalidad. La vertical permite transformar la intimidad en identidad, la identidad
en creatividad y ésta en supervivencia. Para la masculinidad emergente, el amor es univer-
sal y no conoce ni fronteras ni diferencias, pero se vive integralmente en la verticalidad
local, como en la parte angosta, de salida, del gran embudo. O como la entrada misma a la
universalidad. Es el cuello de la botella. La encrucijada axial. Es por eso que, para evitar la
soledad, se requiere consolidar ese punto axial específico, más que los otros.

¿Cómo es allí el amor? Los niños huachos no han sabido nunca –hoy tampoco– lo que
podría ser, idealmente, el amor paternal o maternal. Saben, en consecuencia, que el amor no
tiene que existir, necesaria y únicamente, al interior de una familia nuclear completa. Apren-
den, sí, que el amor puede hallarse con más probabilidad al interior de sus redes de camaradería,
donde no tiene que ser, necesariamente, ni paternal, ni heterosexual, pues el amor de camara-
dería no se define ni por el patriarcalismo ni por el heterosexualismo, sino por la creatividad
colectiva necesaria a la identidad y la supervivencia. La protección paternal, dentro de la ca-
maradería, se resuelve y sustituye, por lo común, a través de la protección mutua, sobre todo
del que se siente más fuerte respecto al que se ve más débil. La relación sexual, por sí misma,
no define la relación de camaradería, ni la de protección; es importante, pero no estratégica.
Puede, por tanto, darse ‘al paso’, sin compromisos, sin esencialidad, suelta; o de diferentes
formas (la homosexualidad puede coexistir junto a la transexualidad, o a la heterosexualidad);
con violencia o sin violencia, con precio o sin precio. El sexo, por tanto, puede desplegarse con
una autonomía relativa, casi lúdica, respecto del amor, y éste, a su vez, asociarse con más fre-
cuencia a los ejes estratégicos de la creatividad y la camaradería. En este sentido, la relación
de aprendizaje, por ejemplo –que es esencial para quienes dependen de la creatividad y la
improvisación para vivir– puede gatillar más fácilmente el amor, como quiera que se dé la
relación sexual146 .

El momento crítico de la soledad –que sobreviene a pasos agigantados con el paso
de los años– se tiende a resolver, pues, intentando consolidar el amor, en tanto éste es

146 Estos problemas aparecen normalmente en las historias de vida de jóvenes y adultos que han incurrido en
el consumo intenso de alcohol o drogas.
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capaz de consolidar la vida. Es decir: en tanto la relación de camaradería en la que se basa
es eficiente en eso. Habida consideración al hecho de que esa consolidación no tiene que
ver sólo –aunque sí es una variable presente– con el aprovisionamiento material de la vida,
pues tan importante como eso es la consolidación de los símbolos de identidad, de los
afectos, y del modo como se combate a Kruger. El sexo, por sí mismo, no tiene esa capaci-
dad, a menos que sea él mismo un modo o símbolo de combate. El sexo, por esto, es hoy
esencialmente adaptable147 . Transformable. Pero no prescindible. Y por lo mismo, la mascu-
linidad emergente hoy se expresa sobre todo en cómo se resuelve, con audacia y pragmatismo
total, el momento crítico de la soledad. El momento de la pareja. Sólo que, como se dijo, no
es un momento fácil. Hallar hoy la ‘pareja ideal’ es, tal vez, más difícil que siempre; en
parte, porque la supervivencia marginal no se logra a través de actividades estereotipadas
y fijas sino por medio de adaptaciones cambiantes; en parte, porque los elementos de unión
y lucha común son de naturaleza simbólica e infinitamente variados (es el costo de la crea-
tividad permanente), y en parte, porque el sexo se ha autonomizado como gesto lúdico
concomitante y reconfigurable, no esencial.

En cuanto al momento crítico de la totalidad –que se vive en paralelo y conexión a
la forma cómo se consolida la relación de pareja– el problema aquí es aun más difícil,
aunque mucho menos dramático que el anterior. Pues el punto es: ¿qué se hace con Kru-
ger? El momento de la soledad es más urgente y su tempo mucho más corto que el tiempo
en que se mueve y acosa Kruger, que es el de la totalidad. ¿Qué se hace, a fin de cuentas,
con todos esos complejos e ingeniosos ‘preparativos’ de guerra? ¿Qué pasa con la poética
combativa del rap, los grafitis maldicientes que recubren las murallas, la estridencia bélica
de guitarras y drums, las contorsiones desafiantes del break dance? ¿Qué harán al final las
“barras bravas”? ¿Qué viene después de la ‘danza de los guerreros’ y antes del combate
final? Es cierto: la nueva masculinidad puede crear un ‘movimiento cultural’ inédito y úni-
co en su especie, y hasta puede derrotar a Kruger en ese terreno, pero ¿cómo se mata el
monstruo? No puede ser que, en la memoria masculina de la generación emergente quede,
a futuro, nada más que el ‘buen recuerdo’ de una grandísima bravata. Casi del mismo modo
como la generación del ’68 tiene en la suya, cara contra cara, su gloriosa bravata social
revolucionaria y su tristísima derrota político-militar. Es preciso, según se desprende de la
propia historia de las generaciones marginales, que las masculinidades emergentes no
mueran, una tras otra, tras escenificar una magnífica bravata. Como quien canta el “aria de
la rosa” con lirismo cada vez más excelso, para después morir. A manos del mismo Kruger.

La masculinidad emergente actual está, ya, enfrentando el momento de la soledad.
Así lo indican sus todavía cortas ‘historias de vida’. Y está claro que están resolviendo ‘ese’

147 Ver del Ministerio de Salud (Ed.): Estudio nacional del comportamiento sexual. Primeros análisis (Santiago,
2000), y Estudio nacional de comportamiento sexual. Síntesis de información seleccionada (Santiago, 2000).
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problema con pragmatismo, con imaginación y altanería. Así lo indica el descenso de los
índices de nupcialidad y el boom de los niños huachos. Pero así lo indican también sus
‘retrocesos’ individuales, que se queman en alcohol, o se vaporizan con la droga148 . Está
bien: lo están resolviendo conforme sus propios ‘principios’. Y no importa el griterío mos-
queado que surja del basural de masculinidades en desuso.

El punto clave está cuando necesiten resolver el momento de la totalidad, porque
ése es el desafío mayor, donde la nueva masculinidad rendirá su prueba de fuego. Porque es
donde han fracasado las precedentes. Donde deberá pasar como vencedor el ‘rito de pasa-
je’ que le ha tendido la historia, como una trampa. Y no es mucho exigir que pase por allí
con espíritu bélico real y eficiencia de efectivo triunfador: tiene identidad suficiente, tiene
cultura propia de sobra, unidad auténtica, creatividad colectiva, audacia, rabia, memoria,
imaginación…¿qué más? Sólo necesita asumir el desafío de la totalidad como lo que es, en
el plano que corresponde y con los medios que sean necesarios. Necesita exigirle a sus
impulsos un paso más allá de la mera identidad y del mero instante. Un paso más allá del
amor local de supervivencia. Un gesto suyo en esa dirección abrirá, a la vez, un portón y un
horizonte; o sea: un derrotero de cambio y liberación hacia donde también podrán dirigir-
se, volcarse y entregar sus propias capacidades todos aquellos que, acaso, no están en el
margen, pero que sienten en su interior la misma odiosa presencia de Freddy Kruger.

Este libro, en ese sentido, es una mera sugerencia.

148 Ver INJUV: “Significados asociados a la droga y al consumo de drogas en los jóvenes” (Informe Final),
(Santiago, 1996).
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CAPÍTULO II
HISTORIA Y FEMINIDAD EN CHILE

(SIGLOS XIX Y XX)

a) Rebeldías y derroteros femeninos del período colonial

Es motivo de análisis y debate, sin duda, asumir que el proceso histórico a través
del cual se construyó la relación asimétrica entre los socios del género ha sido un conflicto
de poder entre hombres y mujeres, por el cual aquéllos se propusieron –con éxito– subordi-
nar a éstas por medios más o menos violentos y a través de un complejo sistema institucional
y cultural. A ‘objeto’ no sólo de dejar en claro su superioridad natural o adquirida, sino
también de –lo que es peor– solazarse en ello.

Esta tesis, que subyace con más o menos visibilidad en todas las caracterizaciones
teóricas del “sistema patriarcal” y en las justificaciones históricas de la “liberación feme-
nina”, se funda mucho más sobre el hecho aparentemente consumado del triunfo masculino
(que, en su grado máximo, se tipifica en el fenómeno del “machismo”) que sobre el proceso
histórico de cómo se construyó la dicha asimetría. Es decir: tiende a primar la  ‘denuncia’ de
aquélla más que el análisis explicativo y discursivo apropiado a la ‘historicidad’ de la mis-
ma. Como si la ciencia o teoría del problema estuviera aquí conminada a responder rápida
y urgentemente a las necesidades de la militancia feminista, y no tanto a la consideración
reposada del fenómeno, a fin de, llegado el momento, atacarlo histórica y políticamente en
sus fundamentos, y no en sus estereotipos. Lo cual no sería problema si no fuera por el
hecho de que las ‘urgencias’ teóricas suelen precipitar una serie de escaramuzas y guerri-
llas espasmódicas –en este caso, entre los socios del género– que normalmente concluyen
en sucesivos reflujos (o “silencios”), dejando las cosas como estaban. O casi. Retroceso y
permanencia que terminan por cargarse, también, al ya nutrido ‘haber’ del patriarcado
triunfador. Transformando su estereotipo, más y más, en ‘omnipotente’. Eternizándolo..

La conveniencia de profundizar la historicidad de la asimetría (que no debe
confundirse con la conveniencia de escribir la historia de cómo la mujer ha tratado de
‘democratizarla’) radica en que hoy parece necesario, ya, atacar más a fondo ésa y otras
asimetrías que infestan la sociedad actual. Más a fondo, y con teorías y métodos más
eficientes. Sumando las fuerzas sociales y culturales, y no dividiéndolas. Ni desgastándolas
en escaramuzas simbólicas. Conveniencia que, por supuesto, no debe hacer olvidar la
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existencia de muchos ‘sujetos masculinos’ que, efectiva y estúpidamente, son machistas y
se creen el cuento de su superioridad natural.

En este sentido, puede ser útil no centrar directamente el análisis en las relaciones
de poder entre hombres y mujeres, sino –como se planteó más arriba– en el contexto históri-
co en el que los hombres y mujeres reales han tejido y tejen concretamente el conjunto de
sus relaciones sociales. De tomar este camino, es relevante examinar cómo se han articula-
do y diferenciado, en ese contexto histórico, el ‘espacio público’ y el ‘espacio privado’, que
han demostrado ser las matrices productoras de la mayor parte de las asimetrías estructu-
rales de las sociedades latinoamericanas.

En la historia de América Latina, el ‘espacio público’ no se configuró como el espa-
cio interior soberano de una comunidad local (tal como se dio en Europa o en Estados
Unidos), sino como un espacio territorial abierto (incluyó mares y continentes) sobre el cual
se extendió el poder imperial de los monarcas, el poder económico de los grandes merca-
deres de Sevilla, el poder eclesiástico de la Iglesia Católica y el poder armado de las masas
de hombres pobres que emigraron aspirando a una mejor condición social1 . En este enor-
me espacio territorial –arrebatado a sangre y fuego a los pueblos indígenas– ‘lo público’
quedó marcado por el doble riesgo de la guerra (violencia) contra los indígenas y la explo-
ración (peligrosa) de lo desconocido; por la subordinación vasálica a una monarquía absoluta
(autoritaria) que proveía legitimidad política a la aventura; por la dependencia usurera de
los grandes mercaderes que arriesgaban su capital financiando la gigantesca operación, y
por la adhesión apostólica a la doctrina y jerarquía de la Iglesia Católica (la Cruz), que
añadía un carácter de ‘cruzada’.

A ese enorme ‘espacio público’ confluyeron, por tanto, dos tradiciones patriarcales
de origen medieval: la de los monarcas y la de la Iglesia Católica. Pero también confluyeron
dos monopolios masculinos de coyuntura: el de los conquistadores que afrontaban la ‘doble
violencia’ del descubrimiento y la conquista, y el de los grandes mercaderes que afronta-
ban el ‘riesgo violento’ del comercio de aventura. De modo que el espacio público que
emergió en América Latina no fue el que latía por dentro de las comunidades locales euro-
peas, sino un espacio enorme, abierto a  todos los altos riesgos físicos, económicos, sociales,
políticos y culturales. Sobre todo, al riesgo inminente de lo fundacional, lo fronterizo, lo
nuevo y, por consiguiente,  de ‘lo anómico’.

Era una selva regida por ‘hombres fuertes’; es decir: por ‘poderes universales’ (el
monarca, el papa), de carácter simbólico y origen medieval, y ‘poderes materiales’ (la vio-
lencia física, la violencia del dinero y la justicia sumaria) templados en el terreno mismo
de la conquista. Lo universal, en este contexto, no podía ser sino autoritario, y lo material,
sino masculino. En su origen histórico, pues, este espacio público particular configuró un

1 Sobre la evolución del espacio público europeo: J. Habermas: The Structural Transformation of the Public
Sphere (London, 1989. Clarendon Press),  H. Arendt: La condición humana (Buenos Aires, 1993. Paidós).
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modelo extremo (puro) de sistema patriarcal, distinto al sistema de relaciones intra-genéri-
cas imperantes en las comunidades locales europeas (de las cuales provenía, sin embargo,
el 95 % de los ‘hombres’ que se arriesgaron en la “gesta” del descubrimiento y conquista
de América).

Se comprende que, en ese contexto histórico y considerando la posición normal-
mente ‘comunitaria’ ocupada por las mujeres en la sociedad europea de entonces, ellas no
tuvieron un ‘rol protagónico’ en el proceso que modeló el ‘espacio público’ del Imperio
Español en América Latina.

El rodaje ‘imperial’ de ese espacio agudizó con el tiempo el autoritarismo jerárqui-
co y discriminatorio no sólo de la Monarquía (Imperio), sino también de la Iglesia Católica.
Y fue así que los poderes universales consolidaron su hegemonía echando mano de los
mismos métodos empleados en el sometimiento de los pueblos indígenas: la violencia dra-
coniana. Esto explica el carácter violento, bélico (soldadesco), no sólo de la justicia imperial
(penal, sobre todo), sino también de las sanciones eclesiásticas (Tribunal de Inquisición) y
de la justicia comercial (tortura y muerte por deudas).

Explica también la propiedad patriarcal (masculina) del capital acumulado a lo lar-
go de todos esos ‘altos riesgos’2 . Y explica el ennoblecimiento patriarcal de los que habían
conquistado, a sangre y fuego, arriesgando vidas propias y ajenas, tierras para la Corona y
creyentes para la Cruz; ascenso de ‘valientes’ y a la vez de ‘vasallos’, a través de las jerar-
quías de prestigio otorgadas por el Emperador o/y el Papa. Explica asimismo el poder tiránico
(soldadesco) de la clase patronal que emergió de la conquista, que aplicó castigos corpora-
les y dispuso de la persona y la vida de los indígenas ‘vencidos’ y confiados a su jurisdicción.
Y también la relación abusiva y violenta (soldadesca) que los colonos impusieron a las
mujeres indígenas, a las esclavas y aun a las mestizas.

En ese espacio público, por tanto, la política, o era una cuestión ínsita en la relación
vasálica con los poderes universales; o era el problema de cómo proteger, contra indígenas,
ladrones y piratas, las rutas terrestres y marítimas del comercio ‘a distancia’, o de cómo
gastar con sentido de poder el patrimonio conquistado a tan alto riesgo. O era el problema
de cómo aumentar la productividad laboral de los pueblos sometidos sin aumentar los cos-
tos de producción, o cómo casar las hijas y los hijos para aumentar y no recortar el patrimonio
patriarcal. La política, en este contexto, no era sino la continuación de la guerra y la violen-
cia, en otra fase y por otros medios. Pero con los mismos ‘hombres’: era el derecho soldadesco
para tiempos de paz.

A lo largo de ese tortuoso proceso histórico, el ‘espacio privado’, o se quedó en los
pueblos y villas de la Península; o desapareció del todo. O apareció puntual y

2 Ruth Pike: “The Sevillian Nobility and Trade with the New World in the 16th Century”, en Business History
Review 39 (1965), pp. 439-465 y E. Otte: “Empresarios españoles y genoveses en los comienzos del comercio
transatlántico”, en Revista de Indias 94:4 (1963), passim.
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esporádicamente, según la forma del abuso perpetrado a las mujeres sometidas, o las
circunstancias de la colonización3 . El espacio privado, en este contexto, fue sólo un vivac, el
“reposo del guerrero” (depredador), el momento orgiástico de goce del “botín”, o un proyecto
provisorio de “amancebamiento”. Fue inevitable que el ‘espacio privado’ resurgiera aquí,
no como fundamento del espacio público, sino como subproducto de éste. A la larga, esta
reversión se morigeró, pues, por arriba, en la élite conquistadora, el espacio privado se
articuló a la manera europea (centrado en mujeres blancas inmigradas, o en criollas), y por
abajo, a la manera de la conquista (centrado en mujeres abusadas). De ello resultó un
espacio privado no sólo estratificado, sino también regido por un doble estándar moral y un
doble código civil4 .

En cualquiera de esos ‘hogares’, sin embargo, sólo el padre de familia quedó habili-
tado para operar también en el espacio público (era su coto exclusivo de riesgo y de poder),
y no la madre ni el resto de la familia (que sólo consumían en privado), salvo algunas
excepciones5 . Entre el espacio público construido a gran riesgo, y el espacio privado ‘añadi-
do’ como premio después, surgió una frontera rígida, que institucionalizó la relación
asimétrica entre el hombre y la mujer y su familia.

Con todo, era inevitable que los poderes y métodos violentos del espacio público se
filtraran al espacio privado. Es de importancia señalar, por ejemplo, que, precisamente por
la estratificación del espacio privado colonial, la madre de familia (de élite) se halló en una
posición  distinta a la que había tenido en Europa, pues aquí no fue un miembro paritario
de una comunidad local, sino un ‘sujeto de poder’ que podía operar en términos de conquis-
ta sobre una masa social de ‘objetos de poder’. Pues, en América, la mujer de colono, junto
con ser esposa y madre fue, a la vez, patrona. Y patrona con los mismos atributos de poder
(abusivo) del colono masculino. En este sentido, el poder privado (accesible a la mujer del
colono) se fundó en los poderes abusivos del ‘espacio público’ (masculino). Valga un ejemplo a
este aspecto.

Un cacique que se crió entre los españoles, dejó el siguiente testimonio:

“La mujer de mi amo era muy andariega y cudiciosa, y de ordinario tenía sus tratos
y conchabos… fue de haber conchabado una china de muy buen parecer… por ser
de otra encomienda (que las que eran de la suya, todas las que quería tenía en su
casa ocupadas). Llevóla a su casa, adonde dio principio a tratarla con más rigor que
si fuese esclava, porque todos los días la desollaba a azotes y la pringaba hasta las
partes vergonzosas, teniéndola presa y en un cepo; últimamente, llegó a tanto su
pasión, que le cortó las narices y las orejas, encerrada en su prisión, adonde…

3 R. Herren: La conquista erótica de las Indias (Barcelona, 1991. Planeta).
4 Ver de G. Salazar: Labradores, peones y proletarios…, op. cit., cap. II, sección  5.
5 Susan M.Socolow: The Women of Colonial Latin America (Cambridge, 2000), ver capítulos 5, 8 y 9.
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murió la desdichada como un perro, y dentro de la propia prisión y aposento la
enterró. Esto yo lo vi porque la señora, fiándose de mí, me llamó para hacer el hoyo
y enterrarla, como lo hice”6 .

La ‘patrona’, en Chile, colaboró en la guerra contra los mapuches y adoptó los mé-
todos usados por la soldadesca colonial (caso de Inés de Suárez, la “monja alférez”, etc.).
La larga duración de esa guerra convirtió los métodos soldadescos en una ‘cultura’ patro-
nal estable, que terminó por inflamar todas las relaciones de dominio (de servidumbre,
trabajo asalariado, gobierno de etnias y castas, patronazgo de afuerinos y vagabundos,
etc.), en términos de una relación de guerra, de modo que el dominado fue tratado como si
fuera un virtual enemigo interno, o un botín de guerra cuyos ‘derechos’ pertenecían por
entero a su “amo conquistador”. El caso de doña Catalina de los Ríos y Lisperguer (“La
Quintrala”), que dio muerte al menos a 39 personas (en su mayoría sirvientes y esclavos
suyos), no debe sorprender ni considerarse algo ‘insólito’. Ni extrañar que, pese a la evi-
dencia de sus crímenes, nunca fuera condenada: la élite colonial ‘admitía’ esa conducta7 .
Esta identidad patronal, de raíz soldadesca, ha estado siempre presente, con cambios y
matices, en la efigie histórica de las mujeres chilenas de clase alta.

No fue ésa, sin embargo, la única filtración de los rasgos propios del espacio público
(masculino) al espacio privado (femenino). De igual importancia fue la forma como se admi-
nistró y protegió el ‘patrimonio mercantil’ de la familia. Debe considerarse que ese patrimonio,
una vez acumulado, quedó situado muy visiblemente en el centro de una masa de indios
sometidos a la fuerza, esclavos tratados con violencia, mujeres indígenas y mestizas enrola-
das para una servidumbre vitalicia, y miles de vagabundos “sin amo conocido”, de modo que
ese patrimonio se halló desplegándose dentro de una sociedad de alto riesgo. Y fue por eso que
los ‘jefes de familia’ desarrollaron una cuidadosa ‘estrategia protectora’, que incluyó, entre
otras cosas, una política de casamiento de sus hijos/as con familias que tuvieran un patrimonio
similar o mayor. Esta política consistió en casar a las hijas,  en promedio, a los 17 años de
edad (a los 25 podían decidir por sí mismas con quién se casaban), con herederos que, al
contrario, se casaban de más edad, a la espera de una buena oportunidad – financiera – de
enlace. Fue normal, entonces, que la diferencia de edad entre la novia y el novio fuera de 10,
15, 20 y aun más años. Esta diferencia, por un lado, revelaba el sometimiento de la mujer
joven a la autoridad del patriarcado mercantil, pero, por otro, generaba una situación opues-
ta: los maridos morían mucho antes que sus esposas (las expectativas de vida eran, por demás,
inferiores a 40 años), de modo que éstas, siendo aun jóvenes, solían heredar el patrimonio

6 Citado por Cecilia Salinas: Las chilenas de la colonia. Virtud sumisa, amor rebelde (Santiago, 1994. LOM),
p.27.

7 Susan M. Socolow, op. cit., pp. 151-152. Descripciones detalladas pueden hallarse en Sor Imelda Cano
Roldán: La mujer en el Reyno de Chile (Santiago, 1980. I. Municipalidad de Santiago), passim

8 Ibídem,  ver cap. 6. También E. Cavieres & R. Salinas: Amor, sexo y matrimonio en Chile tradicional (Valpa-
raíso, 1991. UCV), passim.
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mercantil de su marido y asumir, de lleno, su manejo y control8 . En tal condición, ellas asumían
prácticamente, en lo privado, toda la autoridad y poder del padre de familia, y en el espacio
público, al menos, la capacidad de hacer inversiones, negociar y actuar como cualquier otro
empresario mercantil9 . Pues de los demás roles públicos: magistraturas, cargos municipales,
comando militar, oficios eclesiásticos, etc., ellas continuaron excluidas. Cabe agregar que
ellas, actuando como jefas de patrimonio mercantil, no innovaron los métodos varoniles. Ante
él, ambos eran iguales.

De este modo, si bien las ‘jovencitas’ fueron subordinadas a la estrategia patriarcal
y matriarcal destinada a proteger el patrimonio de la familia, las “amas de casa” y, sobre
todo, las viudas, unieron, al respeto público debido a su estatus patricio, el poder administra-
tivo sobre la “fortuna mercantil” y el patronazgo efectivo de un gran número de indios
encomendados, esclavos y sirvientes.

Comprensiblemente, las mujeres de la oligarquía colonial no se rebelaron contra la
estrategia protectora del patrimonio mercantil, ni contra los métodos soldadescos de su
cultura patronal, sino contra el cepo matrimonial que frustraba sus amores juveniles. Su
rebelión, por tanto, no se dirigió contra todos los mecanismos opresivos del patriarcado
mercantil, sino contra uno de ellos. En rigor, la frustración del fogoso amor juvenil de las
hijas del gran mercader fue el punto neurálgico del conflicto genérico de ese sistema. Pues
allí confluían no sólo el autoritarismo paternal/maternal y los sentimientos en su fase más
sensitiva, sino también la libertad erótica de que disfrutaban los hombres respecto a las
mujeres indígenas, mestizas, negras y sometidas. La frustración sentimental de las jovenci-
tas tenía lugar en la frontera de dos sistemas morales distintos. El contraste entre el
autoritarismo matrimonialista del padre de familia y el libertinaje erótico que él mismo (y
otros patriarcas) podía desplegar en privado y en público, no podía ser más extremo y des-
igual, ni podía dar más claro ejemplo de cómo y por dónde podía canalizarse la rebelión de
las afectadas.

Una de esas jovencitas escribió en su diario:

“¿Por qué me trata de casamiento? Sepa que los que me hablan de esto no puedo
verlos, que hasta mi mamá me da rabia y no quisiera estar en su casa; por esto no
más; mal haya sus galas, joyas, plata y cuánto hay, que yo no me quiero casar y más
pronto me he de ahorcar, y así de mí no lo van a conseguir, más que me mate mi
madre, que el morir me será suave por no casarme”10.

9 Entre 1750 y 1825, numerosas mujeres de clase alta participaron en el comercio de exportación e importa-
ción, sobre todo en el tráfico de esclavos. G. Salazar: “Empresariado industrial y liderazgo nacional. 1800-
1955”, Informe FONDECYT (1987), vol. I. También: Catalina Policzer: “El matrimonio, la dote y el testa-
mento. Estudio del poder económico de la mujer colonial”, en D. Historia (Ed.): Revista de Historia Social
y de las Mentalidades 3:3 (Santiago, 1999. U. Santiago), pp.117-135.

10 Ursula Suárez: Relación autobiográfica (Santiago, 1984. B.Nacional), p. 122.
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Ante la opresión matrimonialista, las jovencitas podían reaccionar de varias mane-
ras: sometiéndose (para ser matriarcas quince o veinte años después), suicidándose (lo
menos frecuente), profesando en una orden religiosa (era también una decisión de sus
padres), escapándose con el amante (rapto), teniendo sexo prematrimonial (frecuente),
“divorciándose” (75 % de los demandantes de anulación matrimonial eran mujeres) o incu-
rriendo en adulterio clandestino. Los datos muestran que, si bien muchas de ellas optaron
por el sometimiento, un porcentaje considerable lo hizo por la rebelión (sexo prematrimo-
nial, anulación, adulterio), lo que provocó fuertes reacciones de los padres o los esposos
–aliados con las autoridades eclesiásticas y civiles –, pese a que todos tendieron sobre esos
casos un velo de silencio, para proteger el ‘honor’ de la familia11 .

Es imposible calcular qué porcentaje de jovencitas forzadas al matrimonio se ‘rebe-
ló’ por la vía del adulterio. Todo indica que no fueron pocas. La presencia de un doble
código moral volvía ese ‘desliz’, por demás, una probabilidad significativa. Lo cierto es que
fue el “marianismo” (la Virgen María como ‘modelo’) el ‘código moral’ que los administra-
dores de patrimonio (padre y madre) exigieron a sus hijas casaderas, a título de que la
virginidad, en las negociaciones matrimoniales, tenía mayor valor de cambio. Por esto, el
“marianismo” no fue un dispositivo moral internalizado espontáneamente por las jóvenes
‘herederas’ (no podía serlo en una sociedad dominada por un doble estándar erótico y
moral), sino un instrumento ideológico o reglamento de seguridad adosado a la estrategia
protectora del gran patrimonio mercantil. El ingreso a un convento, en muchos casos, o fue
decidido por la familia (cuando había muchas hijas casaderas), o fue una decisión liberado-
ra (ascética) de las jovencitas que verían su futuro erótico aherrojado a los poderes ‘privados’
que, en complicidad, impertérritos, ejercían patriarcas y matriarcas, preocupados de admi-
nistrar con ‘sabiduría’ el tesoro familiar12 . Pues fue este tesoro el que, a fin de cuentas,
constituyó la trama central del ‘sistema patriarcal’ surgido de la Conquista.

En verdad, el marianismo tuvo que competir día a día con la avalancha de rumores,
cuentos, anécdotas, dramas y tragedias que daban fe del otro código moral: el que atrapaba
con erotismo salvaje a las mujeres indígenas, mestizas, negras y ‘sometidas’ en general13 . Y
que la marejada de “chismes”, brotados de las tertulias callejeras (por ejemplo, de las
“boticas”) y de ‘lo visto’ por los enjambres de “mirones” y anónimas “tapadas” (mujeres
que se ocultaban el rostro con un manto dejando un ojo libre para mirar) que invadían los

11 Ver los trabajos citados de Cecilia Salinas y de E. Cavieres & R. Salinas.
12 “El punto de partida de la educación moral e intelectual de la mujer –escribió Vicuña Mackenna– era la

sospecha… rodearon la inocencia de las jóvenes con dos seres: … el confesor y la dueña, encargado aquél
de vigilar las emociones de su alma, y la última de seguir la pista de su cuerpo”, en Historia de Santiago
(Santiago, 1938), vol. II, p. 354.

13 G. Salazar, Labradores, peones y proletarios…, op.cit., cap. II, sección 5. También Claudia Araya: “La mujer y
el delito. Violencia y marginalidad en Talca. Siglo XIX”, en Diana Veneros (Ed.): Perfiles revelados. Historias
de mujeres en Chile, siglos XVIII-XX, (Santiago, 1997. U.Santiago), pp. 171 et seq.
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pórticos, zaguanes y cuadras de las casas principales en días de fiesta, las calles de modo
constante y las propias iglesias en sus “funciones nocturnas” (dando lugar a “lances lasci-
vos” entre ellos), se encargaban de introducir y magnificar en la imaginación de las
jovencitas14 .

En el ‘espacio privado’ de origen colonial se incubó, pues, una rebelión femenina,
íntima y subjetiva, surgida de la frustración sentimental y erótica de las herederas jóvenes
del patrimonio mercantil. Fue una rebelión sorda que no tuvo solución ni en el siglo XVII
ni en el XVIII sino a fines del XIX. En parte, porque ellas no se rebelaron contra la estructura
del ‘espacio público’ y, en parte, porque terminaron buscando su liberación como mujeres
tratando de instalarse en ese espacio público en los mismos términos en que lo habían hecho
siempre sus abuelos, padres y maridos. En verdad, para las mujeres de clase alta era más
lógico liberarse en la misma línea de sus intereses de clase que sobre aquellas que pudie-
ran amenazar los fundamentos del patrimonio dentro del cual ellas nacían y vivían. Ser
igual que el hombre – usar sus mismos derechos, poderes y privilegios – era un objetivo de
continuidad, puesto que tenían de ese uso no sólo experiencia puntual, sino también terre-
no avanzado (compartían la herencia y administración del patrimonio, el mismo patronazgo
de las clases inferiores, y, al final, la misma estrategia matrimonialista, política y religiosa
de protección de la propiedad y la familia). Ellas no tenían que cambiar la sociedad global
ni revertir el tipo de dominación que las beneficiaba para perfeccionar lo que, socialmen-
te, ya eran.

No es extraño que la igualación civil y política de la mujer respecto al hombre (es
decir: su avance desde una posición de poder en el espacio privado a las posiciones de
poder del espacio público, dentro de un mismo espacio de dominación) haya sido, en Chile,
un movimiento iniciado y propiciado por las mujeres de clase alta.

Las mujeres de clase baja, en cambio (que estaban sometidas, servilizadas y no
podían acumular patrimonio ni formar familia), no tenían necesidad de igualarse a ‘sus’ hom-
bres ni avanzar, en términos de ampliación de su poder privado, sobre el espacio público. Su
contexto histórico específico y su lógica de acción identitaria eran, simplemente, distintos.

La mayoría de las mujeres de “bajo pueblo” (indígenas, mestizas, negras y de otras
castas) recibieron de lleno, sobre sí mismas, la agresión erótica de la soldadesca conquista-
dora y la cultura patronal (soldadesca) que la siguió. Aunque en muchos casos la relación
sexual entre colonos y mujeres sometidas terminó desenvolviéndose como una relación de
amor y emparejamiento más o menos formal, lo normal fue que esa relación no diera lugar
a eso, sino a un episodio efímero, a menudo violento. Se puede decir que las mujeres del
“bajo pueblo” fueron formadas y educadas conforme lo indicaba el código moral ‘b’ de la
conquista (el de la soldadesca) y no según el código moral ‘a’ (el del ‘honor’ patricio).

14 B. Vicuña, op. cit., pp. 428-429; también R. Mellafe: “Las tapadas y los tapados”, en T. Pereira: Formas de
sociabilidad en Chile, 1840-1940 (Santiago, 1992. Fund. M.Góngora), pp. 225-236.
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Más aun: dado que la mayoría de los hombres de “bajo pueblo” quedaron atrapados
como “indios de estancia”, o diezmados como “indios de guerra”; o como sirvientes domés-
ticos “a ración y sin sueldo”; o como “peones gañanes” con empleo ocasional y salario
calculado apenas para su alimentación; o como vagabundos “sin amo conocido” que esta-
ban forzados a vivir en los cerros y delinquir robando ganado, la posibilidad de emparejamiento
estable entre hombres y mujeres del bajo pueblo era escasa sino imposible, sobre todo después
de 1814 (inicio de las guerras internas). De modo que sus relaciones sexuales y/o de amor
espontáneas, paritarias y de propia iniciativa, quedaron sujetas a la precariedad del em-
pleo masculino, a la transitoriedad del contacto (“amancebamiento”), o al fugaz pero intenso
sexo mercantil; es decir: quedaron atrapadas en un ‘modo de vida’ que tampoco cuadraba
con el código moral ‘a’.

Por eso, ni los hombres de poder estaban interesados en mantener a las mujeres de
“bajo pueblo” sujetas al modelo mariano, ni los peones y vagabundos estaban en condicio-
nes de aspirar a que ‘sus’ mujeres vivieran según ese modelo, ni ellas mismas, por razones
concretas de supervivencia, lo practicaban. Ni la virginidad ni la fidelidad, por tanto, consti-
tuyeron normas de validez histórica y moral para la mujer popular durante el período colonial
y post-colonial, pese a que fueron siempre públicamente reprimidas por no ser ni vírgenes
ni fieles.

La vida social de las mujeres de “bajo pueblo” estuvo siempre rodeada, hasta co-
mienzos del siglo XX, por un cerco de ‘escándalo público’. Que no era más que su ‘soltería
prolongada’, en calidad de ‘amante’ de su amo, de mujer “abandonada” por su pareja, de
soltera libre, de mujer fugada de su hogar o raptada, de amante amancebada, o de dueña
de rancho y quinta, o de empresaria de ‘servicios varios’. Por tener alguna de esas calida-
des, fue llamada “china”, “abandonada”, “aposentadora de hombres”, “prostituta”, etc.
Como definió un jefe militar, en 1791, a Josefa Burgos, de Petorca:

“Por cuanto estoy informado por personas fidedignas y timoratas de Dios de que Josefa
Burgos mantiene ilícita amistad con Miguel Millán… y atendiendo que la nominada
Burgos es mujer soltera y sola y aunque se le quite al expresado Millán no se consigue
enmienda por estar constituida en una pública prostitución como lo acredita el hecho
de tener dos otros consavidos a un mismo tiempo… mando que la enunciada Josefa
salga dentro de tres días de toda esta jurisdicción”15 .

Benjamín Vicuña Mackenna, al explicar el origen de la Casa de Recogidas, dijo que
se creó para “encerrar a las ovejas descarriadas”, las cuales no eran pocas, sino muchas, ya
que “la mujer del pueblo… nunca fue casta ni dócil al deber de la familia”16 . En su Informe

15 Archivo Judicial de Petorca, Legajo 11, Pieza 4 (1791).
16 Citado por Leyla Flores:  “Las mujeres y las pulperías: una experiencia de subversión femenina en Santia-

go, Valparaíso y el Norte Chico. 1750-1830” (Tesis de Maestría en Historia), (Universidad de Santiago,
1997), pp. 40 et seq.
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sobre Diversiones Públicas de 1795, el Oidor Ballesteros decía, refiriéndose a la fiesta de
toros: “en las gentes de la inferior y aun ínfima clase, en quienes por la tarde y mañana no
se advierte desorden, por las noches la plebe más soez y baja se entrega a la bebida de
todos licores, mezclándose el uno y el otro sexo en unas covachas o cuartos a manera de
jaulas, en que se desenfrenan de tal modo, que cada sitio de éstos viene a ser un pequeño
lupanar, donde reina la disolución y deshonestidad de obras y palabras”17 .

La situación de las mujeres de “bajo pueblo” se caracterizó, primero, porque ellas se
encontraron a menudo viviendo de forma independiente en un rancho propio (otorgado “por
caridad de Estado” o arrendado a bajo costo) en los suburbios de los pueblos principales, y,
segundo, porque esa misma situación las liberaba íntimamente del círculo de hierro que la
moral de tipo ‘a’ tendía, en cambio, sobre las jovencitas del gran patrimonio mercantil, aun-
que no quedaron libres de su represión ‘oficial’. La relación con varios hombres (simultánea
o sucesivamente), dentro o fuera del rancho, era una posibilidad normal para la mujer popu-
lar, y la represión que caía sobre ellas ‘por’ esa normalidad, castigaba en realidad un modo de
vida que no tenía alternativas reales; lo que producía una injusticia distinta a la que padecían
las jovencitas del patriciado (que castigaba el ‘intento’). Por eso, la represión moral era, para
las mujeres “del pueblo”, una interrupción estúpida de un modo de vida que ellas no podían
descontinuar; mientras que, para las jovencitas del patriciado, constituía una tragedia subje-
tiva, cuya descarga no configuraba continuidad, sino desviación lateral (identificación histérica
con el poder represivo, o escape al aislamiento místico de los conventos)18 .

Peor aun: la mujer de “bajo pueblo”, en tanto dueña de rancho y productora de
tejidos, mistelas, chichas, frutas, hortalizas y ‘servicios varios’ para huéspedes al paso (co-
mida, alojamiento, entretenimiento, sexo), administraba micro-poderes, tanto en el espacio
privado de su sitio y rancho, como, al mismo tiempo, en el espacio público formado por el ir
y venir de sus clientes, vecinos y camaradas de clase. Para ella no existía, entre esos espa-
cios, la hirsuta frontera privatizadora que, en cambio, aislaba y recluía a las mujeres del
‘alto pueblo’. Así, la represión moral y judicial de las mujeres populares provocaba a menu-
do la reacción indignada, pública, de sus amigos, que asaltaban la cárcel para liberarlas o
protegerlas19 . Por eso, el escándalo que producía el modo de vida de las mujeres de “bajo
pueblo” consistía en que, en torno a ellas, lo que debía ser privado era público y lo que
debía ser público se enredaba con lo privado. El escándalo producido por los “deslices” de
las jovencitas oligarcas, por el contrario, en tanto ocurría detrás del biombo privatizador,
generaba una ‘implosión’ emocional sofocada, privada, que no movilizaba a la autoridad
pública, sino, principalmente, a los jefes de familia.

17 Citado por B. Vicuña: op. cit., vol. II, pp. 430-431, Nota.
18 “Como resultado inevitable, poblábanse los claustros de asiladas, y nacía entre la alcoba y el altar, como

un hongo venenoso, ese triste ser llamado la beata”, B. Vicuña, op. cit., vol. II, p. 373.
19 Un caso prototípico en Archivo Judicial de San Felipe, Legajo 73, Pieza 5 (1839).
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Por eso y otras razones, la situación de la mujer de bajo pueblo tenía notorias ventajas
comparativas respecto a la situación de los hombres de bajo pueblo. Pues éstos, por ser en su
mayoría “huachos”, estar forzados a “echarse al camino” y vivir en él, carecían de espacio
privado propio, razón por la que debían “parar” en un rancho de mujer (obligándola a
manejar “encierros de hombres” y convertirse en “aposentadora de vagabundos”) y ade-
más ‘pagar’ (de inmediato, o a plazo; en dinero o en especie) por ese servicio. Por esta
necesidad varonil de aposentarse, la mujer popular se convirtió en el eje central de una
amplia red social, que incluía intercambios económicos, sociales, culturales y – también –
delictuales. Y por eso mismo, ella pudo percibir ingresos mayores al salario peonal corrien-
te (fue el caso de las “pulperas”, “chinganeras” y “fondistas”), quedar en condiciones de
‘hacer favores’, de convertirse en acreedora de hombres y ser un personaje que administra-
ba ‘datos’, contactos y poderes de decisión; cualidades que resultaron especialmente útiles
en los períodos de rebelión popular (por ejemplo, durante las guerras campesinas del pe-
ríodo 1817-1832)20 .

Por todo lo anterior, puede decirse que la mujer de “bajo pueblo” ejerció un lide-
razgo espontáneo sobre un espacio que no era ni exclusivamente público, ni exclusivamente
privado, sino comunitario. Los sectores populares tenían dificultades serias para montar
espacios privados para sí mismos, como también las tenían para modelar el ‘espacio públi-
co’ de acuerdo a sus necesidades y derechos, pero no tenían que esforzarse mucho para
montar ‘espacios comunitarios’ en cada suburbio importante del país, puesto que ya los
habían montado en las minas pirquineras (trabajo en torno a los marayes), en las faenas
agrícolas (mingacos, trillas, vendimias) y en el trabajo duro general (mingas chilotas)21 . La
opresión económica y la represión moral y policial que se desató sobre esos espacios no
produjeron, por tanto, ‘crisis o implosiones subjetivas’ (como entre las jovencitas oligar-
cas), sino formas de resistencia inveterada; ni tuvieron efectos correctivos, sino las “viciosas
reincidencias” de un modo de vida sin alternativas.

La liberación de la mujer de “bajo pueblo”, en el contexto del espacio comunitario
popular, no consistió, pues, en asumir los mismos roles y prestigios del hombre de “bajo
pueblo”, sino en resistir y combatir las invasiones del espacio comunitario popular por parte
del sistema patricio dominante. Más aun: su liberación consistía en desenvolver, en conjun-
to con ‘sus’ hombres, los contenidos societales, culturales y políticos de ese espacio, y
liderar asociadamente el desarrollo del mismo como un tipo distinto de sistema social hege-
mónico. La lógica de la rebeldía popular conducía a restaurar la primacía de las antiguas
‘comunidades cívicas’ que se habían quedado en el pasado (semi-olvidado) de los colonos,

20 G. Salazar: “La rebelión social del peonaje” (libro en preparación). Ver de L. Flores, loc. cit. y de Ana María
Contador: Los Pincheira: un caso de bandidaje social. Chile 1817-1832 (Santiago, 1998. Bravo y Allende), pp.
155-159.

21 G. Salazar: “The History of Popular Culture in Chile: Different Paths”, en K. Aman & C. Parker: Popular
Culture in Chile: Resistance and Survival (Boulder, 1991. Westview Press), pp. 13 et seq.
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y el sentido comunitario de la República (que era el sentido reconocido por J.J.Rousseau
o por A. de Tocqueville). Este sentido comunitario, aunque recesivo, latió en los cabildos y
congresos provinciales del período 1823-1832, en las “aldeas de montaña” de los bandidos,
en las “comunas revolucionarias” de 1851-1852 y en las “mancomunales territoriales” de
comienzos del siglo XX.

El ‘proyecto histórico’ social-comunitario, sin embargo, fue aplastado por  el régi-
men portaliano22 . Más aun: el proceso de industrialización, influyente desde 1870, aumentó
la oferta de trabajo asalariado para la mujer y los niños, atrapándolos en el espacio domi-
nante. En paralelo, el Estado aumentó la oferta educacional gratuita, enlazando con ella a
la mujer popular. Y el agotamiento de la micro-colonización territorial, junto al aumento
de la represión, sacaron a los “rotos” de sus caminos, cerros y derroteros, lanzándolos a los
ranchos y conventillos de la ciudad, poniendo fin a su inveterado vagabundaje. Así, el avan-
ce de la modernización capitalista y liberal, no sólo debilitó las redes comunitarias del “bajo
pueblo”, sino que reorientó el movimiento de las mujeres populares hacia la misma dirección
tomada por  las mujeres de élite, a saber: equiparar a los hombres (oligarcas) en los roles y
posiciones que éstos habían montado en el ‘espacio público’ colonial y postcolonial.

La modernización capitalista y liberal derribó en parte la frontera que había sepa-
rado el espacio patricial del espacio comunitario popular, pero no derribó las diferencias y
asimetrías entre el espacio público y el privado del mismo sistema de dominación. En este
contexto, las mujeres del ‘alto pueblo’ procuraron (y aun procuran) asociar a las del “bajo
pueblo” a su proyecto de liberación, el cual, si bien apunta a equiparar los géneros (erosio-
nando las asimetrías), no logró ni ha logrado hasta ahora borrar del todo la asimetría entre
el espacio capitalista dominante y los posibles espacios comunitarios de los pobres. Es un
hecho que las mujeres del ‘alto pueblo’ –ayudadas por las del ‘pueblo medio’– han ido
ocupando, una a una, las troneras públicas donde se habían encastillado los hombres del
pueblo alto y medio. Hoy, incluso –cuando el modelo neoliberal ha logrado desplazar la
crisis subjetiva e ‘implosiva’ desde las jovencitas del ‘alto pueblo’ a los hombres del ‘pueblo
bajo’–, pueden hallarse por doquier mujeres soldados y mujeres policías. Mujeres con ins-
trumentos de paz y mujeres con armas y métodos para la guerra; o sea: mujeres instaladas
también en el más antiguo monopolio de los hombres. Y ha habido mujeres, incluso, violan-
do derechos humanos en cámaras de tortura23 .

Es de importancia destacar que, precisamente bajo la actual dominación neolibe-
ral, las mujeres del “bajo pueblo” se han hallado, de nuevo, liderando múltiples ‘espacios
comunitarios’ y sembrando los gérmenes de un proyecto histórico social local y participati-
vo, que procura –no sin dificultad– atraer a los hombres maduros de “bajo pueblo”, quienes

22 G. Salazar & J. Pinto: Historia Contemporánea… op. cit., I, pp. 136-166.
23 El que escribe estas líneas fue golpeado y “parrillado”, entre otros, en octubre y noviembre de 1975, por

un grupo de mujeres jóvenes entre 22 y 26 años
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–como se sabe–, en su mayoría, se formaron en la edad de oro en que el espacio público
centralizaba el ‘trabajo asalariado’ y el ‘populismo’ (1938-1973). Razón por la que tienen
dificultades para ‘olvidar’ ese recuerdo.

El movimiento histórico colonial de las mujeres chilenas no fue, pues, ni homogéneo
ni rectilíneo, ni su movimiento de  liberación consistió en su ingreso general a las jerarquías
y roles impuestos por los patriarcas del período colonial y postcolonial. Pues se orientaron,
también, por otros senderos, sobre todo, por aquellos que atraviesan los espacios comunita-
rios del “bajo pueblo”. Es cierto que estos otros senderos sociales e históricos no pudieron
desenvolverse formalmente, ni proyectarse como un modelo alternativo de sociedad. Pero su
impotencia política no anula su realidad, ni sus continuos rebrotes históricos –como el de
hoy– agotan su proyección potencial. Se trata de un derrotero que permanece abierto.

b) Patricias y plebeyas (Siglo XIX)

La liberación dual de las patricias

Silenciosa y gradualmente, durante el siglo XIX, las mujeres oligarcas se adentra-
ron en  la cultura moderna, movimiento invisible que produjo la remodelación del arquetipo
femenino que la Iglesia y las ‘negociaciones matrimoniales’ había fijado para ellas.

El viejo arquetipo había tenido como biblia imperativa el “recogimiento femeni-
no”; es decir: la instalación de la mujer detrás de los trapos, biombos y puertas que tapiaban
el tabernáculo de su sacra ‘privacidad’: vestuario diseñado para ocultar, no para sugerir;
casonas y murallones construidos para proteger la intimidad y asegurar la invisibilidad de
las “alcobas femeninas”; calesas y carruajes adaptados para ver y no ser visto; educación
centrada en la oralidad necesaria para rezar, mandar, conversar y cantar privadamente, y
no en la escritura ‘pública’ (que habría permitido enviar mensajes a distancia a jóvenes de
sexo opuesto); gestualidad limitada, modesta, para no llamar la atención, etc. Se compren-
de que ese “recogimiento” (o enclaustramiento) creaba misterio, incentivaba el encanto,
encendía la seducción de ‘lo oculto’, y en el centro mismo de lo oculto, exhibía su joya, su
cáliz, su licor sagrado: la virginidad. Esta era, a fin de cuentas, la “perla del mercader”.
Llave de oro que permitía asegurar o aumentar la riqueza de este mundo, o –alternativa-
mente, si ella se ofrecía a Dios– ganar el otro24 . Además de realzar la honorabilidad de la
familia (mercantil).

24 Alejandra Araya: “Cuerpos aprisionados y gestos cautivos: el problema de la identidad femenina en una socie-
dad tradicional. Chile 1700-1850”, en Nomadías. Serie Monográfica # 1 (Santiago, 1999. U. de Chile), pp. 71-84.
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“No son leídas ni sabidas como las mujeres francesas –escribió un viajero francés a
propósito de eso–, pero es porque no aprenden más geografía que la de su casa, más
historia que la de su familia, más lengua que la balbuciente de sus hijos en la
infancia, ni más filosofía que la de su propio corazón”25 .

Ellas, sin embargo, al correr del siglo, cambiaron el decorado ‘monacal’ de su reco-
gimiento por otro de notorio corte ‘parisino’, que fue traído hasta ellas por el mismo gran
comercio practicado por sus patriarcas y, sobre todo, por los rubios mercaderes ingleses y
franceses. Pues éstos, aceptando las insinuantes invitaciones de los mercaderes criollos,
cruzaron sin dificultad las murallas, patios y puertas que los separaban de la presencia, voz,
encanto y corazón de las atesoradas “joyas del mercader”. No fue, pues, que las jovencitas
atrapadas en el cepo matrimonial hayan desencadenado un movimiento general femenino
contra el patrimonio mercantil. No. Fue éste el que llevó hasta ellas los nuevos trajes, mue-
bles y decorados que, en Europa, se habían pensado y creado para realzar la belleza,
seducción y rol cultural de la mujer. Y fueron los comerciantes europeos los que llevaron
hasta ella, oral y socialmente, la cultura enciclopedista y liberal promovida por la revolu-
ción francesa y la revolución industrial inglesa. Fue, por tanto, el mismo gran comercio
–viga maestra del sistema patriarcal– el que, después de 1810, al provocar la ‘revolución
escénica de los salones’, inició la liberación social de las mujeres patricias, sin que éstas
tuvieran necesidad de salir, para ello, ni de su casa, ni de su recogimiento. Implicando que, para
ser libre en el ámbito del ‘salón’ –que comenzó a reemplazar con ventaja al ‘claustro mona-
cal’– ellas no tenían necesidad, tampoco, de dejar de ser patronas, ni dejar de ir a la Iglesia,
ni menos alterar el autoritarismo reinante en el espacio público, ahora ‘nacionalizado’. Era
una liberación femenina que podía realizarse en el mismo ámbito del recogimiento y la
virginidad.

Los ‘agitadores’ de esa revolución fueron los jóvenes mercaderes ingleses y france-
ses. Su ‘conversación’, primero, ensanchó la imaginación geográfica de las mujeres chilenas,
instalando Londres o París donde antes estaban sólo Lima, Buenos Aires, Cádiz o Roma,
interesándolas a la vez en la lectura, las artes pictóricas y la literatura. Los refugiados argen-
tinos (Mitre, Alberdi, López, Sarmiento, etc.) agregaron por su lado los temas políticos y
militares de lo que ocurría en Hispanoamérica. La invasión de mercancías (cuadros, muebles,
alfombras, pianos, etc.) y la aparición de palacios con nuevos estilos arquitectónicos –centra-
dos en el “salón”, que fue el ‘templo’ doméstico de la elegancia, el arte y la conversación–
terminaron por hacer aparecer y materializar, en el seno del “recogimiento”, lo que hasta allí
había sido apenas una imagen vaga, lejana y sobrecogedora: el lujo de las monarquías, la
altanería barroca de la verdadera nobleza, y el poder ostentoso del más conspicuo patriciado
mercantil. El gran comercio, como el hada madrina, convirtió las cenicientas jovencitas
monacales de la colonia en orgullosas damas de salón. Más aun: gracias a él, ellas pudieron,

25 Citado por B. Vicuña, op. cit., vol. II, p. 454.
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sin mucho esfuerzo, asumir el liderazgo y la jefatura de ese salón, rodeándose de muchos
hombres con poder o candidatos al poder, al único precio de ser elegantes, cultas, cálidas
anfitrionas y, llegada la ocasión,  reinas de grandes y fastuosas fiestas26 .

Cuando, por obra y magia del gran capital mercantil, las casonas patriarcales se
transformaron en palacios, las adustas “cuadras” en salones “rococó” y el duro “estrado”
en un despliegue de sillas Imperio y dorados cortinajes de Lyon, las mujeres oligarcas
pudieron sentirse ‘reinas’, y los hombres, condes o marqueses. El espacio privado de la
mujer devino, en menos de diez años –después de 1820– en la ‘sala del trono’ que acogió la
“tertulia” donde comenzó a fraguarse la soberana opinión pública, pues allí no sólo se reci-
taban poesías e interpretaban las “arias” de las óperas de moda, sino que también se
discutían negocios de Estado, transacciones de Mercado y, aun,  relaciones diplomáticas o
bélicas entre los Estados. Las tertulias de salón se desarrollaron a tal nivel, que amenaza-
ron con devenir sustitutos de los salones del Congreso. Los hombres frecuentaban ambos
salones, pero no pudieron impedir –no lo intentaron tampoco– que sus mujeres se transfor-
maran, si no en líderes del Congreso, al menos en ‘reinas de la opinión’.

De este modo, si las mujeres patricias debieron al gran comercio su enclaustra-
miento virginal, al mismo gran comercio debieron también su transformación en reinas de
salón y líderes de la opinión pública. No sólo su esclavitud, sino también su liberación cabal-
garon, pues, sobre un mismo capital y una misma ‘dominación’.

La lenta transformación material que albergó la liberación de la mujer patricia fue
registrada, entre 1826 y 1829, por un viajero: Eduard Poeppig:

“En ninguna parte deja de reconocerse la mezcla de lo antiguo y de lo nuevo, el lento
reemplazo de las costumbres inveteradas por otras nuevas, que se manifiestan por la
contradicción que existe en los hábitos y goces, como resultado de la introducción de
modas antes desconocidas y de nuevas comodidades recién llegadas de Europa. El
piso de simple tierra de la mejor sala de recepción está cubierto por ricas alfombras
inglesas; una elegante lampara de araña, de cristales, está colgada de una tosca viga
que se extiende debajo del techo a través de la pieza… Entre los marcos dorados que
contienen aguafuertes inglesas, se encuentran muy a menudo los pequeños cuadros
de los santos familiares… El sitio principal de la sala está ocupado por un piano
vertical, procedente de la manufactura de Broadwood, que rara vez valdría menos de
$ 1000 fuertes, pero que no ha sido capaz de reemplazar del todo el instrumento
preferido del país, la vihuela…”27 .

26 Una descripción somera de esta revolución en Teresa Pereira: “La mujer en el siglo XIX”, en Lucía Santa
Cruz et al.: Tres ensayos sobre la mujer chilena (Santiago, 1978. Ed. Universitaria), pp. 95 et seq.; también en
G. Salazar: “La mujer de bajo pueblo en Chile: bosquejo histórico”, en Proposiciones 21 (Santiago, 1992),
pp. 89-107.

27 E. Poeppig: Un testigo en la alborada de Chile (1826-1829) (Santiago, 1960. Zigzag), p. 112.
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La transformación decorativa del recogimiento femenino, aunque incitó la vana
emulación de lo extranjero, fue ‘sustanciada’ por dos temas de conversación que le dieron
‘contenido’ y vida propias: uno fue la agitada transición social, política y militar de la Inde-
pendencia en Chile y otros países de Hispanoamérica; el otro, la difusión y discusión de las
transiciones artísticas, políticas y militares que estaban afectando por entonces a Europa.
Debe tenerse presente que la primera ‘transición’ afectó de modo directo e intensamente a
todas las familias de clase alta (muchas perdieron a sus jefes, parientes, y aun sus fortunas),
mientras las revoluciones de los países hermanos multiplicaron el impacto, por la interco-
nexión de las guerras y el intercambio de refugiados. Se comprende que esta ‘transición’
desató una fiebre de conversaciones, relatos, anécdotas, reclamos, duelos, iras y compla-
cencias de las cuales las mujeres de toda edad no pudieron sustraerse. Ellas eran expertas
en ‘historias de familia’, y la Independencia, sin duda, fue una de ellas. Sobre todo cuando
el marido o algunos de los hijos eran víctimas de los acontecimientos. Pues en esa transi-
ción se violaron los derechos patrimoniales y humanos del patriciado mercantil.

Tal fue el caso, por ejemplo, de Teresa de Larraín, “esposa legítima” del gran mer-
cader Agustín de Eyzaguirre, que fue tomado prisionero por las tropas de Mariano Osorio
(pese a que estuvo en la oposición a los hermanos Carrera) y deportado a las Islas Juan
Fernández. Ella, no bien supo del arresto, se movilizó y envió cartas a todos sus amigos
influyentes para conseguir la liberación de su marido. En esas cartas ella reveló estar per-
fectamente al tanto del proceso político chileno, desde 1809 hasta 1814 (fecha del arresto)
y de las relaciones de poder que incidieron en la catástrofe familiar (las mismas que po-
dían incidir en su superación). Nada en esas cartas indica que ella fuese una mujer
puramente enclaustrada, analfabeta o beata, sino una ‘matrona’ que se movía en el ámbito
familiar a conciencia de que éste era también el ámbito de ‘lo político’ y ‘lo comercial’28 . Lo
mismo puede decirse de las cartas que Micaela de Lastra y León de Esterripa envió a
diversas personalidades en defensa de su marido, arrestado también por razones políticas
durante los procesos de Independencia29 . No es extraño, pues, que Eduard Poeppig encon-
trara, quince años después, una gran disposición de la mujer de clase alta a discutir temas
políticos (familiares). Al respecto, escribió: “como en todas aquellas repúblicas de reciente
formación, la política desempeña un papel importante en todas las conversaciones, … al
europeo se le atribuye un juicio más tranquilo sobre el objeto de discusión; pero cuando
ésta se refiere a asuntos públicos, participan también las mujeres con gran apasionamiento”30 .

La segunda ‘transición’ (la europea) no formaba parte de la historia familiar de las
mujeres patricias. Ni de su cultura general. De modo que en estos temas no podían partici-
par con igual apasionamiento. A cambio, demostraron un gran interés y un afán (apasionado)

28 Ver de J. Eyzaguirre (Comp.): Archivo epistolar…op. cit., pp. 261-267,
29 Ibídem, cartas 299, 302 et seq.
30 E. Poeppig, op. cit., p. 208.
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por aprender lo que era propio del mundo europeo. Esto produjo un cambio en su educación
general. Y ellas –como los hombres– comenzaron a sentir que era necesario recibir una
educación cosmopolita, liberal, sobre todo, si iban a ‘reinar’ al modo europeo en su propia
casa, recibiendo mercaderes, marinos, pintores y damas de alcurnia. Y, además, si debían
entrenarse para hacer lo mismo en Londres, París o Roma, llegado el caso. E.Poeppig también
observó este cambio:

“Antiguamente, las mujeres tenían que sufrir aun más que los hombres por la im-
posibilidad de educarse, pues no disfrutaban de la opción de poder dirigirse a Lima
o Buenos Aires con ese propósito. Además, hasta hace 20 años existía todavía la
costumbre de mantenerlas encerradas en casa…Pero en pocos años se ha manifes-
tado ya la influencia de una educación mejorada, y las hijas son ya muy diferentes
a sus madres. El trato con mujeres ilustradas y honestas, procedentes de Gran Bre-
taña y Francia, que viven en Chile como esposas de extranjeros, ha motivado mu-
chos cambios…”31 .

De este modo, a medida que “la cuadra” se transformaba en “gran salón” y las
vigas rústicas del techo en cúpulas románicas o bizantinas, las mujeres patricias apren-
dieron a dominar su nueva posición. Y “abrieron los salones” para acoger, con propiedad
y distinción, círculos literarios, cofradías filantrópicas, grupos de debate, recepciones
diplomáticas y fiestas rumbosas “que dieran que hablar”, departiendo de igual a igual
con estadistas nacionales o extranjeros, mercaderes de todo el mundo, poetas románticos
y pintores de moda, mujeres ‘de clase’, generales y almirantes, mineros y hacendados,
obispos y arzobispos, millonarios y banqueros, etc. Si la mujer dueña de rancho tenía sus
puertas abiertas para “aposentar” toda clase de hombres (sirvientes, peones, inquilinos,
bandidos, viajeros y también aristócratas y marineros) para departir con ellos según la
cultura comunitaria de su espacio privado, la mujer de clase alta abría las puertas de sus
salones a toda clase de hombres “distinguidos”, según la cultura mercantil cosmopolita
que se filtró en el espacio privado de su “recogimiento”. Ambas fueron ‘reinas’, pero en
espacios y culturas distintas. Pero mientras unas fueron reprimidas por ello, las otras
fueron ensalzadas.

“Reinas” hubo, y muchas, a lo largo del siglo XIX. Una de las primeras fue Merce-
des Marín del Solar (1804-1866), hija de abogado y político y esposa de un gran mercader.
La poesía que escribió a propósito de la muerte de Diego Portales (“Canto fúnebre a la
muerte de Portales”), que revelaba su trato con la política, la consagró como gran poetisa.
Desde entonces publicó numerosas poesías en periódicos y revistas, y un libro con la anto-
logía de su obra, en 1874. Es considerada la fundadora de la poesía chilena. Tuvo, para su
generación, una educación excepcional, y fue la primera en “abrir sus salones” –en  socie-

31 Ibídem, p. 453.
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dad con sus amigas Isidora Zegers (cantaba arias de Rossini) y Manuela de la Carrera–, a
los que asistieron con asiduidad, entre otros, Andrés Bello, el pintor Rugendas, y el político
Manuel Antonio Tocornal32 .

Cabe citar también a Enriqueta Pinto de Bulnes, hija del General en Jefe del Ejér-
cito y Presidente de la República, Francisco Antonio Pinto, y esposa del General en Jefe
del Ejército y también Presidente de la República, Manuel Bulnes. Cuando el general Pin-
to debió permanecer en Francia, ella, siendo niña, fue educada a la europea. Eso le dio
superioridad sobre las mujeres de su clase. Sobre esa ventaja, ella abrió sus salones al
mundo intelectual y político durante la presidencia de su esposo, lo que la convirtió en una
de las ‘reinas de salón’ del movimiento intelectual de 1842. En ese período la influencia del
romanticismo europeo, particularmente francés, penetró profundamente en la alta socie-
dad chilena, sobre todo entre los jóvenes, que no dudaron en realizar aventurados viajes a
París – a veces, casi de polizontes – para empaparse de la nueva cultura33 . El romanticismo
francés, mezcla de literatura, calle y política, se cultivó en Chile, entre 1825 y 1846, como
moda de salón, siendo la madre del movimiento revolucionario de los “girondinos” chile-
nos. Al salón de Enriqueta asistieron regularmente Andrés Bello, Victorino Lastarria,
Francisco Bilbao y los principales escritores de la época. Formada desde niña en este am-
biente, Lucía Bulnes de Vergara, hija de Manuel Bulnes y Enriqueta Pinto, siguió la ruta de
su madre, y por casi medio siglo (1880-1930) presidió un “salón” en el que desfilaron, entre
otros, Paulino Alfonso, Marcial Martínez, Ambrosio Montt, José Manuel Balmaceda, Eliodo-
ro Yáñez, Eduardo Balmaceda, Joaquín Edwards Bello, Luis Orrego Luco, Blasco Ibáñez, el
Conde Saminiatelli, el Duque de Almodóvar, etc. Según Luis Orrego Luco, que desde joven
asistió a sus tertulias, este salón fue “uno de los más interesantes que haya existido en
Chile, uno de aquellos centros de cultura superior, de elegancia, de ingenio y de buen
gusto, que contribuyeron a formar el alma de nuestra sociedad antigua”34 .

Las familias mercantiles de 1800, tras sufrir en carne propia la ‘crisis’ de la Inde-
pendencia y el democratismo de los “pipiolos”, vivieron en ‘salón propio’, también,  la
construcción del Estado Autoritario, primero, luego del Estado Liberal y, más tarde (en
‘salones separados’, como se verá), del Parlamentarista. Al ‘nacionalizarse’ el espacio pú-
blico (imperial) de la Colonia, la guerra, la política y el gran comercio se convirtieron, para
las familias patricias, en temas domésticos de sus tertulias privadas. Tanto más, si las gue-
rras externas con naciones vecinas (cuyas oligarquías habían estado entrelazadas durante
el comercio virreinal) o las guerras civiles entre facciones locales, impactaban sobre uno u
otro miembro de esas familias. La defensa de los derechos civiles o humanos de los afecta-
dos mantuvo a las mujeres en permanente vigilancia y actitud participativa. Los avatares

32 J. D. Cortés: Diccionario biográfico americano (París, 1876. Lahure), pp. 297-298; también J. Huneeus: Cua-
dro histórico de la producción intelectual de Chile (Santiago, 1910. BECH), pp. 107-108.

33 V. Pérez R.: Recuerdos del pasado (Barcelona, 1962. Iberia), pp. 74-75.
34 L. Orrego: Memorias del tiempo viejo (Santiago, 1984. E.U. de Chile), p. 173.
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de la política europea (más cercanos desde que el “viaje de estudios” a Europa se convirtió
en un hábito regular para ellas) agregaron también lo suyo. De modo que el reinado de las
‘matronas distinguidas’ se prolongó en la segunda mitad del siglo XIX y comienzos del XX.

Es claro que esos salones no eran el habitáculo ‘oficial’ de la política, pero es tam-
bién evidente que la política no se identificaba ‘únicamente’, ni con recintos públicos, ni
con la institucionalidad formal, pues, más bien, era un flujo circulante de informaciones,
conversaciones y consensos básicos que podían ‘madurar’, como ‘toma de decisión’, en cual-
quier cruce o recinto de esa red. En este  sentido, las ‘reinas de salón’, si bien estaban
excluidas de los recintos e instituciones formales de la política y los negocios, participaban
activamente en la red circulante del poder. Más aun, esa participación fue aumentando a
medida que la oligarquía comenzó a enredarse en una complicada crisis económica, social
y política. De modo que bajo la brillante capa afrancesada del romanticismo artístico y
político que recubría los salones, latía la ‘crisis’ (cada vez más aguda) de los negocios y la
política, latido que las mujeres, perceptivas a los azares de la familia patricia, no dejaron
de sentir y de reaccionar ante ellos.

En congruencia con eso, se detecta un significativo  proceso de transformación de los
salones, y un cambio no menos significativo en la actitud y ‘discurso’ de las mujeres que lideraron
esos salones. Una de las nuevas actitudes asumidas por ellas fue abrir un canal ‘independien-
te’ de opinión, que asoció temas de género –aparición pública del ‘feminismo oligárquico’– y
temas vinculados a la “cuestión social” (las ‘reinas’ que encabezaron esta nueva actitud fue-
ron Martina Barros de Orrego y María Larraín de Vicuña, entre otras), combinación exitosa,
que sirvió de base para el desarrollo del primer ‘movimiento de mujeres’ de la historia de
Chile. Otra de las nuevas actitudes fue tomar decididamente la ruta geográfica a París, para
intentar reproducir, en su misma fuente (en la Ciudad Luz), la sociabilidad, la elegancia y el
arte que tipificaban la vida aristocrática francesa en la época de Napoleón III. Esta segunda
‘combinación’ –más basada en el poder del dinero que en el de las ideas–  resultó menos
exitosa, pese a la fiebre episódica que produjo entre las jóvenes patricias hasta 1910.

De este modo, ante la picazón subcutánea producida por la creciente crisis oligár-
quica – que obligó a los patriarcas a realizar operaciones reñidas con la sana política y el
honrado comercio –, patricios y patricias reaccionaron de modo desigual: los patriarcas se
acuartelaron en sus clubes sociales para ‘complotar’, mientras sus mujeres tendían a salir a
la calle por razones de filantropía social y/o de equidad entre los socios del género, o bien a
a la misma Ciudad Luz, para vivir con ánimo de fin de siècle la quintaesencia de la vida, la
juerga, la cultura y el aristocratismo. Así, en un rincón, los clubes masculinos de negocio,
complot y política; en otro, la salida de las mujeres a la calle o a París, y al medio, los
salones, condenados a la decadencia, al vaciamiento social, y a una muerte cultural y cívi-
ca. Después de 1920, la agonía de los salones era definitiva. Y a las ‘reinas’ no les quedó
más ‘reinado’ que postular, en calidad de “infantas”,  a la jerarquía de consorte de los
poderes supremos (masculinos) del espacio público.
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Esa transformación marcó hitos y etapas. Un hito fue el salón encabezado por Mar-
tina Barros de Orrego (esposa de Augusto Orrego Luco), que tuvo casi tan larga vida como
ella misma (ella vivió entre 1850 y 1944). Este salón reunió a contertulios tales como Pedro
Lira, Diego Dublé, Jenaro Prieto, Javier Vial, Ricardo Latcham y otros. Cabe hacer notar
que Augusto Orrego Luco, su marido, no sólo se plegó entusiastamente a la tertulia, sino
que encabezó una subtertulia con un grupo rotatorio formado por sus amigos políticos y
los hijos más prometedores de éstos. Con ello – escribió Martina – “se dobló mi tertulia
literaria con otra esencialmente política”, a la que asistieron, entre otros, Arturo Alessan-
dri, el Arzobispo Casanova y Germán Riesco35 . Aunque Martina escribió que los hombres,
en esas tertulias, “cuando estaban en compañía de señoras, se creían obligados a tratar
frivolidades y a hacernos la corte”, lo cierto es que ella adquirió en esas mismas tertulias
un manejo de temas y problemas que trascendían las “frivolidades” y las cortesías que los
hombres creían de su deber rendir a la ‘reina’ del salón. Muy joven, Martina leyó La escla-
vitud de la mujer, de Stuart Mill, que le produjo una fuerte impresión. A instancias de
Guillermo Matta, ella tradujo el libro, el cual fue publicado en una revista santiaguina. Los
jóvenes radicales la felicitaron y aplaudieron,

“pero, en cambio, aquel trabajo – escribió ella – me produjo el alejamiento de todo el
sexo femenino. Las niñas me trataban con frialdad y con esa reserva que nos impone
todo ser que no comprendemos, y las señoras, con la desconfianza con que se mira a una
niña que se estima peligrosa”.

Sin embargo, después de 1880, al discutirse la ampliación de las leyes electorales,
un grupo de diputados jóvenes presentó un proyecto de ley por el cual se reconocía a las
mujeres el derecho a sufragio. Entonces la reacción fue distinta: “mi extrañeza fue tan
grande como mi alegría al sentir ebullir a mi alrededor el entusiasmo febril con que este
proyecto era acogido por la juventud femenina”. Pero el entusiasmo fue efímero, porque la
ley aprobada finalmente en 1884 negó de modo expreso el voto a las mujeres, “en la honro-
sa compañía de los dementes, los sirvientes domésticos, los procesados por crimen o delito
que merezca pena aflictiva y los condenados por quiebra fraudulenta”. La decisión final
del Congreso –atacado ya por la picazón de la crisis y dominado por los clubes masculinos–
, en ese contexto de entusiasmo juvenil, fue, sin duda, una burla. Una descortesía
‘soldadesca’. Una brutal bofetada política a la reina de la opinión. “Esta amarga experien-
cia –escribió Martina– me ha hecho afiliarme entre las defensoras del derecho de sufragio,
como único medio de hacernos oír y llegar a obtener hechos y no sólo palabras”. Y siguió
reflexionando en el fondo del problema, hasta concluir que los hombres estaban engolfa-
dos en la “política pequeña, es decir, en aquellas luchas de partido en que se agotan y

35 H. Godoy: “Salones literarios y tertulias intelectuales en Chile. Trayectoria y significación sociológica”, en
Fundación M.Góngora: Formas de sociabilidad…, op. cit., pp. 145-146. Ver también de Martina Barros: Re-
cuerdos de mi vida (Santiago, 1942. Ed. Orbe).
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esterilizan tantos esfuerzos”, por lo que el voto femenino podía servir para “alejar al
hombre de esa clase de luchas”. Porque, si bien “el hombre es superior a la mujer, no
sólo en fuerza física, sino también en poder intelectual… la mujer nunca ha sido superada
en el arte de gobernar” (el espacio privado)36 .

El arte de gobernar el espacio privado (y la opinión soberana que podía brotar de
éste), le permitía a Martina intuir que la “política pequeña” que los hombres comenzaron a
practicar desde que se encerraron en sus clubes exclusivamente masculinos, era una política
inadecuada y contrapuesta a la política de gobierno del espacio privado familiar. Y contra-
puesta también –como lo revelan los escritos católicos de la también feminista María Larraín
de Vicuña– al espacio privado de los “pobres de Cristo”. El emergente feminismo oligárquico
intentó equiparar a los hombres en el sufragio y el arte de gobernar, pero no se guió sólo por
el afán competitivo de homogeneizar cívicamente el ‘género’, sino también para purificar la
política pública y ajustarla a los principios gubernamentales de los espacios privados. Y desde los
dos espacios privados: el de los ricos y el de los pobres. Lo cual equivalía a un intento embrio-
nario por refundar la política y el espacio público a partir de la lógica social, la opinión
soberana y el arte de gobierno comunitario desarrollados por la mujer en los espacios priva-
dos. Como tal, era un atisbo o intento revolucionario. Y como tal, era peligroso. ¿Intuyeron los
patriarcas el peligro que latía tras la inocente intentona de sus mujeres por lograr el derecho
a sufragio –reconocido ya en la Constitución pipiola de 1828– y salir, a la vez, a la calle para
politizar el ámbito privado de la “cuestión social”? ¿Fue ese peligro inédito el que los hizo
encerrarse en sus habitáculos masculinos? ¿O fue su machismo multisecular?

De cualquier modo, María Larraín de Vicuña –‘reina’ de un salón provinciano– de-
sarrolló, más que Martina, los aspectos “sociales” del problema. Su actividad ‘pública’ se
extendió a lo largo del período 1915-1928 (murió en este último año) y a través de conferen-
cias y escritos de prensa. Es interesante la forma en que ella –y todas las mujeres católicas
de su época–, entendió y asumió el “culto a la Virgen María”, pues no coincidió con la forma
en que este culto fue aplicado por los patriarcas a sus hijas casaderas antes de 1850. En
efecto, para María Larraín de Vicuña, el ‘marianismo’ no consistía en una normativa virgi-
nal de castidad (como le gustaba a los obispos de 1800),  sino en un modelo de maternidad
social, de amparo a los más desamparados:

“Madre, que has ennoblecido nuestro origen, porque siendo creatura humana fuiste ma-
dre de Dios; madre que adoptaste a los que sacrificaban a tu hijo; madre de los huérfanos
de Eva; madre de los desterrados, de los míseros, de los que sufren el mal de la muerte; los
que por amor a tu hijo y por el tuyo tienen derecho a una patria inmortal… ¡Acuérdate de
los que en el purgatorio anhelan ver tu sonrisa; apiádate de los que niegan tu origen
inmaculado; ten compasión de los que no saben que están redimidos por Jesús!”37 .

36 Martina Barros: “El voto femenino”, en Revista Chilena (Santiago, 1917), Tomo II, # 3, pp. 390-399.
37 M. Larraín: María Larraín de Vicuña (Santiago, 1928. Imp. Cervantes), pp. 31-32.
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La maternidad patricia – que sin duda desarrolló mucho más que la maternidad
popular un discurso maternal ampliado (el “arte de gobernar”, de Martina Barros) –, halló,
en los pobres de la calle, no sólo una posibilidad de ampliación ‘social’ (simbólica) de su
familia, sino también de extensión territorial de su espacio privado, y halló en la materni-
dad ‘divina’ de la Virgen la universalidad necesaria para hacer del ‘gobierno maternal’ una
especie de artículo de fe. La Virgen, aquí, encarnaba trascendentemente la “caridad cris-
tiana”. Esta combinación de maternidad patricia, espacio privado, gobierno de la familia,
“cuestión social” y maternidad divina, constituyó un cóctel ideológico estimulante y cohe-
rente, que, sin duda, contribuyó a poner en movimiento tanto el ‘feminismo católico’ como
el ‘feminismo laico’ de las mujeres de clase alta, como respuesta liberadora a su draconiana
formación en la doctrina católica, en el código moral ‘a’ y en la prepotencia de su materni-
dad con poder. La “pequeña política” en la que se habían encerrado los patriarcas no podía
competir con esta política de perfiles universales. Con ésta, las mujeres podían moverse
solas, con seguridad, no sólo por las calles, sino también por la historia, la política, este
mundo, y el otro.

Bejamín Vicuña Mackenna captó esto cuando aun era sólo un germen. Y escribió:
“hoy asoma un gran trastorno para los claustros antiguos. La civilización ha colocado la
esposa y a la madre en su verdadero pedestal de prestigio y de amor. Y por otra parte, va a
derribar los sombríos muros de las monjas contemplativas la aparición de las hermanas de
la caridad, esos ángeles celestes…”38 . Más que a la virginidad, el modelo  mariano, tal como
apareció en las mujeres oligarcas de fines del siglo XIX, rindió culto a la “hermana de la
caridad” que existía en el espíritu de María, la madre de Dios.

Refiriéndose al “feminismo cristiano”, María Larraín de Vicuña escribió:

“Eso pasa con el feminismo: se equivoca el concepto, se le confunde, porque no se le
quiere profundizar y resulta que ante muchos y entre muchas, se piensa que la feminis-
ta es un ser híbrido, especie de mamarracho, que los naturalistas no han clasificado aun
entre los géneros conocidos. Se cree ver un murciélago humano, que fuma colillas y usa
traje masculino… Sería del caso pensar que la antigua serpiente que tentó a la mujer
primera diciéndole: ‘seréis como dioses tu esposo y tú’, ahora nos mirara muy en menos
y con sarcástica sonrisa nos dijera: ‘¡seréis como hombres!’. No voy a decir mal de los
hombres, pues no soy costilla sublevada, pero me parece que había cierta grandeza en
sucumbir a la idea de ser como dioses, y no la hay tanta en caer a la tentación de ser
como hombres, por mucho que los estimemos. Al contrario de lo que se cree, la feminista
debe ser muy mujer y no muy hombre… No nos acostumbremos a educar a nuestras
hijas en la idea de que, para ser mujer, hay que imitar a las muñecas, o a las ‘preciosas’
tan admirablemente retratadas por Moliére… Feminismo cristiano es el que practican

38 B.Vicuña, op.cit., vol. II, p. 375.
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las sociedades dedicadas a proteger a la mujer y al niño… a la obrera, es el que redime
a la mujer caída… Se confunde también el feminismo con el sufragismo… Pero toda
mujer que sienta el anhelo de servir a sus hermanas menos privilegiadas, debe ser femi-
nista; toda la que ve la dura situación de la mujer de clase media y de la obrera en las
crisis mundiales porque atravesamos, tiene obligación de trabajar por mejorar la condi-
ción en que están; por algo nos dijo Jesús que todos éramos hermanos, y El no pronunció
palabras vanas… El feminismo que profeso no es clarín de guerra para combatir al
hombre… debemos ser colaboradoras del hombre, no dejarlo solo en los trabajos que
haya de ejecutar para que la sociedad y la patria sean honradas y grandes”39 .

María Larraín orientó su feminismo en la línea de la maternidad social; es decir: en
la línea de fraternizar, amparar y promover los derechos de las familias amenazadas por la
explotación, la miseria, los vicios y el desamparo. En este sentido, era una acción maternal
que debía complementarse con la del hombre (no podía ir contra éste quien defendía la
familia), pero donde su opción preferente era fraternizar con la mujer desamparada y con
sus hijos. La esencia de este feminismo consistía, pues, de un lado, en su maternidad am-
pliada a lo social, y de otro, en su apoyo preferente a la maternidad en peligro. En este
sentido, giraba en torno a un circuito centrado en la ‘madre’ (como principio universal y
realidad material), que dejaba a los hombres girando en una órbita cercana, pero no cen-
tral; de compañerismo tácito, pero no explícito. De ahí el tonillo irónico, simpático, pero
nunca bélico, empleado por María Larraín para referirse a los hombres. Baste un ejemplo:

“¿Voto, a las mujeres? Cada cual contesta según su temperamento: los viejos graves, con
desdeñoso subir de hombros; con burlas los bromistas y los jóvenes; los optimistas, dán-
donos, con una modestia que les hace honor, una lista de candidatos, en la que figuran
sus nombres… Sólo las mujeres hemos recibido el proyecto con calma, y decimos a
nuestros señores: ‘de menos nos hizo Dios, amigos; que si para formarlos a Uds. tomó un
poquito de tierra y la mojó, para formarnos a nosotros les sacó a Uds. una costilla’. Pero
un mismo soplo animó la greda de que sois formados y a la que somos sus chuletas.
Cierto que hay muchos de Uds. que dejando la arcilla se han transformado en bronce,
que merece un pedestal; pues también hay otros –dicho sea sin ofender– que siguen
siendo un cántaro: barro por fuera y… huecos por dentro. Pero no disputemos, que
todavía no tenemos voto. Y a propósito de cántaros, nos puede pasar lo de la lechera del
cuento, que de tanto ir al agua, al fin se quebró y… ¡adiós!”40 .

No se puede negar que este feminismo fue posible porque, por un lado, la materni-
dad y la familia constituían hechos consolidados para las mujeres oligarcas, y, por otro,
porque el respaldo del poderoso patrimonio mercantil abría la posibilidad de extender

39 María Larraín de Vicuña, op. cit., pp. 60-67.
40 Ibídem, pp. 221-222.
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caritativa, material y socialmente esa misma maternidad. La ‘magia’ inagotable del dinero
mercantil, que había esclavizado a las jovencitas y luego liberado a las reinas de salón,
permitió todavía, a fines de siglo, convertir a esas reinas en “hermanitas de la caridad”
(hadas madrinas), que pudieron recorrer la miseria de los conventillos llevando  fraterni-
dad a todas las madres e hijos desamparados y marginados por la acumulación, precisamente,
del capital mercantil. La magia del dinero mercantil podía, pues, dialécticamente, trans-
formar la inhumanidad de la cultura patronal ‘soldadesca’ en la humanidad infinita de las
“hermanitas de la caridad”. Y crear, al lado de las haciendas, fundiciones y oficinas salitre-
ras (donde se explotaba al trabajador) diversas “hermandades de dolor” y fraternidades
filantrópicas donde se recogían, con todo amor, los despojos de la explotación. Dialéctica
que implicó, como fenómeno de retaguardia, el encierro ‘culpable’ de los patriarcas y la
salida ‘penitencial’ de las matriarcas a la calle, con abandono total del salón donde se
había practicado la construcción conjunta de la opinión y la soberanía (oligárquicas). La
enrevesada dialéctica del dinero mercantil terminó, pues, por producir el fenómeno de los
‘salones separados’, debilitar la consistencia histórica de las grandes familias oligarcas y, a
la larga, confundirlas, ideológica, social y políticamente.

No debe extrañar, por tanto, el hecho de que las mujeres con mayor respaldo patri-
monial fueran, también, las que realizaron un mayor despliegue caritativo y filantrópico.
Fue el caso, precisamente, de la mujer más rica de Chile durante la segunda mitad del siglo
XIX: Juana Ross Edwards de Edwards, “hija legítima” de David Ross y Carmen Edwards,
casada con el hombre más rico de Chile: Agustín Edwards Ossandón, su tío carnal, 15 años
mayor. La Iglesia prohibía el matrimonio entre consanguíneos, pero la familia obtuvo las
“dispensas” necesarias y el matrimonio entre tío y sobrina tuvo lugar el 6 de abril de 1851,
en la Parroquia del Sagrario, siendo ella de 21 años de edad. Cuatro años más tarde, Juana
fundó la Sociedad de Beneficencia de Señoras de Valparaíso, institución a través de la cual
ella desenvolvió su feminismo cristiano, su caridad y su ‘maternidad social’. Algunos años
después, esta sociedad, dirigida y animada por ella misma, fue considerada por sus contem-
poráneos como “obra colosal de caridad: parece la de un Estado Providente dentro del Estado
de la Patria”41 .

Usando las “donaciones de su esposo” y las que las demás socias conseguían de los
suyos, Juana Ross de Edwards inició una ininterrumpida compra de sitios y construcción
de dispensarios, casas de huérfanos y hospitales en la zona de Valparaíso y en otras regio-
nes, instituciones que entregó luego a la administración de las religiosas de la Providencia
y luego a las de la Caridad. Como el costo de su mantenimiento era elevado, Juana escribió
a La Moneda para que el Fisco suplementara ese costo. Escribió, además, que hasta allí
ellas mismas habían dirigido las instituciones, pero que era una tarea “demasiado pesada
para madres de familia que tienen también deberes imperiosos en el hogar”. Y Juana no

41 Carmen Valle: Un alma cumbre: Juana Ross de Edwards (Santiago, 1944. Imp. San Francisco), p. 61.
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sólo tenía deberes en su hogar, sino también tragedias: uno tras otro, varios de sus hijos
murieron a temprana edad. La frustración de su maternidad privada la hizo potenciar, has-
ta niveles “colosales”, su maternidad pública. Y siguió fundando y fusionando (como virtual
oligopolio) las sociedades femeninas de beneficencia, hasta levantar un “Estado Providen-
cia” privado, de sello femenino, dentro del “Estado (soldadesco y mercantil) de la Patria”.
Naturalmente, “con las donaciones del esposo”. Escribió su biógrafa:

“Día a día, semana a semana, mes tras mes, año tras año, sin perder un momento
aprovechable, continuaba en la Presidencia, en unión de sus consocias, su abnegada
labor, atendiendo, vigilando como madre a las huérfanas, cuidando de su alimentación,
vestuario y educación, socorriendo a las víctimas de los temblores, confeccionando ropa,
repartiéndola, prestando sus servicios en los Dispensarios, cuidando ella misma a los
enfermos en sus míseros hogares, inspeccionando, a pedido de la autoridad civil, los
trabajos manuales en las Escuelas Públicas. Ya era ella una madre inmensa”42 .

En 1897, Juana Ross donó los terrenos para que se construyera la sucursal porteña
de la Hermandad de Dolores, institución ‘fundada’ en 1815 por los patriarcas desterrados a
Juan Fernández, como “manda” a la Virgen de Dolores para que ésta consiguiera su libera-
ción. Los patriarcas desterrados, en su desamparo, impetraron la ayuda de la Madre María
porque ella solidarizaba con el dolor de todos los desamparados. Después de su rescate, los
desterrados cumplieron su palabra. Pero sólo en 1897, gracias al marianismo de Juana, la
Hermandad pudo tener una Casa propia en el principal puerto de la República. La Casa
albergó a 70 huerfanitas y una Olla del Pobre. Juana fue “el alma de esa Casa de Dolores”.
En 1900, vivían allí 45 “enfermos desvalidos”.

Carmen Valle calcula que Agustín y Juana “dieron para los pobres, obras sociales y
para el culto divino, $ 200 millones de pesos” (moneda de 1940), lo que era equivalente, más
o menos, al 1 % de su fortuna. Cabe consignar que Juana  fue dueña de las siguientes hacien-
das: Jahuel, Quilpué, Los Nogales, Pucalán, Hijuela Larga (Buin), Ucúquer, Ranchillo, Comalle,
Lluilliulebu, Nancagua y Las Cruzadas (San Pedro)43 . Calcando el mapa productivo que ge-
neraba la riqueza de su esposo, Juana fue construyendo el mapa de sus obras de beneficencia,
con los hospitales que ella hizo construir en Valparaíso, Antofagasta, Freirina, Vallenar, Huas-
co, Vicuña, Ovalle, Combarbalá, Limache, San Fernando, Buin, Parral, Quillota y Los Andes,
entre 1878 y 1913. Esto sin contar los asilos y casas de huérfanos.

Juana Ross de Edwards, la “madre inmensa”, murió en junio de 1913, a los 83 años
de edad. Desde el púlpito de la Catedral de Santiago, el presbítero Clovis Montero anunció,
con voz sacral: “Señores: al reino de los Cielos ha entrado un pobre”44 .

42 C. Valle, op. cit., p. 71.
43 Ibídem, pp. 78-79.
44 Ibídem, p. 218.
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El feminismo de Juana fue un feminismo silencioso, de acción. No emanó de la
sociabilidad parisina de los salones, sino de las reuniones pragmáticas de las ‘señoras de la
beneficencia’. No se materializó a través de discursos, artículos y conferencias, como el
feminismo de Martina o María, sino en inversiones, instituciones y grupos de trabajo. No
formuló una ‘promesa de liberación’ de la mujer y los pobres, como hicieron Martina y
María, sino que configuró, en los hechos –como se dijo– un  “Estado Providencia (de benefi-
cencia social) dentro del Estado (mercantil y soldadesco) de la Patria”.  Era un feminismo
que tomó para sí el trabajo social realizado hasta allí por la Iglesia Católica en tanto insti-
tución masculina y jerárquica, asumiéndolo como trabajo de liberación social, cultural y,
aun, ‘política’, de la mujer de clase alta, siempre dentro del  vacío inquieto en que se revolvía
la ‘cuestión social’ dejada por el Estado y el Mercado que los patriarcas mercantiles habían
administrado, por tanto tiempo, como un monopolio natural, para sí mismos.

Con todo, como todos los feminismos de maternidad ampliada promovidos por las
matriarcas cristianas de esa época, el de Juana giró también contra la cuenta corriente de
su esposo. Es decir: contra el fondo mercantil común.

En este sentido, por su financiamiento mercantil, esos feminismos no fueron distin-
tos al practicado por las “muñecas” que se fueron a París, Londres o Roma para coronar su
carrera de “reinas de salón”. Y en este segundo ramal de liberación femenina hubo tam-
bién “madres inmensas”, sólo que sin fraternidad con las madres desamparadas de la calle,
pues lo que amparaban (o trataban de amparar) eran, sobre todo, ‘ilusiones’ de nobleza. Al
respecto, escribió Luis Orrego Luco:

“La colonia hispanoamericana de París tenía una admiración religiosa por los títulos,
como si fueran dones del cielo, gracias divinas de que sólo disfrutaban algunos privile-
giados y seres superiores planeando su vuelo sobre la esfera de los demás mortales. Las
familias chilenas perdían el seso al oír de títulos y blasones. Los Concha Subercaseaux,
los Errázuriz, Eugenia Huici y muchas otras, no hacían más que hablar de sus amista-
des tituladas, dándose, con esto, ínfulas de grandeza… Se hacían verdaderos sacrificios,
se derrochaban fortunas. Hubo maridos que toleraban amantes nobles de sus mujeres, y
padres que hacían lo mismo con sus hijas, a trueque de recibir invitaciones de familias
aristocráticas de Francia… Los sudamericanos, y, en especial, los chilenos, gastaron
fortunas en París: los Cousiño, los Errázuriz, los Urmeneta, los Ossa, y muchos otros,
vivían en palacios y daban grandes comidas. Paseaban en elegantes carruajes en el Bois;
pagaban queridas de lujo, una Lyane de Pougy, una Emilienne d’Alencon y tantas
otras…”45 .

La liberación ‘hacia arriba’ de la mujer patricia (que consistía en inyectarse en la
nobleza ‘pura’ usando como jeringa el dinero mercantil) se internaba, según este testimonio,

45 L. Orrego: Memorias… op. cit., pp. 417-418.
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en los ámbitos propios de la moral ‘b’ de la Conquista, sin violencia física pero con arte y
distinción. Y no en medio del dolor, la soledad o la rabia (como le ocurría a las mujeres
sometidas al imperio forzado de esa moral), sino en medio de la alegría algo descontrolada
de tocar el cielo (terrestre) con los labios.

En 1855, como anuncio de lo que vendría después, Carmen Gana de Blanco Encala-
da (esposa del almirante Blanco Encalada) escribía desde París a su hermano, el general
José Francisco Gana y López:

“Por orden del Emperador, todos los Ministros de Estado, todos los dignatarios del Impe-
rio, al mismo tiempo que los miembros de la casa reinante, dan bailes todas las sema-
nas, así es que cada noche tiene una, con este rigoroso frío, que ir a tres o cuatro bailes
fuera de los particulares a que uno es convidada. Es una vida tan agitada por las diver-
siones que se convierte en suplicio, no estando ya en la edad de apetecerlas. A esto se
agregan las comidas que nos dan y que nosotros damos a  Ministros, Príncipes, Duques,
etc. Sin exageración ni la más pequeña sombra de vanidad, te diré que hemos dejado
muy atrás a Rosales (Encargado de Negocios de Chile en Francia)  en lo bien puesto del
pabellón chileno. Lo confiesa él mismo, aunque nos tiene una rivalidad que no puede
disimular. El otro día, levantándonos de la mesa de una comida que dábamos al Minis-
tro Drouyn de l’Huys, a que asistía también Rosales, le dijo a él uno de los Ministros:
‘jamás he comido en París una comida más fina’… A los dos días nos convidó el Empe-
rador a comer y nos dio, como dicen aquí, los honores de la mesa… El Emperador, que es
de muy pocas palabras, estuvo ese día de lo más expansivo conmigo…”46 .

Un caso emblemático de esta ‘liberación’ fue la vida y obra de Teresa Wilms Montt,
una bellísima chilena que “vivió y amó con pasión; su comportamiento la llevó a un tribu-
nal familiar, y su condena: enclaustramiento. Sola, repudiada, sin la tuición de sus hijas, se
autoexilió en Argentina. En su destierro escribió libros, integró los círculos de la intelli-
gentsia bonaerense, madrileña y parisina, y vivió ¡sola!… Cerca de la Navidad de 1921, una
dosis de veronal doblegó lo que no pudo la sujeción familiar ni social de su país. Días de
agonía en el Hospital Laënnec de París. Nadie estaba a su lado. El sábado 24 de diciembre
se apagó. Tenía 28 años”47 . No muy distinto fue el canto de libertad de Eugenia Huici, que
vivió en París acompañada de su marido Guillermo Errázuriz Urmeneta (“esa mujer mara-
villosa”, diría de ella Luis Orrego Luco).

El proceso de liberación de las mujeres de alcurnia tuvo como punto de apoyo,
pues, en casi todos los casos, el poder del patrimonio mercantil. Lo que significaba liberar-
se en complicidad con el quehacer ‘oscuro’ de sus hombres. Todos los ramales de esa

46 Carmen Gana de Blanco: “En la Corte de Napoleón III”, en Revista Chilena, Año IV, Tomo X, #  XXII
(Santiago, junio de 1920), pp. 148-150.

47 Ruth González: Teresa Wilms Montt: un canto de libertad (Santiago, 1993. Grijalbo), pp. 15-16.
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liberación se basaron, también, en la cultura ‘moderna’ importada del Viejo Continente, y
en la opinión artística, social y política brotada en los salones de mediados y fines de siglo
XIX,  y no en la moral del siglo anterior.

Incluso más: el feminismo de maternidad social en que militó un número considera-
ble de “madres inmensas”, se construyó, por paradoja, en el ‘lado oscuro’ del capital
mercantil de que ellas se nutrían; es decir: en el desamparo en que vivían los hombres,
mujeres  y niños explotados por ese capital. Por esto, ese feminismo tomó la dirección contra-
ria a la tomada por sus hombres, y dió vida a una política social de facto que se instaló, como
Caballo de Troya, dentro del Estado soldadesco, mercantil, liberal y parlamentarista que
pretendían ‘salvar’ los patriarcas del hermético Club de La Unión. La fraternidad de ‘to-
das’ las madres de Chile era un buen camino  católico y familiar para canalizar la liberación
o desarrollo de ‘todas’ las mujeres, pero, como vía política, equivalía a jugar con fuego
(defensa de la miseria social) dentro de una ‘cárcel de oro’ de la cual no se podían escapar
(el patrimonio mercantil) so pena de destruir, a traición, el largo trabajo acumulativo de
sus propios esposos y la sustentación de sus propias familias. Era un feminismo, por tanto,
prisionero en la privacidad oligárquica de siempre y en la ‘eternidad’ de la maternidad
universal de María. Un movimiento de liberación tan enclaustrado como el enyugamiento
matrimonial de la Colonia. Una protesta que no podía proyectarse hasta las últimas conse-
cuencias en el espacio público, pues éste estaba dominado por los intereses relativos a la
‘mantención’ y aun ‘salvación’ del patrimonio mercantil. De modo que, históricamente, la
caridad cristiana (esencia de la maternidad social) estaba condenada a no ser un David
frente al poderoso Goliath de los Conventillos, y ante esa impotencia política fundamental,
el ‘sufragismo femenino’ no podía ser otra cosa que una demanda puntual, desprovista de
carne social e histórica verdadera, una demanda tan solitaria como Teresa Wilms en el
Hospital de París donde, como se sabe, su lucha, finalmente, “se apagó”.

Sin embargo, pese a su falta de destino político estratégico, el maternalismo social
de las matronas oligarcas dejó en todas partes constancia de haber sido un ejemplo de ini-
ciativas concretas para problemas concretos. Un ejemplo de comprensión de cada problema
real y de solidaridad humana frente a cada caso concreto. Nada parecido había hecho la
política formal, ni autoritaria, ni parlamentarista, de los hombres. Y si la Iglesia Católica
había hecho algo similar en el pasado, lo había hecho como institución, y asociada explíci-
tamente a lo peor del patronazgo mercantil, mientras desencadenaba una feroz represión
moral sobre el modo de vida del “bajo pueblo”. En cambio, el testimonio privado de la
maternidad social de las mujeres oligarcas, en términos de acción católica ‘todo terreno’, a
nombre de Cristo (y María), a expensas del dinero mercantil y en solidaridad con las muje-
res e hijos del conventillo, dejó una huella profunda en… las mujeres de conventillo. Más
profunda, sin duda, que la que dejaron los discursos, marchas, contramarchas y masacres
del movimiento obrero y los emergentes partidos de Izquierda (que entre 1900 y 1964 no
pudieron, pese a todo, resolver la suma estructural de los problemas concretos).
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De modo que, cuando se concedió a las mujeres el esperado derecho a voto (1934 y
1949), la mayoría de ellas (las ‘de palacio’ tan bien como las ‘de conventillo’) votaron mater-
nal; es decir: votaron por lo concreto, por lo solidario y por los partidos en los que se habían
instalado –tras su fracaso histórico– las  “madres inmensas”. Es decir: votaron masivamen-
te por el Partido Conservador. Lo cual, por supuesto, constituyó una suerte de salvavidas
electoral para la envejecida política masculina que por más de un siglo había predominado
en Chile: la que protegía la libre acumulación y también la larga vida del patrimonio mer-
cantil. Materia para otra sección de este capítulo.

Las liberaciones frustradas:
campesinas, sirvientes, costureras, conductoras y prostitutas.

Para las mujeres del “bajo pueblo”, la maternidad no era una vía de liberación,
sino todo lo contrario.

En parte, porque les era difícil “levantar familia”. Y en parte, porque, no teniendo
familias propias y estando solas, sus hijos constituían una carga imposible de mantener y
educar adecuadamente, pues ellos estorbaban para la propia supervivencia de la madre
como ‘mujer’. Para la mayoría de las mujeres de “bajo pueblo”, la maternidad era un con-
flicto más que otra cosa, y si esa maternidad podía asumir en ocasiones un carácter ‘fraternal’
(como el de las patricias) recogiendo y criando huachos ajenos, por ejemplo, ese carácter
no derivaba de una ideología “mariana” o de un ‘modo respetable’ de salir al espacio públi-
co, sino de una solidaridad lateral que era y es propia de las “redes de reciprocidad” que
son esenciales para la supervivencia (comunitaria) de los pobres de todos los tiempos.

Las mujeres de “bajo pueblo” avanzaron por la historia flotando, no en la cresta del
desarrollo económico, cultural y social de los períodos colonial y postcolonial –como las
matronas oligarcas– sino en las borras del bajo fondo y en la resaca de retaguardia. Nadan-
do en las aguas cenagosas del código moral ‘b’, y no en las luminosas del código moral ‘a’.
Su ascenso al espacio público fue, pues, lento, tortuoso y multivariado. Y largo. Pues las
olas rezagadas de la conquista las siguieron golpeando cada vez que asomaron a la super-
ficie, tras haber creado una ruta propia de liberación. Por eso, en ‘su’ contexto histórico,
ellas pudieron dar una buena recepción al modelo mariano (llevado hasta ellas en palios de
caridad), pero ellas, por sí mismas, no podían ni querían dar un testimonio personal del
mismo. Las mujeres de “bajo pueblo”, durante el largo siglo XIX, no fueron ni madres
modelos ni candidatas a la beatificación pública, ni heroínas luchando por el feminismo
‘de Derecho’, sino, sólo, el pretexto histórico para todo eso. Si fueron marianistas, lo fueron
de modo pasivo, oportunista y ‘patriarcalmente’. Y si el marianismo podía ser ‘bueno’ en lo
puntual y pequeño de sus miserias ¿por qué no devolverle la mano con la ‘pequeñez’ (ino-
cua) del voto?
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Las vías por las que estas mujeres intentaron hallar su liberación y desarrollo so-
cial, económico y cultural, fueron varias: una fue la vía del ‘trabajo productivo’
independiente, en pacto y compañía de un hombre de su misma condición social; otra fue a
través de la ‘oferta de servicios varios’, actuando como mujer abandonada o mujer inde-
pendiente;  otra fue a través del ‘trabajo asalariado’ y la asociación de resistencia con otras
mujeres y compañeros masculinos de trabajo; otra fue tomando el rumbo marginal de los
“bajos fondos”, donde se podía lograr,  a la vez, independencia, compañía y subversión, y,
finalmente, otra fue la vía ‘política’ de asociarse a las organizaciones sindicales, partidistas
o mutualistas que luchaban por una reforma radical del sistema dominante. Cinco, al me-
nos, fueron las vías de liberación que las mujeres del “bajo pueblo” recorrieron por sí
mismas a lo largo de un siglo (comienzos del siglo XIX  a comienzos del XX). Ninguna fue
marianista, pero todas fueron acosadas y desintegradas, o por el peso expoliador de las
empresas mercantiles (nacionales y extranjeras); o por la persecución moral y policial de la
Iglesia y el Estado, o por el ataque a sangre y fuego de la represión política y militar desen-
cadenada por la clase dominante. A comienzos del siglo XX –cuando las matronas bajaban
‘en procesión’ a los conventillos– las mujeres del “bajo pueblo” ya habían acumulado una
experiencia de cinco gestas (frustradas) de liberación, y un siglo de lucha. Si entonces ex-
tendieron la mano para ‘recibir’ migajas, no fue para traicionar su memoria o su feminidad
histórica , sino paliar los problemas del minuto.

La liberación por la vía del ‘trabajo productivo’, en pareja con un compañero, se
intentó desde el período colonial hasta mediados del siglo XIX (según la zona). Esta vía fue
recorrida por las mujeres que, junto a sus parejas, configuraron el campesinado indepen-
diente (“labradores y cosecheros”, sobre todo) y las que, junto a  las suyas, configuraron el
artesanado urbano (“artesanos, fabricantes u obreros”).

Las parejas de labradores se arrancharon en tierras marginales (valles de cordillera
con salida a la pampa argentina, rinconadas en el secano costero, llanos al sur del Bío Bío),
donde montaron una economía agropecuaria que, aunque fue de subsistencia, se especiali-
zó, en algunos casos, en la crianza de ganado para el tráfico fronterizo y en la producción de
trigo para la exportación. Dada la débil ocupación del territorio por parte de la economía
dominante, estas parejas lograron establecerse y aun, muchas de ellas, realizar una varia-
ble ‘acumulación campesina’. Entre 1700 y 1850, aproximadamente, las parejas de labriegos
pudieron desenvolverse como para constituir una incipiente clase media rural, que, aunque
dispersa por el territorio, se hizo presente  esporádica pero significativamente en el movi-
miento pipiolo y en el sordo rechazo social y político al centralismo de Santiago y la
hegemonía de los mercaderes.

En esa incipiente clase media rural, las mujeres complementaron el trabajo agro-
pecuario de sus compañeros con trabajo artesanal y manufacturero, que incluyó la
hilandería, la tejeduría, la alfarería, vinicultura, costura, fabricación de dulces, etc., y la
crianza de animales domésticos. De hecho, las mujeres campesinas formaron un potente



139

artesanado rural, cuya producción abasteció normalmente no sólo el mercado popular, sino
también buena parte del mercado patricio. Hacia 1854 (primer Censo Nacional confiable),
el 93.4 % de los artesanos rurales eran mujeres, entre las que podían contarse 85.084
“hilanderas y tejedoras”; 2.557 “loceras” y un número variable de pelloneras, talabarte-
ras, silleteras, panaderas, lecheras, molineras, queseras y escoberas48 . Debe considerarse
que este registro se realizó cuando la clase media rural estaba ya hundida en una crisis
irreversible, producto de las presiones mercantiles, crediticias, tributarias y militares de
que había sido objeto.

El trabajo de las mujeres campesinas, asociado al trabajo de sus compañeros, pro-
dujo ciertos excedentes, que les permitió ahorrar e invertir, primero en ganado mayor
(forma típica de inversión campesina), y luego en compra de nuevos “retazos” de tierra. El
incremento del patrimonio (registrado en los testamentos campesinos de la época) permi-
tió levantar familia y tener numerosos hijos (entre 6 y 12) que fueron educados para
integrarse productivamente al ‘proyecto’ campesino. En ese contexto, la mujer pugnó por
transformar su “rancho” provisorio de ramas, barro y paja, en una casa definitiva de “ado-
be y tejas” (réplica campesina a la “casa solariega” de los mercaderes urbanos), culminación
del ‘sueño campesino’. Tanto más, si, al emparejarse, ni él ni ella habían aportado bienes
de significación. Tal fue el caso de Elena Contreras, campesina de la zona de Chillán, que,
en 1820, escribió en su testamento que ni ella ni su compañero Manuel, por su pobreza,
habían entrado bienes al matrimonio, de modo que, con orgullo, dejó constancia de la
realización de su sueño:

“declaro que durante nuestro matrimonio con el dicho mi Manuel compramos 250
quadras de tierra y en ella edificamos una casa y cosina de teja y dos medias aguas, la
una con techo de paja y la otra de teja”49.

El trabajo productivo ‘en pareja’ podía tener como fruto una ‘liberación’ como la
que sintió Elena Contreras después de construir su “casa y cosina de teja”. Pero esta
‘liberación’ no consistía sólo en el bienestar que producía la casa, sino, sobre todo, en la
‘capacidad’ para trabajar y actuar en función de ‘acumular’ mayores bienes. Porque lo que
hacía de ellas mujeres libres era su iniciativa y capacidad (micro) empresarial, que podía
ejercerse aun si el compañero, por la razón que fuera, dejaba de existir. Como Catalina
Jerez, campesina viuda de la zona de Concepción, que ‘acumuló’ realizando diferentes
trueques de animales, para defender los cuales declaró en 1846 lo que sigue:

“el fundamento en donde se procrearon mis animales fue de este modo: primeramente
compré una yunta de toros a don Juan Guzmán… Al finado don Juan de Dios Rivera le
cambié dicha yunta que ya eran bueyes por 3 toros y una vaquilla preñada. Todo esto

48 G. Salazar: Labradores, peones y proletarios…op. cit., Cuadro 19, p. 264.
49 Archivo Notarial de Chillán, vol. 2 (1820), 19 de febrero.
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salvó mi hijo Manuel, ya finado. Este mismo compró una yegua overa, la cual parió
una mula y la cambié a don José María Rioseco por una vaca… Y de estos mismos
animales procreados por mi finado hijo cambié un buey a don Joaquín Mendoza por
una vaca parida y con su cría de más de un año…”50 .

Es evidente que las mujeres campesinas, por estar cotidianamente vendiendo, tra-
tando y negociando el producto manufacturado por sus manos, desarrollaron, en mayor
grado que sus compañeros, la habilidad para negociar con los compradores y lidiar con las
autoridades. Era ésta, sin duda, una habilidad comercial (regateo), pero también una capa-
cidad social, cultural e, incluso, ciudadana. En este sentido, la relación con su compañero, o
fue de paridad, o fue de superioridad ‘cultural’ de ella sobre él, pero no de sumisión ni
dependencia pasiva (como no fuera en una confrontación de fuerza bruta). Es por eso que,
en caso de algún conflicto con las autoridades o los grandes hacendados, ellas podían asu-
mir, al momento de ‘resistir’, el liderazgo de la familia. Como Ignacia Román, que en 1790
tuvo que enfrentar, en su calidad de campesina, a toda la estructura de poder del Partido
de Colchagua, que habían dispuesto el despojo de un retazo de sus tierras. Ignacia se movió
a nombre de ella y su marido, Pedro García, porque él –según escribió en su demanda– “es
un hombre desvalido y de pocos ánimos”, y porque ella, en vista de lo mismo, “siembro
unas pocas tierras como consta a todo el vecindario… teniendo dos sirvientes, los que ten-
go al cuidado de mi siembrecita”. Con su acción Ignacia logró revertir las pretensiones del
Juez de la Doctrina de Navidad. Por tanto, ella logró, con todo éxito, sustituir a su hombre,
que era “de pocos ánimos”51 .

Las mujeres del ‘artesanado urbano’, en cambio, colaboraron con sus compañeros
de otro modo, pues la mayoría de los oficios artesanales ‘de ciudad’ (carpintería, herrería,
ebanistería, albañilería, carnicería, tipografía, zapatería, carrocería, jabonería, almidone-
ría, etc.) eran masculinos, operaban en rancheríos con ayuda de peones jóvenes, entre los
que abundaban los hijos mayores de la pareja. En consecuencia, la integración de la mujer
a la artesanía urbana consistía, fundamentalmente, en vender al detalle los productos de
esos talleres, lo que hacían en calles y plazoletas del centro de la ciudad o próximos a él,
donde instalaban “tendales”, braseros, ollas, platos y, sobre todo, con la ayuda y compañía
de sus hijos menores. Aquí ellas también asumieron la ‘cara pública’ de la empresa produc-
tiva, ocupando para ello espacios urbanos del conspicuo “Barrio del Comercio” y, por tanto,
en calidad de ‘invasoras’ de calles, veredas, atrios, puentes y plazas de la ciudad patricia.
Dice un informe de 1835:

“… tienen su permanencia y estación diaria en el citado punto (nacimiento de la calle
de San Pablo), al que llevan consigo sus familias o parte de ellas… arman sus tolderías…

50 Archivo de la Intendencia de Concepción, vol. 81 (1846), Varios. 25 de julio.
51 Archivo Judicial de San Fernando, Legajo 185, Pieza 8.
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las petacas, fuegos, sillas, bancos y otros trastos de su comercio… el bullicio que princi-
pia desde el amanecer de cada día hasta que anochece… las groseras e indesentes pala-
bras que con frecuencia halli se oyen, siendo imposible evitar la desmoralización en
nuestras familias, el desaseo de la calle… sobrantes de comida… hasen de la calle el
mismo uso si fuese su propiedad”52 .

La ‘escandalosa’ apariencia urbana de este tipo de artesanado no debe, sin embar-
go, llamar a engaño, pues el ingreso medio de estas parejas era 3 o 4 veces más alto que el
ingreso de un peón gañán (que, por lo mismo, no podía levantar familia), y más de un tercio
de los artesanos censados sobrepasaba el ingreso de $ 204 anuales que la ley exigía para tener
derecho a voto. Claramente, las mujeres integradas a la familia artesanal formaban parte de
una incipiente clase media urbana y de una masa ciudadana con derecho a voto (votaban los
hombres) que, eventualmente, podía incidir en los cómputos electorales, ya que consti-
tuían el 22.5 % de los ciudadanos sufragantes en 187753 . Los artesanos hombres formaban
parte, además, de las “guardias cívicas” y de los gremios reconocidos por el Municipio,
formas de asociación y colectivización que, en cambio, eran desconocidas por el campesi-
nado independiente (como no fueran las “montoneras” o las “gavillas de bandidos”). Esto
significaba que las mujeres de los “tendales” desplegaban una amplia gama de actividades
mercantiles, sociales y cívicas: vendían, regateaban, defendían sus “puestos” de venta, dis-
putaban con los mercaderes “establecidos”, resistían la presión de las autoridades municipal
y policial y, a la vez, participaban en la lucha particular de los artesanos masculinos contra
la libre importación de manufacturas extranjeras, contra los intentos de erradicación de
los “ranchos industriales”, en las pugnas electorales y en  sus asociaciones y mutuales.

En este caso, la ‘liberación’ de las mujeres no culminaba, pues, en la construcción y
disfrute de una ‘casita de adobe y tejas’ (de hecho, vivieron en ranchos urbanos más o
menos insalubres), sino con la participación en un movimiento social y en un proyecto popu-
lar que, a ratos, impactaba de modo directo en la gran política nacional. Tampoco vivían
ellas en dependencia directa de sus compañeros –muchas operaban como “tendaleras” in-
dependientes– ni, necesariamente, atadas a la institución del matrimonio. Sin embargo, no
desarrollaron ni tuvieron conciencia de pertenecer, pese a su autonomía ‘empresarial’, a
una clase media urbana (como de hecho lo eran), pues se sentían formando parte del estra-
to plebeyo de la ciudad. Su autocomplacencia era, en este sentido, menor que la de las
campesinas con casa de adobe y teja. Y la razón es que las “tendaleras” estaban en contac-
to diario y confrontación directa con el poder y la riqueza de los grandes mercaderes.
Compitiendo y bregando con éstos en un mismo barrio y una misma calle. En una demanda

52 Archivo de la Municipalidad de Santiago, vol. 208. Representación de don Domingo Bilbao y otros. Santia-
go, 1835, s/f.

53 G. Salazar: “Empresariado popular e industrialización… op. cit., pp. 188-189. Sobre la composición social
de los votantes, ver Anuario Estadístico de Chile, vol. XX (1877-1878), pp. 310 et seq.
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dirigida al Ministerio del Interior en 1847, los “fabricantes de almidón” de Santiago se
describieron a sí mismos de la siguiente forma:

“somos más de 100 familias pobrísimas, que no tienen otro arbitrio para dar a sus hijos
que el de trabajar almidón. Entre ellos encontrará VS a la pobre viuda desgraciada, al
pobre gañán que unido a su mujer se empeña en sacar almidón… tantos otros pobres
que tienen la misma ocupación y además mantienen unas manaditas de chanchos en
sus corrales… todos ellos habitan y tienen sus negocios en las cercanías a las márgenes
del Mapocho”54 .

Las vías ‘emparejadas’ y productivas de liberación de las mujeres populares – tan-
to la campesina como la artesanal, más la comercial vinculada a ellas – fueron, sin embargo,
bloqueadas, expoliadas y/o reprimidas de modo creciente, desde comienzos del siglo XIX.
Entre 1813 y 1832, por ejemplo, el estado de guerra en que vivió el país afectó de modo
directo al empresariado popular, sobre todo al campesinado. Luego, mientras más se conso-
lidó el sistema económico vinculado al comercio de exportación e importación, más aumentó
la presión sobre las empresas productivas populares. Esto produjo la crisis económica y
social del campesinado en todas sus variantes (huerteros suburbanos, labradores o cose-
cheros de tierra adentro, arrendatarios o inquilinos del Valle Central y “ocupantes” del sur
del Bío Bío), proceso que se extendió, aproximadamente, entre 1840 (crisis de los huerte-
ros) y 1880 (masacre, desalojo y crisis de los “ocupantes”). Lo mismo le ocurrió al artesanado
urbano, entre 1832 (Tratado de Comercio y Navegación con Estados Unidos) y 1890 (repre-
sión de la huelga nacional de obreros y artesanos)55 .

El resultado de todo eso fue convertir la ‘liberación productiva’ de las mujeres popu-
lares en una virtual ‘ordalía’, equivalente, en cierto modo, a la que vivieron las mujeres
indígenas durante la fase de la Conquista. Pues, del empeoramiento de los negocios campe-
sinos y artesanales se pasó al endeudamiento usurero, y de éste a la confiscación de la tierra
y los medios de producción. Aumentó la presión sobre las “guardias cívicas”, los tributos
forzosos (el “diezmo”, sobre todo), el fraude en las bodegas trigueras, el arancel de los moli-
nos, las patentes de los talleres y el ataque a los rancheríos urbanos. Cercenado el proyecto
productivo de acumulación campesina y/o artesanal, el proyecto de emparejamiento y fami-
lia se tornó difícil. La guerra interna obligó a los hombres a “servir” en los ejércitos, escapar
a los cerros, o vivir perseguidos por la justicia. Las tropas asolaron los campos. Las mujeres,
solas, debieron huir, “cargadas de ollas y niños”. Más y más niños quedaron sin padre y, a
veces, sin madre. El número de niños huachos comenzó a aumentar vertiginosamente, según
acusaron los Censos Nacionales, a partir de 1844. En su abandono, las mujeres debieron hacer

54 Archivo del Ministerio del Interior, vol. 201. Representación de los almidoneros. Santiago, junio 6 de 1847.
55 G. Salazar: Labradores…, op. cit., cap. II; “Empresariado popular e industrialización…”, loc. cit., passim, y

“Dialéctica de la modernización mercantil: intercambio desigual, coacción, claudicación (Chile como West
Coast, 1817-1843)”, en Cuadernos de Historia 14 (1994), pp. 21-80.
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de todo, para subsistir. Y ese ‘todo’ escandalizó a la sociedad principal, donde aun flotaba, en
los ojos de su élite, la moral de tipo ‘a’. Cayó la represión moral sobre ellas y el castigo
(“ordalía”) por sus pecados. De modo que, en ese contexto, las mujeres debieron inventar un
nuevo tipo de liberación, mucho más radical y difícil que el anterior.

Entre 1820 y 1850 no fue infrecuente hallarse con cuadros sociales como los que se
anotan a continuación.

“Me sucedió que aquel año se me dio malo el trigo –declaró el campesino Felipe Anabalón,
de la zona de Concepción, en 1836– y no tuve cosecha, a este tenor ocurrió el comprador
(don Luis Bello) a cobrarme en un tiempo inútil que no tenía cómo pagar, mas el Dele-
gado mandó me quitaran un buey de una yunta que tenía y estos bueyes eran de mi
mujer, heredados por sus padres. También halló por bien se abonase el buey por 10
fanegas de trigo, abonando el trigo a peso, siendo que mi buey valdría en buena ley $ 14
a $15, por ser de calidad, prueba de ello ahora lo han vendido ellos en $ 20...”56 .

La campesina Petrona Sáez, del Partido de Rere, que había quedado viuda, enfrentó
una situación similar frente a sus acreedores, quienes, a la vez, eran las autoridades del Partido.
Ella denunció los abusos que con ella había cometido el propio Gobernador, que era su acree-
dor. Su osadía le costó caro: “fue reconvenida, castigada a golpes, puesta en la cárcel, donde
permanece ya por 10 días, y embargada una sola yunta de bueyes que tiene… La falta de su
casa, el desamparo de su familia, y la pérdida total de una chacarita, lo único que contaba para
sus alimentos, la dejan sin duda reducida a la mendicidad”57 . Ante la repetición de casos como
éstos, los campesinos de la zona redactaron un reclamo, en el que afirmaron: “quiere la desgra-
cia que los compradores son varias autoridades de aquel punto, y como poco les supone hacerse
juez de su causa, nos persiguen sin oírnos”58 . Las propias autoridades de Chillán tuvieron que
dar cuenta de esta situación: “los más de los vendedores se hallan actualmente en un estado
ruinoso de fortuna, y tan menesterosos que no tienen con qué pagar, ni se les encuentra más
bulto que sus personas.  Hay otros que no tienen más que una yunta de bueyes, o una baca
parida, y con estos bienes han asegurado sus ventas al comprador”59 .

Cuando un campesino no pagaba su deuda, no sólo las autoridades se movían rápi-
do para confiscar sus “bultos”, sino que, además, toda la ‘hermandad de acreedores’ se
volvía juez y parte, como lo revela el caso de la campesina Rosario Ortiz: “hallándome
presa en esta cárcel por orden del señor cura párroco, sin más delito que no haberle pagado
el entierro de un niño que se me murió anteayer; habiéndome dado el Señor Gobernador
facultad de pobre para el entierro de otro niño que se me murió el domingo pasado…”60 .

56 Archivo de la Intendencia de Concepción, vol. 151 (1836), Papeles Diversos, febrero 23.
57 Ibídem, vol. 180 (1839), Papeles Diversos, marzo 22.
58 Ibídem, febrero 26.
59 Ibídem, vol. 182 (1839), Chillán, febrero 26.
60 Ibídem, vol. 163 (1857), Talcahuano, noviembre 19.
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Era inevitable: en el corazón de la economía campesina estalló la hambruna, flagelo
que, intermitentemente, azotó el sur del país entre 1822 y 1845, aproximadamente. En
1822, el párroco de Rere, a propósito del hambre, informó que

“por indubitable verdad he hallado que sólo es la necesidad de alimentos la que produjo
la muerte de los 700 cadáveres que desde fines de julio llevo enterrados en ambas parro-
quias, porque aunque han tocado los recursos de nutrirse con yerbas campesinas, se
agotaron a impulsos de la muchedumbre que surtían. Los caballos, las mulas y burros,
a pesar de ser muertos de flacos, han sabido sostener algunos días más aquellos infelices,
hasta que desaparecidos estos medios ocurren por fin a los perros, gatos y ratones”61 .

El obispo de Concepción confirmó lo anterior: “las gentes de todas edades y sexos
pastan como burros las yerbas del campo para nutrirse; las playas de la costa están pobla-
das de esta clase de miserables, esperando que el mar arroje sus efluvios para alimentarse
y preservarse de la muerte”62 . Y esto ocurría mientras los mercaderes exportaban el trigo
disponible al Perú y subían el precio de la harina que se expendía localmente63 . Entonces,
“nubes de mendigos” comenzaran a invadir campos y ciudades, convirtiéndose a la vez en
hordas de asaltantes y ladrones. Los mercaderes se defendieron atacando. La vida se vol-
vió un permanente peligro de muerte. Ante esto, las mujeres no tuvieron más remedio que
abandonar su sementeras, ranchos o casas de adobe y teja, y emigrar, “cargadas de fami-
lia”, a las ciudades principales: Chillán, Talca, Concepción o Los Angeles. Allí, sobre los
viejos ejidos o “tierras de Cabildo”, en total desamparo, se arrancharon. Y entre 1843 y
1856, el 44 % de las “peticiones de sitio” recibidas por la Municipalidad de Concepción,
correspondieron a mujeres solas, con o sin niños. Un porcentaje similar se registró en las
otras ciudades. La llegada masiva de estas mujeres alteró profundamente el equilibrio
demográfico masculino-femenino de las principales ciudades chilenas, pues, en algunos
casos, los censos registraron, en los suburbios, dos o tres mujeres adultas por cada hom-
bre64 . De modo que la nueva forma de ‘liberación’ de las mujeres de bajo pueblo tuvo que
realizarse, esta vez, como una red asociada de mujeres solas, en un contexto de escasez de
hombres adultos.

Allí, en sus ranchos suburbanos, fueron comprendiendo que la  hilandería y los
tejidos eran menos y menos rentable. De hecho, censo a censo, el número de mujeres teje-
doras fue decreciendo: de 85.084 que anotó el Censo de 1854, bajó a 60.194 en 1865, a
37.040 en 1875 y a 16.945 en 192065 . La producción femenina artesanal, fuera del pacto ‘de
pareja’, se fue haciendo poco rentable. Hubo que cambiar de rubro, y la mayoría de las

61 Ibídem, vol. 35 (1822), Gobierno Eclesiástico, octubre 20.
62 Ibídem, octubre 28.
63 Más detalles sobre estas hambrunas en G. Salazar: Labradores…, op. cit., pp. 136-144.
64 Ibídem, Cuadro 20.
65 Ibídem, Cuadro 19.
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mujeres “abandonadas”, o de suburbio, optó por “pedir un sitio, por caridad de Estado”, y
dedicarse a ofrecer ‘servicios varios’: alimentación, alojamiento, entretención y sexo. Esto
implicaba usar el “sitio” – concedido por los Cabildos – de un modo distinto a como lo
habían hecho en el campo. Esta vez plantaron viñas y frutales, construyeron hornos de pan,
levantaron “ranchitos” provisorios (no siendo propietarias, no les convenía construir casas
de adobe y teja), criaron chanchos y aves, y construyeron en la parte posterior del sitio
cuatro o cinco “cobachuelas” donde, según José Zapiola, cabían exactamente dos personas.
Fue en estos sitios (llamadas también “quintas” o “fondas”) donde ellas trabajaron para
subsistir, donde “aposentaron” a los miles de hombres que iban de un lugar a otro,  y donde,
en la sociabilidad ‘al paso’ que allí se cultivó, ellas lideraron el desarrollo de una ‘cultura
popular’ formada por comidas y bailes típicos, leyendas y poesías, y una ‘moral popular’,
abierta, festiva y desenfadada. Paquete social que se conoció entonces como “chingana”,
“fonda” o, simplemente, “ramada”.

Dentro del rígido contexto moral ‘a’ de la sociedad oligárquica, las “chinganas”
fueron, sin lugar a dudas, focos de liberación y espacios alternativos donde el código moral
‘b’ – hasta allí oculto, culpable y pecaminoso –  irrumpió en el espacio público alegre y
bulliciosamente, a plena luz del sol, rodeado de flores, viñas, árboles frutales, cantos, bailes
y licores. Algo así como un paraíso terrenal, dionisíaco, libre y liderado por la ardiente
‘maternidad social’ de las mujeres “abandonadas” del bajo pueblo. Era la ‘revancha’ social
y cultural perpetrada por la misma clase de mujeres que habían sido azotadas, dos siglos
antes, por el látigo moral ‘b’ de la Conquista.

Considerando su carácter libre, las “chinganas” ejercieron una indudable fascina-
ción sobre los hombres de la oligarquía mercantil de la baja Colonia y la alta República. La
londinense María Graham  dejó constancia de ello. Andrés Bello y Diego Portales, entre
otros, eran asiduos habitués de las chinganas del callejón San Diego. Y en Valparaíso, la
bajada de los carruajes elegantes hasta las proximidades de las chinganas del Almendral
–para “vichiar” el divertimento de los pobres– fue una rutina común de los días domin-
gos. No es extraño que las “chinganas” se convirtieran en un buen negocio, y que
comerciantes establecidos se movieran para apropiarse de ellas o levantar otras para “gen-
te decente”. Pero también irritaron la hipersensibilidad moral de sacerdotes y obispos,
quienes, periódicamente, denunciaron las inmoralidades de las mujeres dueñas de “chin-
gana”. De este modo, la nueva vía de liberación femenina y popular quedó encajonada
entre dos fuegos: uno netamente masculino (que la catapultaba como un buen ‘negocio’), y
otro netamente eclesiástico y judicial (que la repelía hasta la cárcel, el destierro y la con-
fiscación). A la larga, el fuego cruzado terminó por extinguir la chingana como eje de la
cultura popular, y la vía chinganesca como forma de liberación para las mujeres solas y
abandonadas.

La documentación sobre esto es abundante. Cabe citar el caso de Micaela Carrasco,
una “chinganera” de Concepción, que en 1849 declaró que una noche de mayo irrumpieron
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en su sitio “el cabo de serenos Cornelio Troncoso y otro que no conozco… quienes sin
respetarme como dueña de casa, me estropiaron pegándome golpes y bofetadas”. Al ser
interpelado, el Comandante de Serenos explicó que “fue cierto que fue golpeada por el
cabo… la abandonada Micaela Carrasco, por haberlo insultado y tirádole un candelero de
cobre”. Agregó que los serenos iban en busca de un hombre que se ocultaba en su casa y
que habían hecho retirarse a “una bandada de paisanos y militares que se habían reunido
en ella para embriagarse”. Micaela fue encarcelada de inmediato, pero ella, en la cárcel,
hizo un gran escándalo. El Juez dictaminó que, “en consideración de ser cargada de chiqui-
llos chicos”, se la dejara libre. Ya libre, Micaela le dijo a quien quiso oírla que los serenos
no eran más que “una tropa de ebrios”. El Juez ordenó que se la encarcelara de nuevo, por
insolente66 .

La “chingana” terminó por simbolizar, a los ojos de la autoridad, la vida y moral de
todas las mujeres de “bajo pueblo”. De modo que la represión anti-chingana se extendió a
otras áreas de actividad femenina popular, pues se asumió que la mujer popular era intrín-
secamente inmoral. El Bando Municipal promulgado en Concepción en 1843 así lo
demuestra: “se prohibe en la Recova morada ordinaria del sexo femenino; ninguna perso-
na de esta clase que baje de 40 años será permitida allí en clase de regatona” (comerciante
de frutos del país)67 . Lo mismo demuestra la carta reservada enviada por el Vicario Gene-
ral del Obispado de Concepción al Intendente de la Provincia, en 1831:

“Soy de sentir que si alguna mujer pública o prostituta admite 70 hombres libres, tal
vez es digna de laudatoria, y la que no, si admite a un casado, en virtud de los males que
ocasiona, debe ser quemada. Creo señor que si a mis atribuciones correspondiera juzgar
tamaño crimen… aplicaría esta pena… No pido, señor, que las dos mujeres adúlteras
que le denuncio las mande apedrear en la plaza… pero sí suplico a VS… las haga salir de
aquí a la mayor distancia, desterradas como merecen”68 .

El destierro de las pecadoras implicaba servir, “a ración y sin sueldo”, en alguna
casa honorable en la zona de La Frontera (por lo común, de militares); además, implicaba el
embargo de su rancho y la confiscación de sus niños, que eran colocados también en “casas
de honor” para aprender a servir y “tener amo”.

En consecuencia, la vía de liberación que pasaba por hacer público y alegre el códi-
go moral ‘b’ – que tuvo como subproducto la bulliciosa y desinhibida ‘cultura popular’
chilena – no terminó siendo de liberación, sino de opresión y castigo. Y todo a muy  alto
costo: se perdía lo acumulado, se caía en la servidumbre doméstica y se perdía de vista a
los niños, tragados a su vez por esa misma servidumbre. Fue preciso, entonces, buscar una
tercera vía de liberación.

66 Archivo de la Intendencia de Concepción, vol. 33 (1849), Solicitudes, mayo 4.
67 Archivo del Cabildo de Concepción, vol. 5 (1843), foja 169.
68 Ibídem, vol. 123 (1831), Gobierno Eclesiástico, octubre 7.
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Desde 1850 – punto álgido de la crisis popular – la consolidación económica, social
y política de la oligarquía mercantil aumentó significativamente la oferta de empleo asala-
riado. Pero no la oferta industrial de empleo asalariado moderno, sino la de empleo peonal;
es decir: transitorio, sin contrato escrito, a menudo sin pago monetario (se pagaba con
fichas a canjear en las pulperías del patrón), frecuentemente sujeto a forzamiento (caso de
los presidiarios), sometido a castigos físicos (azotes, cepo) y con un salario que, si no era
nominal, estaba calculado para comprar una comida diaria. Crecientemente, las mujeres
de bajo pueblo tuvieron que tomar este tipo de empleo y someterse a la notoria precarie-
dad del contrato ‘peonal’, que, a veces, para ellas, significaba una relativa independencia, y
otras veces, quedar sujetas a una inacabable servidumbre “a mérito”. Para ellas, el empleo
asalariado ‘peonal’ significó trabajar, principalmente, como “cocineras”, “costureras”, “la-
vanderas” y “sirvientes”, y, en menor medida, como “gañanes” y “nodrizas”. De hecho, el
número de mujeres que trabajaban como ‘peón’ aumentó de 122.523 en 1854, a 261.751 en
1895, incremento que tuvo como base fundamental el boom de las “lavanderas” (aumenta-
ron de 19.952 a 62.977 entre 1854 y 1907) y de las “costureras”, que crecieron de 63.518 en
1854 a 129.666 en 190769 .

No hay duda que el trabajo asalariado permitía financiar, en pequeña medida, una
vida independiente. Tampoco hay duda que el salario recibido por el peonaje femenino era
inferior al ingreso de las “chinganeras”, “pulperas” o “fondistas” y no fomentaba el liderazgo
social y cultural que éstas ejercieron dentro de la sociedad popular durante la primera mitad
del siglo XIX. Ser costurera, lavandera o cocinera implicaba, por lo menos, no estar en la mira
del rifle moral de la Iglesia y la Autoridad. Equivalía a pasar más o menos desapercibida;
tanto, como para ocultar, tras esos oficios, prácticas que se derivaban de la cultura chinganes-
ca (prostitución, por ejemplo). Pero eran oficios por el cual no se recibían sitios por caridad;
por tanto, ellas no tuvieron rancho propio, ni viña propia, ni árboles frutales (“quintas”), sino
“cuartos redondos” o cobachas situadas en un “rancherío” caóticamente construido en el
sitio de un “rentista urbano”, al que debía pagársele arriendo. El bajo perfil público del
peonaje femenino implicaba llevar una vida anónima, individual, privada y con menos protec-
ción social por parte de sus pares. Esto constituía una desventaja respecto a las antiguas
pulperas y chinganeras. Se entiende que, en esta situación, la necesidad de tener una pareja
era más perentoria, y el peso cotidiano de una “carga de niños” un estorbo más irritante,
razón por la cual estas mujeres tuvieron que aceptar una relación de mayor dependencia con
sus parejas, con el patrón, con el baratillero que las abastecía, o con el socio o socia de su
actividad ‘clandestina’ (el código moral ‘b’ recuperó aquí su condición soterrada).

La ‘liberación femenina’, en este nuevo contexto, no podía expresarse en hechos
materiales  (como lo hicieron campesinas, artesanas y chinganeras) sino en actitudes,

69 G. Salazar: Labradores…, op. cit., Cuadro 21.
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sentimientos y verbalización. Es decir: o en una conducta opaca y depresiva puertas adentro,
o en una agresividad impotente, insolente y transgresora de puertas afuera; en todo caso,
creando un entorno cultural más sórdido que alegre, más individual que social, y más
compensatorio que creativo. Se comprende que este tipo de ‘liberación femenina’ necesitaba
ayuda externa en mayor grado que las anteriormente descritas, y  que la maternidad social
de las mujeres patricias hallara en este peonaje femenino una mayor disposición a aceptar
la dependencia subjetiva que exigían, como contraparte, la caridad cristiana y la beneficencia
pública.

Desde el principio, la mayoría de las “sirvientes” o “criadas” fueron maltratadas (a
menudo, violadas) por sus amos en las “casas de honor” donde trabajaban. Una de ellas,
Bernarda Flores, presentó una querella contra don Vicente Garín, de Copiapó, en 1829:

“Me querello civil y criminalmente contra don Vicente Garín, en cuya casa servía
en calidad de cocinera, y dicho señor, prevalido de su autoridad, procedió contra mi
persona del modo más escandaloso, tratándome con insultantes palabras y descar-
gando sobre mi debilidad un sinnúmero de azotes, y por la falta de no haber pron-
tamente dispuesto agua caliente para el mate”70 .

A las “lavanderas”, en cambio, se las perseguía por los lodazales que dejaban en los
lugares donde se instalaban a lavar, por la zalagarda que hacían los niños que las rodeaban,
por producir “mezclas de sexos” y lavar “semidesnudas”. Razón por la que se les expulsó
de esos lugares, so pena de dos meses de presidio71 .

La inserción de la mujer en el proletariado propiamente industrial –no peonal– fue,
sin embargo,  lento, como lo fue el desarrollo general de este proletariado. En 1854 sólo
existían 1.411 ‘obreros’ (0,2 % de la fuerza de trabajo total), cifra que subió a 10.759 en
1885 (1,1 %), a 29.092 en 1895 (2,7 %) y a 108.278 en 1920 (9,6 %)72 . En general, el/la
trabajador/a peonal superó siempre, por amplio margen, al proletariado industrial, pues
fluctuó entre 58 % y 42 % de la fuerza de trabajo nacional en igual período.

70 Archivo Judicial de Copiapó, Legajo 20, Pieza 11 (1829).
71 G. Salazar: Labradores…, op. cit., pp. 297-299. Ver también: Alejandra Brito: “Del rancho al conventillo:

transformaciones en la identidad popular femenina. Santiago, de Chile, 1850-1920”, en L. Godoy et al:
Disciplina y desacato: construcción de identidad en Chile, siglos XIX y XX (Santiago, 1995. SUR-CEDEM), pp.
27-69. También M. Tapia & G. Inostroza: “La mujer popular en el trabajo independiente. Concepción, 1895-
1905), en D.Veneros (Ed.): Perfiles revelados: historias de mujeres en Chile. Siglos XVIII-XX (Santiago, 1997.
U. Santiago), pp. 141-169.
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Cuadro No. 1:
Clase Obrera Industrial (1912-1924)

Años Hombres % Mujeres % Niños % Total %

1912 55.559 67,5 20.409 24,8 6.279 7,6 82.247  100
1915 31.093 68,2 11.025 24,2 3.433 7,5 45.551 100
1918 39.839 63,0 17.787   28,1 5.546     8,7 63.173 100
1921 40.954    65,9 17.371   27,9 3.812  6,1 62.137   100
1924 48.676 66,5 19.693 26,9 4.766 6,5 73.135 100

Promedios 66,2% 26,3% 7,3% 100%
73

Se observa en el Cuadro No.1 que, en la clase trabajadora del sector industrial, las
mujeres constituían la cuarta parte (26%), y que, tras la crisis que la Primera Guerra
Mundial provocó en este sector, su participación relativa tendió a crecer levemente (de 24
a 28%) junto con la de los niños, mientras la de los hombres disminuía (de 68 a 63 %). Sin
embargo, en números absolutos, durante el decenio considerado, el empleo industrial fe-
menino no aumentó, sino disminuyó, lo mismo que el de los varones.

Dentro de este movimiento grueso de la clase obrera industrial, la incorporación de
la mujer se hizo sensible desde aproximadamente 1870, sobre todo en la rama industrial de
Vestuario y Confección, que incluyó también Lavandería Industrial. Fue sobre esta rama
que se produjo el boom ocupacional de las “costureras” (que, debe recordarse, duplicaron
su número entre 1854 y 1885).

¿Qué tipo de ‘liberación’ femenina implicaba ser “costurera” a fines del siglo XIX
y comienzos del XX?

Primero, que, en tanto implicaba recibir de modo regular un salario monetario,
permitía llevar una vida precaria pero independiente, por lo que la costura era una ocupación
más atractiva que el servicio doméstico (en ciertas fases, las “costureras” triplicaron el
número de “sirvientas”). Segundo, que el salario medio percibido por las mujeres en la
rama de Vestuario y Confección era, hacia 1909, uno de los más altos (junto al de las industrias
del Vidrio, Textil, Muebles, Cueros y Tabacos), pues superaba en 40 % a los que ellas recibían
en las ramas industriales de Alcoholes y Bebidas, de Alimentos, Metalmecánica, Productos
Químicos, Maderas, Alumbrado, etc.74 . Tercero, que las costureras podían trabajar en sus

72 Ver Censos Nacionales, años correspondientes.
73 Fuente: Sinopsis Estadística de Chile, años 1916, 1918, 1923, 1925; Anuario Estadístico (1912).
74 Anuario Estadístico de Chile (1909), pp. 490 et seq.



150

domicilios, a condición de que tuviesen en él su propia máquina de coser (el número de
máquinas de coser importadas anualmente aumentó de 1.428 unidades durante el
quinquenio 1864-1868 a 48.435 durante el quinquenio 1879-1883)75 . Cuarto, porque el trabajo
“a domicilio” permitía asociarse con otras costureras, contra un mismo patrón o una misma
empresa, o para crear un espacio alternativo y decente de identidad. Y quinto, porque ese
tipo de trabajo permitía europeizar su  vestuario y urbanizar su modo de vida, sobre todo si la
empresa correspondiente tenía rango internacional, como fue el caso de Gath & Chaves, la
Casa Francesa, J. L. Queheille, Pra & Co. y Justiniano & Co., entre otras76.

La liberación de las costureras implicaba: ir periódicamente por razones de trabajo
al ‘centro’ (elegante) de la ciudad, vestirse según el estilo y moda predominantes en ese
‘centro’, imaginar que se formaba parte de un modo de vida superior al que primaba en los
barrios populares y, aun, decidir que la posibilidad de ‘estudiar’ podía complementar su
inserción en la modernidad urbana; pero no implicaba: ni dejar de habitar el conventillo, ni
encontrar un tipo de pareja distinto al que predominaba en torno a ese mismo conventillo.
Era, sin duda, una liberación a medias, incómoda, pues uno de los dos planos sobre los que se
apoyaba era necesariamente falso: o la ilusión de modernidad producida por el ‘centro’ ur-
bano (materializada simbólicamente en el nuevo vestuario), o el realismo del conventillo.
En estricto rigor, la liberación de las costureras reproducía, en pequeño, el drama de la
siutiquería. Un drama que no despertó la simpatía social, ni de todos los habitantes del
conventillo (ellas se vestían y actuaban como si fueran de otra clase), ni de las clases
superiores, que vieron con ojo crítico que las mujeres populares estaban saliendo de sus
casas y andaban solas por la ciudad, abandonando maridos, hijos y deberes de hogar.

El viejo estigma de la inmoralidad intrínseca de ‘toda’ mujer de pueblo persiguió
también a las costureras, fuera y dentro de su propia conciencia. Pues no fueron pocos los
políticos que, en el Congreso Nacional, o en la prensa, hablando de la moralidad pública,
asociaron –por simple transposición– las lavanderas, costureras y aun las preceptoras, a la
prostitución encubierta.

Algo parecido, y acaso peor, padecieron las célebres “conductoras” (en realidad
‘cobradoras’) que trabajaban en los “tranvías de sangre” que comenzaron a circular profu-
samente por las calles de Santiago y otras ciudades a fines del siglo XIX. Ellas, más que
otras trabajadoras, recibieron el impacto público de ese viejo ‘estigma’. Se las acusó de
quedarse con el cambio o vuelto del pasaje (el “chico”), de chancearse con los varones que
las piropeaban sin ambages, de emplear un lenguaje soez, de andar sucias, de juntarse
entre ellas después del trabajo para gastar los “chicos” acumulados, emborrachándose, y,

75 G. Salazar: “Entrepreneurs and Peons in the Transition to Industrial Capitalism. Chile 1820-1878”, Ph. D.
Dissertation (The University of Hull, United Kingdom, 1984), Cuadro 58, p. 329.

76 Ibídem, Cuadro 59, p. 329.
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por supuesto, prostituirse con los “cocheros”, “inspectores” o pasajeros. Sus nombres, sus
figuras y sus conductas fueron de boca en boca hasta llegar a los periódicos, revistas y
hasta los pasquines de los poetas populares. Bernardino Guajardo, por ejemplo, escribió:
“Algún negocito se hace/ con la multitud de chicos/ que pagan pobres y ricos/ si van en
segunda clase;/ tres centavos cuesta el pase/ a todos los pasajeros…/Por último las chiqui-
llas/ aficionadas al trago/ dirán antes de su pago:/ - Bebamos, pero a costillas/ de los tontos,
que en cuadrillas/ nos hacen este regalo”77 .

Los pasajeros solían denunciar los robos, razón por la cual la empresa de tranvías
enviaba inspectores (las conductoras los llamaban “Judas”) a vigilarlas. Pero los Judas,
aprovechando el poder de que disponían, negociaban su conquista y seducción. De cual-
quier modo, el trabajo de ellas no era fácil, ni cómodo, como lo describe el propio Guajardo:
“Primeramente, el cochero/ les enseña a gobernar/ la palanca, y a parar/ para que algún
pasajero/ sea pobre o caballero/ ocupe su posición…/ Insultos de los ‘jerjeles’ (rotosos)/
reciben a cada paso/ y ellas hacen poco caso/ de semejantes lebreles”. Los mismos “coche-
ros”, que conducían los caballos, se sentían desplazados por las “conductoras”, y se negaban
a ayudarlas cuando los carros se salían de los rieles, obligándolas a bajarse, afanarse y
embarrarse, “mojadas hasta aquí enfrente”. Pero no pocos pasajeros –sobre todo varones–
las miraban con simpatía: “si alguno sube resuelto/ al carro y pasa un cinco/ la conductora
da un brinco/ y dice: no tengo vuelto./ Como son de talle esbelto, nunca nadie se encapri-
cha…”. Pero, a la larga, y en todo el país, ellas fueron despiadadamente criticadas. En
Chillán, se las consideraba indecentes, atrevidas y cochinas: “Le pongo a La Veinticuatro/
que es Clara Rosa Muñoz/ como esta china no hay dos/ según lo que yo relato/ esta mujer,
en su trato/ es una bestia indecente/ para insultar a la gente/… son chinas muy indecen-
tes”. En Valparaíso se decía que eran todas amantes de los Judas: “Yo no sé con qué interés/
enamora con empeños/ suele dormir muchos sueños/ con los ‘zancudos’ (inspectores) ad-
vierto/ y me dicen que esto es cierto/ del Puerto, varios porteños/… La ‘Copucha’ y ‘Poto
Mocho’/ yo las pillé enamorando/ en el carro iban lachando/ lo mismo que un Dieciocho…”.
En Talca era lo mismo, pese a que, según la poetisa Rosa Araneda, la empresa de tranvías
de esta ciudad tenía “cinco bellas conductoras”, sólo que: “La Ocho es la Ana Luisa/ mucha-
cha bien elegante/ de los cocheros amante/ por lo diabla y lo chusquiza…/ La Quince es la
Regalinda/ hermana de la primera/ también sigue la carrera/ de la otra que le brinda/ por-
que a ella se le rinda/ el ‘Judas’, pues se le inclina/ y parece que se empina/ esta mula
redomona/ es peor que vaca bramona/ de la empresa talquina”.

Un diario de Santiago incluía en 1892 la siguiente ‘información’ en una de sus páginas:

“La conductora 151 es una de las más rameras que existen en la empresa de la calle
Chacabuco, que se acuerde cuando era una pobre sirvientita en la calle Catedral, i

77 B. Guajardo: Poesías Populares, Tomo IX (Santiago, 1886. P. G. Ramírez), pp. 23-25.
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ahora anda como cuchillo sin vaina… Esta mujer es una de las más corrompidas y que
su mal ejemplo siempre ha denigrado a la jente honrada”78 .

Las empresas de tranvías resolvieron  retirar las conductoras del contacto con el
público y asignarlas a otras tareas. Con todo, juntas con los varones, formaron una coopera-
tiva que construyó con sus propios recursos (y un contrato con la Caja de Crédito Popular),
en 1927-28, una ‘población obrera’, llamada “de Tranviarios”, gemela de la Población Ma-
nuel Montt construida por la Sociedad de Choferes enfrente de aquélla. La mayoría de los
dueños de casa de la Población de los Tranviarios eran mujeres; algunas viudas, otras “con-
vivientes”, y otras, aparentemente, “abandonadas”. Hacia 1940 –cuando el autor de estas
líneas las conoció– ya eran mujeres adultas, y ni los políticos ni los moralistas se preocupa-
ban de ellas79 . Los tiempos habían cambiado.

La industria chilena experimentó un duro golpe durante la Primera Guerra Mun-
dial. Según se aprecia en el Cuadro No.1, se produjo una notoria caída en la fuerza de
trabajo industrial empleada, retroceso que se prolongó hasta el quinquenio 1924-29, cuan-
do se produjo la reactivación. La crisis afectó de modo especial a la industria de Vestuario
y Confección. En parte, porque estaba compuesta de un gran número de pequeñas empre-
sas que no pudieron resistir la caída en la importación de máquinas de coser, de hilos,
agujas, telas, y otros insumos, sumada a la baja de la demanda interna. Y en parte, porque
las grandes casas importadoras y manufactureras (como Gath & Chaves, por ejemplo, que
por sí sola daba empleo a 700 costureras) tendieron a monopolizar el negocio80 . El ‘sueño
de las costureras’, después de 1914, comenzó a eclipsarse. La oferta de trabajo asalariado,
para ellas, se estancó, o bajó. Esto hizo perder la confianza en la educación técnico-indus-
trial (hacia 1906, el 69.1 % de los alumnos de ese tipo de establecimiento eran mujeres) y a
buscar otras formas de subsistencia y liberación81 .

Entre estas formas alternativas cabe citar, cuando menos, tres: a) la de dejarse llevar
por la maternidad social de las mujeres oligarcas y la Iglesia (proceso que no se examinará
en este estudio); b) la de buscar en la asociatividad mutual y gremial un mayor bienestar
propio y también mayor justicia social y, c) la de incrementar ingresos asumiendo el trabajo
‘libre’ de la prostitución.

78 En El Ají (Santiago, 1892), agosto 22, p. 2. Citado por C. Berríos et al: “Mujeres de bajo fondo: prostitutas
de Santiago y Valparaíso, 1891-1925”, Tesis de Licenciatura en Historia (Santiago, 2000. Universidad de
Chile), p. 57. El Censo de 1920 registra 1.383 “cobradoras”.

79 Ver también de J. Uribe: Tipos y costumbres en la poesía popular del siglo XIX (Santiago, 1973. Pineda
Libros), pp. 40-52, y especialmente Gina Inostroza y Marcela Tapia: “Mujeres penquistas en el trabajo y
condiciones de vida. 1895-1905”, Tesis de Licenciatura en Educación e Historia (Universidad de Concep-
ción, 1993), pp. 144-159.

80 G. Salazar: “Entrepreneurs and Peons…”, loc.cit., pp. 327-332.
81 G. Salazar: “Los dilemas históricos de la autoeducación popular en Chile: ¿integración o autonomía relati-

va”, en Proposiciones 15 (Santiago, 1987. SUR), pp. 95-96.
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La asociatividad mutual de las mujeres asalariadas necesita ser diferenciada de la
asociatividad feminista de las mujeres de clase alta y media. La primera fue una forma
asociativa que tenía por fin paliar la situación de pobreza general de las trabajadoras,
contribuir a resolver algunos de los problemas vitales de la vida proletaria (salud, muerte y
educación, sobre todo) y crear un espacio comunitario que complementara, en términos de
decencia pública, el terrible espacio privado del hogar (que estaba hundido en el conventi-
llo y la crisis laboral, social y alcohólica del ‘peonaje’ masculino).

Impulsado por la crisis social del bajo pueblo, el ‘mutualismo femenino popular’ se
anticipó en varios lustros a la ‘asociatividad feminista’ (pública) de las mujeres oligarcas.
De hecho, la primera mutual femenina de la que se tiene registro surgió entre las “costure-
ras” de Valparaíso en 1887, en un taller de modas llamado Casa Günther, donde trabajaban
70 operarias; en cambio, los famosos Círculos o Clubes de Señoras (asociaciones de muje-
res oligarcas) son posteriores a 1913, y en coincidencia con la venida a Chile de la feminista
española Belén de Zárraga; mientras que los no menos célebres “sindicatos de la aguja”
promovidos entre las costureras por esas mismas señoras datan de 1920. Cuando surgió el
asociacionismo feminista de las “madres inmensas”, el mutualismo femenino de las muje-
res obreras tenía, pues, más de dos décadas de desarrollo82 . Y esto porque las urgencias
históricas de ambos tipos de mujeres eran diferentes: unas (las oligarcas) se sintieron indu-
cidas –por el acuartelamiento de los patriarcas– a ‘salir de los salones’ a la calle para volver
a prestigiarse ante los ojos del mundo; otras (las obreras) estaban constreñidas a asociarse
entre ellas para resistir la explotación patronal y, a la vez, reflotar su vida privada del
naufragio global de los conventillos.

El estudio de las mutuales femeninas del período 1890-1930 revela la estrecha co-
nexión que existió entre esta forma de asociacionismo y el proletariado femenino de la
industria de Vestuario y Confección. Pues, de una parte, el desarrollo del mutualismo fe-
menino coincidió con el auge de esta industria y, de otra, la lista de socias de algunas de las
sociedades revela que el 46,2 % de las inscritas eran “costureras” (con un total de 58,8 %
para las “obreras”, 29,1 % para las “dueñas de casa” y sólo 7,7 % para las “empleadas”,
“comerciantes” y “profesionales”). Los estatutos de las sociedades estudiadas muestra que
el requisito para entrar a ellas era ser “obrera” o “asalariada”; que los fondos sociales se
destinaban, sobre todo, a financiar la sede propia,  a cubrir los servicios de salud, a admi-
nistrar las cuotas mortuorias, a construir escuelas técnicas o de artesanos y a solventar la
actividad social o “filarmónica” (aniversarios, fiestas públicas, desfiles, conferencias, en-
trega de diplomas, etc.). Un objetivo central de estas mutuales fue organizar un sistema de
vigilancia recíproca, a efecto de que todas las socias observaran conductas de decencia y

82 Un excelente estudio documental sobre el origen del mutualismo femenino en Rebeca Conte: “La mutua-
lidad femenina: una visión histórica de la mujer chilena. 1888-1930”, Tesis de Licenciatura en Historia
(Universidad de Chile, 1987), pp. 52  et seq.
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honradez, no sólo dentro de la institución, sino también fuera de ella, incluso en su vida
privada. Sin embargo, las visitas periódicas a las socias enfermas revelaron, a su vez, que la
condición de vida de la mayor parte de las visitadas era miserable, lo mismo que la relación
con sus parejas (cuando había pareja). En todo caso, ellas, como ‘sociedad’, cultivaron per-
manentemente el contacto social, gremial y político con las asociaciones masculinas,
inscribiéndose incluso en los Consejos Regionales de la Federación Obrera de Chile83 .

No hay duda que el ‘mutualismo obrero femenino’ consistía en un tipo de liberación
por medio de la ayuda mutua que podían prestarse las trabajadoras que se hallaban en una
misma situación laboral y, generalmente, dentro de un mismo rubro industrial. Debe recor-
darse que las costureras no sólo constituían el mayor número de mujeres asalariadas, sino
que eran las que más podían soñar que tenían una posibilidad de salir de la miseria y vivir
una vida decente (de hecho, se vestían ‘decentemente’, trabajaban en talleres reconocidos,
circulaban frecuentemente por el Centro de la Ciudad y solían asistir a escuelas noctur-
nas), siendo, a la vez, las trabajadoras que con mayor probabilidad podían reaccionar con
dignidad, decente y asociadamente, frente a la explotación patronal; o en el mismo taller, o
desde sus propios ‘domicilios laborantes’. En este sentido, pese a la miseria de su mundo
privado, ellas se sentían, dentro de su ‘comunidad femenina’, personas decentes, de clase
media. Por esto, cuando un caballero regaló a la sociedad “Protección de la Mujer” –una de
las mutuales estudiadas por Rebeca Conte– un hermoso cuadro que representaba una ma-
dre humilde pidiendo limosna (forma en que la oligarquía, en su conciencia filantrópica,
veía a las mujeres de pueblo), las socias reaccionaron con indignación: “No somos pordio-
seras como él se ha creído y como nos pone en su cuadro, ésta es una sociedad de socorros
mutuos y no de mendigas… no representa a la protección mutua”. Es que la “protección
mutua” representaba para ellas, social, cultural e identitariamente,  algo más importante
que su propio hogar: era la auto-dignificación social de las personas que lo habitaban. De
ahí que “el estandarte”, símbolo de la dignificación mutualista, fetichizó, para la comuni-
dad, ese estratégico ‘plus’. Era la clave mágica de un ‘sueño’ colectivo. A este respecto, una
socia de la misma sociedad dijo:

“la alta aristocracia no se avergonzaría de llevar un estandarte, i mucho menos noso-
tros, que pertenecemos a la clase media. Yo me honraría si me tocara llevarlo, porque lo
miro como una insignia i emblema con mui alto significado i mui honorífico”84 .

En cierto modo, las mutuales femeninas reprodujeron, en otro contexto y de otra
forma, el ‘espacio comunitario’ que antaño las pulperas y chinganeras habían creado en
torno a sus quintas y ranchos (de hecho, muchos observadores, incluso líderes como Luis
Emilio Recabarren, creyeron ver en estas mutuales simples “filarmónicas” dedicadas a la

83 R. Conte, loc. cit., especialmente pp. 169-178. También G. Inostroza & M. Tapia, loc.cit., cap. IV.
84 R. Conte, loc. cit., pp. 185 y 199.
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fiesta, el baile y las francachelas). Sólo que, en las mutuales femeninas, el ‘espacio comunita-
rio’ operaba no sólo en términos de expresión cultural propia y de resistencia frente a la
opresión oligarca, sino también como un puente orientado a la urbanización moderna, de inte-
gración a la emergente sociedad industrial y a la maduración interior de una ciudadana
participativa y responsable. Sin embargo, era un espacio restringido, ya que sólo las trabaja-
doras capaces de pagar regularmente las “cuotas” podían entrar y permanecer en él (la
cobranza de cuotas era implacable), lo cual dejaba fuera a la multitud de mujeres que reci-
bían salarios inferiores, tenían trabajos inestables o eran, simplemente, “dueñas de casa”.

La “protección mutua” de los trabajadores masculinos y femeninos creó espacios
de dignificación y autogestión por todas partes. Hacia 1920, en todo el país, existían 700
sociedades de este tipo registradas formalmente. Era como un archipiélago soterrado de
micro-democracias. O como habría dicho Alexis de Tocqueville: una red de escuelas y labora-
torios de ciudadanía. Sobre esta red podían formarse –y de hecho se formaron– distintas
formas de ‘federación’ (como la FOCH, la IWW, el Congreso Social Obrero o las Ligas de
Arrendatarios de piezas de conventillo) y surgir sucesivos ‘movimientos sociales’ (como las
inmensas “marchas del hambre” promovidas entre 1918 y 1919 por la Asociación Obrera
de Alimentación Nacional). Más aún: en base a la experiencia autogestionaria acumulada
por estas sociedades a lo largo de casi 100 años podían surgir –y surgieron– propuestas de
ley, programas de política económica e, incluso, una proyecto de nueva Constitución Políti-
ca del Estado. Es notable que la única Asamblea Constituyente Popular verdadera que
registra la historia política de este país, emergió, en marzo de 1924, del fondo de este
archipiélago de micro-democracias85 . Sin embargo, este extenso movimiento fue reprimi-
do, judicial, policial, política y militarmente (juicio a los subversivos, encarcelamiento de
líderes, descarte de las propuestas legislativas y constituyentes del movimiento popular,
masacres de 1919, 1924, 1931 y 1934, etc.). Más aun: se promulgó, progresivamente, una
“legislación social” que, en sustancia, sustituyó el movimiento mutualista, depositando en
el Estado (y en la clase política) el control de los fondos sociales, desfondando, por ende, la
autogestión, y torpedeando, de paso, la democracia participativa. Con lo cual se impuso el
‘matriarcado social’ del Estado, construido a imagen y semejanza de las “madres inmen-
sas”. El Código del Trabajo de 1931 fue, de hecho, la lápida que consumó el fin histórico
del mutualismo en Chile.

De este modo, la cuarta vía de liberación de las mujeres populares (la de su digni-
ficante mutualismo) se fue agostando y extinguiendo. Así, de haber totalizado, hacia 1920,
más de un tercio de las sociedades populares, después de 1930 las mutuales femeninas se
redujeron a un número insignificante, según indican los datos de la Oficina Nacional del
Trabajo. De modo que, en un lapso de apenas 10 o 15 años, las mujeres del bajo pueblo se
quedaron sin ‘puentes cívicos’ propios. Y el único puente alternativo vino a ser el paterna-

85 Ver de G. Salazar y J. Pinto: Historia Contemporánea…op. cit., I, passim.
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lismo social de Estado –heredero del maternalismo social de la Iglesia–, que las asumió,
sobre todo, como madres o dueñas de casa y no como mujeres asociadas que autogestiona-
ban su propio destino histórico. Exigiendo de ellas una actitud de ‘mendicidad política’ y
no de ‘soberanía cívica’.

Y como de hecho la oferta de trabajo asalariado disminuyó, para muchas de ellas
resultó más digno y remunerativo asumir el oficio independiente de la prostitución.

Los datos indican que, después de la crisis de 1908, la prostitución pública de las
mujeres de pueblo aumentó rápidamente. En 1917, por ejemplo, existía un registro de 8.582
mujeres inscritas formalmente como prostitutas en la ciudad de Santiago; cifra que, suma-
da al número de prostitutas no inscritas, debió ser superior a 20.000. Considerando que la
ciudad de Santiago tenía por entonces 70.000 mujeres en edad de trabajar (entre 18 y 45
años), podría decirse que una de cada cuatro mujeres adultas estaba involucrada en activida-
des de prostitución, y una de cada tres en negocios propios del “bajo fondo”86 . Probablemente,
existían en el país tantas prostitutas como lavanderas. Estas cifras estaban en correspon-
dencia y proporción con el número de habitantes de conventillo, con la estadística de
enfermedades públicas, el porcentaje de niños ilegítimos y los índices de mortalidad infan-
til. Pues era la “cuestión social”.

Es difícil precisar históricamente cuál fue la frontera social, cultural e identitaria
entre el modo de vida inevitable de las mujeres “abandonadas” y la opción laboral definitiva
de las mujeres que hicieron de la prostitución el eje profesional de sus vidas. Lo que es
claro es que, ambas, operaron bajo el imperio del código moral ‘b’: las primeras, bajo la
inercia de la Conquista y el impacto de la crisis general del empresariado popular de
comienzos y mediados del siglo XIX; las segundas, a fines de ese siglo y comienzos del
siguiente, según la inercia de esa misma crisis general y en el contexto de una creciente
especialización mercantil de las relaciones humanas adscritas al código moral ‘b’. Lo defini-
tivo es que este código tuvo una evolución emergente, desde su reptar ‘soterrado’ en el
período colonial, pasando por el bullicioso escándalo de las “chinganas” de mediados del
siglo XIX, hasta la brumosa y reglamentada zona limítrofe de la sociedad (“bajo fondo”) de
comienzos del XX. Cabe subrayar que la historia del código ‘b’ pasó y pasa, matemática-
mente, por la médula vital de las mujeres del bajo pueblo.

De cualquier modo, es un hecho que el modo de vida de las “abandonadas” coexis-
tió por largas décadas con mujeres que, de modo más o menos explícito, practicaron
clandestinamente la profesión u oficio de la prostitución. Tratándose de una fase inicial,
las autoridades de comienzos del siglo XIX confundieron a menudo a las primeras con las
segundas87 . Lo que diferenció el proceso fue, sobre todo, el incremento del número de

86 Según cifras de la Policía de Santiago: Boletín 14 (1903), p. 152, y A. Miqueles: Recopilación policial (Santia-
go, 1917), p. 612; citados por P. De Shazo: Urban Workers and Labor Unions (Madison, 1983. UWP), p. 71. Ver
también A. Góngora: La prostitución en Santiago, 1813-1931 (Santiago, 1994. DIBAM), pp. 37 et seq.
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marineros y comerciantes extranjeros que comenzaron a desembarcar y a radicarse en los
puertos chilenos, pues esto contribuyó a mercantilizar y monetarizar la relación que existía
entre las mujeres arranchadas y sus ‘aposentados’ criollos (relación que se basaba en inter-
cambios de favores, con pago a plazo indefinido). Los extranjeros, que no actuaban según el
código cultural del bajo pueblo, ni formaban parte de sus redes sociales, no tenían otra
alternativa que pagar al contado lo consumido y los servicios recibidos en los ranchos de
esas mujeres. El dinero contante y sonante de los extranjeros –que escaseaba en los bolsi-
llos del peonaje chileno– desgajó la oferta de servicios femeninos de la matriz social y
cultural del bajo pueblo, convirtiéndola en una cruda transacción comercial. El fenómeno
se aceleró, por supuesto, en las chinganas del Almendral, de Valparaíso, y en las de los
cerros de Coquimbo y Talcahuano. El tintineo monetario, nítido en esos puertos, produjo el
encantamiento de muchas mujeres pobres, que decidieron emigrar a ellos. Un bando de la
Gobernación de Talcahuano, de 1828, revela lo siguiente:

“La prostitución escandalosa de Juana Silva, María Machuca y Victoria Arellano, obliga a
este gobierno a expulsarlas del lugar, para escarmiento de otras y evitar la internación que
frecuentan clandestinamente a los buques extranjeros, para entregarse a los excesos más
inauditos de las tripulaciones… Que se destinen a lo interior de La Frontera…”88 .

En todos los puertos se desató una drástica persecución a toda mujer sospechosa
de ser prostituta. Pero el tintineo monetario no disminuía, sino que aumentaba. En 1840, el
Capitán Wilkes anotó en su bitácora: “las mujeres de Valparaíso, notables por sus ojos
negros y sus rojas bayetas, constituyen una pesadilla para las autoridades y los comandan-
tes de los barcos, lo mismo que para los pobres marineros, quienes rara vez abandonan el
puerto sin sus bolsillos vacíos y su salud dañada”89 . Y en 1845, un viajero francés consigna-
ba, respecto a las quebradas de Valparaíso: “este barrio de la ciudad es el dorado para los
marineros extranjeros… Pues, dondequiera que hay una abertura, una puerta o una venta-
na, se puede percibir… una niña de rostro fresco y sonriente, con la negra cabellera adornada
de flores descendiendo sobre sus hombros… y la fórmula hospitalaria: ‘la casa está a dispo-
sición de usted’, atraen al marinero a un antro más peligroso que el de las sirenas’90 .

El entusiasmo de los marineros por las mujeres chilenas, según delatan las fuentes,
fue mayúsculo, pues se sintieron atraídos por su vivacidad, su cabellera y sus ojos negros. Los
mercaderes extranjeros, en cambio, tenían un juicio más frío y crítico: destacaron sus talles
poco flexibles, sus voces estridentes, su hábito de fumar, escupir y sus ropas sucias (no así su
pelo, que lo mantenían limpio y brillante). Pero todos coincidieron en que ninguna de ellas
dudaba en cantar o bailar, llegada la ocasión, para hacer lo cual ponían alta pasión y mucha
energía.

87 G. Salazar: Labradores…, op. cit., pp. 301-303.
88 Archivo de la Intendencia de Concepción, vol. 101 (Talcahuano), abril 17.
89 Board of Trade (United Kingdom), Commercial Tariffs (1841), pp. 258-259.
90 M. Radignet: “Valparaíso et la société chilienne”, en Revue des Deux Mondes, vol. Año 1847, p. 62.
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No hay duda respecto a que la llegada de los extranjeros contribuyó a cambiar la
actitud de las autoridades chilenas hacia las mujeres de bajo pueblo. Ellos consolidaron el
funcionamiento público del código moral ‘b’, y lo convirtieron, además, en un jugoso espa-
cio mercantil. Si las autoridades no habían dudado en reprimir a las mujeres sospechosas
de prostitución (en honor del código moral ‘a’), tampoco dudaron en no oponerse a la flexi-
bilidad moral de los extranjeros, que estaban instalando sus empresas, tecnología,
costumbres y sus personas en territorio chileno. De modo que, ante el tintinear de sus
monedas, se  vaciaron los contenidos ocultos del código moral ‘b’ sobre el otrora inquisito-
rial espacio público. Y en ese vaciamiento, caudaloso ya en la segunda mitad del siglo XIX,
la prostitución se deslizó, desde sus criollas chinganas de estirpe rural, al revuelto cosmo-
politismo de los puertos, y desde los burdeles porteños, a los “cafés chinos” de las monásticas
ciudades del interior, hasta constituir, hacia 1900, una red nacional que se extendía desde
las oficinas salitreras hasta las emergentes ciudades del sur, pasando por la ‘parisina’ capi-
tal de Chile91 .

Cabe decir, pues, que el incremento del peonaje femenino avanzó a impulsos de
tres o cuatro olas principales, simultáneas o sucesivas: la de la costura (la más caudalosa y
‘decente’), la de la lavandería (segunda en importancia y encubridora de la prostitución
clandestina), la de la abierta prostitución mercantil (ola emergente de retaguardia) y la
vieja marea del servicio doméstico (aguas estancadas: era a menudo un oficio forzado y,
por lo mismo, el menos solicitado). El colapso de las primeras olas, sintomático en 1908 e
irreversible hacia 1915, dejó el camino expedito para que la ola de retaguardia (la prostitu-
ción) se tornara visible e invasora. Hacia 1920, fue imposible ignorarla: tenía ya el rango de
problema público. Y fue como si el código moral ‘b’, de haber sido un virus tentador, admiti-
do y cultivado a hurtadillas hasta 1850, se hubiera convertido en un absceso que atragantó,
en pleno centenario, el rodaje institucional de la Nación.

¿En qué sentido la prostitución mercantil podría entenderse como una forma alter-
na de liberación para las mujeres de bajo pueblo a comienzos del siglo XX?

Primero, en que la venta de diversión, alcohol y sexo a los marineros y mercaderes
extranjeros irrogaba un ingreso monetario contante y sonante (cualquiera hubiese sido el
precio por cada servicio), ingreso que, en el contexto de la economía chilena del período
1800-1880 (cuando la escasez de dinero metálico y moneda divisionaria era aguda, obligan-
do al pago en fichas o al intercambio de favores), implicaba no sólo una novedad insólita,
sino una ilusión de ascenso social (sólo los grandes mercaderes manejaban dinero líquido).
La mujer que recibía ese ingreso podía beneficiarse, además, del cambio del dinero extran-
jero por moneda chilena, y de las exacciones adicionales que ella y sus asociados podían

91 Sobre la aparición de “barrios bravos”, burdeles y “cafés chinos” en la ciudad de Santiago, A.Góngora,
op.cit., pp. 102-109.
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‘aplicar’ al extranjero (que normalmente se emborrachaba como bruto por no estar acos-
tumbrado a los vinos, sino a la cerveza). Ese ingreso monetario –insólito para el peonaje
masculino– constituyó, además, un señuelo para toda clase de peones desocupados y opor-
tunistas, quienes procuraron rodear a las mujeres para proteger a, depender de, y/o,
eventualmente, administrar esa codiciada ‘fuente monetaria’. Esto, indudablemente, cam-
bió las relaciones tradicionales entre el peonaje femenino y el otrora deambulante peonaje
masculino. Pues, cuando éste comenzó a ‘quedarse’ en los ranchos (burdeles) femeninos
con el interés de ‘participar’ en el negocio y no sólo pasar un buen momento (como antes),
la asociatividad popular de la ‘chingana’ comenzó a transformarse en la asociatividad popular
típica del “bajo fondo”. De modo que, cuando a comienzos del siglo XX, más y más mujeres
decidieron liberarse a través de la prostitución mercantil, no hicieron más que instalarse
en un oficio que ya estaba enredado en los múltiples tentáculos del “bajo fondo”.

En segundo lugar, la prostitución implicaba ‘liberación’ en tanto permitía incorpo-
rarse a una red asociativa que, si bien no era como la de las “costureras”, ni como había sido
la enorme, abierta y fraternal red de las antiguas chinganeras, tenía códigos sociales y de
seguridad propios y que, sobre todo, impedía vivir en estado de abandono y aislamiento
frente a la permanente amenaza represiva del mercado y la sociedad dominantes. Pues, a
decir verdad, el “bajo fondo” en el que surgió y se consolidó la prostitución como tal fue un
extenso tejido mercantil que unió algunas actividades ‘productivas’ de gran escala (fabrica-
ción de cervezas, vinos y licores) con los ‘servicios’ vinculados a la sociabilidad propia del
código moral ‘b’ (sexo mercantil, “remolienda” desenfrenada, juegos de azar, robos, con-
trabando y corrupción funcionaria de legisladores, jueces y policías); tejido que proporcionó
ingresos monetarios significativos tanto para los grandes viñateros y destiladores instalados
dentro del sistema económico dominante, como para las oscuras ‘trabajadoras’, administra-
dores y parásitos que ‘producían’ los servicios que el ejercicio –ahora institucional– del
código moral ‘b’ ofrecía (actores que, en cambio, pululaban fuera o en los márgenes de
aquel sistema).

Lo que el “bajo fondo” tenía de ‘bajo’ era, sobre todo, el sórdido espacio material,
urbano y social donde operaban los actores populares del negocio, pero este subterráneo
tenía varios garfios anclados en la ‘alta’ sociedad y en la economía dominante: a) se agarra-
ba al deslizamiento espontáneo de los hombres de clase media y alta hacia el código moral
‘b’, en tanto éste tendía a ‘institucionalizarse’; b) estaba protegido y aun estimulado por el
interés empresarial y mercantil de los grandes viñateros y destiladores nacionales, que habían
hecho aprobar una Ley de Alcoholes proteccionista y calculada para aumentar las ventas
en el mercado interno; c) estaba asegurado por el hecho de ser un insondable mercado
laboral alternativo y una familia popular abierta, que absorbía y compensaba los déficits del
mercado laboral industrial, la crisis de la familia nuclear,  el impacto social y político del
desempleo real y producía, a la vez, una saludable modernización y flexibilización del
discurso moralista tradicional, y, finalmente, d) porque obtenía protección adicional de los
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parlamentarios, jueces, policías, comerciantes en general y detectives (sin considerar los
“choros” que protegían el negocio desde dentro), en tanto todos éstos podían ofrecer dis-
tintos tipos de protección, en distintos momentos, pero a cambio de primas, participación
en intereses, contribuciones u otros beneficios materiales (o carnales) de los negocios que
se consumaban en este extenso mercado. De hecho, mientras mayor fue la crisis o el subde-
sarrollo del mercado capitalista en Chile a comienzos del siglo XX, mayor fue el desarrollo
mercantil del “bajo fondo” y mayor la conexión subrepticia entre ambos92 .

Habiéndose cerrado total o parcialmente las vías ‘decentes’ de liberación, muchas
mujeres populares consideraron adecuadas las ‘ventajas’ económicas y sociales que, res-
pecto a otras posibilidades, ofrecía la prostitución, en tanto se desenvolvía dentro de una
red tan amplia y dinámica como la descrita en el párrafo anterior. El ‘bajo fondo’ operaba,
de hecho, no sólo como un ‘mercado’ con identidad propia, sino también como una ‘socie-
dad’ regida por leyes específicas. Como tal, constituyó un centro magnético que no sólo
atrajo por sus ventajas relativas, sino también por sus propios tentáculos, que atraparon y
raptaron a muchas mujeres por la fuerza; tan grande era la vorágine que surgía de sus
propias ‘cuotas de ganancia’. Por eso, a la opción voluntaria de las propias mujeres, se sumó
la caza violenta de la “trata de blancas”.

En una encuesta directa realizada hacia 1920, se comprobó que el 70 % de las muje-
res que se inscribían por primera vez como trabajadoras sexuales tenían entre 17 y 23 años.
Además, que el 65 % de ellas se habían inscrito por propia voluntad, como escape a sus
dificultades económicas y sociales, porcentaje que se descomponía en un 50 % de mujeres
que no tenían profesión alguna, y 40 % de “sirvientes” (35 sobre 119) y “costureras” (6 sobre
119) que buscaban mayores ingresos. Sólo 5 % de las mujeres consultadas había ingresado a
este oficio por “trata de blancas” o presión de amigos o amigas. Acaso más significativo que
estos datos fue el hecho de que 79.82 % de las prostitutas entrevistadas provenía de un hogar
incompleto o deshecho (o sea: eran, de algún modo, “huachas”): 56.3 % sin padre ni madre, y
23.5 “sin padre”. Al comparar los ingresos,  se comprobó que, antes de integrarse a este
oficio, la mayoría (82.8 % de los casos) ganaba menos de $ 15 semanales, mientras que, como
prostitutas, más de la mitad ganaba como promedio $ 70 semanales. Con todo, un número
importante de las “asiladas” declaró que “la dueña de casa no nos da nunca dinero, sino
ropas u objetos que necesitamos”. Una de las entrevistadas resultó la excepción: tenía depo-
sitados más de $ 8.000 en la Caja de Ahorros, “para cumplir el propósito que tuvo cuando
entró a la carrera: economizar para comprar una casita”93 .

A pesar de ser una ‘gran familia’ protectora, el bajo fondo donde operaba la prosti-
tución incluía numerosos mecanismos de fuerza, violencia y explotación. Uno de ellos era
la “trata de blancas”, o tráfico forzado de mujeres destinadas a la prostitución. A comien-

92 Una aproximación a la naturaleza de este “bajo fondo” en Cristina Berríos, Carolina Bustos y Marcela
Lagos: “Mujeres de bajo fondo…”, loc. cit., pp. 72 et seq.

93 Dr. Luis Prunés: La prostitución (Santiago, 1926. Liga Chilena de Hijiene Social), pp. 98-99 y 109-113.
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zos del siglo XX, este era un tráfico local, no muy extendido, aunque en 1913 y luego en
1922 se detectó la “llegada de proxenetas organizados desde el extranjero”, con contactos
en Cuba, Panamá y Buenos Aires, los cuales trajeron mujeres polacas, ganando (los proxe-
netas) mucho dinero. En Chile, la ‘caza de mujeres’ fue realizada por individuos aislados,
llamados “cafiches”, “caftens”, “proxenetas” o “tenebrosos” (en uno de los casos estudia-
dos, una niña de 13 años fue raptada, vendida “y llevada a la casa de un magistrado, que la
desfloró”; en otro, la hija de un administrador de hacienda, que recibía maltratos de sus
padres, se fugó a la ciudad, asilándose inadvertidamente en una casa de prostitución, allí
“fue obligada por la regenta a ser desflorada en estado normal” y luego a prostituirse).
Estos individuos actuaban en salones de baile, o estaban al acecho en los negocios o boli-
ches de la población, o en la oscuridad de las calles, aunque también se detectó la acción
de bandas organizadas que se dedicaban al rapto, cautiverio y forzamiento de niñas94 . En
verdad, la demanda que surgía del núcleo central de este mercado y la necesidad de ‘reno-
var’ las trabajadoras de más edad o enfermas por otras más jóvenes, hizo de este tráfico un
tentáculo violento a la vez que seductor, que nutrió de modo permanente a las “casas de
asiladas”.

Otro mecanismo violento fue la subordinación total a la “dueña de casa” o al proxe-
neta. Fue la situación particular de muchas “asiladas”. De ellas escribió el Dr. Prunés:

“Son muchachas que se asilan voluntariamente, o que se reclutan con engaños u otros
medios, en estas casas. Viven bajo la tutela de los proxenetas, en número, a veces, de 40 o
50 por casa. No tienen libertad de ninguna especie; permanecen recluidas, vigiladas por
estas explotadoras, que las visten, alimentan, subvienen a todas sus necesidades y las
halagan con promesas, atenciones que significan crecidas sumas de dinero que la asilada
debe restituir a la dueña de casa con el producto de su mercado carnal… Son controladas
de tal forma, que no pueden salir sin autorización de la dueña de casa ni aun para asistir
al Policlínico, a donde son llevadas en corporación, dando espectáculo público… Las casas
de prostitución son verdaderas casas de reclusión de esclavas blancas…”95 .

Junto a las mujeres asiladas, existían las que trabajaban independientemente, con
o sin registro en los Policlínicos respectivos, y, sobre todo, las “clandestinas”, que eran más
numerosas que las oficialmente inscritas, las que se subdividían también entre asiladas en
prostíbulos clandestinos, e independientes.

En verdad, la modalidad contractual de la prostitución no incluía siempre, por obli-
gación, la intermediación usurera de terceros, ni la subordinación total a regentes y
proxenetas, pues, junto a la esclavitud que de grado o por fuerza sufría buena parte de las
“asiladas”, se daban diversas otras combinaciones contractuales, que la atemperaban o eli-

94 L. Prunés, op. cit., pp. 136-137, y C. Berríos et al., loc. cit., pp. 123-134.
95 L. Prunés, ibidem, pp. 121-122.
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minaban. En la práctica, la posibilidad de que la prostitución fuese o no un camino razona-
ble de liberación dependía de la imaginación y empeño de la muchacha respectiva para
hallar o generar la combinación contractual ideal. Pues de ésta dependía que hubiese para
ellas un futuro económico mejor; eso sí, dentro del mismo bajo fondo. Porque éste, interna-
mente, estaba estratificado. Existían jerarquías y grados de prestigio y mayores y menores
niveles de ingreso. Ofrecía, por tanto, sin salirse de él, una forma específica de liberación.

Una combinación posible era ahorrar “para comprarse una casita” y salirse –siem-
pre que no hubiese deudas con la regente– para asumir una vida con apariencia normal.
Otra forma era establecer tratos de “mediería” con la regenta, precisamente para tener
independencia y crearse la posibilidad de tomar otro rumbo. Otra combinación, que consti-
tuía el ‘sueño ideal’, consistía en enamorar un cliente para que éste la sacase “de la casa”
y la ayudara a establecer su propio prostíbulo. Tal fue el caso de Teresa Martínez, que
declaró lo que sigue:

“Al principio del año 1912 me encontraba asilada en la casa de prostitución de Rosa
Valenzuela, situada en la calle Cóndor de esta ciudad. En esta casa conocí a Alfredo
González, con quien traté una amistad íntima, al extremo de ser una especie de querido
mío… En febrero del presente año me retiré de la casa de la Valenzuela con el objeto de
instalar una casa de prostitución, pues había hecho varios ahorros, con los cuales com-
pré en la Agencia La Fama, de Juan de Dios, un ropero, una cómoda y un catre, en la
suma de $ 305, según consta en la factura que presento”.

En esta operación, González actuó como “auspiciador”. El caso de Teresa Martínez
no fue aislado96 .

Para la mayoría, sin embargo, la prostitución fue más identidad que efectiva
liberación. Una identidad fuerte, sin duda, que se perfiló, con nítida claridad, tanto en
el espacio público como en el espacio privado de ellas mismas. Debe considerarse que
casi la totalidad de los casos examinados por el Dr. Prunés eran mujeres que habían
carecido de padres y ambiente de hogar; que la mayoría venía de provincia y se hallaban
por ende solas y desarraigadas en la capital; que en este contexto el “asilo” otorgaba
casa, vestuario, alimento, trabajo, compañía, amistad, diversión, protección y normas
rígidas con las cuales era posible construir un trabajo y una definida vida personal y
social; que ofrecía resquicios por donde era posible ascender en la jerarquía social del
bajo fondo; que permitía ‘aceptar y asumir’ esa identidad en conjunto con varios otros
actores que la potenciaban y complementaban y, por último, que, incluso, ofrecía un
frente de conflicto perfectamente definido con las autoridades, el público convencional y la
moral pública, el que permitía desarrollar actitudes y conductas ‘de guerra’ que tenían,
para ellas, pleno sentido ‘histórico’. Sin considerar que, desde su posición en el bajo

96 C. Berríos et al., loc. cit., pp. 185-186.
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fondo, ellas podían sentir, detectar y experimentar la ‘cara real’ de la sociedad dominante.
No su mera retórica. Ni su cosmética hipócrita. Si no era, por tanto, una ‘liberación’
gloriosa, la prostitución fue, en todo caso, una ‘identidad’ potente, amparada y crecida
en un ‘crisol de realidad extrema’, donde el filo de la verdad desnudaba la naturaleza
íntima de la sociedad real. Y eso constituía una raíz de identidad poderosa, difícil de
refutar y de arrancar en los hechos.

Nada más opuesto que la identidad de una prostituta y la de una “madre inmensa”.
Aquélla acumuló en sí misma realidad sobre realidad, una historia sedimentada oscura-
mente a lo largo de siglos. La segunda derramó por los conventillos,  a cuentagotas, un
discurso ideológico y un dinero acumulados, también, a lo largo de siglos. Las mujeres
oligarcas, al liberarse, asumieron actitudes y poses suaves, humanitarias, seductoras, para
transmitir lo que creían mejor de sí mismas y de su sociedad: el código comercial, político
y moral ‘a’. En cambio, las mujeres esclavizadas mercantilmente en la realidad del código
comercial y moral ‘b’, para sentirse libres, no hallaron nada mejor que hablar y actuar,
frente a la sociedad que las acusaba en clave ‘a’, destilando la crudeza de su propio código,
el cual no podía expresarse en actitudes y palabras suaves y seductoras, sino irónicas, bur-
lonas y transgresoras. Cuanto más, si estaban estimuladas, no por una fe trascendental,
sino por una dosis excesiva de alcohol, pues debían beber en exceso para mantener boyan-
tes las ganancias de todos, incluyendo las de los grandes viñateros.

Un mosaico de testimonios puede ilustrar lo dicho. Uno dice: “Elvira Flores es la
que gobierna la casa, ésta i las demás mujeres cometen desórdenes en la calle y escándalos
que ya no se pueden tolerar y como yo vivo al lado con mi esposa y mi honrada familia… se
me hace imposible vivir con una clase de jentes que insultan a mi familia con las palabras
más groseras”. Otro: “la referida Julia Meza se volvió donde nosotros y nos insultó grosera-
mente… la mujer me dio un manotón en la cara, hiriéndome con un cortaplumas”. Otro:
“una mujer comenzó a injuriar en alta vos a mi señora y a mí, y decía que la Aurora es una
puta cabrona, que tiene seis maridos, y a mí me decía tú sos un cabrón de tu mujer”. Otro:
“en general, las injurias eran hechas en la calle, a gritos, lo que muestra una definida
intención de hacer públicos los insultos”.

El resentimiento con la sociedad dominante era profundo. Tanto como para soste-
ner con ella, siempre, una guerra verbal. Sobre todo, con ayuda del indispensable alcohol.
Pero éste, sumado a la frustración, la rabia y la presión mercantil, podía llevar las cosas
demasiado lejos:

“Ayer a las cuatro de la tarde fue conducida desde la calle de Maipú a la Tercera
Comisaría una mujer desconocida, que, por el completo estado de embriaguez en que
se hallaba, no pudo dar su nombre ni pronunciar palabra. A las 3.00 A.M. de la
madrugada de hoy los guardianes hicieron un registro de los calabozos, encontrando
tendida en el entarimado i sin habla a la mujer ya mencionada, por cuyo motivo se la
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condujo sin pérdida de tiempo al hospital, pero la infeliz dejó de existir antes de
llegar a ese establecimiento”97 .

Es que el peso de las realidades acumuladas era, a veces, excesivo.

c) Mujeres de clase media: el encanto de la democracia liberal (Siglo XX)

Las transiciones cívicas de 1920: de la opinión privada a la función pública.

Hacia 1920, los procesos históricos de liberación y desarrollo de las mujeres chile-
nas, en tanto surgidos de sus propias matrices económicas, sociales y culturales, estaban
todos, prácticamente, en trance de bloqueo.

El de las mujeres oligarcas, porque  el “Estado Providencia” que estaban levantan-
do con su caridad callejera y el dinero de sus maridos resultaba demasiado débil para
resolver la enorme  “cuestión social” que afectaba no sólo a los pobres, sino a toda la
sociedad. El del mutualismo femenino, porque el Estado estaba cambiando sus viejas acti-
tudes soldadescas por los gestos filantrópicos de las matronas oligarcas, lo que condujo a
la expropiación virtual de los fondos sociales del mutualismo y a la dispersión de las orga-
nizaciones autónomas de los trabajadores. Y el del peonaje femenino vinculado al “bajo
fondo”, porque el tributo reclamado por todos los beneficiarios, zánganos y parásitos –de
toda laya y grey– que profitaban de ese mercado y de las propias mujeres engarzadas en su
núcleo, era demasiado abusivo, impidiendo que las ganancias retornaran como proyecto
acumulativo y liberador a las trabajadoras que ‘producían’ la expansión de esta red. De
este modo, los procesos señalados, en lugar de liberar, complicaron el problema y aumenta-
ron el peso y volumen  de la “cuestión social”.

La “cuestión social” fue, en realidad, el centro de gravedad histórica de la sociedad
chilena, desde 1907, aproximadamente, hasta fines de la década de 1930. Fue ella la que
desnudó la crisis de eficiencia económica y representatividad política de la oligarquía parla-
mentaria. Fue ella la que transformó el movimiento subterráneo de las mutuales en un
emergente movimiento político de orientación socialista. Y fue también ella la que gatilló las
denuncias anti-oligárquicas de periodistas, cientistas sociales, médicos, estudiantes universi-
tarios y de un grupo significativo de sacerdotes influyentes en la juventud; es decir: ella
orientó el grueso de la ‘opinión pública’. Si en Chile debía realizarse alguna reforma para
salir de “la crisis moral de la República” proclamada por Enrique Mac Iver en 1901, o de la
“inferioridad económica” denunciada por Francisco Antonio Encina en 1911, esa reforma
debía tener como eje central la resolución de la “cuestión social”. Ante ésta, la cuestión de si

97 C. Berríos, et al.: loc. cit., pp. 166-169.
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el sistema político debía ser parlamentarista o presidencial era secundario. Y aunque los
patriarcas, desoyendo a los actores sociales –incluidos los oficiales jóvenes y los industriales–
insistieron en legislar sobre el tema secundario, comprendieron que debían dar un paso
‘político’, en el Estado, en la misma dirección ‘social’ marcada por las mujeres patricias en lo
civil. Por eso, tanto Arturo Alessandri Palma como Carlos Ibáñez del Campo se preocuparon,
frente a la “chusma”, de hacer promulgar una  tímida y estatista legislación social98 .

El peso de la “cuestión social”, en consecuencia, privilegiaba ciertos procesos de
desarrollo, y no cualquiera. En este sentido, la presión por establecer el voto femenino era,
sin lugar a dudas, un proceso sin suficiente peso estratégico, sin contar con que la política
estaba por entonces en un máximo de desprestigio. Y lo mismo ocurría con los esfuerzos
tendientes a equiparar los derechos civiles de la mujer con los del hombre (las mujeres patri-
cias, respecto al patrimonio, siempre los tuvieron, mientras que, para las mujeres populares,
la igualdad de derechos no resolvía la miseria de ninguna).

Lo realmente pertinente era construir y fundar el rol social del Estado, tanto en
un sentido legislativo, como en la organización de servicios públicos. Había que crear
y foguear funciones públicas y funcionarios ad hoc, sobre todo en el plano de la educación,
la salud y la asistencia social. Y hacia 1920, la construcción del rol social del Estado no
podía consistir sino en la ‘recomposición funcional’ de la maternidad social de las
mujeres patricias (secularizando el rol social de la Iglesia Católica colonial) y en la
institucionalización de cada una de sus ‘virtudes filantrópicas’, creando sobre ellas un
conjunto de funciones y profesiones burocráticas que, no por mera casualidad, coinci-
dían con las labores y tareas propias de las “madres inmensas”.

De este modo, el proceso histórico real no se canalizó, ni en pro del sufragio
femenino, ni tras los derechos civiles totales de la mujer, sino, más bien, hacia la insta-
lación laboral de las mujeres en las funciones públicas acopladas al emergente rol social
del Estado. Es decir: produjo un significativo aumento del número de mujeres “em-
pleadas” y de mujeres “profesionales” (sobre todo de profesoras, asistentes sociales,
médicos y enfermeras). Entre 1920 y 1960, al ritmo pausado y burocrático de la ‘socia-
lización’ del Estado, la estructura laboral de la mujer chilena experimentó una
transformación radical, pues, entre la ‘mujer oligarca’ y el ‘peonaje femenino’, surgió
y se desarrolló una serie de funciones públicas de especialización femenina, que no refor-
zaron, ni el proyecto social de las mujeres patricias, ni el de las mujeres populares,
sino un emergente proyecto ‘nacional’ para mujeres de clase media. En este sentido, la
formación de un estrato femenino burocrático fue en parte consecuencia y en parte
factor de lo que se llamó el “destino manifiesto” de la clase media chilena (ver más
atrás), impuesto por la ciudadanía desde 1920, más o menos. Ese destino consolidó,

98 Ver P. De Shazo: Urban Workers and Labor Unions…, op. cit., pp. 211-242. También J. Morris: Elites, Intellectuals
and Consensus (Ithaca, New York, 1966), passim.
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entre los hombres, las profesiones de ingeniero, economista, abogado y médico, y en-
tre las mujeres, las de profesora, enfermera, asistente social, matrona y médico.

La formación de un estrato femenino ‘funcional’ era, hacia 1920, más necesario,
urgente y realista que los objetivos más bien ‘ideológicos’ del sufragio femenino y la igua-
lación de sus derechos civiles. Los hechos muestran que estos objetivos se lucharon en serio
cuando el dicho estrato medio estaba en pleno funcionamiento.

Tres fueron las especializaciones laborales principales de ese estrato: la propia de
las “profesiones liberales” (abogados, dentistas, matronas, asistentes sociales y médicos,
sobre todo), la de “empleada pública”, y, particularmente, la de “profesora”. Las fuentes
señalan que el grueso del estrato se formó entre 1920 y 1960. Y que la constitución del
mismo no disminuyó significativamente ni eliminó el enorme peso demográfico del peonaje
y proletariado femeninos. Véase el Cuadro No. 2:

Cuadro NO. 2:
Clase Media Femenina y Clase Femenina Popular.

(Según sus principales profesiones y oficios)
Chile, 1854-1960

Profesiones 1854     1875     1895     1907      1920      1960

Universitarias            0            0          17          20         114    58.525 n
Empleadas          20        357     4.872   18.844    20.000 k    48.792
Profesoras        234        781     1.580     3.980      8.078                n
Totales        254     1.138     6.469   22.844    28.192  107.317

Serv.Doméstico    38.827   67.269    78.151   67.682  102.475  227.027
Hil.&Tejedoras    85.084   37.040    27.410   20.000 k    16.945        -
Costureras    65.341 116.218  118.679 129.666    76.058    96.412
Lavanderas    19.952   44.026    53.324   62.977    45.215        -
Totales  209.204 264.563  277.564 280.325  240.693  323.438
P.Activa Fem.  222.954 306.146  338.986 361.012 509.864  534.301

Clase Media F.      0,11%     0,37 %     1,90 %    6,32 %     5,52 %    20,12 %
C.F. Popular    93,80%   86,40 %   81,80 %  77,60 %   47,20 %    60,50 %

(k) Cifra estimada
(n) Incluye “profesoras”
99

99 Fuente: Censos Nacionales, años respectivos. Estadística de Profesión y Ocupación.



167

Se observa que el ‘peso funcional’ de la clase media femenina se hizo sentir cuanti-
tativamente después de 1930, y tal vez después de 1940, cuando superó el 10 % de la
Población Económicamente Activa Femenina. El protagonismo de la clase obrera indus-
trial también se había hecho sentir sólo cuando, hacia 1900, alcanzó el 10 % de la P.E.A.
total. Al parecer, los ‘estratos o clases sociales’ son percibidos históricamente como tales
cuando su identidad funcional básica alcanza una cierta masividad, tal, que los posibilita
para actuar de modo frecuente como movimiento social, sea en el espacio público callejero,
o en el institucional.

Se observa también que en el estrato medio femenino los contingentes laborales
más masivos fueron “las profesoras” y las “empleadas” (públicas y particulares). En esto se
aprecia la importancia que tuvo la educación pública, secundaria y superior, en la forma-
ción de ese estrato. Las estadísticas muestran que el desarrollo educacional de la mujer se
aceleró rápidamente en alfabetización y educación primaria desde 1875, superando al del
hombre en Educación Secundaria hacia 1960 (543.712 mujeres contra 521.051 hombres), y
equiparando a aquél en Educación Universitaria hacia 1973100 . Entre 1910 y 1960, se titula-
ron en la Universidad de Chile 357 abogadas, 937 dentistas, 464 médicos, 3.248 profesoras
de Estado, 781 enfermeras, 148 educadoras de párvulos, 1.669 visitadoras sociales y 29
sicólogas, entre otras101 .

En 1925 se creó la Escuela de Servicio Social. La razones que se dieron para justifi-
car su fundación dejan en claro la voluntad teórica y política de transformar la acción
caritativa de las matronas oligarcas en un servicio público técnico y profesionalizado. Es-
cribió Léo Cordemans, su primera Directora:

“El esfuerzo actual tiende a organizar la asistencia preventiva, a fin de reducir cada vez
más la parte que toca a la asistencia curativa y de suprimir las medidas paliativas que
fueron durante tanto tiempo los únicos remedios empleados para curar todas las mise-
rias… El papel del Servicio Social es el de buscar las causas de esa anormalidad, para
poner término a su existencia. Ha nacido así una ciencia nueva, una sociología prácti-
ca… El personal está constituido por Visitadoras Sociales, cuya ayuda no se limita a
dádivas que sostienen a menudo la causa del mal, sino que envuelve el análisis de la
situación material, profesional y moral de una familia, y el llamado de las influencias,
obras, poderes, que pueden concurrir al mejoramiento”102 .

100 Censos Nacionales de 1920 y 1960. Ver María Aragonés: “La mujer y los estudios universitarios en Chile.
1957-1974”, en P. Covarrubias y R. Franco (Comp.): Chile, mujer y sociedad (Santiago, 1978. UNICEF), pp.
715-751.

101 Josefina Rossetti: “La educación de las mujeres en Chile contemporáneo”, en E.Hola et al. (Eds.): Mundo
de mujer. Continuidad y cambio (Santiago, 1988. CEM), pp. 97.181, y F. Klimpel: La mujer chilena. El aporte
femenino al progreso de Chile. 1910-1960 (Santiago, 1962. Ed. Andrés Bello), p. 153.

102 Léo Cordemans: “Escuela de Servicio Social”, en Sara Guerin de Elgueta: Actividades femeninas en Chile
(Santiago, 1928. La Ilustración), pp. 458 y 459. También F. Klimpel, op. cit., pp. 165-166. Negritas en el
original.
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La formación del estrato femenino funcionario fue un proceso silencioso, no un mo-
vimiento público. Y silencioso, en su mayor parte, fue el trabajo concreto que iniciaron y
desarrollaron las miles de profesionales y empleadas que se formaron en ese período. Las
mujeres que, rompiendo ese silencio, tuvieron una figuración protagónica al plantear pú-
blicamente las reivindicaciones femeninas antes de 1930, fueron, en su mayor parte, mujeres
que provenían de los antiguos salones de tertulia, que tendían a independizarse de la Igle-
sia Católica y a insertarse en el mundo profesional, y que, por todo eso, opinaban sobre las
políticas públicas del Estado.

Una rápida inspección de sus biografías revela que su protagonismo derivó de su
(alta) condición  de origen, y se proyectó, de un lado, a través de la publicación de artículos,
libros y revistas, y de otro, de su precoz tendencia a hacer política mutual, funcionaria o
parlamentaria. Tales fueron los casos de Elena Caffarena Morice, hija de un industrial tex-
til, titulada de abogado en 1926, con estudios posteriores en Francia, fundadora del MEMCH,
y ensayista; María Larraín de Vicuña, de familia oligarca, feminista católica, dirigente de
la Liga de Damas y miembro de la Academia de Bellas Letras de la Universidad Católica;
Inés Echeverría de Larraín (Iris), de familia oligarca, literata; Delia Matte de Izquierdo, de
familia oligarca, escultora; Amanda Labarca Pinto, profesora de Castellano, estudios pos-
teriores en Francia y Estados Unidos, educadora y escritora; Elvira Santa Cruz Ossa
(Roxane), de familia oligarca, estudios de Sociología en Europa, periodista del comité de
redacción de El Mercurio, Presidenta de la Junta de Beneficencia Escolar, etc.

Los intentos realizados por ellas para fundar, más allá de sus clubes y sociedades,
un gran movimiento social femenino o un gran partido político centrado en la mujer fueron,
a la larga, infructuosos; en parte, porque el matriarcado oligarca estaba en declinación; en
parte, porque el estrato femenino intermedio se hallaba aun en proceso de formación, y, en
parte, porque el estrato femenino popular se había empantanado entre los bloqueos econó-
micos, sociales y políticos que frenaron su desarrollo. En ese contexto, los intentos realizados
para levantar un movimiento feminista no podían ser sino cupulares, episódicos y sujetos a
un proceso intestino de extinción natural. Tal fue el caso del Club de Señoras, fundado en
1915 –un Club de La Unión femenino– y orientado a la educación de sus socias en Arte,
Ciencias y Filosofía, en un ambiente elegante, similar a los salones de antaño. Cabe citar la
página que María Larraín de Vicuña escribió tras visitarlo en 1918:

“En febrero del presente año llegué a Santiago y a nadie extrañará que desease vivamente
conocer la institución nombrada; mas no pude satisfacer mi curiosidad porque la mayoría
de las socias se había ausentado en aquellos días, buscando climas menos cálidos que los
de la capital; y si el local del club continuaba abierto, no quería yo visitarlo, porque
nunca llamaron mi atención tiestos sin flores, ni sombreros sin cabezas que los animen.
El mes de abril devolvía su alegría a la ciudad… Tuve esos días la buena suerte de
recibir una amable invitación de la presidenta del Círculo de Lectura para una reunión
–la primera del año– que se efectuaría como de costumbre en los salones del mismo
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Club… el hospitalario lugar de la intelectualidad femenina… Una hermosísima niña,
que en nombre de su distinguida madre –que es presidenta del Club de Señoras– me dio
una cariñosa bienvenida. No había llegado aun ‘Iris’, que presidiría la reunión de su
Círculo de Lectura, y aprovechamos la espera visitando cada una de las secciones del
Club… que, a primera vista, no tiene más lujo que una surtida biblioteca y muchas
flores colocadas en todas partes con elegante descuido… Profesores de idiomas, literatura
e historia ponen sus conocimientos al servicio de las socias; esas clases son pagadas por
sistema cooperativo…”103 .

El Círculo de Lectura, liderado por Amanda Labarca, fue en cierto modo la versión
laica del Club de Señoras, pero no hubo, al parecer, ninguna oposición mayor, ni social ni
ideológica, entre ellos, como lo revelan las reuniones conjuntas que realizaban en el mismo
“hospitalario lugar de la intelectualidad femenina”. Claramente, todas estas mujeres, las
que tenían formación universitaria y las que no, procuraban empaparse literariamente de la
cultura moderna, y del conocimiento necesario para escribir y opinar sobre todo, y en
especial, sobre sí mismas. Pero la verdad es que las mujeres oligarcas habían estado siem-
pre enteradas de los asuntos políticos, comerciales, diplomáticos y militares en que estaban
envueltos sus maridos y su familia, sólo que desde una epistemología familiar, doméstica, y
no científica, política o literaria104 . Ellas querían ‘traducir’ esa vieja epistemología al len-
guaje científico y político que estaba en boga en el nuevo ‘espacio público’. La evolución de
sus salones abiertos (o ‘clubes’) permite ver que, a partir de esa voluntad, surgieron ciertas
tendencias federativas –como las mutuales populares–, lo que condujo a la creación del
Consejo Nacional de Mujeres (1919), la Gran Federación Femenina de Chile (1920), el Par-
tido Cívico Femenino (1922) y el Partido Demócrata Femenino (1924), tendencias que fueron
lideradas principalmente por algunas de las mujeres que habían obtenido un título profe-
sional universitario, que habían realizado ‘viajes de estudio’ a Europa y que, a la vez, podían
moverse de modo familiar en el espacio político de los hombres (caso de Amanda Labarca,
Delia Matte, Elvira Santa Cruz o Inés Echeverría)105 . La crisis política que se precipitó a
partir de 1924, provocada por la “cuestión social” unida al “problema industrial y agrario”
(Pedro Aguirre), constituyeron un revuelto mar de fondo en el que los más bien frágiles
faluchos feministas no pudieron navegar.

Lo que produjo el zarpe simultáneo de esos faluchos –desde, más o menos, 1915–
fue, tal vez, otra cosa: un número importante de mujeres procuraba por entonces liberarse
del autoritarismo ideológico y cognitivo impuesto por la Iglesia Católica. Algo similar ha-

103 M. Larraín: op.cit., pp. 258-262.
104 Es lo que revela claramente su correspondencia privada. Ver, por ejemplo, de S. Vergara (Comp.): Cartas de

mujeres en Chile. 1630-1885 (Santiago, 1987. Ed. Andrés Bello), passim.
105 Edda Gaviola et al.: Queremos votar en las próximas elecciones. Historia del movimiento femenino chileno,

1913-1952 (Santiago, 1986. La Morada), pp. 34-36.
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bían intentado muchos hombres, desde el último cuarto del siglo XIX. La liberación de ese
autoritarismo o, al menos, la reducción o secularización de su impacto, era, sin duda, una
precondición cultural para desarrollarse como mujer moderna, como una ciudadana con-
gruente con la democracia social que tendía a imponerse en todas partes, y con los emergentes
objetivos ‘laicos’ de desarrollo, justicia e igualdad sociales. Y a ese efecto, el estudio cientí-
fico de la sociedad, la historia y la cultura era el mejor instrumento de liberación; sólo que
el proceso de aprendizaje necesitaba, para tener sentido histórico, ser masivo (no sólo de
élites), completo y, por tanto, prolongado en el tiempo. En el subconsciente de muchas
mujeres y hombres de esa época existía la convicción de que ese proceso debía culminar
en lo subjetivo y social antes de reformar las estructuras de la sociedad. Y fue porque esa
convicción estaba latente en los que tenían sensibilidad histórica que las conferencias
ofrecidas en 1913 por Belén de Sárraga tuvieron el clamoroso éxito que, sin duda, tuvieron.

Belén de Sárraga –una española que, defendiendo el “libre pensamiento”, había tenido
que soportar, antes de venir a Chile, cinco atentados contra su vida– dijo en Chile, con alta
elocuencia, lo que muchos querían oír, pero nadie se atrevía a decir. A saber: que la ideología
católica constituía una rémora no sólo para la emancipación de la mujer, sino también para el
hombre y para toda la clase trabajadora. En lo esencial, su discurso de liberación era anti-
clerical, y luego, anticapitalista. Su diagnóstico sobre la mujer fue claro, rotundo y lapidario:

“No es, señores, que la mujer sea de constitución inferior a la del hombre; no es que la
Naturaleza no le haya dado dotes grandes, de valía, a la mujer: es que la mujer es hoy
un tipo humano enfermo, y enfermo por el misticismo religioso, por el exceso de senti-
mentalismo… ¡Curemos a la enferma y tendremos entonces a la ciudadana!”106 .

Su diagnóstico apuntaba a la alienación religiosa de la mujer. Su curación, por lo
mismo, apuntaba a la Ciencia: “La Ciencia ha enterrado las viejas utopías. Todo llama a la
vida en el trabajo, en las industrias, en las grandes agitaciones del pensamiento… El hom-
bre que sueña con la redención del mundo ya no la ve sobre la frente de Cristo, sino sobre
la frente del Sabio y en las manos laboriosas del Obrero. Es la vida de acción a lo que hoy
aspiran todos los grandes pensadores”. Pero la Ciencia no era una actividad volcada a pro-
ducir verdades puras, frías, objetivas, sino a despejar el camino a la acción solidaria, efectiva,
de los hombres y las mujeres. En este sentido, la Ciencia permitía ir más allá que la mera
Caridad: “la caridad era una expansión del espíritu humano compasivo, pero no era toda-
vía el deber de un hombre para el otro, y cuando surgieron las modernas sociedades, cuando
todo dejó de ser individual para ser colectivo, cuando el pueblo no podía vivir sin el pueblo,
cuando todo se socializó, la caridad ya no fue un privilegio de unos cuantos, sino el derecho
de todos ejercido, y se formó la solidaridad humana”107. Sobre esta base, Belén de Sárraga

106 Segunda Conferencia de Santiago: “La mujer como entidad social”, en C. Rivera et al. (Eds.): Nueve confe-
rencias dadas en Santiago por Belén de Sárraga (Santiago, 1913. Imp. Victoria), p. 24.

107 Ibídem, p. 64.
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ironizó el trabajo caritativo de los sacerdotes y las matronas oligarcas: “(él) busca un altar-
cito y empieza por decir su misa, y al poco tiempo ha elejido entre las devotas media
docena de personas de posición social a las que visita con mayor frecuencia; después pide
limosna para cualquier cosita y las mujeres le dan la dádiva, y va a buscar dádivas entre las
amigas y hace un asilo, pequeñito, y poco a poco va subiendo, y llegan después una infini-
dad de hermanitos”108 . Ha sido de esta manera –agregó– como “se han formado los grandes,
enormes capitales con que cuenta la Iglesia”.

Afirmó que la emancipación de la mujer consistía en desenvolver su capacidad
intelectual a objeto de sumarse y potenciar el desarrollo científico de la “solidaridad hu-
mana”. Así, su liberación consistía, también, en sumar sus esfuerzos a las luchas del hombre
en general y del obrero en particular. Era en la convergencia de esta liberación y de aquel
desarrollo donde podía formarse una ‘pareja’ humana unida no sólo por un amor entre
iguales, sino también por un proyecto histórico común. Y sobre esta pareja, podía surgir
una nueva ‘familia’. Y sobre este tipo de familia, una nueva sociedad. La emancipación
intelectual de la mujer era, pues, el punto de arranque de un gran proceso de desarrollo
global de la humanidad. Por eso, en su pensamiento, la liberación de la mujer no consistía
en alejarse del hombre o luchar contra él, sino en reencontrarse con él en otro plano de
relaciones, que no implicaba, tampoco, la renuncia de ella a lo esencial de su feminidad y su
maternidad. Dijo:

“Si la mujer ama los rezos, habladle de vosotros, señores, habladle de lo hermoso, de lo
humano. Decidle que cuando un hombre, en medio del mundo, lucha por la vida; cuan-
do ese hombre se siente derrotado; cuando está sin fuerzas para volver a luchar, y en-
cuentra a su lado una mujer que no llora con él, sino que sabe sonreír, que sabe ser
fuerte… entonces el corazón del hombre se alienta nuevamente para volver a empren-
der la lucha, ¡y es entonces, señores, cuando la mujer ha rezado!… ¡He ahí el hermoso
triunfo de la mujer; he ahí un hombre regenerado por el amor de una mujer! Y este
fenómeno, que se desarrolla en el hombre bajo la influencia de una mujer, lo podemos
observar no sólo en el estado determinado del individuo, lo observamos también en los
pueblos… El hombre castiga, la mujer llora; el hombre se impone, la mujer suplica;
pero cuando la mujer que llora es madre y esposa la que ruega, la debilidad de la mujer
ha vencido: el hombre más autoritario se abate. Esa influencia es absolutamente impo-
sible de cambiarla, y hay que aceptarla, buena o mala… ¡hagamos compañeras del
hombre, no solamente esposas, compañeras en un sentido intelectual y moral!… Cuan-
do la mujer sea la madre consciente y la inteligente compañera… entonces el mundo
marchará sereno… Será la mujer la que levantará y engrandecerá las naciones”109.

108 Ibídem, p. 84.
109 Ibídem, pp. 23 y 28.
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Se comprende que las palabras de Belén llegaron por igual a las mujeres oligarcas
(que tenían los controles eclesiásticos en su conciencia mientras querían ser solidarias con la
pobreza), a las profesionales (habían tomado la Ciencia en serio), a las mujeres obreras (que
necesitaban con urgencia “regenerar” y “alentar” a sus hombres enviciados por el alcohol o
masacrados por el Ejército) y también, por supuesto, a los mismos hombres que necesitaban
luchar (como Recabarren) alentados por “compañeras” y no por “beatas”. En cuanto a la
reacción iracunda de los grupos católicos ultra-conservadores que acosaron a Belén a lo largo
de todas sus conferencias, es, también, comprensible. El mensaje de ella no era, precisamen-
te, pacífico. Cabe concluir, pues, que las conferencias de esta mujer constituyeron un poderoso
“¡levántate y anda!” para muchas inquietudes soterradas, y no debe extrañar que los falu-
chos femeninos zarparan todos –del Norte Salitrero tanto como del Santiago parisino– después del
paso de Belén por Chile, todos ellos con aliento reforzado.

Lo que proponía Belén y lo que muchos sentían como necesario y prioritario era la
construcción social y cultural –desde abajo tan bien como desde adentro– de una nueva ciuda-
danía, a fin de construir una nueva sociedad y un nuevo Estado. En este sentido, la educación
y la asimilación social de la ciencia constituían un fin no sólo estratégico, sino también de
alta urgencia. Por esto, la ‘traducción’ de esa propuesta al Derecho Público era, por eso,
menos urgente que su ‘internalización educativa’ en hombres y mujeres; la ‘traducción’
podía esperar, la ‘educación’, no. De modo que el sufragio femenino y los “derechos civiles”
de la mujer, en sí mismos, importaban menos que una mujer desarrollada social y cultural-
mente como ciudadana. Es lo que opinaron la mayoría de los hombres y mujeres relevantes
que fueron encuestados por la Revista Chilena en 1920, pese a que, en el siglo XIX, varios
hombres prominentes y grupos de mujeres oligarcas habían exigido, con elocuencia pero
sin éxito, la cuestión del sufragio femenino110 . Motivados por un artículo que Ricardo Salas
Edwards publicó sobre la futura acción política de la mujer, los editores de esa revista
pasaron un cuestionario en que se preguntaba la opinión del encuestado sobre el sufragio
femenino y el impacto que podía tener éste en la política111 . Las respuestas ofrecen un
panorama sinóptico acerca de lo que se pensaba al respecto en esa fecha.

Paulino Alfonso dijo, en sustancia: “estoy lejos de pensar que la concesión del
sufragio a las mujeres implique peligro positivo alguno, ni siquiera que induzca, por ahora,
cambios considerables en los resultados electorales… Esperemos el tiempo en que una
buena proporción de los hombres vote por mujeres”. Anselmo Blanlot Holley se mostró

110 Fue importante el discurso en pro de los derechos electorales de la mujer pronunciado por Abdón Cifuentes
en la Sociedad de San Luis en agosto de 1865. Ver su Colección de Discursos (Santiago,  1897. Ed. Roma), vol.
I, pp. 137-179. También la serie de artículos de Ricardo Montaner Bello: “El feminismo”, publicado en la
Revista de Chile (Santiago, 1899), vol. II, Nos. 2, 3 y 6. Ambos influyeron en las lecturas e ideas de Martina
Barros.

111 R. Salas: “La futura acción política de la mujer”, en Revista Chilena (Santiago, 1920), Año III, Tomo IX, No.
XXIX, pp. 337-351.
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más bien contrario al voto femenino: “creo que el papel de la mujer la excluye de las luchas
políticas… la mujer entre nosotros es casi siempre católica, de modo que formaría en el
Partido Conservador… y como la generalidad de los hombres son liberales, el choque de
creencias produciría antagonismos graves”. Abdón Cifuentes, líder católico y conservador,
lo apoyó sin ambages, y se remitió a su famoso discurso de 1865. El periodista Joaquín Díaz
Garcés señaló que lo apoyaba, aunque “ensayándolo durante algunos años en las eleccio-
nes municipales”, pero que, en todo caso, no alteraría nada sustantivo, porque “si el hombre
depende siempre de algo… las mujeres dependen siempre de un hombre, y algunas, de más
de uno”. Alberto Edwards, en cambio, se mostró decididamente contrario: “no soy partida-
rio del sufragio femenino, y por de pronto, no existe en el país un movimiento feminista de
ninguna naturaleza, y no estimo sensato inventar problemas cuando existen tantos que es
urgente responder”. Juan Enrique Lagarrigue también se opuso, aduciendo que lo más
importante en esos momentos era que ellas mantuvieran su “elevada acción moral sobre el
hombre”, dado que encarnaban el “supremo poder moral” de la sociedad. Ricardo Monta-
ner Bello, escuetamente, dijo que sí a todo. El abogado Alcibíades Roldán se mostró
partidario de dejar el voto femenino para más adelante, a objeto de dar prioridad a la
completa formación de la mujer y “a la reforma de nuestra legislación civil”, igualando en
ella al hombre y la mujer. Carlos Silva Vildósola señaló que los derechos ciudadanos de la
mujer ya estaban en la Constitución y que sólo debía aprovecharlos. El economista Guiller-
mo Subercaseaux informó que no había meditado acerca del asunto. El presbítero Emilio
Vaïsse fue tajante: se opuso al sufragio femenino (“la misión de la mujer tiene su campo
designado y limitado en el hogar”) y dijo que, si de él dependiera, reformaría la Ley Elec-
toral para que votasen sólo los hombres “capaces de opinar por sí mismos”. El presbítero
Alejandro Vicuña Pérez sugirió que era necesario, primero, resolver los problemas econó-
mico-sociales y, luego, el de la “valorización” del voto en un sentido intelectual y moral, y
después de eso otorgar el voto femenino, que “me parece una obra de justicia”.

Las respuestas de las mujeres consultadas son más que sugerentes. Respondió “Iris”:

“Las condiciones especiales de la mujer son indispensables al desarrollo de la colectivi-
dad humana, aunque el derecho al sufragio no nos interese mucho. Al educar debida-
mente a nuestros hijos, hacemos en realidad a los sufragantes, y podemos abstenernos,
quizás, con ventaja, de ir a las urnas electorales. En resumen ¿soy apta para ejercer el
derecho a sufragio? Mi conciencia responde: poco cuando me analizo, y mucho cuando
me comparo”.

Y doña Adela Rodríguez de Rivadeneira:

“En resumen, creo que en los actuales momentos no estamos capacitadas las mujeres
para votar. Acaso convendría ir estableciendo gradualmente la personalidad de la mujer
para libertarla de los falsos prejuicios, de las influencias religiosas… Todas estas cuestiones
del voto las considero como un snobismo para un grupo reducido que, por su ilustración
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y sus viajes, por su cultura erudita y no por sentimientos del alma, olvidan el
originalísimo ambiente propio”.

Y Amanda Labarca Hubertson:

“En parte soy partidaria del sufragio femenino. No creo en la eficacia del sufragio uni-
versal mientras no exista la educación universal. La mejor manera de conceder el sufra-
gio femenino en Chile sería en forma gradual, y después que se hubieran dictado las
leyes que autorizan los derechos civiles de la mujer… En las actuales circunstancias
concederles el voto sería lo mismo que, para vestir al desnudo, le diéramos como único
abrigo una corbata de seda”112 .

Se observa que la mayoría de las personalidades encuestadas en 1920 pensaba
positivamente respecto a los derechos integrales de la mujer (incluyendo el voto), pero
subordinando la promulgación de esos derechos a la resolución de los problemas urgentes
de la sociedad (que no eran pocos ni superficiales), a la educación completa del nuevo ciu-
dadano, e incluso al perfeccionamiento del poder maternal y moral de la mujer.
Decididamente, la jerarquía eclesiástica se jugaba por esta última opción, se oponía mayo-
ritariamente al sufragio femenino y al involucramiento laboral y político de la mujer. Para
la Iglesia de 1920, “la mujer tiene su campo designado y limitado en el hogar”. Es sobre
esta idea central que abundaban las prédicas sacerdotales y las definiciones pastorales113 .
Por la misma razón, el Arzobispado de Santiago publicó un análisis sistemático del proble-
ma educativo y una crítica exhaustiva de la “educación laica”, por cuanto trabajaba a
contrapelo de ese principio114 . En 1917, el propio obispo José María Caro editaba una con-
ferencia destinada a refutar las conclusiones científicas sobre el origen del hombre115 . El
respeto residual al poder de la Iglesia Católica –que, por ser excesivo, expandía ese poder
más allá de lo que efectivamente era– influyó también en la extinción silenciosa de los
primeros chispazos de movimiento femenino.

Desde 1920 en adelante, el movimiento femenino avanzaría –como luego se verá–
con lentitud y tropiezos en la superficie política, pero con decisión y rapidez en la profun-
didad social y cultural del espacio privado, comunitario y funcional. Como todos los “viejos
topos” del pueblo (Karl Marx).

112 E. Matta (ed.):  “¿Es conveniente en Chile conceder a las mujeres el derecho de sufragio?”, en Revista
Chilena (Santiago, 1920), Año IV, Tomo X, No. XXXI, pp. 62-79. Ver también de Elena Caffarena: “La situa-
ción jurídica de la mujer chilena”, en Sara Guerin de Elgueta (Ed.), op. cit, pp.76-84.

113 Ver, por ejemplo, las “Conferencias sobre la mujer cristiana”, del padre Samuel de Santa Teresa, publica-
das in extenso por  La Revista Católica (Santiago, 1905. Arquidiócesis de Santiago), Tomo IX, pp. 75, 105,177,
348, 430, 518, 589, 667, 839, 884 y 1051.

114 Ver su “¿Pueden los padres de familia enviar sus hijos a los colegios fiscales de educación secundaria?” en
ibídem, Tomo XXXI (Santiago, 1916), pp. 801-816.

115 “Conferencia sobre el origen del hombre”, en ibídem, (1917) Tomo XXXII, No. 370, pp 5-19.
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La ciudadanización equivocada (1930-1955)

Los procesos históricos de formación ciudadana son múltiples y emergen en distin-
tos niveles y planos de la sociedad global. En Chile, uno de ellos fue el que se desenvolvió
en los salones y tertulias de la clase oligárquica, donde matronas y señoritas aprendieron a
opinar, entre sus iguales, sobre las cuestiones del poder, la riqueza y la dominación. Otro
fue el que ebullió en calles y plazas, entre 1837 y 1859, cuando hombres y mujeres de
distinta condición aprendieron a luchar por la libertad contra el autoritarismo del régimen
portaliano. Otro fue el que surgió, con gran fuerza social y cultural, en torno a las fondas y
chinganas de las mujeres independientes de mediados del siglo XIX, donde el “bajo pue-
blo” aprendió a vibrar con las certezas de su propia identidad. Otro fue el que crepitó
permanentemente al sur del Bío-Bío, donde el pueblo mapuche, una y otra vez, demostraba
cómo ser leal con la soberanía propia. Otro fue el que, desde 1830, puertas adentro de las
sociedades mutuales, se fue encendiendo progresivamente, hasta salir a la calle, después
de 1890, como un poder cívico constituyente, capaz de proponer una nueva fórmula para el
Estado y la Sociedad. Y otro fue el que, desde el fondo más íntimo del “recogimiento feme-
nino”, fue abriéndose camino suavemente, gesto a gesto, hasta expandir una propuesta
(maternal) mucho más  solidaria de política pública, pero, a la vez, mucho más compleja e
indirecta.

Ninguno de esos procesos históricos, sin embargo, logró construir el Estado a su
imagen y semejanza. Ninguno de ellos pudo, tampoco, desarrollarse de modo tal que
integrara los otros en una síntesis superior. Pero todos ellos, después de 1925, tuvieron
que subordinarse a la propuesta de ciudadanía que impusieron, en coalición, la clase
política civil y la clase política militar; propuesta que no se basó, ni en la opinión públi-
ca, ni en el poder de la libertad ciudadana, ni en las identidades sociales de la masa popular,
ni en la soberanía de la sociedad civil, ni en el poder constituyente de las bases, ni en el
sentido solidario de la maternidad femenina. Por el contrario, esa propuesta se basó en
la ‘lógica de conveniencia’ que permitía a esas clases dirigentes reproducir, una vez más,
su dominación formal, y en el tipo de ‘gobernabilidad’ que frenaba y congelaba el desa-
rrollo autónomo de los movimientos sociales y los procesos ciudadanos. Y por supuesto,
se basó en el poder de fuego de los militares, que permitía establecer la ‘unidad retóri-
ca’ de los chilenos, y no su unificación social, histórica y soberana. Y sin embargo, después
de 1925, el movimiento femenino chileno se canalizó dentro de, y en conformidad a, la pro-
puesta avalada por ese poder de fuego.

La propuesta que impusieron las clases dirigentes tradicionales iba a contrapelo,
no sólo de los procesos espontáneos de formación ciudadana, sino de lo que pensaba la
mayoría de los sufragantes masculinos116 . Indudablemente, esa imposición tenía una cuota

116 Se constataba una notoria izquierdización del electorado. Ver G. Salazar & J. Pinto: op. cit., pp. 39-68.
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alta de ilegitimidad y de falta de representatividad. Como tal, necesitaba promulgar algu-
nas propuestas ‘sociales’ complementarias que aumentaran su cuota de legitimidad. Por
eso, pese a que el sistema político establecido en 1925 era liberal, necesitaba de modo
estratégico, para mantenerse, dictar políticas populistas y construir una base electoral favo-
rable. En este sentido, el sufragio femenino, ejercitado por fin en las elecciones municipales
de 1934 y luego en las presidenciales de 1952 –que favorecieron al Partido Conservador y
al caudillismo militar– vino a cubrir, electoralmente, los déficits de legitimidad del sistema
político impuesto inconsultamente por las clases dirigentes entre 1925 y 1932117 .

Como se vio en el volumen I de esta Historia, el Estado Liberal impuesto en ese
período tuvo que convertirse, a través de los intersticios de la Constitución, en un Estado
Desarrollista y Populista, como único medio para alcanzar la legitimidad que no tuvo en su
nacimiento, y marchar en sintonía con las inestables mayorías electorales. Es decir: se con-
virtió en un Estado Burocrático que asumió para sí la soberanía y el protagonismo totales
de la sociedad civil, transformando a ésta en una sociedad de masas. De este modo, el estra-
to femenino de clase media, que había surgido hacia 1920 en el vértigo de una concepción
sociocrática de ciudadanía, centrada en la ciencia y la solidaridad cara a cara (propuesta de
Belén de Sárraga), se encontró, después de 1940, integrado a un Estado y un sistema insti-
tucional que usó la ciencia para gobernar las masas –no para desarrollar ciudadanos y
solidaridades civiles– y para legitimar lo ilegitimable: el golpe de Estado propinado, en pos-
tas militares y civiles, entre 1925 y 1932.

Cuando, después de 1955, el movimiento de masas –ante la falta de eficiencia de
ese Estado para generar un efectivo desarrollo económico y social– comenzó a actuar por
su cuenta y a rebelarse, echando con ello las bases de un progresivo e inquietante “poder
popular”, la clase media integrada funcionalmente al Estado Populista se encontró en una
situación esquizofrénica: o era leal con el Estado (liberal en el fondo), o era leal con las
Masas rebeldes, pues comenzó a tener dos identidades. Eso equivalía a luchar contra sí
misma, desde una trinchera, o de otra. O hacer la revolución contra sí misma. O asumir la
ambigüedad como forma política de identidad. Y el estrato femenino de clase media se
encontró, después de 1955, exactamente en ese punto. La estrategia envolvente aplicada
por las clases dirigentes desde 1925 concluyó, durante el ambiguo segundo gobierno de
Ibáñez, por volver las identidades políticas de la mujer de clase media contra sí mismas.
Fue en ese punto y en torno a esa crisis cuando se produjo lo que todas las analistas de la
historia política de la mujer han proclamado a viva voz y por unanimidad: el “silencio de

117 Existe una amplia literatura sobre la inserción política de la mujer en este período. Ver, entre otros estu-
dios, J. Kirkwood: Ser política…, op. cit., pp. 119-136;  E. Gaviola et al.: Queremos votar…, op. cit., pp. 60 et
seq.; A. Lavrin: Women, Feminism and Social Change in Argentina, Chile and Uruguay (1890-1940) (Lincoln-
London, 1995. UNP), pp. 286 et seq., y C.Antezana: El MEMCH hizo historia (Santiago, 1997. Seit), pp. 46-
50.
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1955”. Y las mujeres de clase media ya no hablaron de feminismo, ni como madres, ni como
profesionales, ni como mujeres, ni como políticas. Desorientadas, se dejaron llevar por los
flujos y reflujos de la crisis. Que, también, llevaba y traía a los hombres.

Por lo dicho, cabe decir que la ciudadanización política de la mujer, durante el
período 1930-1973, fue una ciudadanización equivocada.

Como tal, el intento comenzó repitiendo la rutina corporativa practicada por las
mujeres a partir de 1913 (y por los hombres, desde antes): se fundaron clubes, se organiza-
ron tertulias caseras, grupos, se publicaron revistas, se convocaron asambleas, se hicieron
exposiciones, mítines callejeros, se intentó federar los diversos grupos bajo una gran  cú-
pula nacional y se presionó superestructuralmente sobre los hombres engarzados en el
Estado. Así, en 1927, Celinda Arregui de Rodicio (de origen oligarca, numerosos viajes al
Viejo Continente) reuniendo varios segmentos dispersos, fundó el Bando Femenino; el
mismo año, Aurora Argomedo y Graciela Mandujano fundaban la Unión Femenina de Chi-
le. Ambas organizaciones se propusieron reunir a todas las mujeres, cualesquiera fuese su
condición social; lo cual implicaba fundir ‘lo’ femenino con ‘lo’ social, asumiendo que ‘la’
mujer tenía la capacidad de operar transversalmente sobre las (arcaicas) divisiones socia-
les de la nación. Era, sin duda, una apuesta interesante, pero riesgosa, como luego se verá.

En 1931 entra en escena Delia Ducoing de Arrate (periodista, numerosos viajes a
Europa, Estados Unidos y América Latina), quien realizó un oportuno trabajo de sistemati-
zación del pensamiento femenino chileno (hasta allí, más que ‘pensamiento’, había sido un
alegato oral o una larga conversación de tertulia) a través de su libro Charlas femeninas  y de
la revista Nosotras, que fue avalada y subsidiada por la Unión Femenina118 . La idea matriz
de Delia era unir la generosidad innata de la madre con la conciencia de los derechos
integrales de la mujer, unión que permitía eludir el carácter beligerante y el “garconismo”
amoral de las “London suffragettes”, y abrirse a los problemas sociales y a la lucha por la
mejor condición humana de las mujeres trabajadoras. Obviamente, esto llevaba a exaltar
el ‘compañerismo’ con las luchas del hombre. La influencia de Belén de Sárraga, directa o
inercial, era evidente.

Restablecidas las bases sociales de la inquietud, algunas de las antiguas ‘agitado-
ras’ –como Amanda Labarca, Elena Caffarena y Elvira Santa Cruz–, unidas a otras nuevas,
como Marta Vergara, Elcira Rojas de Vergara y Adela Edwards de Salas (todas ellas con
título universitario, de origen oligarca o con largos viajes a Europa) continuaron fundando
organizaciones y avanzando hacia la constitución de una especie de FOCH (o de Alianza
Liberal) de mujeres. La consolidación constitucional del proceso político formal, realizado
en postas por el dictador Carlos Ibáñez –que no abolió la Constitución de 1925– y el presi-
dente Arturo Alessandri (que la creó y luego la repuso), sumado al notorio repliegue de los

118 D. Ducoing (pseud.: Isabel Morel): Charlas femeninas (Viña del Mar, 1930. Stock).
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movimientos sociales y ciudadanos (reclutados y disciplinados por las “guardias republi-
canas” de los años ‘30), permitió que las mujeres pudieran llevar su proceso corporativo,
federativo y reivindicativo hasta sus últimas consecuencias lógicas. Es decir: hasta conver-
tirse –como la FOCH en 1919– en un grupo nacional de presión, parado frente a la cúpula del
Estado, dentro de la misma lógica constitucional de éste, en un plano que pretendía ser de
igualdad o competitividad con los partidos políticos masculinos, y exigiendo soluciones po-
pulistas al sistema de dominación (liberal) montado mañosamente entre 1925 y 1932. Para
quedar flotando, a la larga, a merced de los círculos viciosos, la ineficiencia y la crisis del
populismo.

Puede decirse que, después de 1930, el movimiento de mujeres avanzó sobre la
misma ola, del mismo modo, y con la misma rapidez que las vanguardias populistas y tecno-
cráticas del movimiento político masculino, dinámica dual que llevó al gobierno, en 1938,
al Frente Popular (caso único en América Latina). De este modo, tanto las mujeres como las
vanguardias se adelantaron políticamente al movimiento social popular, cuyo desarrollo
cívico, notable antes de 1920, había sido frenado y revolcado varias veces –tanto por el Go-
bierno como por los militares– entre 1919 y 1934; estando en los años 30 bajo el shock de
una drástica transformación, provocada desde arriba, a saber: su paso, desde la organiza-
ción mutual (autónoma), a la organización sindical-parlamentaria (clientelista).

No es extraño que el movimiento de mujeres, montado ya sobre el follaje de la
política masculina, y lo mismo que el camaleón, comenzara a teñirse de colores partidarios
y a bifurcarse y aun fragmentarse en consecuencia. Ante eso, los nobles esfuerzos por unir
a todas las mujeres en tanto que mujeres (como lo intentaron ‘las mismas de siempre’ con el
llamado Comité Ejecutivo Nacional de Mujeres o el Partido Nacional de Mujeres), no dura-
ron mucho tiempo. Así, Adela Edwards de Salas fundó en 1934 la Acción Nacional de Mujeres
de Chile (ANMCH), de filiación católica, oligárquica, filantrópica y afín, por supuesto, al
Partido Conservador, y Marta Vergara con Elena Caffarena, en mayo de 1935, el Movimien-
to Pro Emancipación de la Mujer (MEMCH), de filiación más bien laica, de clase alta
bajando para media y baja, y afín –más tarde– a los partidos y al proyecto del Frente
Popular. Como quiera que hubiesen sido sus objetivos feministas, ambas organizaciones se
movieron a nivel nacional para participar en las elecciones municipales llevando sus pro-
pias candidatas, y también en las presidenciales, apoyando a los candidatos masculinos.

Es sintomático que la ANMCH, católica y conservadora, haya derrotado electoral-
mente lejos al MEMCH, y que éste, laico y populista, haya estado más cerca del poder
gubernamental que su competidora. La ANMCH eligió más mujeres ediles. El MEMCH tuvo
alcaldesas designadas por el Presidente119 . Mujeres oligarcas como Adela Edwards de Salas
y Elisabeth Subercaseaux Errázuriz fueron electas para el Municipio, pero líderes laicas
reconocidas, como Elvira Santa Cruz Ossa y otras, fracasaron estrepitosamente. ¿Cómo se

119 Para mayores detalles electorales A. Lavrin: op. cit., pp. 310-320.
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explica esto? ¿Es que las mujeres de clase media y popular eran, en el fondo, predominan-
temente católicas y tradicionalistas?

Es preciso reconocer, a ese respecto, que las mujeres oligarcas, inducidas por su
catolicismo filantrópico (“Acción Católica”) y habilitadas por el dinero de sus maridos,
habían estado durante 30 o más años realizando un trabajo de terreno con las mujeres desva-
lidas y los hijos de éstas, apoyándose en las parroquias y capillas que la Iglesia Católica
tenía en todo Chile. Y reconocer también que las mujeres desvalidas eran realmente des-
validas y realmente dependían de la caridad católica. Y que la prédica eclesiástica, en
tanto insistía en mantener la mujer popular aherrojada al hogar y la maternidad, fomenta-
ba y ensalzaba esa dependencia. De modo que esta sistemática siembra pudo tener su
cosecha lógica 20 o 30 años más tarde, cuando se abrió el voto municipal para todas las
mujeres mayores de 21 años que supieran leer y escribir.

En cambio, las mujeres profesionales con título universitario –como las del Círculo
de Lectura o el MEMCH– no salieron a la calle a socorrer mujeres y niños desvalidos, pues,
más bien, subieron al foro público nacional o internacional para plantear los derechos trans-
versales de la mujer en general, y para exigir al Gobierno que se resolviera nacionalmente
el retraso cívico de ellas y el retraso económico-social de las trabajadoras. Cabe agregar
que estas profesionales, absorbidas además por sus funciones específicas en el aparato del
Estado y por sus contactos internacionales, no contaron con una red nacional de ‘parro-
quias’ que multiplicaran su fe y socorro ideológico, sino, sólo, con algunos inestables ‘comités’
locales. Ni contaron con el dinero de sus maridos o del Estado para llevar ayuda material
concreta a las necesidades inmediatas de los pobres. En consecuencia, su inteligencia care-
ció de clientela orgánica. La justicia proclamada en su discurso no surgió de su trabajo en
terreno, sino de su ciencia, su instinto o –como dijera Adela Rodríguez de Rivadeneira– de
su “snobismo, producto de su ilustración y sus viajes”.

El éxito electoral (municipal) de las feministas conservadoras fue, sin embargo,
efímero, porque su programa político no podía dar más de lo que había dado (o había dejado
de dar), la ya impotente ‘caridad cristiana’. Y el éxito ‘gubernamental’ (aparente) del ME-
MCH, pese a que, como organización, duró más tiempo que la CGT o la CTCH de los
trabajadores, e incluso que el propio Frente Popular de los políticos, fue finalmente iluso-
rio, porque careció de un movimiento social popular de respaldo. Y fue muy sintomático
que, cuando el movimiento popular reapareció a mediados de 1950, a impulsos de sus frus-
traciones y sus afanes de autonomía (bien interpretado por Clotario Blest), el MEMCH
comenzó a desintegrarse (lo mismo que su hija putativa, la FECHIF), siguiendo la ruta de
sus hermanastros: la CGT y la CTCH. La fuerza de la transversalidad femenina había sido,
pues, insuficiente, no  sólo para las mujeres mismas, sino, también, para alentar a los hom-
bres a efecto de que mantuvieran la unidad sindical y política, por lo menos, de la clase
popular. Y en este sentido, conforme las enseñanzas de Belén de Sárraga, la ciudadaniza-
ción femenina del período 1930-1955 fue, sin duda, una ruta equivocada.
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Que los quiebres entre las clases sociales, el trabajo de terreno acumulado por las
mujeres católicas y el naufragio multicolor de la gran estrategia populista fueran, a media-
dos de 1950, más fuertes que el intento transversal de las mujeres chilenas, no debe extrañar.
Ni debe doler. Pues, tal vez, la debilidad de ese intento no se debió a un error ‘de conduc-
ción’, ni a que los hombres lograron imponer otro concepto más universal de liberación
(como sugiere Julieta Kirkwood), ni a que la historia es por de pronto incomprensible, sino
a que no se consideró entonces (ni tal vez ahora), que la mujer no es un sujeto general sino
uno particular concreto, y que sus derechos no son rectamente transversales, sino fractura-
dos por las desigualdades profundas de la sociedad capitalista. Esto quedó de manifiesto
cuando Elena Caffarena recordó:

“Las instituciones femeninas, hasta ese momento (1935) eran de una élite nada más, de
personas que se reunían para estudiar el problema de la mujer, y mujeres todas de cierto
nivel intelectual, profesionales. Las cosas no pasaban más allá de escribir o de dar una
charla sobre esto… Había mujeres muy importantes y que daban la tónica. Debo confe-
sar que yo no sabía mucho cuál era la situación de la mujer en Chile. Estaba la Marta
Vergara, por ejemplo… que ponía la fundamentación a la institución. Ella era feminis-
ta y conocía mucho todo lo que era feminismo, especialmente de los Estados Unidos e
Inglaterra. Debíamos haber sido unas quince o veinte las que empezamos, después eso se
fue agrandando hasta convertirse en una gran institución”

Por su parte, Olga Poblete agregó: “Nosotras mismas éramos muy desordenadas, no
guardábamos nada, no teníamos archivo… y no recuerdo que hubiera una exacerbación del
sentido clasista: teníamos tan claro que debíamos darle fuerte a visualizar la necesidad de
que la mujer tuviera un reconocimiento en el Derecho Civil o en la política. Y esto es lo que
nos unía”. Respecto al por qué del “silencio femenino”, Elena Caffarena dijo:

“Viéndolo de esta perspectiva, las mujeres, con el voto político, no ganaron gran cosa… Y
no se ampliaron las expectativas, no porque no se dieran las oportunidades, sino porque
las mujeres mismas no estaban suficientemente preparadas como para seguir ascendiendo
por la línea que correspondería haber seguido. Entonces ahí pasó esta canalización, que
fue terrible, en que los partidos políticos empezaron a formar sus Departamentos Femeni-
nos y la mujer pasó a ser militante del Partido tal y la otra simpatizante del partido cual;
entonces vino un alineamiento partidistia que fue uno de los factores que hizo crisis en el
MEMCH. Las memchistas pasaron a los partidos políticos… El MEMCH terminó el 52,
por ahí… También la influencia de Gabriel González fue nefasta”120 .

Asunción Lavrin concluyó que la crisis del MEMCH tuvo que ver con las fisuras
que surgieron entre las socias populares y el liderazgo de clase media alta, así como con el

120 “Pioneras de una lucha que renace” (entrevista a Elena Caffarena y Olga Poblete), en María Angélica
Meza (Ed.): La otra mitad de Chile (Santiago, 1986. CESOC), pp. 47-69.



181

notorio intento de los partidos Comunista y Radical por lograr el control de la organiza-
ción, pasando por encima del apoliticismo que, en teoría, debía predominar en él121 . Una
conclusión similar propuso Corinne Antezana, sin dejar de reconocer que el MEMCH fue
un intento amplio, significativo y valiente, que logró, entre otras cosas, que una misma
legislación laboral (industrial) se aplicara a hombres y mujeres y que las mujeres discutie-
ran juntas, con altura de miras y dignidad –especialmente en sus dos Congresos Nacionales
principales– las desigualdades específicas que las afectaban122 .

Para Julieta Kirkwood, la crisis que el movimiento femenino experimentó a media-
dos de los años 50 se debió a que otra forma más abarcadora de plantear el conflicto y la
liberación comenzó a imponerse sobre el diagnóstico y la propuesta específicamente femi-
nistas, que tuvieron que subordinarse a esa forma. Lo que ocurrió habría sido, pues, una
transformación teórica, que impuso una nueva hegemonía ideológica:

“Nos hemos preguntado varias veces por qué esa enorme preocupación de las primeras
mujeres intelectuales y políticas… por la problemática específica de la mujer… fue aban-
donada por la siguiente generación… Más extraordinario parecía aun que no apareciese
demanda femenina alguna en un momento de auge y profundización democrática… ¿Por
qué –durante el período 1955-1973– el único sector que no se expresaba como tal desde su
especificidad fue el sector que constituía la mitad de la población, las mujeres?… Sostuvi-
mos que no es que no existiera preocupación alguna sobre la condición de la mujer, sino
que se la estudiaba como ‘otro’ elemento incorporado a un proceso de liberación ya en
marcha, ya elaborado… La ‘liberación global’ –que fue el protagonista fundamental de
este período histórico, al que hemos designado desde el punto de vista del feminismo como
‘el silencio’– se planteó en política como un ‘saber último’… una teoría y un proyecto
global de emancipación social, que cierra filas en torno a su unidad”123 .

Cabría agregar que la “teoría y proyecto globales” que se impuso a partir de 1938 –y
que venía gestándose desde la década de los 20– necesitó desde un principio convertir los
movimientos ‘sociales’ en movimientos de ‘masas’ –como se dijo más arriba–, gobernar por
medio de “planificaciones globales” (tratar a Chile como una sola gran empresa) y actuar
a través de organizaciones que, de una parte, se sustentaran en sindicatos industriales
(predominantemente masculinos), y de otra, en partidos políticos de acción parlamentaria
(ídem). En este sentido, las mujeres, desde el momento en que aceptaron ciudadanizarse
dentro del sistema político establecido entre 1925 y 1932, en tanto sector social reivindicati-
vo, debieron haber actuado (tal vez) como organización de ‘masas’, y en tanto que grupo de
presión, como ‘partido’. Pero el MEMCH y la FECHIF no eran ni una cosa ni otra, sino algo

121 A. Lavrin, op.cit., pp. 311-320.
122 C. Antezana, op.cit., pp. 210-235.
123 J. Kirkwood: “Feminismo y participación política en Chile”, en M. A. Meza (Ed.), op. cit., pp. 33-35.
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de ambas. No compartían la lógica central del sistema dentro del cual operaban. Por eso,
cuando la clase popular, cansada cada vez más del populismo, comenzó a hacer pesar su
condición de clase dentro de su condición de masa, y desde allí, como “poder popular”, a
forzar una ‘revolución global’ desde dentro del Estado y a través de los partidos, las muje-
res fueron optando, o por ingresar a la lucha en el movimiento de masas, o, con los partidos
políticos, luchar desde el interior del Estado. Lo otro, lo específicamente ‘suyo’, ya no tenía
realismo coyuntural, ni histórico, ni social, ni político: lo que hicieron antes fue un buen
intento y un bello gesto para recordar. Al producirse la diáspora de las mujeres dentro de
la lógica histórica global del movimiento popular y el populismo, su voz conjunta, su ‘coro’,
se dispersó también, y se apagó. Era el “silencio”. O, mejor dicho –como se dijo en otro
acápite–, el “topo” (Karl Marx)124 .

Mujeres de clase media: función pública y liberación privada (1938-1973)

No hay, prácticamente, estudios biográficos o globales de las mujeres de clase me-
dia. Hay algunas biografías de ‘mujeres notables’, de estirpe oligarca o de construcción
universitaria, pero no hay ningún estudio profundo, ni histórico, ni sociológico, ni antropo-
lógico, de las mujeres anónimas de clase media125 .

La vieja literatura feminista hablaba de los derechos de la mujer en general. La
nueva literatura feminista habla, o bien de la mujer ‘en abstracto’ (“género”), o describe lo
que viven las mujeres pobladoras.

¿A qué se debe este “silencio”?  ¿Qué tiene o qué oculta la mujer de clase media,
que parece resistirse a la investigación de sí misma? ¿Por qué, cuando lucha por los intere-
ses de ‘la’ mujer, echa mano de los problemas y la casuística de ‘las otras’ mujeres? ¿Es que
está situada en una ecología social transitiva, resbaladiza, de doble plano o de doble cara?
¿Es que no tiene ‘una’ identidad?

De que existe, existe. De que está omnipresente en los pasillos de la Universidad,
en la oficina, en la calle, en los malls, en los resorts, en la televisión y los aeropuertos, está.
No se puede negar. Pero, al momento de la ciencia, no está. Y sin embargo, sin ella, no se
puede hacer hoy, prácticamente, nada. Y sin conocimiento aproximado de ella no se puede
saber, exactamente, con quién andas de la mano por la historia; quién eres, por tanto, tú
mismo, y menos de qué historia se trata. De modo que vale la pena aventurar una breve (y
audaz) exploración por el retrato Dorian Gray que, suponemos, late detrás de su aparente
anonimato.

124 Sobre el desarrollo del poder popular y de la violencia política popular, G. Salazar: Violencia política popu-
lar en las grandes alamedas. Santiago, 1947-1987 (Santiago, 1990. Ed. SUR), passim.

125 Es sintomático que, últimamente, los únicos estudios biográficos sobre mujeres se refieran, ambos, a mu-
jeres de estirpe oligarca: Teresa Wilms Montt e Inés Echeverría Bello. Y los anteriores, a la vida de algunas
monjas o santas de notoriedad.
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Desde luego, en tanto clase media, las mujeres ‘profesionales’ han estado sujetas a
la historia global y estructural de esa clase social específica (asumiendo que se pueda
llamar ‘clase’ a este conglomerado de ‘grupos’). Debe recordarse –según se vio más arriba–
que la clase media chilena recibió de la sociedad, tras el fracaso de la oligarquía, un ‘des-
tino manifiesto’: la tarea ‘nacional’ de desarrollar el país. Que esta magna tarea impulsó la
formación e integración de profesionales a distintas funciones públicas (era a través del
Estado que debía hacer su tarea), y que sólo después de 1938 se pudo ‘adecuar’ el aparato
estatal para llevarla a cabo. Que, además, como ‘clase’, debía hacer su trabajo asociada a, y
apoyada en, el emergente proletariado industrial. Y que, por diversas razones, tras diez o
quince años de gobierno, el desarrollo nacional permaneció estancado (crisis de 1955-1957),
mientras el único sector social realmente beneficiado en ese período fue, no por mera
casualidad, la misma clase media. De modo que, ante ese resultado, la masa popular co-
menzó a moverse por cuenta propia y a exigir, cada vez más, que se pasara del mero
‘desarrollo nacional’ a la ‘revolución social’, lo que implicaba desautorizar a la clase media
y levantarle su tarea, y a considerarla, por tanto, o una clase fracasada, o una clase traidora.
En todo caso, una ‘clase’ políticamente desconfiable. De modo que, si en 1920 ser de clase
media había implicado ser visto como un “siútico” ridículo que traicionaba a la oligarquía;
en 1968 implicaba ser visto como un “pequeño burgués” desconfiable, que estaba traicio-
nando al “pueblo”. Sólo entre 1930 y 1955 el ser de clase media implicó sentirse y ser visto
como un probable ‘salvador de la patria’.

El estrato femenino de clase media realizó un movimiento que calza, punto por
punto, con la episódica trayectoria del ‘destino manifiesto’ de la clase media chilena: tomó
vuelo desde mediados de los años 30, merodeó en torno al Gobierno entre 1938 y 1947, y se
desintegró a partir de la crisis desarrollista del período 1955-1957. Como replicando la
declinación de los partidos Radical, Socialista y Liberal, que también ocurrió en los años
50. Cuando la política callejera de las masas populares comenzó a desplegar su propio
poder (generando una creciente situación de “doble poder”), las ‘funciones estatales’ per-
dieron buena parte de su contenido social, histórico y político, adquiriéndolo, en cambio,
la ‘clase popular’ en sus distintas secciones. Esto sacó los profesionales a la calle –hombres
y mujeres por igual–, en calidad de ‘masas’ para sumarse a las ‘masas populares’, y para
escenificar enormes huelgas de “trabajadores” de la Salud, de la Educación, de Correos, de
Municipios, de los servicios financieros, de impuestos, etc., contra el Estado. Era la Sociedad
contra el Estado, pero, a la vez, el Estado contra el Estado126 . O, si se quiere, la mujer
profesional, funcionaria pública, contra sí misma… ¿Cómo se podía explicar esta insólita
duplicidad? Y en ese contexto de doble fondo ¿no era mejor silenciar, en la revuelta esfera
de ‘lo público’, el éxito social privado que traía para esa mujer ‘la’ función social de lo
estatal?

126 G. Salazar: Violencia política popular…, op.cit., pp. 275-350.
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Debe tenerse presente que la incorporación de la mujer a los distintos niveles del
sistema educacional se volvió torrentosa después de 1955. Según los datos de Josefina
Rossetti, las mujeres ingresaron en mayor número que los hombres a la Enseñanza Secun-
daria Científico Humanista desde, aproximadamente, ese año, mientras el número de
mujeres universitarias aumentó más de siete veces entre ese mismo año y 1975 (subió de
7.782 a 51.505, respectivamente).

Cuadro NO. 3
Proporción de Mujeres en Matrícula

Enseñanza Secundaria y Universitaria
(1935-1975)

 Años Enseñanza Enseñanza Mujeres Universitarias
Secundaria Universitaria  sobre 20-24 años

1935 43,3  % 25,1  % 0,8  %
1945 48,3  % 26,6  % 0,9  %
1955 52,2  % 39,4  % 2,8  %
1965 53,5  % 38,3  % 7,1  %
1975 58,2  % 41,5  %          13,6  %
1985 52,1  % 39,5  % 8,6  %

 127

Como resultado de esta marejada, en 1996 las mujeres ostentaban un promedio de
escolaridad mayor que el hombre hasta los 30 años de edad; mientras que, sobre los 30, el
hombre tenía mayor escolaridad128 . En cuanto al área profesional por la que optaban las
mujeres con estudios universitarios entre 1981 y 1985, ésta seguía siendo como había sido
en la década del ’20 y del ’30: más del 40 % de ellas optaba por Educación, 15 % por Salud
y 12 % por Ciencias Sociales. Josefina Rossetti observó también que, “respecto al rendi-
miento, las mujeres tienen un rendimiento promedio levemente superior a los hombres, de
2 a 3 % en todos los niveles de enseñanza, salvo en la enseñanza media técnico-profesional
de tipo industrial… En cuanto a la repitencia, los hombres repiten más que las mujeres…
Respecto a la deserción, desertan un poco más los hombres que las mujeres”129 .

127 Fuente: J. Rossetti: “La educación de las mujeres en Chile contemporáneo”, en E. Hola et al.(Eds.): Mundo
de mujer…, op. cit., Cuadros 1 y 3, pp. 118 y 122.

128 Teresa Valdés: “Entre la modernización y la equidad: mujeres, mundo privado y familias”, en C. Toloza y E.
Lahera (Eds.): Chile en los ’90  (Santiago, 1998. Presidencia de la República. Domen), p. 474.
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La marejada estudiantil se reflejó de algún modo en el aumento de la PEA femeni-
na, que pasó de 539.141 en 1952 a  959.455 en 1982, lo que implicó pasar del 25,01 % de la
PEA nacional a 26,07 %, revelando que el ingreso efectivo de la mujer al mercado de traba-
jo, importante en términos absolutos, fue lento en términos relativos. Dentro de la PEA
femenina el 70,3 % de las mujeres se hallaba trabajando en “Actividades Productoras de
Servicios”, porcentaje que aumentó a 81,4 % en 1985. Dentro del rubro ‘Servicios’, es im-
portante señalar que el número de mujeres profesionales, ejecutivas y empleadas de oficina
subió de 123.116 en 1960, a 335.139 en 1982, teniendo como eje un aumento exponencial
del número de “empleadas de oficina” (que se convirtió en el ítem mayoritario desde 1982)130 .

Hasta 1973, la dirección que tomó la marejada estudiantil y  laboral de las mujeres
de clase media fue, claramente, hacia y desde el Estado. Es decir: las mujeres con educación
media y universitaria tendieron a convertirse en “empleadas públicas”, normalmente inte-
gradas a la ‘acción social’ del Estado. Cabe decir que los “empleados públicos” aumentaron,
en total, de 47.668 en 1940 (sólo “sector centralizado”) a 147.477 en 1970; habiéndose llega-
do en 1973 a un total de 387.198 (contando ahora todos los sectores del Estado)131 . La
burocratización de la clase media, tendencia ya notoria en 1920, tomó enorme fuerza des-
pués de 1960 y, es preciso decir, tuvo como uno de sus ejes principales el estrato medio
profesional femenino, sobre todo en las áreas de Educación, Salud y Ciencias Sociales.

Si se considera esa tendencia estructural, unida al hecho de que a partir de 1938 se
observó una izquierdización general del electorado y una presencia frecuente de partidos
de Centro Izquierda en el Gobierno Central (es decir: a nivel del ‘gran empleador’ del país),
se puede deducir que las mujeres de estrato medio deberían haberse izquierdizado también.
O, cuando menos, deberían haberse instalado en una posición política que simpatizara con
las reformas estructurales y el movimiento de masas (o sea: con el ‘populismo’), sobre todo,
a partir de 1964. Pues sólo una izquierdización como ésa podría explicar los enormes movi-
mientos huelguísticos y políticos protagonizados por los ‘empleados públicos’ desde 1962
en adelante. En este sentido, es de interés examinar cómo evolucionó, después de 1949, el
sufragio femenino respecto de las elecciones parlamentarias y presidenciales.

Las elecciones políticas posteriores a 1955 registraron una creciente votación fe-
menina por los partidos políticos partidarios de los ‘cambios estructurales’: la Democracia
Cristiana, los partidos de Izquierda y el Partido Radical, lo que implicaba un creciente
abandono de las posiciones conservadoras que la votación femenina anterior a 1952 había
favorecido. En 1958, por ejemplo, la votación sumada de Frei, Allende y Bossay fue de

129 J. Rossetti, loc. cit., pp. 125 y 132.
130 Adriana Muñoz: “Fuerza de trabajo femenina: evolución y tendencias”, en C. Toloza & E. Lahera (Eds.). op.

cit., Cuadro 17, p. 224.
131 J. Martínez & E. Tironi: “Materiales para el estudio de las clases medias en la sociedad chilena: 1960-

1980”, SUR Documentos de Trabajo No. 21 (1982), Cuadros III.1 y III.2.
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271.060 (64,7 %), contra 148.009 (35,3 %) de Jorge Alessandri, proporción que se mantuvo
en las elecciones de 1964 y 1970. La votación femenina en las elecciones parlamentarias
del crucial período 1965-1973 puede observarse en el Cuadro NO. 4:

Cuadro NO. 4
Votación Femenina Elecciones Parlamentarias

1965-1973

Partidos 1965 1969 1973 Promedio
Derecha 13,0  % 21,8  % 24,0  % 19,6  %
Dem.Cristiana 46,6  % 32,9  % 32,0  % 37,2  %
Izquierda 31,9  % 37,3  % 33,8  % 34,3  %

 132

La izquierdización electoral de la mujer chilena se constata desde 1955, más o me-
nos, evidenciando un significativo distanciamiento de la Derecha. Este distanciamiento no
implicó un alejamiento paralelo de la filiación cristiana, demostrando ésta ser mucho más
elástica de lo que pudo esperarse. De todos modos, es notable la votación femenina lograda
por la Izquierda en 1973, que superó, incluso, a la de la Democracia Cristiana.

El evidente desplazamiento de la posición política de la mujer hacia el ‘reformismo
radical’ en la coyuntura 1969-1973 –que muchos calificaron de “pre-revolucionaria”–,
coincidió con los ‘desprendimientos’ del MAPU y la Izquierda Cristiana, la formación de
movimientos tales como Cristianos por el Socialismo, Iglesia Joven, de Izquierda
Revolucionaria, y con la multiplicación de las “tomas” de fundos, fábricas, terrenos y
universidades, todo lo cual no podía menos que inducir, a las mujeres profesionales que
operaban en el Estado, a bajar el perfil de los beneficios y logros privados que obtenían de su
labor funcional, ‘reformista o revolucionaria’. Logros y beneficios que les permitía,
precisamente, liberarse –como “pequeño burguesas”– e incluso ascender en la escala social
mientras, simultáneamente, luchaban por la plena liberación de “los explotados”. ¿Cómo, en
ese contexto, plantear en la esfera de lo público y lo político, en plena lucha de clases, las
demandas específicamente femeninas de unas mujeres que, por sí mismas y sacando
provecho del mismo reformismo radical, en muchos aspectos, ya se habían liberado?133

Una de las paradojas más notables de los individuos de clase media –hombres o

132 Ver Mariana Aylwin, Sofía Correa et al.: “Percepción del rol político de la mujer. Una aproximación histó-
rica”, en Documentos del ICHEH, D-13 (1986), Gráfico No. 2. Ver también N. Molina & C. Serrano: “Las
mujeres chilenas frente a la política”, en Proposiciones 16 (Santiago, 1988), pp. 73-83
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mujeres– es que, habiendo podido lograr mediante su esfuerzo personal en un contexto
favorable, un alto nivel educacional, un empleo con remuneración adecuada, un aceptable
nivel material de vida, y, además, un tipo de conducta social regida por una ética liberal
moderna y un proyecto histórico solidario, ya no puede presentar sus demandas personales, de
género o de clase, como demandas del conjunto de la sociedad, o, al menos, del sector más
oprimido. Desde esa posición, y desde esa ética moderna y solidaria, la salida no puede ser
otra que luchar por la causa de otro. En este caso, por la causa de “los pobres del campo y la
ciudad”, según la lógica de éstos. Y entonces no cabe otra actitud que ‘silenciar’ el alegato
propio. Y dejar la historia personal que camine subterráneamente, en silencio, callada,
como un “topo”.

Semejante problema tuvo y tiene, sin duda, una carga de retroceso de fuerte impac-
to en la subjetividad. Porque, sin duda, hay en todo ello una cierta incongruencia. Algo de
oportunismo. Como un doble juego. Y no pocos hombres y mujeres de clase media, que
habían llegado o estaban llegando en esa coyuntura a esa posición ‘culminante’, resolvie-
ron la incongruencia entregándose por entero ‘a la causa’, abandonando su familia, su
carrera e, incluso, su ‘clase social’; es decir: su culminación histórica individual. Esta reso-
lución fue tomada por muchos jóvenes universitarios y profesionales que, después de 1968
–y a imagen del Che Guevara– decidieron dejarlo todo para “luchar toda la vida”, y perpe-
trar, junto con el pueblo, la tan esperada revolución. Muchos de ellos –mujeres y hombres–
murieron en tortura o en combate por ser consecuentes con esa decisión.

Otros, sin embargo, no tomaron esa decisión, ni entonces ni después, y se quedaron
con el dilema. Y teniendo el dilema dentro de sí, lo mejor era callar ‘la liberación privada’.

Las historias de vida de muchas mujeres profesionales que actuaron en el período
1955-1995 revelan esa ‘culminación’, la larga lucha por llegar a ella y, en algunos casos, el
compromiso con el “pueblo”, el dilema de marras y la liberación soterrada del “topo”. La
referencia a algunos casos biográficos puede ayudar a ilustrar el problema.

En un estudio socio-biográfico de mujeres de clase media realizado para este traba-
jo, se observaron ciertas constantes que es de interés anotar:

a) Sus familias de origen experimentaron una cierta movilidad o situación crítica que,
en algunos casos, tuvo que ver con la muerte prematura del padre o una inadecuada
distribución de la herencia familiar, un descenso en la condición económica de los padres,
un mejoramiento de esa condición por la acción de los hermanos, o con crisis domésticas
que se tradujeron en conductas ‘transgresoras’ del padre o separación de la pareja. Sobre
una muestra de 20 mujeres profesionales, en 13 de ellas (65 %) su familia de origen vivió
una u otra de esas situaciones de movilidad134 . En cualquier caso, estas situaciones repre-

133 Un interesante estudio de este problema en Norma Vásquez et al.: Mujeres-montaña: vivencias de guerrille-
ras y colaboradoras del FMLN  (Madrid, 1996. Horas), passim.
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sentaron, para las hijas, un incentivo para buscar una liberación propia a través de los
estudios y el trabajo profesional.
b) El ingreso a la Universidad significó, para la mayoría (66,6 % de los casos), estudiar
sólo para los efectos de obtener el título y luego trabajar. En sólo 6 casos se observó
un interés adicional por realizar estudios de postgrado  y alcanzar un alto perfecciona-
miento profesional. Los 6 casos correspondieron a mujeres provenientes de padres profe-
sionales de clase media ‘media’ o ‘alta’, en su mayoría estables.
c) En 19 de los 20 casos las mujeres han trabajado toda su vida, algunas como emplea-
das a sueldo (en su mayoría, profesoras), otras como profesionales liberales (dentistas,
médicos), otras como free lance (sobre todo las cientistas sociales con postgrado) y
otras, que no estudiaron en la Universidad, de “comerciantes”. La identificación con el
trabajo y la profesión ha sido, en todos estos casos, fuerte, constante y determinan-
te. Sólo una de ellas no ha trabajado sistemáticamente, pese a que tiene postgrado, y la
razón es que su condición económica, social y cultural ha remontado hasta igualar el
nivel de su familia de origen, que fue de clase alta.
d) De las 20 profesionales estudiadas, 19 se casaron, pero no siempre con individuos de
igual condición social o profesional. Nueve de ellas (47,3 %) debieron enfrentar el
hecho de que sus maridos tuvieran un empleo o un ingreso menor que el de ellas, o el
colapso de los negocios de él, o alguna crisis sicológica de su pareja. Cuando, por el
contrario, el marido tenía igual o superior nivel laboral, el resultado fue un standard de
vida acomodado, de clase media ‘alta’ (42,1 % de los casos).
e) En total, las 19 mujeres casadas tuvieron 47 hijos (2,47 per capita), siendo 5 el máximo
(corresponde a una mujer que ascendió a clase media alta). Como se trata de una muestra de
mujeres que fluctúan entre 43 y 65 años de edad, la mayoría de los hijos tiene más de 18 años
(43 del total, o sea, 91,4 %), pero sólo 31 de ellos (72,0 %) han seguido estudios universita-
rios. Cabe señalar, sin embargo, que en todos los casos, las profesionales casadas (incluyendo
sus parejas) demostraron una preocupación central por la educación de los hijos. Los
casos en que los hijos no siguieron estudios superiores corresponden a tres profesionales sepa-
radas que no han logrado estabilizarse con una pareja alternativa. Todo indica que las muje-
res profesionales se esfuerzan por reproducir su modo de vida entre sus hijos hombres y
mujeres. La tensión sicológica que significa educar (con éxito o no) los hijos/as conforme ese
modelo puede ser considerable, y repercute profundamente en la autoestima de las madres
profesionales involucradas.
f) Diecinueve de las veinte mujeres estudiadas lograron, en algún momento de su vida,
comprar una casa propia en algún barrio, generalmente acomodado, de la ciudad en que
viven. La mayoría inició su vida matrimonial arrendando una casa modesta o viviendo

134 G. Salazar & A. Adduard: “Estudio sociobiográfico de 20 mujeres profesionales de clase media” (Estudio
exploratorio) (Santiago, 2001), Manuscrito.
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en casa de uno de los suegros. Pero la decisión de ‘comprar’ una casa o departamento
significó, para todas, un endeudamiento largo y devorador, que, para algunas, se resolvió
rápido (cuando se tenía la ayuda de un buen marido proveedor o se recibía alguna heren-
cia importante), mientras que, para otras, eso significó una carga que se prolongó por
décadas. La mayoría logró adquirir y vivir en una casa o departamento típico de 3 dormi-
torios, pieza de empleada, dos baños, cocina y comedor, salvo 4 de ellas, que no sólo viven
en casas de más de 120 metros cuadrados, sino que también poseen dos o tres casas o
departamentos adicionales. Trece de las veinte mujeres estudiadas (65,0 %) posee, ade-
más, automóvil (y cuatro de ellas, como familia, más de uno), cuya adquisición también
significó, para la mayoría, un proceso relativamente largo de endeudamiento. Cabe con-
cluir que, en una medida muy importante, el esfuerzo laboral realizado se orientó a la
compra de estos bienes materiales y a disfrutar socialmente del estatus que ellos
simbolizaban.
g) Once de las diecinueve profesionales casadas son, actualmente, mujeres separadas
(57,8 %), de las cuales 7 (63,6 %) han convivido o se han casado con una segunda
pareja, y de éstas 4 (57,1 %) se han separado por segunda vez. No se registró el número
de experiencias extramatrimoniales o de no convivencia estable. Estos datos indican un
grado relativamente alto de inestabilidad afectiva y/o familiar, cuando menos, en rela-
ción a la pareja. Tampoco se registró la opinión de las parejas masculinas separadas,
pero los datos indican que, en gran medida, cuando los esposos no fueron proveedores
adecuados en el rango medio que se requería, se produjeron crisis importantes en la
relación de pareja.
h) Se ha sostenido que la existencia de ‘redes sociales’ de apoyo o cooperación (familia-
res, sociales, laborales o de otro tipo) son esenciales para el éxito de los planes matrimo-
niales de desarrollo o liberación femenina/masculina de individuos de clase media. En
los casos estudiados, pueden distinguirse ‘redes de despegue’ (que son importantes en la
fase de los estudios universitarios o en los primeros empleos) y ‘redes de consolidación’
(que son las que construyen por sí mismos los involucrados con sus pares definitivos de
‘clase’). En la muestra examinada, las familias de origen acomodadas demostraron ser
óptimas palancas impulsoras del despegue profesional y matrimonial, mientras que las
familias de origen en crisis (con padre en conflictos) o de clase media baja, no significa-
ron gran apoyo, obligando a la joven estudiante a sobresalir por sus propios méritos, lo
cual podía significar poco si no encontraba un compañero con iguales méritos (lo que,
en la mayoría de los casos de este tipo, no ocurrió). En 10 de los casos estudiados (50 %),
las ‘redes de consolidación’ resultaron ser pequeñas, no dinámicas o sin los símbolos
propios de una clase exitosa (por lo común, limitadas a colegas de trabajo o ex condiscí-
pulas), situación que se correlaciona significativamente con los casos de mujeres separa-
das.
i) Doce de las 20 mujeres estudiados (60,0 %) tienen una posición política de Izquierda,
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de las cuales sólo tres (25 %) han sido militantes comprometidas de partido y tienen
una formación política equivalente a su rango profesional. Ninguna de ellas, sin
embargo, está haciendo actualmente algún tipo de trabajo social o político en
terreno. De las restantes, 5 simpatizan con la Democracia Cristiana y 3 son decidida-
mente de Derecha (pinochetistas). En general, con excepción de las tres que tuvieron
militancia activa, la mayoría no tiene un interés específico ni en temas políticos
ni militan en movimientos feministas.
j) Quince de las veinte profesionales estudiadas han viajado o viajan con frecuencia
al extranjero. Algunas (5) porque estuvieron en el exilio (lo que significa, para 2 de
ellas, seguir viajando para ver parientes o amigos), para la mayoría (10), esos viajes
tienen un carácter turístico, se conectan con su labor profesional o con la (exitosa)
posición económica y social alcanzada. En general, las ‘viajeras’ demuestran hallar-
se cómodas en el mundo de la globalización. Sólo cinco de ellas no han viajado
nunca al extranjero, y corresponden a mujeres separadas que no han logrado
estabilizarse social y económicamente, o que no han ascendido suficiente en su carre-
ra profesional.
k) Finalmente, 18 de las 20 mujeres estudiadas (90 % de los casos), han tenido siem-
pre una “empleada doméstica” en su casa, la mayoría, una misma por largos años.
La presencia de la “nana” en la historia de vida profesional, matrimonial y maternal
de estas mujeres ha sido y es absolutamente indispensable. Casi, como una conditio
sine qua non. Sólo dos de ellas no han tenido ni tienen una “nana” incorporada a sus
vidas: una, porque fue una atareada profesora de Economía Doméstica hasta que
jubiló, porque tuvo sólo un hijo, y cuando tuvo pareja, estuvo la madre viviendo en
casa, y cuando la madre no estuvo ni había pareja, el hijo ya se había independizado.
La otra, porque la madre ha vivido en su casa desde que se separó de su primera y
segunda parejas.

Los estudios biográficos de Carlos Borsotti y de Larissa Lomnitz & Ana Melnick
confirman en general las tendencias anotadas en los acápites anteriores. En efecto,
C.Borsotti concluye que “la educación es la variable más importante” en las historias de
vida que él estudió, y agrega:

“Todas las biografiadas tienen ocupación remunerada en el sector servicios y pueden
hacerlo porque están eximidas, al menos parcialmente, del trabajo doméstico. Todas
han recurrido al trabajo doméstico asalariado durante gran parte de su vida. La
liberación, aunque sea parcial, del trabajo doméstico, aparece como una condición
necesaria para que la mujer madre de familia de esta clase social pueda tener una
ocupación remunerada fuera del hogar y ésta es central en las tres biografías… A
pesar del tiempo que los niños pasan con las empleadas domésticas, se destaca la
ideología de la dedicación personal a los hijos: hay preocupación por sus modales y,
sobre todo, por sus logros educativos. La meta deseada es que ellos obtengan un título
profesional universitario. Poder dar a los hijos ese nivel educativo es uno de los temas
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dominantes en familias de este nivel social. Los hijos no son un medio en la estrategia
de supervivencia familiar (como podría suceder en las clases bajas), ni un medio en la
estrategia familiar de mantenimiento en la posición social (como sería el caso en las
clases altas) sino el centro de la estrategia familiar”.

Borsotti agrega que muchas de estas mujeres, aunque opinen políticamente lo con-
trario, en la práctica aparecen avalando “la educación privada, la medicina privada, la casa
propia construida según el propio gusto, el automóvil particular, el consumo tan refinado
como sea posible, la indiferencia social”. Y termina diciendo: “Podría concluirse que las muje-
res como ellas no tienen problemas y no tienen por qué convertirse en un grupo focal de políticas”135 .

Los casos que presentan L.Lomnitz y A.Melnick se refieren específicamente a “pro-
fesoras” que, indudablemente, constituyen un caso particular dentro de las mujeres
profesionales, pues en ellas se dan con mayor fuerza las tensiones que normalmente se
presentan en los procesos de liberación personal de este tipo de mujeres. A saber: esposos
que no están siempre a la altura de lo requerido por ese proceso, ingresos insuficientes
para comprar casa y auto, dificultades para educar a los hijos según los ideales que se
manejan, mientras, al mismo tiempo, hay una enorme dedicación vocacional (maternal) a
los alumnos con los cuales se trabaja, especialmente cuando son “marginales”136 .

Cabe concluir, en términos generales, que, a partir de 1955 –aunque el proceso tuvo una
etapa fundacional anterior– un masivo número de mujeres ha tenido la oportunidad estructural
de iniciar un proceso personal de desarrollo integral y de completa liberación del viejo “recogi-
miento femenino” que los intereses mercantiles y eclesiásticos (según se vio) habían tapiado
sobre ellas. Ese proceso se inició mucho antes de obtener su derecho a voto (fechado éste en
1934 y 1949), pues su incorporación a los corrillos de la opinión pública se inició con su apari-
ción en los “salones” a mediados del siglo XIX,  siguió con su incorporación a los estudios
sistemáticos y a la ciencia (acceso a los Liceos y la Universidad) a fines de ese siglo y comienzos
del XX, y continuó con su incorporación creciente a las funciones sociales del Estado desde
1915, su organización corporativa desde igual fecha y su acceso a la ciudadanía electoral desde
1934. Lo que ocurrió después de 1955 es que el proceso de desarrollo integral de este tipo de
mujeres pasó de una fase fundacional, heroica y pública, a una fase de consolidación, corriente
y privada. Como que se comenzó a vivir la liberación.

Lo que se observa después de 1955 es una fuerte identificación de la mujer de clase
media con su profesión y su función social institucionalizada. Eso significaba, en los hechos,
ajustar sus roles tradicionales de madre y esposa en un sentido opuesto al que, por siglos,
habían exigido la Iglesia Católica y los sectores conservadores de la oligarquía. En donde

135 C. Borsotti: “Tres mujeres chilenas de clase media”, en P. Covarrubias & R. Franco (Eds.), op. cit., pp. 276-
277 y 283-284.

136 L. A. Lomnitz & A.Melnick: Neoliberalismo y clase media: el caso de los profesores de Chile (Santiago, 1998.
DIBAM), sobre todo, pp. 94-124. Ver también G. Salazar: La sociedad civil popular…, op. cit., cap. VI.
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‘ajustar’ no significaba ni romper ni abandonar sus identidades (no necesariamente ‘una’)
de madre y esposa.

Los hechos muestran que las mujeres profesionales, después de 1955, transforma-
ron su rol de madre en el sentido de que la preocupación por los hijos comenzó a realizarse
a media distancia (ahora, también, desde el trabajo), a través de intermediarios (la “nana”,
la abuela o las “tías” de la sala cuna o el jardín infantil), por medio del teléfono de la
oficina, en función de un plan abstracto pero estratégico de educación privilegiada (con
remate en la Universidad) y con una reducción importante aunque no absoluta de los
contactos físicos con el niño. Se comprende que la maternidad, en este contexto, comenzó
a desplegarse menos asociada a imágenes sublimes (como las madres  a tiempo completo
y pobreza total, como las “madres inmensas” que iban por el mundo repartiendo dádi-
vas, o la universal “madre de Dios”) y más asociadas, algo precariamente, a personas
concretas: nanas y tías (que son “asalariadas”) y abuelas buenas personas (que suelen
trabajar gratis, imbuidas por el viejo concepto ‘físico’ de maternidad). No hay duda que
la presencia de nanas, tías y abuelas, como dice Borsotti, ha eximido a estas mujeres de
una buena dosis del trabajo doméstico y les ha permitido crear, cultivar y mantener,
fuera de la domesticidad del hogar, un espacio laboral, social o político propio, que puede
devenir, por razones laborales, sociales o políticas, un espacio tanto o más importante
para ellas, subjetivamente, que el doméstico. De modo que el ‘tiempo libre’, que entonces
se reduce a un peligroso mínimo, no se ocupa en tareas sociales, feministas, sindicales o
de otro tipo, sino en dedicarlos a los niños, al esposo, “a la casa” y a la diversión con
éstos137 . El mundo ‘privado’ en esta liberación femenina es, pues, no sólo intenso, sino
también doble, porque, de un lado, está la decreciente privacidad de lo doméstico res-
pecto del trabajo y, de otro, la creciente privacidad del trabajo respecto de lo doméstico.

Las mujeres de clase media profesional también han transformado su condición
tradicional de esposas y, por tanto, su expectativa estructural respecto a sus parejas. En
lo esencial, según se aprecia en los estudios biográficos citados, ellas esperan un socio
matrimonial paritario, igual o superior a ellas en cuanto a calidad profesional, monto de
aportes al presupuesto familiar, preocupación estratégica a media distancia de los ni-
ños, reconocimiento de los ‘espacios laborales’ respectivos y distribución equitativa de
las tareas domésticas cuando la nana tiene día de salida, cuando hay que recoger los niños
del jardín o del colegio o cuando la abuela se enfermó o falleció. En cierto modo, espe-
ran un socio matrimonial que se adapte a las necesidades residuales que surgen de la
transformación de sus roles de mujer, madre y esposa. Si se considera que estos cambios
ocurrieron a partir, más o menos, de 1950, y se desplegaron plenamente en menos de tres
décadas (o sea: en una generación), la adaptación económica, paternal, culinaria y síqui-

137 Uca Silva: “Tiempo libre, tiempo ausente”, en Proposiciones 32 (Santiago, 2001), pp. 53-58.



193

ca de los hombres a tales demandas estructurales, no podía ser, ni ha sido, fácil. Entre
otras cosas, porque, para ellos, esos cambios no eran inherentes a su propia liberación –
como eran para ellas– sino, en cierto modo, externos y a contrapelo de su memoria y sus
tradiciones. A lo que debe agregarse el hecho de que, para hombres y mujeres, la libera-
ción sexual, gatillada, en parte, por la constitución extra-doméstica y protagónica de los
‘espacios universitarios’ y los ‘espacios laborales o militantes’ (con sus redes respectivas
de sociabilidad mixta y adulta), unida a la “revolución de las píldoras”, produjo un in-
cremento de los contactos sexuales libres, tanto entre solteros/as, como entre hombres y
mujeres casados. El tabú del adulterio (sexual) se rompió notoriamente, en términos
prácticos, a partir de 1960, ruptura que se ha profundizado después, según revela el
espectacular boom de los herméticos moteles que acogen y protegen la libertad sexual
que crece al interior de este sector social138 . La alta dosis de fracasos matrimoniales en
las mujeres de clase media puede explicarse, en parte, por estas tendencias de fondo.
Fracasos que, por su propia frecuencia, conducen a la larga a que la liberación plena de
la mujer se asocie, principalmente y cada vez más, a su trabajo profesional, al gobierno
autónomo de la casa o departamento donde vive (o sea: al trato funcional con la nana) y
a la maternidad responsable (o sea: a la educación estratégica del o de los hijos); defini-
ción que, si bien no prescinde de los hombres como tales (pueden optar por rotarlos,
ignorarlos, o por emparejarse con ellos de modo limitado o regulado), sí prescinde de la
obligatoriedad, sacralidad, perpetuidad y sobrecargas del ‘matrimonio’ y la ‘familia’ tra-
dicionales. En este sentido, sus fracasos matrimoniales constituyen palancas históricas
que trabajan para una mayor liberación respecto a esas sacralidades, perpetuidades y
sobrecargas.

Si lo anterior es efectivo, la liberación de la mujer de clase media constituyó un
proceso subjetivo y privado cargado de problemas y ambigüedades. De una parte, ha
sido una liberación que descansa en el sojuzgamiento proletario de un verdadero ejérci-
to de “nanas” (como se verá más abajo), razón por la cual no es fácil plantear
tranquilamente la ‘democratización del hogar’, que puede exigirse a muchos hombres,
pero que se devuelve en carambolas  contra todas las “patronas”. De otra parte, ha des-
cansado en la tensión existente entre dos privacidades de igual rango (la del hogar y la
del trabajo), tensión que, mientras no haya una ‘socialización masiva’ de la educación,
crea el neurálgico problema de cómo montar una maternidad a media distancia y una
educación con proyección competitiva de los niños. De otra parte, depende de cómo se
administre la libertad sexual que, como fenómeno práctico, tiende a predominar en las
sociedades plurisexuadas de la modernidad y postmodernidad. Y de otra, se encerró en
el problema de cómo compatibilizar, subjetiva, ética y políticamente el modo material

138 Ministerio de Salud (Ed.): Estudio nacional de comportamiento sexual. Primeros Análisis (Santiago, 2000.
CONASIDA-ANRSIDA), especialmente pp. 149-214.
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de vida y consumo de un profesional típico, con una ideología de erradicación de la
pobreza, cambio social y liberación plena de ‘las otras’ mujeres.

Ahora bien, si las mujeres liberadas por esta vía necesitan de políticas focales
‘adicionales’ para completar su liberación, ciertamente esas políticas tendrían que refe-
rirse, o bien a adaptar el Derecho a su realidad actual (es el Derecho el que se ha retrasado,
no ellas); o bien a flexibilizar las instituciones del emparejamiento y tutela de los niños
(forma parte de lo anterior); o bien a socializar a nivel nacional el cuidado de párvulos,
niños y jóvenes, sin distinción de clase; o bien a incrementar los ingresos monetarios de las
trabajadoras en general, para cubrir sus crecientes necesidades como ‘jefas de hogar’.

Se comprende que ‘ese’ movimiento de liberación, en tanto proceso que avanzó
más en los hechos que en el Derecho, y más en lo social y funcional que en lo político y
formal, y más en lo intersubjetivo que en lo objetivo, no podía ser sino un proceso silencio-
so, soterrado y de vías privadas. Fue un topo tenso, que avanzó a ciegas, pero que, sin duda,
fue lejos. El problema actual es que, con el golpe de Estado de 1973 y el advenimiento
abrupto de un modelo neoliberal nacional acoplado sin tapujos al modelo neoliberal mun-
dial, vino a complicar y a confundir esta liberación silenciosa.

Ser mujer (profesional) libre en el mundo neoliberal (1973-2001)

El golpe de Estado de 1973 fue, como imagen, un golpe de espada. O, si se prefie-
re, un inhumano ejercicio de tiro, o un nuevo “palomeo de rotos”. En definitiva, la abrupta
reaparición de la forma más antigua y primitiva de la hegemonía masculina: la “guerra”.
La muerte de los hijos, las hijas. Tiempo para la furia dolida de las madres.

Aparte de eso, los militares destruyeron la ‘maternidad social’ del Estado. Poda-
ron sus frondosas funciones sociales, reduciéndolas a un vástago simbólico (MIDEPLAN)
y a un conjunto disperso de brotes municipales. Al mismo tiempo, al imponer su nuevo
Plan Laboral, volatilizaron la matriz viviente del ‘movimiento de masas’, dejando en pie
sólo su cáscara federativa: la ‘nueva’ CUT. De paso, con sus rígidas nuevas leyes políti-
cas, redujeron los Partidos a su funcionalidad mínima, meramente robótica: hacer circular
los proyectos de Ley por los trámites del Congreso, y  proyectar su imagen televisiva
para captar los votos a los que compulsan las mismas leyes.

En suma: los militares fueron destruyendo, vaciando o robotizando todos los nidos
institucionales en donde se habían apoyado las mujeres de clase media para trabajar por
su propia liberación y la liberación de todos los explotados. Con ello, aunque no borra-
ron, sí empañaron o desangraron el proyecto histórico-social por el que ellas habían
guiado su desarrollo durante el período 1920-1973. Sólo que, al hacer todo eso en la
forma en que lo hicieron, los militares fueron provocando la ira y la movilización de las
madres. Y ‘esto’, ni lo previeron, ni pudieron robotizarlo.
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El desmantelamiento burocrático del Estado impactó de lleno en las condiciones
de empleo de las mujeres (y los hombres) de clase media, quienes debieron volcarse,
desde sus tradicionales empleos públicos, a empleos privados e independientes. En ge-
neral, el empleo público, respecto a la fuerza de trabajo total, disminuyó de 12,3 % en
1973, a 8,9 % en 1978, lo que significó un recorte de 100.000 empleos netos, y de casi
200.000 potenciales139 . El impacto desestabilizó al 30 % de la clase media, y afectó,
como anulación de empleos, a las áreas de Fomento y Empresas del Estado, y en térmi-
nos de modificación sustantiva de contratos, a las de Educación y Salud140 . De cualquier
modo, la privatización de la clase media resultó, a la larga, el hecho histórico dominante.

Cuadro NO. 5:
Empleos de clase media (1971-1995)

(Miles de personas)

Sectores Medios 1971 1980 1987 1990 1995
Asalariados Públicos 543.9 k 327.2 315.1 325.9 362.3
Asalariados Privados k 557.1 694.6 865.5 1.129.8
Independientes 231.3 333.5 254.9 297.8 431.8
Total Sect.
Medios 775.2 1.217.8 1.264.7 1.489.2 1.923.9

k: Incluye Asalariados Públicos y Privados 141

Los datos expuestos en el Cuadro No. 5 muestran que, mientras el ‘empleo público’
disminuyó de modo drástico hasta 1990 para aumentar levemente desde 1995 (teniendo
como base contratos “a honorarios”, a término imprevisto), los ‘empleos privados’ se han
cuadruplicado desde 1980, y los independientes, duplicado. Y que, en conjunto, la clase
media ha aumentado, numéricamente, de 775.000 individuos en 1971, a 1.923.900 en 1995,
aumentando su proporción sobre el total de la PEA de 26,2 % en 1971 a 36,2 % en 1995.

Lo anterior implica que la instalación violenta del modelo neoliberal en Chile no
ha destruido la clase media chilena, sino que, más bien,  la ha cambiado de nido y, a la vez, la
ha engrosado, dándole un mayor peso cuantitativo dentro de la sociedad conjunta. En esta

139 J. Martínez & E. Tironi: Las clases sociales en Chile...op.cit., pp. 90-91.
140 M. Velásquez P.:  “Evolución del empleo público en Chile”, en Documento de Trabajo No. 59 (Santiago, 1988,

PET), Cuadro No. 4, pp. 30-31.
141 A. León & J. Martínez: “La estratificación social chilena a fines del siglo XX”, en C. Toloza & E. Lahera

(Eds.), op.cit., Cuadro 3, p. K293.
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nueva situación, la clase media ‘fiscal’ ha disminuido su peso relativo de 71,1 % en 1971 a
18,8 % en 1995, mientras la clase media ‘privada’ ha aumentado de 6,4 % en 1971 a 58,7 %
en 1995. En esta situación, los procesos de desarrollo, liberación o simplemente ‘de vida’
de las mujeres de clase media parecen no haber experimentado cambios importantes, ni
en su identificación con el trabajo, ni en su nivel económico, social y cultural de vida
(siguen siendo de clase media).

Lo que sí ha cambiado para ellas ha sido el contexto laboral específico impuesto
por la precarización del empleo público (en razón del tipo de contrato y el tipo ‘controlado’
de función) y la precarización del empleo privado (en razón del poder arbitral de los emplea-
dores o la corta vida de los “proyectos de desarrollo”). Este nuevo contexto, aunque no
cambia ni la identidad, ni la función, ni los roles ‘renovados’ de la madre y la esposa de
clase media, sí aumenta el grado subjetivo de inseguridad general y la actitud competitiva,
mientras disminuyen las actitudes y sentimientos de solidaridad, como lo verificó el Informe
sobre Desarrollo Humano del PNUD de 1998142 . Se comprende que, en este contexto, los
‘nudos tensionales típicos’ del proceso de desarrollo y liberación de la mujer de clase
media (debilidad de las redes de despegue, aleatoriedad en el hallazgo de la ‘pareja ade-
cuada’, dificultad para adquirir los bienes materiales correspondientes a la ‘clase’, educación
a media distancia de los niños, estabilización de las “nanas”, etc.) se tornan aun más ten-
sionales, produciendo un incremento de las crisis familiares, de las tasas de separación, de
las neurosis soterradas y de niños “huachos”  sin familia completa. Dándose así la “parado-
ja” detectada por el dicho Informe: que, mientras los parámetros globales se mantienen
saludables y crecientes (las tasas de crecimiento económico, el volumen global de la clase
media, etc.), aumenta, puertas adentro, “el malestar privado” de todos los chilenos, inclu-
yendo a las mujeres de clase media.

El “malestar privado” es un mal social que tiende a revolverse en lo privado, sin
salir al espacio público como una protesta definida con objetivos políticos. Da para sen-
tirse incómodo o molestarse consigo mismo, pero no como para asociarse con los pares y
salir indignados a exigir la solución del problema al Estado, haciendo valer los derechos
pertinentes. A decir verdad, lo que aquí correspondería plantear públicamente es la
precariedad de la mayoría de los empleos. Pero, en la conciencia y orgullo identitarios del
profesional ¿es ésa una reivindicación específicamente suya? ¿Debe exigir la “inamovi-
lidad” per se de los empleos, o probar su capacidad profesional lo suficiente como para que
no sólo no lo saquen de su puesto, sino  también para que le lluevan ofertas de trabajo?
Pero, además,  el problema es que, en esta sociedad, muchos empleos (tanto públicos
como privados) dependen de la calidad y nivel de las ‘redes de despegue’ y las ‘redes de

142 PNUD (Ed.): Desarrollo humano en Chile, 1998. Las paradojas de la modernización (San-
tiago, 1998. PNUD),  passim.
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consolidación’ que cada cual logre construir, más que de los méritos estrictamente pro-
fesionales y personales de cada uno (es lo que, a comienzos del siglo XX, se llamó
“empleomanía”; lo que los chilenos de mediados de siglo llamaron “pituteo”, y lo que,
después, en su estudio, Larissa Lomnitz denominó “el compadrazgo”). De este modo,
hoy, si alguien logra instalarse dentro de un haz de redes consolidadas, es muy probable
que ascienda y ascienda, en calidad de “regalón”143 .

En todo caso, fue dentro de ese gelatinoso movimiento estructural donde y cuando
estalló la ira y la movilización de las madres, hermanas, esposas, novias y amigas; tanto en
respuesta directa a la represión in franganti propinada por la dictadura, como en acción
inercial después de perpetrada la pacificadora “transición política” del período 1988-1992
(que realizó, como se sabe, el enroque de los políticos militares por los políticos civiles, en
el mismo ‘tablero constitucional’ de 1980). En general, esa ira y esa movilización, esa res-
puesta y esa acción han sido interpretadas por las analistas como su ‘segunda voz’; es decir:
como ruptura del silencio en que se sumieron desde los años ‘50. Fue como si ellas hubieran
sentido, de nuevo, correr sangre histórica por sus venas. Como si llegara una nueva luz y
surgiera ‘otra’ esperanza. Como si se encendiera una segunda (o tercera) sinergia pentecos-
tal femenina.

El estudio de las investigaciones y reflexiones que se encuentra en la literatura
feminista de las últimas dos décadas permite distinguir, desde el golpe de Estado de 1973,
cuando menos, tres subperíodos relevantes: el de ‘resistencia global’ a la dictadura (1973-
1989); el de participación en el proceso de ‘transición política’ (1984-1993), y el de adaptación
al proceso de ‘globalización neoliberal’ (1983-2001), fases que, como puede apreciarse, se
traslapan secuencialmente144 .

El período propiamente dictatorial se caracterizó por una notable presencia de
mujeres (de toda condición) en los hechos de resistencia activa. Los datos indican que,
durante el período más virulento de las “protestas nacionales” (1983-1987), las mujeres
se perfilaron como uno de los actores sociales con mayor protagonismo público, junto a
los pobladores, los militantes de base y los estudiantes, superando en ello a obreros y

143 Sobre el concepto de “regalón”,  ver G. Salazar: “Fondo público y trasfondo histórico de la capacitación e
innovación tecnológica en Chile: la perspectiva de los actores (1976-1997,” en Proposiciones  32 (Santiago,
2001. Ed. SUR), 1.4, pp. 339 et seq.

144 La literatura referida a la historia general de la mujer chilena durante el período 1973-2001 es abundante,
pero segmentada y escasamente historiográfica o historiológica. Cabe citar algunos trabajos, por su sensi-
bilidad histórica o la amplitud de su base empírica: Claudia Serrano: Chile: mujeres en movimiento y Ana
Vásquez: Feminismo: dudas y contradicciones, en M.A.Meza (Ed.), op.cit., pp. 73-80 y 103-116, respectiva-
mente. María de la Luz Silva: La participación política de la mujer en Chile: las organizaciones de las mujeres
(Buenos Aires. 1987. FFN); E.Gaviola et al: Una historia necesaria: mujeres en Chile (1973-1990) (Santiago,
1994. ASDI), y Natacha Molina: El Estado y las mujeres: una relación difícil, en Regina Rodríguez (Ed.):
Transiciones: mujeres en los procesos democráticos (Santiago, 1990. ISIS), pp. 85-97.
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empleados145 . Cabe agregar que su presencia en esos hechos no fue sólo a través de
organizaciones ‘femeninas’, sino también como miembros de Comités Locales de Derechos
Humanos o de Subsistencia,  de movimientos pacifistas amplios como el Movimiento contra
la Tortura Sebastián Acevedo, o de organizaciones de lucha armada, como el Movimiento
de Izquierda Revolucionaria, Movimiento Juvenil Lautaro o el Frente Patriótico Manuel
Rodríguez. La movilización de la mujer durante este período respondió a la cuádruple
condición de ser humano, ciudadana, mujer y, sobre todo, madre-esposa-hermana-amiga
de los/as caídos/as. Es decir: respondió a la electricidad solidaria que recorrió, en
transversal, todos los sectores sociales más golpeados por la dictadura.

Su activismo no se limitó, sin embargo, a salir a la calle  para protestar y combatir
(arriesgando la vida) contra la dictadura, sino también para integrarse a grupos de fortaleci-
miento social, económico, cultural y político.  Activismo amplio, de vanguardia y de retaguardia,
que le permitió probar su feminidad en todos los frentes y en todos los problemas, lo cual
ensanchó los parámetros históricos de esa feminidad, superando los horizontes que había alcan-
zado en sus “avivamientos” anteriores (al de 1915-1924, que fue, sobre todo, ‘horizonte oral’;
al de 1930-1955, que fue un ‘horizonte reivindicativo-superestructural’, y al de 1955-1973, que
fue, en silencio, un ‘horizonte privado’). El ensanchamiento sirvió, por ejemplo, para que
ellas se pensaran como movimiento ‘social’ y fuerza cultural capaz de ‘refundar la democra-
cia’ (“en la calle y en la casa”); sirvió también para estudiarse a sí mismas (superando la
ignorancia confesa de Elena Caffarena a este respecto) y estudiar, sobre todo, a las “otras”
mujeres (las pobladoras). Y sirvió también para renovar su propio ‘ser político’, abandonando
la politización por osmosis de la época del primer MEMCH, etc. De este modo, la ‘ira de las
madres’, exacerbada por los crímenes dictatoriales (la gran mayoría de sus víctimas fueron
jóvenes veinteañeros), concentró una energía histórica que, en ese contexto ampliado, pudo
inyectarse al interior de todos los parámetros anotados. Donde, de un modo casi misterioso,
la energía del dolor se volvió llama de una nueva vida. Un sol madrugador, ansioso de traba-
jar y producir nuevos períodos históricos.

No hay duda que, durante el período más álgido de la dictadura, muchas mujeres
supieron cómo sacar de sí mismas una llama renovadora. Se preguntó Claudia Serrano:

“La lección tremenda y dolorosa que ha dejado la dictadura incluye una revisión de la
concepción de la política… el papel de la mujer es uno de los puntos de esa revisión. Y
una de las preguntas más importantes que es necesario formularse se refiere al por qué
la mujer aparece como un actor social protagónico en una situación de crisis social…
Las interrogantes se abren al constatar que, en una situación social normal… las orga-
nizaciones y grupos feministas, el sujeto mujer, la mujer actor, desaparecen. ¿Significa
ello que la presencia de estos grupos, su dinamismo, la capacidad de supervivencia que
han manifestado, está sujeta a una condición de crisis?”146 .

145 G. Salazar: Violencia política popular…, op.cit., Apéndice I-H, p. 410.
146 C. Serrano, loc.cit., p. 79.
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¿Es que lo propio de la mujer, como cualidad histórica, es su capacidad de demos-
trar solidaridades máximas, las cuales encuentran su mayor oportunidad de despliegue en
“situaciones de crisis”? ¿Es que, cuando se deja llevar por el “realismo político” de los
hombres (es decir: por la inminencia de sus espadas) en períodos de transición, o por la
específica solidaridad del género femenino en períodos ‘normales’ (o sea: regidos por la
ley de la espada), recorta esa solidaridad máxima, minimizándola hasta un umbral privado,
escasamente histórico? ¿Es que, al hacer eso (‘dejarse llevar’ y ‘recortar’) renuncia a cons-
truir la Sociedad, el Estado y el Mercado a partir de la ‘solidaridad máxima’ que ella, mejor
que nadie, representa?

Es sintomático, sin embargo, que, cuando la lucha de resistencia desplegó en la
retaguardia sus capacidades asociativas u organizativas (iniciando con ello un movimiento
social de transición transdictatorial), la solidaridad máxima tendió a diferenciarse interna-
mente y a generar grupos y movimientos distintos. Como que, en la retaguardia, las
condiciones laborales y las identidades de clase y de género hicieron sentir su peso especí-
fico no bien se abandonaba la primera línea de combate. Esto resulta evidente al observar
el desarrollo de las organizaciones femeninas a partir de 1980. El estudio de María de la
Luz Silva muestra que, a partir de ese año, la aparición de nuevas “organizaciones femeni-
nas” se ciñó, por ejemplo, a las líneas de frontera que diferenciaban y diferencian la clase
media femenina de la clase media popular. Estas líneas ya habían sido detectadas por
Armand y Michéle Mattelart en las encuestas que  realizaron en 1968, donde las mayores
frecuencias de las respuestas femeninas apuntaban a que las mujeres de clase media eran
“arribistas” y con “cualidades negativas” respecto a las demás clases147 . María de la Luz
distinguió entre:

a) Organizaciones Gubernamentales de Mujeres (Secretaría General de la Mujer, CEMA-
Chile, Damas de Azul, Damas de Rojo, Damas de Blanco, de Verde, Lila, Celeste, Rosado
y Amarillo), que operaban asociadas al gobierno dictatorial, y
b) Organizaciones No Gubernamentales de Mujeres, dentro de las cuales cabe distinguir
cuatro clases:
1) las Organizaciones Económicas Populares (OEP), de autosubsistencia;
2) los grupos y talleres de estudio y promoción feministas (ONGs propiamente tales)
como Talleres Tamarugo, Centro de Estudios de la Mujer, Centro “DOMOS”, Casa de la
Mujer La Morada, CEDESOL, etc., que enrolaron sobre todo a mujeres profesionales de
clase media;
3) las agrupaciones generales que tenían un carácter más bien movimientista, policlasista
y de resistencia política: Comisión de Derechos de la Mujer, Movimiento de Mujeres
Pobladoras, Frente de Liberación Femenino de Chile, Movimiento Feminista, Mujeres

147 A. & M. Mattelart: La mujer chilena en una nueva sociedad (Santiago, 1968. Ed. Pacífico), Table IX, p. 47.
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de Chile (MUDECHI), Movimiento Pro Emancipación de la Mujer Chile (MEMCH ’83),
Mujeres por la Vida, Mujeres por el Socialismo, etc., y
4) Organizaciones Sindicales de Mujeres148.

Es un hecho histórico relevante que las mujeres de clase media contrarias a la
dictadura perdieron, desde 1973, su inserción laboral y política en el Estado, viéndose
obligadas a insertarse después, laboral y políticamente, en organizaciones no guberna-
mentales y en sus movimientos sociales respectivos. O sea: en la gran matriz de la Sociedad
Civil. Un deslizamiento similar ocurrió entre los profesionales masculinos de clase media.
En este sentido, la red nacional de ONGs, que surgió nítidamente a partir de 1980, vino a
reemplazar al Estado como ‘gran empleador’ y base de operaciones para las mujeres de
clase media. Con varias diferencias importantes: las ONGs no eran centros de poder públi-
co (como el Estado), sino, más bien, de contra-poder privado; no se financiaban con fondos
fiscales (al menos, hasta 1992), sino con los de la solidaridad internacional; no operaban
con programas tecnocráticos ni planificaciones centrales, sino con proyectos participativos,
en asociación con las bases ciudadanas y populares; no implementaban políticas públicas,
sino que, más bien, investigaban las condiciones de la autogestión y el autodesarrollo so-
ciales; no se articulaban de modo explícito y orgánico a ningún partido político y, finalmente,
tendían y tienden a operar dentro de una red internacional de ONGs, formando parte de
un emergente internacionalismo mesocrático contrario, formalmente, a la globalización149 .

Se comprende que, en esta nueva ecología laboral, las mujeres de clase media, sin
perder ni cambiar sus condiciones privadas de vida, orientaron desde otras bases y en otras
direcciones su proyecto histórico de liberación y desarrollo. Ya no intentaron, por ejemplo,
como en 1920 o en 1935, fundar un partido político feminista o un movimiento corporativo de
obvios ribetes políticos (el intento denominado MEMCH ’83 fue un episodio fugaz). Más
bien, se sintieron formando parte, antes de 1986, de un amplio movimiento social de resisten-
cia, y después, de un movimiento social y cultural específicamente femenino, que Julieta
Kirkwood definió como “un espacio lleno de mujeres, pero vacío políticamente”, y Natacha
Molina caracterizó como “una minoría activa… cuyas prácticas generan preocupación y con-
tribuyen a dar visibilidad a la situación de la mujer ante la sociedad toda”. Un movimiento
en donde la identidad central fue lo que las Mujeres por la Vida llamaron “dinámica de la
amistad”150 . O sea: un movimiento concentrado en lo específicamente femenino, destinado a
engrandecer la figura y presencia de ‘todas’ las mujeres, a lo ancho, alto y largo del proceso
histórico propio del cambio de época (de la modernidad a la posmodernidad) y de siglo.

148 M. L. Silva, op.cit.,  Anexo, pp. 139-182.
149 Sobre el “mundo de las ONGs”, ver de B. Cancino & D. Vergara (Eds.): La asociación de los privados. Organis-

mos privados de desarrollo (Santiago, 1996. Ed. SUR);  G.Salazar: Los pobres, los intelectuales y el poder…op.
cit., y A. del Valle (Ed.): Las ONGs: un potencial de desarrollo para Chile (Santiago, 2000. IDI).

150 Natacha Molina: Lo femenino y lo democrático en el Chile de hoy (Santiago, 1986. Vector), pp. 30-34.
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Un movimiento social de mujeres, sí, pero ¿para qué? A juzgar por la producción
oral y escrita de ese movimiento, para liberar a las mujeres en general (como “género”) del
régimen patriarcal en general, a cuyo fin se ha recogido y difundido una amplia ‘teoría de la
liberación’ (o “gran relato”), abstracta y universal, a ser aplicada como paradigma cogniti-
vo y matriz de políticas públicas151 . Y un movimiento social, también, para colaborar ‘en
terreno’ con la liberación de las mujeres pobladoras152. Ambos objetivos, el abstracto y el
‘de terreno’, se compulsaron para hacerlos valer, primero, en el proceso de ‘transición polí-
tica’ a la democracia, y, después de 1990, en la promulgación de las ‘políticas sociales’ de la
democracia neoliberal.

Se produjo un hecho rotundo: en el subperíodo de ‘transición política’ (1984-1992),
el movimiento de mujeres no hizo pesar, ni su sentido de ‘solidaridad máxima’, ni la condi-
ción específica de las mujeres pobladoras, ni su concepto estratégico de movimiento social
(el concepto de “género” no tenía aquí aplicación operativa). Como se sabe, la ‘transición’
fue acordada entre militares, de un lado, e intelectuales y políticos civiles, de otro (la estra-
tegia civil fue de hecho fraguada en las ONGs), lo que llevó a la firma de un ‘pacto
superestructural’ del que fueron excluidos, explícitamente, todos los actores y movimientos
sociales, incluido el de las mujeres. En términos crudos, ‘esa’ transición significó encargar
el manejo de la maquinaria burocrática del Estado (dictatorial) Neoliberal de 1980 a los
grupos de intelectuales y civiles que habían negociado el pacto. Desde 1990 –triunfo elec-
toral de Patricio Aylwin–, por tanto, los profesionales masculinos y femeninos de las ONGs
y los cuadros más relevantes de los partidos políticos que habían firmado el gran acuerdo,
debieron hacerse cargo de todos los cubículos y funciones del todavía ‘gran empleador’ que
era el Estado chileno. El triunfo electoral de los partidos de la Concertación significó que,
desde 1990, podía revertirse el éxodo de profesionales que se había producido en 1973 (del
Estado a las organizaciones gubernamentales insertas en la Sociedad Civil), convocando el
rápido repoblamiento de un Estado que necesitaba con extrema urgencia multiplicar sus
‘funciones sociales’. No, por cierto, al grado y volumen colosal del Estado Populista, pero lo
suficiente para restaurar al menos el 50 % de la vieja clase media burocrática “de planta”
(porcentaje que sin duda aumentó con el amplio bolsón ocupacional adosado a la “subcon-
tratación privada” de la ejecución y evaluación de políticas públicas)153 .

¿Por qué tantos profesionales de clase media, masculinos y femeninos, abandona-
ron las ONGs para incorporarse, o bien a las nuevas ‘funciones sociales’ del Estado Liberal,

151 Ver, por ejemplo: Virginia Guzman & Eugenia Hola (Eds.): El conocimiento como un hecho político (Santia-
go, 1996. CEM). También Alison MacEwen Scott: Divisions and Solidarities. Gender, Class and Employment in
Latin America (London, 1994. Routledge), passim.

152 Sobre este punto la bibliografía es abundantísima. Baste citar aquí sólo a Teresa Valdés: Venid, benditas de
mi padre. Las pobladoras, sus rutinas y sus sueños (Santiago, 1988. FLACSO) y de T. Valdés & M. Weinstein:
Mujeres que sueñan. Las organizaciones de pobladoras en Chile, 1973-1989 (Santiago, 1993. FLACSO).

153 G. Salazar: Los pobres, los intelectuales…, op. cit., pp. 11-22.
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o bien a las empresas subcontratistas (“consultoras”) que licitan los fondos invertidos por
el Estado en sus políticas sociales de desarrollo, o bien a los cargos municipales, parlamen-
tarios o gubernamentales?

En el pasado, cientos de miles de profesionales se incorporaron a un Estado que era
populista y reformista y que, de un modo u otro, no veía con malos ojos que el movimiento de
masas actuara como si fuera de carácter revolucionario, razón por la cual esos mismos profe-
sionales terminaron por salir de sus oficinas a la calle para sumarse a ese movimiento. Desde
1990, en cambio, decenas de miles de profesionales ‘salieron’ de sus posiciones en los movi-
mientos sociales para incorporarse a un Estado Neoliberal puro y ortodoxo, que no sólo no
integra a los movimientos sociales, sino que se deja dócilmente ‘tutelar’ por la espada (y
ahora la cruz) detrás del trono. Si antes de 1973 el dilema subjetivo de los empleados públi-
cos consistía en que su actitud política populista y/o revolucionaria los obligaba a ‘silenciar’
la liberación privada que obtenían por el ‘cargo’ desempeñado, después de 1990 los emplea-
dos públicos de sensibilidad ONG enfrentan ahora un dilema subjetivo, no a dos, sino a tres
bandas, pues, de una parte, trabajan formalmente para los pobres; de otra, se benefician
privadamente de ello igual que antes y, finalmente, haciendo eso, legitiman un Estado que
surgió como enemigo de los pobres y continúa actuando sin la participación efectiva de los
pobres. Si antes de 1973 silenciar los beneficios privados pareció una solución prudente y
racional al dilema de ‘dos bandas’, después de 1990, para escapar al dilema de ‘tres bandas’,
no hay otra salida que publicitar una y otra vez las políticas de erradicación de la pobreza,
mientras se practica un silencio por partida doble: respecto a los beneficios privados, y –lo que
es más grave– respecto a la ilegitimidad del Estado en el que se trabaja.

Se comprende que la ‘incongruencia’ interior de los profesionales de clase media
que hoy operan públicamente en torno a los problemas de la pobreza es más compleja y
más profunda que la de los profesionales populistas de antaño. Y esto, si ellos no acusan
conciencia, la opinión ciudadana sí la acusa. Pues sólo así puede explicarse el hecho de que
la mayoría de la población ha perdido gran parte de su credibilidad en la clase política civil
(esto no le ocurrió a los profesionales populistas de antaño) e, incluso, en muchos casos, en
las mismas ONGs. Pues éstas, después de 1992, han comenzado a depender cada vez más,
financiera y políticamente, del Estado Neoliberal, lo que deteriora cada vez más sus restos
y sus arrestos de autonomía154 .

Para las mujeres que han intentado mantenerse unidas por “la dinámica de la amis-
tad” y, además, políticamente inmaculadas, el nuevo dilema subjetivo de las profesionales
con sensibilidad social es, sin duda, complicado. Tanto más, si se sigue operando, por arriba,
con una teoría genérica de liberación y una alianza internacional que replica las redes de la

154 Ver de G. Salazar: “Rol histórico de las ONGs…”, loc. cit., pp. 39-47. También: A. Jocelyn-Holt: “Sociedad
civil y organizaciones no gubernamentales en Chile: una historia germinal”, en ibídem, pp. 17-30).
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globalización liberal, y por abajo, con los problemas específicos, no de las mujeres de clase
media (que son las que portan el dicho ‘dilema’), sino de las mujeres pobladoras. Y esto es
complicado, porque las grandes ‘teorías generales’ suelen carecer de vida práctica en lo
local y, además, ser presa fácil del bizantinismo conceptual (que atacó sin piedad al marxis-
mo teórico en el Congreso Internacional de Venecia de 1977, cuando Althusser proclamó,
casi llorando, que el marxismo “no es un bloque de acero”), y porque las fronteras de clase
que separan el feminismo mesocrático del feminismo popular pueden ser más reales de lo
que la gran teoría quisiera. Como lo constató y lo confesó Ana Vásquez:

“En una reunión de mujeres que se efectuó en Caracas hace algunos años, Domitila
Chungara nos dijo que no entendía de qué nos quejábamos, que a ella le parecía que una
mujer tenía que quedarse en su lugar… Tal vez porque nos sentíamos culpables de nues-
tros diplomas, de pagarle (¿explotar?) a una mujer para que nos limpie la casa, o sim-
plemente por venir de la peluquería, ninguna de nosotras se atrevió a iniciar una discu-
sión, y en vez de explicitar y analizar nuestras diferencias, las escamoteamos en un
silencio púdico. En la medida en que tratamos de construir un movimiento amplio, es
inevitable que encontremos contradicciones de este tipo. Pero nos cuesta”.

El “silencio púdico” no sólo se extiende sobre “las diferencias de clase” que quiebran
la transversalidad femenina, sino también, a veces (para muchas profesionales), sobre la de-
cisión de abandonar los “pequeños grupos” de reflexión feminista para ingresar a las ‘altas
funciones sociales’ de la política estatal. En Chile, durante la transición, y a lo largo del
período 1990-2001, innumerables mujeres han desechado el consejo de Julieta Kirkwood y
han optado por lanzarse de cabeza a la política formal, a cambio –¿quién sabe?– de la figura-
ción pública, televisiva, y de los beneficios globales que trae consigo el ‘poder’ del Estado
Neoliberal y la participación en las “mesas de diálogo” que las élites suelen convocar para
codearse entre sí y remedar o sustituir la soberanía ciudadana. El silencio, en el último caso,
es conveniente, porque esa decisión implica hacer política por osmosis; es decir: trotando
detrás de la política masculina (trazada ahora por los militares) o aceptando las humillantes
“discriminaciones positivas” de ésa. Lúcida como siempre, Ana Vásquez escribió:

“Caemos fácilmente en el juego de la ‘vieja izquierda’, esa que usa estructuras auto-
ritarias para construir democracia y palabras rituales para apabullar al contrincante
y convencerse a sí misma… Pero ¿cuáles son nuestros objetivos? ¿Sacar un volante o
una revista, organizar una reunión pública… o aprender a cambiar y construir a más
largo plazo?”155 .

Es irónico que, en algunos casos, se denuncie con acritud la escasa presencia de
mujeres en la política formal y en los cargos públicos de un Estado que fue montado por los
militares a contrapelo de ‘las mujeres por la vida’. Como si esa escasez fuera ‘otra’ demos-

155 A. Vásquez, loc. cit., pp. 107-108.
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tración de la discriminación que ejerce sobre ellas el eterno sistema patriarcal (en cuya
eternidad se eclipsa ‘lo’ militar del Estado chileno), a través, ahora, de su disfraz democrá-
tico o de centro-izquierda. La cuestión es: ¿debe la mujer profesional con sensibilidad
social y de género, avalar y legitimar un Estado sobre el cual recaen graves sospechas de
primitivismo militar y patriarcalismo civil? ¿Debe hacerlo, a riesgo de empantanarse en el
crónico dilema político subjetivo de a dos y tres bandas? ¿O al precio de quebrar la trans-
versalidad femenina, ya no por diferencias de clase, sino por opciones de oportunismo
individual? ¿Reincidiendo en la ingenuidad de apostar a la ciudadanización o politización
equivocada?

Teresa Valdés ha demostrado que Chile, en términos del porcentaje de mujeres que
ocupa cargos políticos en el Estado, se encuentra en un lugar bajo entre los países de Amé-
rica Latina. Según sus datos, las mujeres chilenas copan sólo el 15,9 % de los directorios de
los partidos políticos principales, cifra que es inferior a las de Colombia, México, Nicara-
gua, Perú y la República Dominicana. En el Poder Legislativo, las mujeres chilenas ocupan
el 5,6 % de los cargos senatoriales y el 10,0 % de los de diputados, porcentajes que son
inferiores a los de casi todos los países de América Latina, menos Bolivia y República
Dominicana. El caso se repite en el Poder Ejecutivo. Sólo en los municipios la presencia de
la mujer chilena equipara a los países que lideran en este aspecto156 .

Naturalmente, a las cifras anteriores debe agregarse una cantidad mayor de muje-
res que trabajan en ONGs y consultoras privadas que licitan fondos estatales para la
realización de proyectos de desarrollo social; cuya lógica, a su vez, se desprende en cascada
de la gran estrategia neoliberal de desarrollo local157 . En verdad, la presencia de mujeres en
el Estado ha permitido la aparición de un transitado puente monetario y político entre
aquella estrategia y las mujeres que, en el mundo privado de las ONGs, procuran mantener
viva la llama (cada vez más retórica) de la ‘solidaridad máxima’, del “género” y de la lucha
indomable de las “otras” mujeres. Puente que, tal vez, es una nueva manifestación de uno
de los más antiguos mecanismos de supervivencia de las clases medias: el “compadrazgo”.
Ahora, en versión femenina. Tradición que, sin duda, no hace más que reproducir y agravar
el mentado dilema a tres bandas.

El tercer subperíodo apuntado se refiere al marcado por el gran proceso de la
globalización. Proceso que no sólo es importante por la auto-integración mundial del capital
mercantil-financiero, la masificación de sus redes subordinadas (la comunicación televisiva
y la información virtual) y la aparición de centros móviles de decisión política mundial (las

156 T. Valdés: De lo social a lo político. La acción de las mujeres latinoamericanas (Santiago, 2000. LOM), pp. 87 et
seq. Ver también de María E.Valenzuela: “Las mujeres y el poder: avances y retrocesos a tres años de
democracia en Chile”, en Proposiciones 22 (Santiago, 1993. Ed. SUR), pp. 249-261.

157 Ver de Marcela Jiménez de la Jara: “Cooperación entre el sector público y la iniciativa privada. La mirada
desde el Estado”, y Claudia Lanzarotti: “Innovaciones en programas de fomento productivo local”, en B.
Cancino & D. Vergara (Eds.), op. cit., pp. 97-120 y 135-160, respectivamente.
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“cumbres”), sino también por la emergencia de nuevos ‘internacionalismos de oposición’,
formados, sobre todo, por la acción mancomunada de la mayoría de las ONGs que operan
en el orbe (donde el internacionalismo feminista se ubica casi en el mismo plano que el
ecológico y el movimiento por la paz).

La internacionalización del movimiento femenino tiene la ventaja de constituir un
fondo financiero, una caja de resonancia mundial y un ‘respaldo solidario’ amplio para los
grupos locales. Tiene el inconveniente, más allá de esa flexible ‘infraestructura’, que el
activismo feminista, en ese nivel, tiene que enfrentarse, inevitablemente, a los fundamen-
talismos religiosos, culturales y étnicos, y, no lo menos, al ‘centralismo tácito’ que gobierna
la globalidad; donde, aquéllos y éste, de hecho, lo niegan. Ya se demostró eso en el gran
‘evento’ de Beijing. Las demandas del feminismo occidental, en ese plano, constituyen
todavía, o propuestas heréticas, o propuestas cándidas. Y mientras no predomine en ese
movimiento una agenda de lucha sistemática contra los efectos económicos corrosivos que
destila la globalización en las comunidades locales del Tercer Mundo (y en las mujeres
populares), el internacionalismo femenino difícilmente será otra cosa que un gran espejo
estático donde se contemplen, de modo ampliado, los pequeños grupos locales. O donde se
‘encuentren’, periódicamente, en diferentes ciudades del mundo, las mujeres de clase me-
dia y una que otra pobladora (como invitada especial). Lo que entre 1915 y 1955 fue un
aleatorio ‘desembolso oligárquico’ (viajar a Europa, conocer feministas, cartearse con ellas),
hoy es una red internacional que, para muchas profesionales de clase media, no sólo es un
‘gran seminario’ o un gran coloquio político, sino también una ‘fuente de ingreso’. Y esto,
tal vez, no tendría ninguna importancia, si las mujeres populares no captaran eso como
diferencias de clase; si eso no estuviera flexibilizando la lucha contra los centros hegemóni-
cos de la globalización y, sobre todo, si tales conexiones no estuvieran configurando un
marco epistemológico ajeno, a la larga,  al que engloba a las mujeres que, hundidas en su
población, realmente necesitan desarrollarse y liberarse.

Considerando lo anterior, no es extraño que las analistas tiendan, en última instan-
cia, a concordar con la globalización liberal de la economía mundial y nacional. Tras una
sistemática investigación, Sonia Yáñez y Rosalba Todaro concluyeron, a este respecto, lo
que sigue (entre otras cosas):

“La discusión hoy día no puede ser si las trabajadoras, para defender sus intereses, deben
aceptar o no el modelo de economía abierta y de desarrollo exportador. La apertura al
comercio y a la inversión extranjera que se inició en Chile muy tempranamente en rela-
ción con el resto de los países latinoamericanos, y que se profundizará mediante la firma
de varios tratados de librecomercio, se inserta dentro del panorama de una creciente
globalización de la economía mundial, como proceso inevitable y nuevo espacio para el
desarrollo de las fuerzas productivas. En este marco, mantener una postura defensiva y
una visión catastrofista frente al fenómeno de la apertura significaría quedarse fuera del
debate y al margen de estos acontecimientos, perdiendo las trabajadoras chilenas, de este
modo, una oportunidad importante de hacer valer sus intereses y aspiraciones”.
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Sonia y Rosalba, ante el “proceso inevitable” de la globalización, sugieren que las
trabajadoras se organicen para exigir al Estado Neoliberal “una dimensión social de la
integración económica”, de modo que el aumento de la competitividad internacional de la
economía chilena no se construya sobre la base de los bajos salarios y los empleos preca-
rios158 . Esta propuesta implica, como es fácil de ver, apostar a que el modelo neoliberal
chileno puede ser competitivo en el mercado mundial adoptando como uno de sus mecanis-
mos centrales una “dimensión social” del libre comercio, y que el Estado Neoliberal puede
ser suficientemente populista como para imponer estratégicos criterios sociales a los gran-
des empresarios y a los altos oficiales que lo tutelan. Y, por último, que la globalización
económica de las comunidades locales y regionales no va desplazar las ganancias a los cen-
tros de mayor rentabilidad y va a respetar la multitud de boliches, negocios y talleres
productivos que, en el Chile actual, son los mayores empleadores del país159 .

La apertura liberal hacia la economía global ha sido relativamente exitosa en Chile
gracias, precisamente, a la precarización del empleo masculino y, sobre todo, femenino. Se-
gún los propios datos de Sonia y Rosalba, las ramas ‘productivas’ donde se concentra la
mayor parte de la fuerza de trabajo femenina son, en primer lugar, los “servicios comuna-
les, sociales y personales” (44,0 %), y luego, el “comercio y los servicios financieros” (32,2 %),
dos rubros en donde los contratos temporales o el trabajo independiente predominan (por
tanto, en el 76,2 % de los casos, aproximadamente). Cabe agregar que el segundo rubro ha
tenido una expansión extraordinaria en los últimos doce o quince años, en relación más o
menos directa a la computarización del trabajo de oficina de todas las empresas (en parti-
cular, del área comercial y financiera). En gran medida, el espectacular aumento detectado
por León & Martínez en lo que ellos llaman los “asalariados privados de los sectores me-
dios” se basa en el incremento del número de empleadas de oficina en ISAPRES, AFPs,
Bancos, casas comerciales, etc., donde ellas se han convertido en funcionarias indispensa-
bles, gracias a su digitación computacional de los archivos empresariales. Este sector no
ha sido objeto de un estudio sistemático, ni en términos de su contrato laboral, ni en cuan-
to a cómo se configura su identidad gremial, política y de clase, ni mucho menos sobre
cómo viven su feminidad. El único estudio circulante se refiere a su salud laboral160 .

Tampoco se ha investigado el fenómeno denominado “las mujeres de Pinochet” y
cómo es hoy la movilización social, cultural y política de las mujeres de militares y las
mujeres de Derecha. Su peso callejero y televisivo no es poco. Su tráfico por la política
formal, tampoco. Y menos su modo de quebrar la ansiada transversalidad universal del
movimiento femenino.

158 S. Yáñez & R. Todaro (Eds.): Sobre mujeres y globalización (Santiago, 1997. CEM), pp. 50-52.
159 Una visión crítica de esa propuesta en G. Salazar: Estrategia globalizadora versus desarrollo regional y local

en Chile contemporáneo (Arica, 2000. U. de Tarapacá) (Conferencia).
160 Estrella Díaz: Dar en la tecla. Condiciones de trabajo y salud laboral: digitadoras del sector financiero (Santia-

go, 1994. I.M.).
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d) Mujeres populares en Chile neoliberal y globalizado (1973-2000)

El feminismo popular hoy

La instalación del modelo neoliberal en Chile no significó sólo el drástico incre-
mento de los empleos ‘precarios’ con respecto a los empleos ‘de carrera’ (ocupacional o
profesional), sino también un cambio en las proporcionas relativas en que hombres y muje-
res participaban en la estructura laboral chilena.

En efecto: en todas las áreas donde se concentró la expansión económica estratégi-
ca del modelo surgió una abundante oferta de empleos que se caracterizó, primero, por
tener uno u otro rasgo de ‘precariedad’ y, segundo, porque la nueva oferta laboral se orien-
tó predominantemente a ‘trabajadores femeninos’. Tal fue el caso de áreas como:

a) la de “exportaciones no tradicionales” (fruta, frigoríficos, faenamiento de pescado,
recolección de frutos silvestres, etc.), cuya expansión implicó el enrolamiento de una
gran masa de mujeres adscritas a trabajo precario: “las temporeras”;
b) la de las grandes compañías comerciales, previsionales y financieras, donde coman-
dos gerenciales y batallones de digitadoras computacionales engrosaron, por arriba, el
contingente de ‘patronas’ de clase media, permitiendo, por abajo, una masiva
subcontratación de ‘asesoras del hogar’ (o, simplemente, “nanas”);
c) el constituido por la extendida –aunque semioculta–  industria del ‘entretenimiento
público’ (topless, saunas, cabarets,  prostitución abierta y encubierta, etc.), que ha pro-
ducido la masificación y modernización de los trabajos y servicios vinculados a la sexua-
lidad, multiplicando las “trabajadoras del sexo”, y
d) el formado por las políticas contra la pobreza y los servicios municipales de salud,
educación, rehabilitación y desarrollo social, donde batallones de mujeres profesionales,
intentan responder a la demanda de un gran número de “pobladoras”, que no sólo
integran todos los oficios anteriores (más otros), sino que activan formas incipientes de
ciudadanía y protagonismo locales.

Se podría decir, pues, que el modelo neoliberal ha implementado su doble estrate-
gia (de apertura al mercado mundial y  flexibilización del empleo) feminizando la
‘explotación’ en los servicios neurálgicos de ese modelo y masculinizando la ‘marginalidad’
de los centros productivos tradicionales. Este doble juego (y su doble efecto) erosionan por
presión al cuadrado la armonía hogareña y la estabilidad familiar de los trabajadores y
trabajadoras ‘precaristas’. Lo que explica el 56 % de niños ilegítimos que registra hoy el
país, y el carácter ‘cualitativo’ de la verdadera pobreza que subsiste en él.

Es importante anotar que ninguno de los empleos precaristas anotados es una base
apropiada para constituir una ‘identidad femenina’ de rango histórico. Es decir: con la
estabilidad y proyección necesarias como para tejer en torno a ellos un proyecto personal,
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gremial, social y político de significación pública. Ha sido por esto que las temporeras, por
ejemplo, no se han organizado en grandes sindicatos, lo mismo que las nanas y las trabaja-
doras del sexo. Han fundado algunas organizaciones de ese tipo, pero no han logrado
convertirlas en algo más que fachadas y cúpulas simbólicas. A cambio, la identidad propia-
mente histórica de esas trabajadoras se ha volcado hacia su vida no-laboral, de retaguardia:
en torno a su identidad de “pobladoras”. Porque es bajo esta identidad que ellas pueden
ligar los aspectos comunes de su explotación y su género, y donde pueden, constituidas en
términos de comunidad, operar con más propiedad en el espacio público. Podría decirse
que el movimiento de las pobladoras ha sido y es un gran ‘colector’ de identidades femeni-
nas populares: de explotación, crisis, marginalidad, resistencia y autogestión. Puede decirse
que es portador de un extenso ‘feminismo popular’, que no es sólo distinto al de clase
media, sino también encarnación dialéctica del lado oscuro del modelo neoliberal.

La opción de estas trabajadoras por aparecer públicamente no como gremio especí-
fico sino como una ‘comunidad popular actuante’, no es propia sólo de la transición social
iniciada bajo condiciones de dictadura. Como se vio más arriba, también fue una opción
practicada por las mujeres abandonadas de la primera mitad del siglo XIX y aun por las
“conventilleras” de comienzos del XX. Esta opción tiene que ver, de un lado, con la preca-
riedad y  desvalorización social notorias de sus empleos asalariados; de otro, con una maternidad
ampliada vecinal y cívicamente en torno a su pobreza, su calidad de ‘jefas de hogar’ y su
necesidad de mantener redes solidarias de reciprocidad entre todos y, finalmente, con el
liderazgo comunitario que ellas suelen ejercer por su obvio interés en el desarrollo local.
En este sentido, la identidad de “pobladora” (símil de las viejas identidades de “arrancha-
das”, “conventilleras” y “callamperas”) tiene una carga social, cultural, histórica y política
mayor que las frágiles identidades de “temporera” y “ambulante”, o las utópicas o mascu-
linizadas de “sindicalizada” o “militante”.

En este sentido, en tanto se canaliza a través de esa identidad histórica, el ‘feminis-
mo popular’ presenta rasgos propios de significativa trascendencia.

En primer lugar, su proyecto personal de liberación tiende, en terreno, a identifi-
carse con un proceso o proyecto común (colectivo) de liberación más que con uno individual,
puesto que depende, en gran medida, de la fortaleza y efectividad de las redes solidarias
de ayuda  y reciprocidad que se desarrollen entre ellas mismas, y entre ellas y los demás
componentes de la comunidad local.

En segundo lugar, en tanto descansa mayoritariamente en mujeres que viven la
pobreza como pareja de un proveedor masculino deficitario, o como ‘jefas de hogar’ separa-
das o, simplemente, como mujeres solas, el proyecto de feminidad tiende a centrarse en el
despliegue pragmático de una capacidad autogestionaria múltiple más que en algún modelo
ideal de matrimonio y familia. En este sentido, propenden a tejer redes sociales y cultura-
les amplias y flexibles más que a realizar ‘modelos ideales’ de mujer o a luchar por la
liberación ‘universal’ de todas las mujeres.
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En tercer lugar, el activismo social y el liderazgo vecinal de las pobladoras tiende a
construir un modo vecinal y comunitario de hacer política, que no sólo ha sido y es distinto
al modo usual como los hombres han hecho política (en referencia a centros de comando y
poderes fácticos centralizados), sino que, en la coyuntura actual, parece tener más poten-
cialidad de desarrollo histórico global que el empantanado feminismo de clase media y que
el mismo modelo neoliberal de hacer política.

En cuarto lugar, por lo anterior, el feminismo popular no intenta forzar su entrada
en, o reproducir ‘a dos géneros’ el mismo viejo modelo político de los varones (como el
feminismo de clase media), sino a construir un nuevo modelo de democracia, centrado en la
soberanía de las comunidades y la participación efectiva de todos los ciudadanos.

En quinto lugar, el feminismo popular descansa en una larga historia propia, donde
la mujer no sólo desarrolló conductas públicas y privadas alternativas al “sistema patriar-
cal”, sino también espacios culturales y micro-poderes sociales propios, que le permitió moverse
con más flexibilidad y solidaridad que los hombres (de pueblo) con relación al conjunto de
la clase popular, y con más audacia en la confrontación personal con autoridades del siste-
ma de dominación.

 Y, finalmente, en sexto lugar, la ‘lucha’ de las mujeres pobladoras arranca desde
una muy rotunda posición de explotación laboral y exclusión real; es decir: desde un nicho
histórico netamente ‘clasista’. De modo que su activismo reúne en sí mismo tres dinámicas
socio-culturales de enorme importancia: la de las clases explotadas, la de construcción de
un modo democrático-vecinal de hacer política y, finalmente, la de las mujeres… poblado-
ras (es evidente que en el proyecto de liberación pobladora el dilema de las mujeres de
clase media no tiene cabida orgánica, ni solución mesocrática).

Consciente de dónde están las áreas críticas del modelo, los estrategas neoliberales
han focalizado sus políticas sociales, no en los trabajos femeninos (de nanas, temporeras y
trabajadoras del sexo), sino en las residencias femeninas (las “pobladoras”). No han ataca-
do, pues, las  causas de la pobreza y la exclusión poblacionales (eso los enfrentaría a sus
propias responsabilidades), sino impulsado las acciones autogestionarias de la resistencia po-
blacional. Lo cual, sin duda, constituye un superlativo acto de cinismo oportunista, ya que
semejante ‘gambito’ les permite hablar, de un lado, de “desarrollo local” y “participa-
ción”; de otro, pasar por neopopulistas y, de otro, presentarse como adalides de una
democracia abocada a los problemas concretos de la gente (y ‘con’ la gente), mientras
ocultan y consolidan los factores que producen el problema.

El oportunismo neopopulista ha venido a ‘reforzar’ la línea de acción adoptada por
las “pobladoras” de todo Chile. Haciendo a muchas ‘creer’ que el neopopulismo es “demo-
cracia profundizada”. Tanto más, si la mayoría de las mujeres profesionales de clase media
bajan hasta ellas, a título de ONG o  a título de Municipio o Estado, con una seductora
actitud de amiga y de mujer.
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El feminismo popular necesita con urgencia ser considerado y proyectado según su
propia especificidad histórica, desprendiéndolo de todas las ‘pretinas’ (neoliberales y meso-
cráticas) que lo seducen para justificar y consolidar otros intereses. Esto lo exige no sólo la
identidad profunda de las pobladoras, sino la realidad laboral y vital del enorme ejército
de mujeres que trabajan hoy y viven su subjetividad individual como temporeras, nanas y
trabajadoras del sexo.

Ser “nana” en Chile Contemporáneo

Durante el siglo XIX, la “servidumbre doméstica”  fue numerosa, jerarquizada, y
estaba constituida por mayordomos, amas de llaves, cocineras,  niñas de mano, recaderas,
coperos, cocheros, palafreneros, jardineros, niños pebeteros, nodrizas y –en el caso de cier-
tas familias– por algunos individuos que trabajaban como “bufones de compañía” para las
travesuras de los hijos jóvenes161 . La mantención de las grandes casas solariegas, primero,
y después de los grandes palacios, requirió de un ejército de “criados” y de un adecuado
séquito para el señorío de los dueños y dueñas de casa. La rumbosa vida del patriciado de
ese siglo generó una constante demanda de mano de obra doméstica, la cual, en su mayor
parte, fue reclutada en las haciendas de las respectivas familias. La longevidad y masivi-
dad de esta institución laboral terminaron por configurar, en los patriarcas y las matriarcas,
una acendrada actitud de superioridad y condescendencia patronales respecto de todos los
individuos de extracción popular y, en especial, de las mujeres de ese origen.

No obstante, la crisis económica y la “cuestión social” de comienzos del siglo XX
forzaron la oligarquía a modificar sus hábitos rumbosos, a vivir en casas más modestas y a
reducir el número de “sirvientes”. También influyó en esto la mayor oferta de trabajo asa-
lariado industrial. Como sea, el número de mujeres “sirvientes” bajó de modo  significativo
entre 1895 y 1907, mientras aumentaba el número de “costureras”. No obstante, cuando se
estancó el desarrollo industrial, esas tendencias se revirtieron, y, después de 1907, bajó el
número de costureras y subió de nuevo, consistentemente, el número de “domésticas”
(Cuadro No. 2). El nuevo aumento no se debió a un retorno patricio a sus hábitos rumbosos,
sino a la creciente consolidación del estrato de mujeres profesionales y empleadas de
clase media, que abrió una nueva demanda laboral para ese tipo de trabajadoras. El nuevo
ciclo expansivo fue de larga duración, pues sigue aun después de 1990. Todavía hoy el “pro-
letariado doméstico” es, lo mismo que en 1920, el estrato laboral más numeroso de la PEA
femenina  (26.2 % como mínimo). Véanse las cifras del Instituto Nacional de Estadísticas.

161 Fue el caso de Alejo Flores, llamado “el tonto de los Subercaseaux”. Ver R. Subercaseaux: Memorias de 50
años (Santiago, 1908. Imp. Barcelona), pp. 47-54.



211

Cuadro NO. 6
Número de Trabajadoras Domésticas

(1907-1992)

Años Número
1907 86.592
1920 89.112
1940     115.227
1952     182.241
1992     280.476

162

Cabe hacer notar que las cifras del Cuadro No. 6 corresponden a las trabajadoras
domésticas “aseguradas”. Según los cálculos de la Asociación de Empleadas de Casa Parti-
cular (ANECAP), la cifra real –incluyendo las “no aseguradas”– era el doble de lo registrado
en 1952 o 1970163 . Después de 1993 ha disminuido ligeramente el número del “personal
doméstico” (de 280.476 en 1992 a 262.140 en 1999), pero, en cambio, ha aumentado acelera-
damente el número de “aseadoras de oficina” (eran 70.569 en 1992), las cuales en 1999 ya
no se registraron como “domésticas” sino como “asalariadas”. El desplazamiento de las
trabajadoras domésticas desde el trabajo todo servicio de las “casas particulares” al aseo de
“oficinas” se debe no sólo a que en el último caso ellas realizan un trabajo circunscrito
dentro de una empresa formal, sino también a que el índice real de remuneraciones ha
subido más rápida y consistentemente en este tipo de empleos que en el propiamente
doméstico164 .

Al parecer, la historia  de las “trabajadoras domésticas” –una figura esencial en la
vida de las capas altas y medias de la sociedad chilena– pasó, de una primera etapa encua-
drada por el aristocratismo oligárquico, a una segunda, encuadrada esta vez por el
democratismo de clase media, y podría hallarse hoy en una tercera fase, caracterizada no
tanto por el contrato particular (verbal) con una patrona de clase media o por una even-
tual sindicalización gremialista, sino por su adscripción a empresas productoras de diferentes
tipos ‘profesionalizados’ de servicio doméstico. El fenómeno ya observado de externalización
y profesionalización del cuidado ‘maternal’ de párvulos e infantes (jardines infantiles), se

162 Instituto Nacional de Estadísticas: Estadísticas de Chile en el siglo XX (Santiago, 1999), p. 52.
163 P. Alonso et al.: “La empleada de casa particular. Algunos antecedentes”, en P. Covarrubias y R. Franco

(Eds.), op. cit., p.400.
164 INE, ibídem, pp. 52 , 59 y 62.
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estaría desarrollando ahora respecto a servicios como el aseo, la confección de comidas y
la vigilancia de los hogares. De ser así, el servicio propiamente doméstico tendería a con-
vertirse, cada vez más, en un servicio de acompañamiento familiar, con énfasis creciente en
la constitución de relaciones privadas de amistad, confianza e, incluso, afectivas, con pa-
trones con nombre y apellido. Relaciones que pueden ser cada vez más necesarias en
aquellos estratos donde lo profesional predomina sobre lo hogareño, anulándolo o margi-
nándolo.

El paso de la primera a la segunda fase significó, para estas trabajadoras, dejar de
ser parte de una “servidumbre” sometida, como una clase social a otra, a una familia con
públicos distintivos materiales y gestuales de aristocracia o nobleza. En su segunda fase, la
“nana” ha sido una empleada única, cuya relación con la patrona (o el patrón) no está
determinada por relaciones grupales ‘de clase’, sino por relaciones ‘interpersonales’ que
pueden negociarse permanentemente (o romperse), en un plano de relativa igualdad. En
su nueva condición, la “nana” no estaba (o no está) abrumada por la riqueza material de
sus patrones, sino enfrentada a una cierta medianía, no exenta de estrecheces económicas.
La relativa insolvencia de los patrones de clase media, unida a los problemas domésticos
que se derivan de ello (cuidado de los niños, aseo de la casa, separaciones, envejecimiento,
etc.), han transformado a la “nana”, en muchos casos, en una compañía doméstica impres-
cindible, al punto que los patrones pueden caer en una dependencia vital con su ‘sirviente’.
Invirtiendo la asimetría original. Esta doble transición se observa en el caso particular que
se resume a continuación.

Luz Herminia Sánchez Vergara (“Mina”) estaba estudiando segundo año técnico-
profesional cuando llegaron a buscarla para que sirviera como recepcionista en la consulta
de César Garavagno Trucco, un acaudalado y exitoso médico de Talca. Era el año 1936. Ella
recordó: “Me gustaba mucho ir a la escuela; sufrí mucho cuando me tuve que ir; yo no
quería trabajar adentro; echaba mucho de menos a mis hermanos, mi casa, a mi pobreza”.
El, por su parte, hizo memoria: “Cuando nació mi hijo José, a los 4 meses entró a trabajar la
Mina: una tía de ella era empleada de mi suegra y recomendó a esta chiquilla por unos
meses; ella estaba en la enseñanza técnica; era muy buena y la fuimos dejando, dejando, y
se quedó con nosotros”. Mina pasó luego a cuidar al niño y… “Me encariñé con el Pepe; era
tan lindo, era muy regalón mío, no se me bajaba del cuello”.

En la casa de Garavagno había también otros sirvientes, pero Mina se convirtió
pronto en la regalona (“a mí me trataban bien, con diferencia, pero yo no quería que me
trataran con diferencia, no me gustaba, me sentía mal”). Nunca tuvo problemas con sus
patrones. Sus relaciones con “la señora” fueron, en todo momento, óptimas. Y se fue que-
dando, quedando. Y quedó situada en un plano intermedio, pues ni era parte de la familia
patronal, ni era tratada como parte de la servidumbre. Mina dormía con los niños “ya que
sus patrones debían descansar”, por lo cual esos niños se convirtieron, prácticamente, en
sus hijos (“uno los quiere igual que a hijos… peor que a hijos, creo yo…”). Pero el exitoso
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doctor, ocupado en el hospital, en el club social de Talca, en sus viajes fuera de Chile, sus
congresos médicos, etc., no sólo pasaba poco tiempo en su hogar, sino que no daba buen
trato ni a su mujer ni a los niños. En verdad, él era un hombre distante, que apenas recono-
cía la existencia de sus sirvientes. Mina se quiso ir de la casa, pero la señora le pedía una
y otra vez que se quedara (“ella era buena… el doctor le faltaba el respeto seguido con
otras mujeres; claro, ella nunca supo… él no era ningún santo”). En verdad, Mina se había
convertido ya en una ‘compañera’ imprescindible, no sólo para la señora, sino también
para los niños y aun para todos, sobre todo, cuando la familia veraneaba o iba a los grandes
congresos médicos.

Absorbida por el trabajo y la familia de sus patrones, Mina no se casó, ni tuvo hijos.
Entregó su vida entera al ‘servicio personal’. Pero el tiempo pasaba. Años después, el médico
optó por venirse a Santiago, donde compraron una gran casa en el barrio alto, aunque todos
siguieron soñando y amando la ciudad natal. En la capital, el médico continuó su carrera de
triunfos. Y los hijos crecieron, se recibieron de profesionales, se casaron y se fueron. La única
hija de los patrones, sin embargo, murió en un accidente, dejando un enorme vacío en la
familia y en la propia Mina. En 1987 murió también “la señora”. El orgulloso médico, tras
todo eso, comenzó a decaer. “Ya no tiene su antigua visión, ni sus consultas, ni sus congresos
médicos, ni su hija, ni su gran amor”. Poco a poco, el patrón se fue transformando en “un ser
indefenso, quien sobrevive gracias a los cuidados de Mina, a sus diarias idas al Hospital para
dar sus clases, y a las visitas de sus nietos”. Habían pasado más de 50 años desde su ingreso
al trabajo, y Mina comenzó a añorar, más y más, su querida ciudad de Talca. Ella cuenta:

“Yo me habría ido ya, pero no ve que tengo al doctor. A lo mejor me voy, pero él no
quiere, me dice que soy un familiar, que no lo puedo dejar... En las vacaciones siempre
voy a Talca, y él va en la misma fecha… ¿No ve que no puede quedarse solo? Así que
cuando voy en el verano, va y se queda allá hasta que yo me vengo. Y yo creo que él no
quiere estar solito… Y va a verme a la casa. Va con don Julio o con don Hernán. Llegan
en taxi, tocan la puerta y pasan. Y ahí se quedan toda una tarde”.

Con sus ahorros, Mina se había comprado una casa en Talca, y allí se quedaba
cuando iba a “veranear”. Y ella tenía su casa impecablemente arreglada. Le había compra-
do de todo. Y decía: “alguna vez me iré a vivir en ella”. Pero no se iba, y se quedaba y se
quedaba… ¿Por qué? ¿Qué responsabilidad tenía con ese patrón que durante tantos años
fue un hombre frío y distante, que la ignoró y ni siquiera le hablaba, pero que ahora estaba
indefenso, yendo donde quiera que ella iba, como un perrito fiel? El dijo: “ya no tengo
futuro; espero la muerte, y a mi edad, la decadencia…”.

Cuando murió el médico, Mina siguió cuidando, sola, la casona de sus patrones. Y
todos los hijos y descendientes sintieron que ella ‘debía’ seguir allí…165 .

165 Consuelo Figueroa: “Dos seres, anónimos para muchos, grandiosos para pocos” (Trabajo de Cátedra. Curso de
Teoría y Metodología de la Historia. Magíster en Historia. Universidad de Santiago, 1991). Mecanografiado.
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La historia de Mina no ha sido ni es un caso aislado. Pues, en verdad, muchas
“nanas” pueden convertir su trabajo remunerado en una relación de compañerismo que
rebasa el sentido amplio de ‘maternidad’ que usualmente se atribuye a las mujeres, para
dar cuenta también de su capacidad para desplegar ‘solidaridades máximas’ (que no sólo
se manifiestan en crisis nacionales, sino también, más anónimamente, en la historia priva-
da de los grupos familiares). Con lo cual trascienden el ‘valor de cambio’ de su trabajo
asalariado, desarrollando en él valores humanos agregados que no tienen precio. Pues el
gran médico, ya viejo, no iba detrás de su sirviente sólo para exigir los servicios utilitarios
estipulados en el contrato y requeridos por su vejez, sino, además, porque Mina era un ser
humano en el que se encarnaban, en grado supremo, los más altos valores del compañeris-
mo y la camaradería. Valores que se aprecian precisamente más cuando se está al borde de
la muerte. La soledad de Mina en la casona de los Garavagno fue, en cierto modo, un final
de soledad admitida, pero también una conjunción de respeto a la solidaridad que, a la
larga, unificó todos los afectos familiares en un símbolo o escudo viviente de generosidad
humana. Puede discutirse, sin la menor duda, que la ‘entrega total’ al servicio personal
implica una gigantesca alienación de la mujer (Mina nunca asumió su domicilio personal
como centro de vida, ni tuvo familia propia, ni hijos), pero eso no disminuye la calidad del
testimonio humano inherente en esa entrega. Ante la fuerza ética del mismo, las actitudes
patronales no pueden sino disminuir su altanería clasista y responder con actitudes de
igual compañerismo, generándose así células de asociación positiva, que, para muchas na-
nas, son preferibles a las que podrían tejer en su vida propia, en su casa o en su
correspondiente entorno de clase.

Lo anterior puede explicar por qué, al ser encuestadas, más del 50 % de las nanas
declararon estar satisfechas con sus condiciones de trabajo y por el trato recibido; sólo un
tercio declaró hallarse insatisfechas, sobre todo, por el bajo sueldo que recibían166 . Al
parecer, la mayoría de las patronas de clase media se esfuerzan por construir con sus nanas
formas de asociación positiva, respondiendo así al capital de compañerismo que éstas con-
tienen en sí mismas. Con todo, la mayoría declaró saber que su oficio “no es socialmente
bien visto” por la gente y que es uno de los empleos “más bajos”. Pero piensan que, al
menos, ofrece una oportunidad real de empleo que no exige capacitación específica (el
64,3 % son jóvenes solteras entre 16 y 29 años que vienen de provincias sureñas); que los
contratos, aunque verbales, se atienen a una pauta general aceptable y que, si las condicio-
nes de trabajo no son buenas, pueden retirarse cuando quieren y tentar suerte en otra
casa: la demanda es siempre alta. A la larga, la mayoría persevera en este oficio y, al momen-
to de la entrevista,  poco menos del 50 % declaró que estaban trabajando en una misma
casa por más de dos años. Hacia el año 2000, incluso, su ingreso global (considerando el

166 P. Covarrubias & R. Franco (Eds.): op. cit., pp. 419-420.
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salario líquido más las regalías incorporadas) era superior a muchos salarios ‘industriales’,
e igual al de ciertas profesionales jóvenes (profesoras primarias, por ejemplo).

Este cuadro general, ventajoso en relación a otros empleos femeninos, no excluye,
por cierto, ni la posibilidad del maltrato patronal, ni la del bajo salario, ni los problemas
derivados de la ‘competencia extranjera’ (nanas peruanas), ni, por cierto, los que son pro-
pios de la vida privada de la clase popular. Porque, si bien es cierto que ser nana puede
servir para construir algunas formas asociativas óptimas con extraños, no es un empleo
que, a la larga, permita resolver radicalmente los problemas derivados de ser pobre o parte
de los quintiles más victimizados por el modelo económico y político que rige la sociedad.
En este sentido, los valores humanos que las nanas suelen tejer en su trabajo, constituyen
éxitos de vida aislados o parciales. A una mirada histórica, tales éxitos, pese a su intrínseco
valor humano, son, sólo, paliativos o distractores del problema de fondo.

En la historia de muchas nanas, por eso, coexisten dos situaciones polares: formas
asociativas óptimas con la familia patronal, de una parte, y redes asociativas rotas o colap-
sadas en la vida personal y familiar propia, de otra. En la disyuntiva, se opta por ser nana
toda la vida; porque,  a pesar del desprestigio social del empleo, ser nana es una identidad
rescatable, preñada de gratificaciones subjetivas colaterales. Es lo que reveló la historia de
vida de Virginia Ortiz (“Vicki”).

La “Vicki” nació en 1940 en el pueblo de Idahue, en la VII Región, de padre obrero
y madre dueña de casa. En 1947 murió su madre y Vicki tuvo que hacerse cargo de la casa,
atender a su padre y cuidar a sus dos hermanos menores. “No tuvo tiempo para ir a la
escuela, y una repentina enfermedad a los ojos, además, la alejaron definitivamente de la
instrucción. En 1991 no sabía aun leer ni escribir”. Entre los 7 y los 12 años de edad trabajó
duramente como “dueña de casa” y ‘madre’ de dos niños. Pero no pudo soportar el peso de
esas obligaciones y, cuando cumplió los 12 años, se fue de la casa y llegó a Los Andes, donde
trabajó en una casa particular cuidando niños: ¡era lo único que sabía hacer! Allí, incluso,
sola, ayudó a “la señora” a parir uno de sus hijos. También aprendió que, con sus patrones,
podía tejer relaciones amables, positivas.

Cuatro años después, se trasladó a Curicó, para trabajar en una casa más cercana a
la de su padre y hermanos. Y en la misma cuadra donde ella estaba, había una imprenta, y
en la imprenta, trabajaba un joven alegre y empeñoso. Con él tuvo su primera relación
amorosa. No obstante, treinta años más tarde, ya no recuerda su nombre. Es que ella quedó
embarazada y el operario de imprenta negó su paternidad. Vicki se convirtió en madre
soltera. Cuando se supo de su embarazo, sus patrones la rechazaron, y lo mismo hicieron su
padre y sus hermanos: “Mi papá no me quería ver… decía que yo no era su hija…”. Ante
eso, ella comenzó a desconfiar, sistemáticamente, de todos los hombres, y a condicionar su
emparejamiento a la posibilidad de encontrar un “hombre bueno”:
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“Bueno, yo tuve hartos pololos… sí, es verdad. Pero nunca un pololo con buenas inten-
ciones. Siempre con su maldad. Y yo nunca acepté eso. Y una sola vez lo hice. Y con una
vez que le pase eso a una mujer, ya sabe lo que los hombres buscan. No buscan un amor
limpio, no… Si fuera un hombre bueno, con buenas intenciones. Un hombre bueno, un
hombre que me aceptara tal como soy…”.

Vicki trató de educar a su hijo ‘para que fuera alguien’. Pero ella trabajaba puertas
adentro y no podía vigilar bien sus estudios. El hijo (Juan) se salió del colegio, se puso a
trabajar y se aficionó al alcohol. Después que hizo (obligado) el servicio militar, se casó,
tuvo un hijo y comenzó a trabajar como obrero agrícola, como su abuelo. Pero cuando el
abuelo se compró un “campo” no quiso trabajar con él. En verdad, Vicki no pudo nunca
restablecer con su familia las relaciones afectivas que tuvo en su infancia.

Por consiguiente, concentró su vida en el trabajo, y en las relaciones afectivas que
pudo cultivar allí. En 1970, en Santiago, ingresó a “la casa particular” de los padres de
Marcela. Veinte años después, todavía trabajaba allí. Recuerda Marcela: “yo tenía sólo 4
años, pero todavía me acuerdo de su llegada: era delgada, tenía pelo negro grueso y largo
hasta la cintura y la traía recogido en una cola de caballo. También me acuerdo de su falda
roja y de una maleta que todavía usa como baúl”. Y agregó:

“Cuando pienso en el tiempo que la Vicki ha pasado con nosotros, muchas imágenes se
me vienen a la cabeza: ella fue la que me enseñó a andar en bicicleta y casi puedo verla
a mi lado corriendo para evitar que me cayera al suelo. Ella era la que me acompañaba
al colegio todos los días, y la que me contaba cuentos en las noches… La Vicki se ha
convertido en una parte muy importante de nuestro núcleo familiar… Es notable obser-
var cómo una persona, absolutamente extraña a nosotros, comienza a ser considerada,
paulatinamente, como un miembro más de la familia y, más aún, cómo esa misma
persona se siente más apegada a un grupo con el cual no tiene ningún vínculo concre-
to… El gran cariño que siento por ella y el gran cariño que yo sé ella siente por mí me
motivaron a conocerla un poco más, a descubrir sus sentimientos y a comprender sus
proyectos para el futuro y, por qué no, ayudarla a hacerlos realidad”.

La Vicki corroboró:

“Yo, con mi vida, estoy muy bien así. Mis patrones que tengo ahora son la única
familia que tengo”167 .

Después de esto, la Vicki se comprometió con Marcela a aprender a leer y escribir,
y a leer por sí misma el texto escrito de su propia historia.

No hay duda que las mujeres que trabajan como nanas pueden construir, sobre la
crisis de sus propias vidas, una ‘familia sustituta laboral’ (en trámite de novela rosa) que,

167 Marcela González O.: “Trabajo de Metodología” (Trabajo de Cátedra. Curso de Teoría y Metodología de la
Historia. Magíster en Historia. Universidad de Santiago, 1991. Mecanografiado).
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en más de un aspecto, sorprende por el cariño que, a la larga, la constituye. Lo cual tiene
un valor ‘cualitativo’ no sólo para ellas, sino también para los patrones. Sólo que éstos, a
ese valor cualitativo, suman otro, de carácter netamente ‘utilitario’. Y este ‘valor utilitario’
podrá ser bien o mal remunerado por esos patrones, pero la cuestión de fondo es: ¿por qué,
en Chile, el rubro ocupacional femenino más voluminoso es el de las nanas y, sobre todo,
por qué la gran mayoría de las mujeres de pueblo vive una crisis social y económica en sus
vidas privadas, a tal punto que, para superarla, tienen que sublimar, con gestos de solidari-
dad y humanidad, una forma servil de trabajo asalariado?

La longevidad de este problema ha llevado a la formación de varias instancias cor-
porativas y sindicales tendientes a proteger y defender a estas trabajadoras. Ya en 1926 se
constituyó el Sindicato Profesional de Empleados de Casa Particular de Ambos Sexos, que
se afilió, primero a la FOCH y, más tarde, a la Central de Trabajadores de Chile (CTCH).
Generó consejos locales en Osorno, Curicó y Viña del Mar y logró perdurar más de 20 años.
Promovió eventos sociales, culturales, de solidaridad, y, lo mismo que otras organizaciones
proletarias, presionó a las autoridades nacionales (sin éxito) para que se aprobase una ley
específica a favor de estos trabajadores. Fue dirigido por los socios varones, primero, pero
durante los últimos diez años sus dirigentes fueron exclusivamente mujeres. El Sindicato
tuvo que disolverse cuando el gobierno de González Videla inició la acción represiva contra
el movimiento popular.

Entonces, en 1947, se creó el Sindicato de Trabajadoras de Casa Particular, forma-
do exclusivamente por mujeres y promovido por la Iglesia Católica. La acción del cardenal
Caro y del presbítero Piñera fue importante para el desarrollo de este segundo Sindicato. A
mediados de 1950 se produjo la separación del Sindicato y la Federación de Empleadas
(que había surgido de los grupos cristianos de base). En 1964, la Federación se transforma
en la Asociación Nacional de Empleadas de Casa Particular (ANECAP), que llegó, en su
mejor momento (1970), a tener 15.000 socias afiliadas, lo cual, pese a todo, era un número
insignificante, si se considera que, por entonces –según datos de la misma ANECAP– exis-
tían en Chile más de 350.000 nanas. En enero de 1973 se creó el Sindicato Unico Nacional
de Empleadas de Casa Particular, que no logró tener personería jurídica. En 1974 contaba
sólo con 2.517 socias168 .

En verdad, el interés de la mayoría de las nanas no radica en reivindicar su profesión
en el espacio público, de cara a otros gremios y organizaciones, pese a la necesidad de corre-
gir las múltiples deficiencias que se observan en sus contratos (verbales, casi siempre) de
trabajo. Al parecer, como ‘profesión’, el oficio de nana carece de suficiente reconocimiento
social como para luchar agremiadamente por él y desarrollarlo a plenitud como ‘institución’. Y

168 Pamela Aróstica: “Organizaciones laborales femeninas: el Sindicato de Empleadas de Casa Particular.
1926-1964” (Trabajo de Cátedra. Seminario Historia de la Mujer Popular. Universidad de Chile, 1993.
Mecanografiado). También Pablo Alonso et al., loc. cit., pp.411-413.
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como modo de vida, o actividad laboral compensatoria, contiene a veces gratificaciones afec-
tivas y solidarias cuya plenitud se alcanza casi siempre, no en el espacio público, sino en un
ámbito estrictamente privado. De este modo, como la mayoría de los topos populares, al
pasar de una etapa histórica a otra, las nanas han ido mejorando las condiciones privadas de
su trabajo, pero no las condiciones globales de su condición de clase.

Trabajadoras precaristas: convivialidad y crisis privada.

La construcción y consolidación del modelo económico neoliberal se ha funda-
do –como se dijo– sobre varios pilares estratégicos: uno de ellos es el sector exportador
no tradicional (centrado, sobre todo, en la producción frutícola) y otro, el sistema de
trabajo precario, temporal, con o sin contrato, a menudo sin previsión y siempre sin dar
cabida a la sindicalización proletaria. Al parecer, la globalización neoliberal de la econo-
mía chilena exige la expansión de este sistema de trabajo (llamado también de “empleo
flexibilizado”), no sólo en el sector primario exportador, sino también en el sector indus-
trial, en la gran minería, en el comercio, en las finanzas, en el trabajo social y aun en la
ejecución de las políticas públicas169 . Hacia el año 2000, los dos tercios de los trabajadores
chilenos operaban dentro de este sistema.

Cuadro NO. 7
Grupos de Asalariados en Chile

(Miles de personas. Porcentajes sobre la PEA)
(1971-1995)

Grupos 1971 1980 1987 1990 1995
Laborales  %  %  %  %  %
Agrícolas 299.8  (10,1) 236.9 (  6,5) 473.1 (10,9) 469.0 (  9,9) 421.7 (  7,9)
Industriales 761.3  (25,8) 404.1 (11,1) 490.4 (11,3) 576.1 (12,1) 694.5 (13,1)
Comercio 217.6  (  7,4) 287.6 (  7,9) 621.0 (14,3) 706.9 (14,9) 795.5 (15,0)
Domésticos 159.3  (  5,4) 206.9 (  5,7) 298.4 (  6,9) 306.7 (  6,5) 291.6 (  5,5)
Com. Marg.   58.0  (  2,0) 107.6 (  3,0) 160.9 (  3,7) 158.2 (  3,3) 169.6 (  3,2)
Marginales   65.1  (  2,2)   62.0 (  1,7) 111.8 (  2,6) 131.0 (  2,8) 135.0 (  2,5)

170

169 La literatura al respecto es amplia e importante. Entre otros, ver de A. Díaz: “Nuevas tendencias en la
estructura social chilena: salarización informal y pobreza en los ‘90”, Sur Documentos de Trabajo No. 123
(1991); también C. González: “Notas sobre el empleo precario y precarización del empleo en Chile”, Econo-
mía y Trabajo No. 7 (Santiago, 1998. PET), pp. 51-87, y M. Razeto: “La tercerización de las relaciones de
trabajo. Concepto y naturaleza jurídica”, en ibídem, No. 9 (1999), pp. 99-121.

170 Fuente: A. León & J. Martínez, loc. cit., Cuadros 3 y 4, pp. 293 y 294.
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Se observa que la instalación del modelo liberal-globalizado ha duplicado el núme-
ro de trabajadores precaristas en el sector agrícola (aun cuando no ha aumentado su
proporción dentro de la PEA); ha disminuido el número absoluto de obreros industriales y
bajado en más de 12 puntos porcentuales su peso específico en la PEA; ha triplicado el
número total de asalariados en el sector Comercio y Finanzas, duplicando su proporción
dentro de la PEA; y ha mantenido, en general, el número y peso específico de los asalaria-
dos marginales, los asalariados domésticos y los comerciantes marginales.

Se evidencia que, a partir de 1987,  el proletariado industrial perdió su peso hege-
mónico en la clase trabajadora chilena (la penetración en sus filas de la infección precarista
minó también su poderío sindical), siendo rebasado por los asalariados del sector Comer-
cio y Finanzas y el resto de los trabajadores precaristas.

La mayor incorporación de la mujer a la PEA se ha producido, precisamente, en los
sectores donde la precariedad del empleo ha sido mayor: salariado agrícola, salariado in-
dustrial tardío, comercial y doméstico. En conjunto, se produjo una irrupción masiva de
trabajadoras temporeras en todos los sectores y no  sólo en el agro-fruticultor. Se ha calculado
que, mientras en 1965 por cada dos trabajadores permanentes había ‘un’ temporero, en
1989 por cada un trabajador permanente había ‘tres’ temporeros171 . Incluso en la Gran
Minería del Cobre aumentó el porcentaje de trabajadores temporeros de 17,3 % en 1993 a
21,9 % en 1995172 . Y de acuerdo a la Comisión Nacional Campesina, de los 400.000 tempo-
reros que operaron en el trabajo frutícola en 1989, aproximadamente 100.000 correspondían
a trabajadoras femeninas173 .

De hecho, la demanda estacional de trabajo agrofrutícola ha sido absorbida por
toda clase de trabajadores: urbanos y rurales, jóvenes y adultos, hombres, mujeres y niños,
de modo que no cabe identificar el trabajo temporero sólo con el personal femenino. Lo
relevante es que la expansión de la demanda laboral precarista ha permitido a muchas
mujeres atrapadas en las tradiciones rurales iniciar, con el trabajo temporero, procesos
personales de urbanización, liberación y modernización, y a muchas mujeres pobladoras
golpeadas por la crisis general asumir ‘jefaturas de hogar’ acopiando salarios temporeros.
Podría decirse que, al aumentar la tasa de explotación (impune) del trabajo asalariado, el
modelo neoliberal ha aumentado también las tasas de liberación, modernización y respon-
sabilidad proveedora de las mujeres de la baja sociedad civil. Y, guste o no, esto último
implica echar andar, por varios caminos a la vez, el proceso de desarrollo cívico y social de la

171 Citado por Estrella Díaz: Investigación participativa acerca de las trabajadoras temporeras de la fruta (San-
tiago, 1991. Canelo de Nos), p. 49.

172 Citado por C. González, loc.cit., Cuadro No. 6, p. 73.
173 Ninguno de los estudios consultados registra una cifra precisa respecto al número de mujeres que trabaja-

ban como temporeras en actividades frutícolas. Ver Sylvia Venegas: Una gota al día, un chorro al año. El
impacto social de la expansión frutícola (Santiago, 1992. GEA), passim.
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mujer popular. Desarrollo que, pese a los problemas que plantea el trabajo temporero,
tiene una obvia importancia histórica de mediano plazo.

De modo que, en la identidad y subjetividad de estas trabajadoras se produce la
ambivalencia de vivir, por el lado público, una vida de explotación laboral, y por el lado
privado y social, un proceso abierto de crecimiento personal y cívico. Y ellas parecen no
preocuparse mucho por lo primero, ya que concentran su interés y motivación en lo segun-
do (lo contrario de lo que hacen las nanas). La mayoría de las historias de vida de las
temporeras muestra esta ambivalencia.

María Castro nació el 15 de agosto de 1945, en Hualañé, comuna de Licantén. Su
padre era inquilino del fundo Majadilla. Pero allí la situación del padre era de tal explota-
ción, que decidió renunciar, vender sus animales e irse a unas tierras que su propio padre
les había dejado en Tutuquén. Allí construyó un rancho donde albergó a toda su familia.
Pero las tierras no eran buenas. Entonces trabajó como mediero con un viñatero de la zona.
La situación no mejoró. Entonces la madre se enfermó (“le hicieron un mal”) y así, tras
todos estos tumbos, María se convirtió en ‘dueña de casa’, colaborando con  y, a veces,
sustituyendo a su madre.

“Estuve en la escuela hasta los 16 o 17 años, hasta Octavo Básico, y después me salí. Mi
mamá me dijo: ‘no vas a poder ir más a clases, porque nosotros no tenemos para que
continúes estudiando en Curicó’. Había que pagar una pensión para quedarse estudian-
do… y ellos eran pobres. Si estábamos todos tan chicos y ahí empezaron a nacer todos
los hermanos. ‘Bueno –me dije yo– no puedo ir, pues’. Ya después le hice empeño de
entrar a trabajar”.

Trabajó como empleada doméstica en Santiago y después en Curicó, para “ayudar”
a la familia. Pero “antes del mes ya estaba de vuelta en la casa; me aburría, echaba de
menos a mi mamá, me llevaba llorando, me vine”. Como era eficiente, la “iban a buscar” de
nuevo, ella iba, trabajaba un tiempo y se volvía. Era evidente que María sentía una enorme
lealtad solidaria con su madre (que seguía enferma) y sus hermanos, razón por la que se
resistía a abandonarlos y asumir una vida nueva sólo para sí. Y como la situación laboral
del padre no mejoraba, se sentía obligada a trabajar. En este contexto, la solución para ella
fue el  trabajo estacional, o temporero. Tenía 20 años.

“Ahí fue donde empezamos a salir a trabajar, porque éramos tantos los que habíamos en
la casa. Ya en el verano empezaron los cortes del ají. Empezaron a buscar gente que
quería ir a trabajar; una vez que saliera una, ya la iban conociendo, después la contra-
taban en otra parte, así cortaba el ají en diferentes partes… También nos llevaban a
cortar tomates, por cajas… Me acuerdo que la primera vez que salí a trabajar, cuando
corté ají, me compré un par de alpargatas y dos pares de calzones”.
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María optó, en definitiva, por el trabajo temporero. Se acostumbró a trabajar tem-
poradas de invierno en Santiago (como nana u obrera de taller) y temporadas de verano en
los “huertos” de frutas, o en embotelladoras de vino. Este ir y venir le permitía estar en
todas partes a la vez, ganar dinero, ayudar a su familia y desarrollarse como mujer y traba-
jadora. Aprendió a tratar con hombres de diverso tipo y calaña sin dejar de aplicar los
principios de prudencia que le había inculcado su madre (que era muy rígida en cuanto a
moral sexual). No todas las temporeras –acotó María– aprendieron eso, y no fueron pocas
las que “pisaron el palito”. La mayoría, sin embargo, desarrolló una relación de camarade-
ría con los hombres:

“En ese trabajo uno no se metía mucho con los hombres. Si ellos echaban sus tallas por ahí
o empezaban a tirar piropos, nosotros nos hacíamos las lesas no más. Si nos molestaban
mucho, también nosotras les echábamos un par de rendidas y listo, quedaban callados, no
decían ni una cosa. Había algunos que eran bien frescos, pero les hacíamos unas marraquetas
en las chalecas y les dejábamos papeles escritos. Les poníamos: ‘mirón, sapo; por sapo no
engordas’. Puras leseras les poníamos… Después se hicieron más amistosos con nosotras y
éramos todos iguales; hombres y mujeres éramos todos compañeros de trabajo”.

El trabajo en los huertos solía terminar con un gran asado bailable, financiado por
los patrones. Allí se profundizaba la camaradería, pero el asado era también un acto de
despedida, hasta, quizás, otra temporada. Algunas de las temporeras iban solas a la fiesta.
Otras con sus padres. Otras con sus hijos. Unas se quedaban bailando twist hasta el final,
otras se retiraban temprano… María se adaptó a este modo de vida, el que mantuvo hasta
después que se casó, porque su marido, lo mismo que su padre, no pudo hallar un empleo
que le permitiera mantener su familia. De modo que María tuvo que trabajar para “ayu-
dar” a la mantención de dos familias. “Vengo en verano, trabajo de veraneante en la guinda,
y me voy en marzo a Santiago. Así vivo. De costurera en talleres de ropa; de vendedora; de
empleada, trabajo en Santiago, y así vivo. Mi marido poco trabaja y a mi hija la tiene mi
mamá acá en Sarmiento para que vaya al colegio. A fines de noviembre y primeros días de
diciembre, empezamos a trabajar en la guinda”174 .

Es claro que en torno a María Castro se anudó el círculo vicioso que afectaba al
trabajo masculino por partida doble: por el lado de su padre (que le impidió seguir estu-
diando) y del marido (que le impedía cuidar directamente a sus hijas). La crisis económica
de los hogares de María (era la crisis de los proveedores masculinos) desarticuló su red
privada, amarrándola a un trabajo que no tenía ni prestigio social ni remuneración justa,
pero que, pese a todo, la atraía y le garantizaba una forma de liberación y desarrollo perso-
nal. ¿En qué consistía, exactamente, esto?

174 “María Castro”, en Macarena Mack et al. (Eds.): Los trabajos de las mujeres: entre el campo y la ciudad. 1920-
1982 (Santiago, 1986. CEM), pp. 35-64.
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De una parte, en que, en el trabajo en los “huertos”, el salario y el trato son iguales
para hombres y mujeres, y en el de los “packings”, el de ellas es en promedio superior al de
ellos. Comprensiblemente, las mujeres tienden a concentrarse en estos últimos (aquí cons-
tituyen el 76,1 % de los trabajadores), y no tanto en los “huertos” (donde alcanzan a sólo
28,3 % de la fuerza de trabajo ocupada)175 . Según Julia Medel, “esta demanda diferencial
por sexo está fundada en el hecho que el trabajo de packing requiere de delicadez, proliji-
dad, rapidez, paciencia, etc., características ‘propias’ de las mujeres. No así el trabajo de
huerto, que si bien tiene labores que requieren de cierta prolijidad, la mayor parte de las
tareas son más ‘apropiadas’ para hombres”176 . Al parecer, el ‘contrato precarista’ en huer-
tos y packings no discrimina contra la mujer, sino, más bien, al contrario. El ‘trato’, por
tanto, parece ser de reconocimiento y cierta deferencia hacia el género femenino. La mayo-
ría (68,2 %) declara estar satisfecha con el trato que reciben de parte de los “patrones”
(dueños de la empresa), no así de los “jefes” (supervisores o capataces). De un modo u otro,
ellas se sienten cómodas allí.

De otra parte, esa ‘liberación’ consiste en que ellas, de una temporada a otra, van
conociendo un gran número de trabajadores (hombres y mujeres), jefes y patrones distin-
tos, tipos de empresa y, aun, localidades diferentes. Eso les permite ensanchar sus redes
sociales, su experiencia societal, su visión de mundo y el espacio geográfico de su vida. Y
liberarse de las sensaciones perversas del  enclaustramiento hogareño a que las conminaba
la tradición paternalista de la vieja sociedad rural. Centrándose cada vez más en sus pro-
pias capacidades y decisiones. Esto explica su fuerte identificación con la convivialidad
del trabajo temporero que, en cierto modo, es similar a la que sentían las mujeres popula-
res del siglo XIX con el trabajo convivial de sus fondas y chinganas. De aquí que ellas,
durante la temporada invernal, “añoren” esa convivialidad:

“Eramos gente que compartíamos todo. Nos respetábamos. Cuando se acababa la temporada,
eran puras lamentaciones. Se iba la gente, sentíamos una soledad tan grande. Ya eran sus tres
meses que nos habíamos acostumbrado a estar entre sus 100 personas, y se iban, después, todos.
Quedábamos solas. Nos daba pena… Al año siguiente volvía la misma gente, pero ya faltaban
sus cinco o más… ya no venían este año y así, de a poco, iba viniendo gente nueva. Y siempre se
iban felices. Nosotras amábamos el trabajo de campo”177 .

Algunas analistas han interpretado esta ‘identificación’ como “la posibilidad de
ruptura temporal con el rol socialmente asignado de madre, esposa y dueña de casa… la
necesidad de romper la rutina de lo doméstico”178 . ¿Hay en ellas un afán intrínseco de

175 Ximena Valdés Subercaseaux: “Feminización del mercado de trabajo agrícola: las temporeras”, en E. Hola
et al. (Eds.): op. cit., pp. 411-412.

176 J. Medel et al.: Las temporeras y su visión del trabajo (Santiago, 1989. CEM), pp. 52-53.
177 “Ana Castro”, en M. Mack et al. (Eds.), op.cit., p. 92.
178 J. Medel et al., op. cit., pp. 37-38.
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“romper” con los roles tradicionalmente asignados a la mujer?. Es posible que, en algunos
casos particulares, eso sea así. La información disponible, sin embargo (sobre todo los
testimonios directos), sugiere que, si bien el ensanchamiento de las redes conviviales de
las temporeras opera como un fértil caldo de cultivo de muchas de sus capacidades perso-
nales, ni aquellas redes ni este cultivo cortan o interrumpen sus lazos de solidaridad y
lealtad con aquellas personas que constituyen sus referentes afectivos fundamentales (ma-
dre, en primer lugar; hijos y hermanos menores después y, guste o no, hombres en calidad
de padres o en calidad de parejas). Y estas lealtades solidarias son, para la mayoría de
ellas, el leit motiv de sus vidas, por razones consanguíneas o factores afectivos, pero tam-
bién por el naufragio económico y social de su red social de origen. Lo que realmente hace
de esto una situación dramática es que, pese a su trabajo y a su semi-liberación, la mayoría
de ellas no logra romper el círculo vicioso que surge de la crisis del jefe de hogar, ni  la
educación interrumpida de sus hijos e hijas, ni siquiera el rol ‘de emergencia’ que juegan
ellas en esa crisis.

Al final, ellas ‘gozan la temporada’. Valoran el momento “de ganar su plata y de
gastarla en lo que personalmente estiman más necesario, así como de convivir cotidiana-
mente con otros, y de saberse capaces de adquirir y poner en práctica nuevas destrezas”179 .
Con todo, ese gozo no da para orientar por allí el desarrollo total de su identidad. Ellas
saben que la ‘temporada’ es, después de todo, eso: una temporada. Un recurso suplementa-
rio. Lo verdaderamente serio y definitivo no está allí, sino en su vida privada. Y la cuestión
es: ¿cuánto mejora ésta con el suplemento que proporciona el trabajo temporero? Y si no
hay un efectivo mejoramiento en este ámbito privado ¿cómo se sigue desarrollando o cómo
se aprovecha social y cívicamente lo aprendido por ellas en la convivialidad temporera?

Todas las encuestas y entrevistas revelan que, en este punto, el salario temporero
sirve para “ayudar” (es la expresión que ellas usan) a la supervivencia de su núcleo familiar.
Pues sirve para ‘complementar’ lo ganado por el padre o la madre de ellas mismas, o por su
propio marido. O sirve para que ‘alguno’ de los hermanos pueda estudiar más que ellas. O,
si son jefas de hogar o madres solteras, para ‘ayudar’ en la alimentación y crianza de su/s
hijo/s (tarea asignada a menudo a la abuela, a una tía, o una vecina). O, si son solteras sin
grandes obligaciones familiares, para “darse algunos gustos”, financiar su propia supervi-
vencia o algún aprendizaje técnico-profesional180 . Pues ese salario  no alcanza para pagar
una nana que las exima de las cargas domésticas, ni alcanza para  pagar un bus escolar y un
buen jardín infantil para que ‘el sistema’ eduque a los niños, o para que ellas puedan recu-
perar lo perdido o borrar las penurias vividas, y mucho menos para que la educación formal
de los niños esté respaldada por una situación óptima de su red  privada, familiar, de apoyo.

179 Sylvia Venegas: “Las temporeras de la fruta en Chile”, en X. Valdés et al. (Eds.): Mujeres: relaciones de
género en la agricultura (Santiago, 1995. CEDEM), p. 140.

180 Ver J. Medel et al.: op. cit., pp. 25-56.
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El ‘gozo’ que les proporciona la convivialidad temporera, el ‘reconocimiento’ patronal y
el salario ganado con su esfuerzo están insertos en la lógica de una ‘ayuda solidaria’
destinada a paliar una situación de crisis que no sólo cercena el desarrollo estratégico
de ellas, sino también el de sus madres, sus padres, sus hermanos y sus ‘intentos’ por
fundar familia.

Esa misma lógica rige la vida de gran parte de las ‘obreras’ que trabajan en la
industria urbana. Especialmente, en los talleres de Vestuario y Confección. Sólo que en un
contexto laboral más crudo, dado que en esos ‘talleres’ los patrones imponen una relación
vertical (a menudo brutal) sobre sus operarias, a la vez que, por las condiciones de hacina-
miento, no surge aquí la misma convivialidad festiva que caracteriza el trabajo en “huertos”
y “packings”. Por consiguiente, al ser la red convivial más débil o inexistente, las trabaja-
doras sienten más crudamente la precariedad de sus empleos y, aunque son también
solidarias y leales con sus redes sociales privadas, tienden a ser más ‘individualistas’ en
cuanto a su persona y al uso que hacen de su ingreso salarial. Véanse algunos de sus testi-
monios:

–“Es complicado –dijo Marisol–, yo amigas nunca tuve. Una tiene que tener sus
compañeras de otro trabajo, y hasta por ahí no más. Yo de primera era bien amiga
de las chiquillas, pero después comencé a conocer bien el ambiente… En las rela-
ciones es mejor tener de otro taller que tener ahí mismo, si no, se meten mucho en
tu vida íntima,  están pendientes si sacai un peso más o uno menos, o si a ti te pagan
más y a ella le pagan menos. Andan puro pendiente de leseras. Así que no”.
–“No tengo con quien conversar –acotó Lilian–, la gente no conversa mucho. Ade-
más que no te dejan conversar. En la fábrica no te dejan conversar. En la fábrica tú
estás ahí para trabajar, no para intercambiar ideas”.
–“Nuestro Chile no está muy bien. Nosotras todas tenemos problemas económicos
–dijo una trabajadora en el Comedor Acogedor de Patronato– nosotras sustentamos a
nuestras familias, y si tú te pones a reclamar, te despiden. Entonces no puedes ir de
fábrica en fábrica acumulando finiquitos, porque tú tienes que pensar que tienes
que jubilar alguna vez, y la mayoría de acá somos mujeres solas, porque aparte de
todo arrastramos problemas familiares”.
–“Yo pienso que uno debe trabajar para tener sus cosas –agregó otra de las asistentes
al Comedor–  para tener independencia más que nada… Yo creo que me quedaría
en la casa, yo creo que haría todo lo que no he podido hacer: estudiar idiomas,
¡vivir! ¡yo quiero vivir aunque sea un poquito! Es que no se puede hacer así una
vida, siempre así, siempre va a faltar plata para el arriendo, que el colegio… Hay
momentos en que uno se cansa…”.
–“He trabajado tanto para ser alguien en la vida, he pensado en independizarme
en otro rubro, en el comercio… Aquí hay trabajo, pero ganas el puro sueldo: no
ganas ni familiar, ni bonos, ni nada. Por eso es malo. Es un trabajo de paso”.
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–“¿Estudiar? ¡No! ¡Eso ya no es para mí!”.
–“Nosotras no juntamos el sueldo con el marido, no, nunca jamás. Lo que es de uno
es de uno. Yo estoy tan acostumbrada a trabajar, que me aburriría en la casa. Ade-
más estoy acostumbrada a tener mi plata… Cualquier marido te puede mantener,
pero que te dé todo lo que tú puedes tener con tu plata, ¡no!. Además que uno se
encalilla, paga sus cuentas… La plata del marido alcanza para comer, para vestirte
tú y tus hijos, y nunca tú te podís comprar nada”181 .

Trabajadoras del sexo

“Plena mujer, manzana carnal, luna caliente
espeso aroma de algas, lodo y luz machacados

¿qué oscura claridad se abre entre tus columnas?
¿Qué antigua noche el hombre toca con sus sentidos?”

(PABLO NERUDA).

Aunque se ha dicho de ellas que tienen la profesión más antigua del mundo, no se
puede decir que las “trabajadoras del sexo” son las mismas de siempre. Ni que por esta
actividad, por ser precisamente antigua, ‘no pasa la historia’. En Chile, este oficio, como
todos los otros, ha experimentado cambios y transformaciones, calcando los cambios y
transformaciones que han ocurrido en otros planos de la sociedad. Pues los intentos de
hombres y mujeres por liberar su sexo de los cerrojos morales y prejuicios de todo tipo, así
como para hacer de él un instrumento de trabajo para situaciones críticas, forman parte de
complejos procesos sociales, culturales y económicos; es decir: de una totalidad histórica
en movimiento.

La adecuada intelección, comprensión y proyección del trabajo sexual requiere de
una visión integral e histórica de lo que, en cada etapa y en cada caso, ese trabajo realmen-
te ha significado y significa.

En Chile, pueden distinguirse al menos cuatro grandes etapas en la historia del
trabajo sexual, a lo largo de las cuales pueden observarse algunas tendencias generales.

La primera corresponde al período que se extendió, aproximadamente, entre 1780
y 1865, con una fase culminante entre 1818 y 1865. Corresponde a un período de gran
expansión mercantil  hacia el mercado exterior y grandes presiones internas sobre el empre-

181 Extractos tomados de Sandra Solano: “Las trabajadoras de la Industria del Vestuario del Barrio Patronato
en el contexto neoliberal: características de trabajo y condiciones de vida” (Tesis de Licenciatura en
Historia. Universidad de Chile, 1999), pp. 149 et seq. Ver también de Helia Henríquez et al.: Trabajadores a
control remoto. El trabajo a domicilio en Chile (Santiago, 1999. Dirección del Trabajo, Cuadernos de Investi-
gación, No. 9).
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sariado popular (labradores, artesanos, pirquineros), en el contexto de una sostenida co-
yuntura bélica de disputa por los mercados externos e internos (guerra de la Independencia,
contra los campesinos e indígenas del sur, contra la Confederación Perú-Boliviana, contra
España, guerras civiles, etc.) que afectó sobre todo a los ‘proveedores’ masculinos. El resul-
tado de eso fue el arranchamiento suburbano de un gran número de mujeres independientes
(abandonadas, viudas, madres solteras y solteras) que tuvieron que ofrecer toda clase de
servicios para poder, ellas y sus “cargas de niños”, sobrevivir. Esos servicios no eran, ni
directa, ni exclusiva, ni primordialmente sexuales, puesto que el hombre que “paraba” en
sus ranchos iba, normalmente, en busca de una convivialidad amplia, con ellas y con otros
hombres, lo que incluía comida, alojamiento, sensaciones de identidad colectiva, entreten-
ción, conversación (o sea: intercambios de experiencias, recuerdos y datos) e, incluso,
“combinación” (proyectar nuevas acciones grupales). El rancho de la mujer abandonada
(la “chingana”) fue, durante mucho tiempo, el único espacio abierto de convivialidad po-
pular, razón por la que devino en un crisol de identidad social y cultura populares. En gran
medida, fue el hogar sustituto de todos los que no habían tenido hogar, o ya no podían
volver a él, o no podían levantar uno propio. En este contexto, los servicios de la mujer
tenían más valor de uso que valor de cambio, razón por la cual no predominó aquí el pago
monetario por sus servicios, sino la reciprocidad de favores, el trueque, o la deuda a largo
plazo basada en la identidad y la confianza. En este sentido, la “chingana” (como rancho
de mujer independiente) no era un prostíbulo, por más que, en su ámbito, las relaciones
sexuales se dieran con mayor naturalidad y desenfado que en el ámbito de la sociedad
oligárquica. Claramente, en este período, el ‘trabajo sexual’ surgió y fue determinado por
la crisis y descomposición económica y social, local y coyuntural, de varios estratos popula-
res, y englobado por la tendencia popular a reconstruir su vida social, su identidad y cultura en
espacios de emergencia.

El segundo período se extendió, aproximadamente, entre 1865 y 1930, y se caracte-
rizó porque la misma expansión mercantil –avanzando desde los puertos al interior, y desde
las capas altas de la sociedad a las bajas– comenzó a penetrar, copar, apropiarse y desnatu-
ralizar los espacios de convivialidad libre del bajo pueblo, mercantilizando y monetarizando,
por un lado, las relaciones ‘liberadas’ que en esos espacios se daban entre hombres y muje-
res y, por otro, centralizando el sexo como el servicio femenino principal de esa convivialidad.
Es una etapa en que la ‘ex-chingana’ fue invadida por sujetos extraños: marineros, comer-
ciantes y artesanos extranjeros, y chilenos provenientes de las capas medias o altas, que, si
bien iban ahí en busca de sensaciones liberadas, no iban a construir identidad social y cultu-
ral de tipo popular, sino a descargar los déficits de sus propias identidades y culturas. Es un
período en que las necesidades profundas de la convivialidad popular comienzan a ser
desalojadas de la ‘ex-chigana’, desculturizando y deshistorizando las relaciones libres que
antes se habían desarrollado allí, para nutrirlas, a cambio, con meras ‘descargas’ sin identi-
dad, y la fuerza ahistórica del sexo como frío valor de cambio. Con todo, los múltiples “cafés
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chinos” y “casas de asiladas” (burdeles) que proliferaron en este período, conservaron el
sello social típico de las viejas chinganas, pues tuvieron como eje, también, un momento
convivial, al que siguieron confluyendo todos los servicios de la mujer: comida, bebida,
música, baile, conversación, sexo y “aposentamiento” de diversos grupos de hombres. En
razón de esto, todos los burdeles, para acoger a los clientes en convivialidad y en colectivo,
se organizaron domésticamente en torno a un salón, el que, normalmente, fue imagen y
semejanza de los salones oligarcas (de hecho, “el salón” fue, en todo burdel, la única habi-
tación decorada y alhajada, en contraste con las pobres alcobas donde se realizaba el acto
sexual). Era la misma estructura de la vieja chingana, donde la “ramada” era el salón
colectivo; las “cobachuelas”, las piezas del amor, y el “rancho” de la dueña de casa, el
“dormitorio” de todos. En su nueva versión, la ‘ex–chingana’ (conforme su carácter ‘cosmo-
polita’ y mercantil) había ‘legalizado’ su rol social como “patente de negocio”, urbanizado
su fachada arquitectónica y oligarquizado su decorado interior (llenando el salón de pia-
nos, dorados, sofás y espejos), pero a costa de exterminar la desenfadada independencia de las
antiguas chinganeras, que, ahora en calidad de “asiladas”, más parecían esclavas del capi-
tal mercantil que reinas de la liberación dionisíaca y cultural del bajo pueblo. En este
período, no sobresalió el perfil histórico de las reinas de la convivialidad popular, sino el
de los oscuros personajes que profitaban, tras múltiples “palos blancos”, del negocio de la
prostitución masiva y del gran negocio de la producción y venta de alcohol.

El tercer período corresponde, en términos generales, al de convergencia de los
procesos de industrialización, socialización de la política, sindicalización, modernización
de la vida urbana, desarrollo educacional y hegemonía de las capas medias de la sociedad
(1930-1973, aproximadamente). Fue el período histórico en que los proveedores masculi-
nos se sintieron económicamente fortalecidos e institucionalmente amparados, lo que se
tradujo en un aumento de la nupcialidad, del número de “dueñas de casa” y en una notoria
disminución del número de niños “huachos”. Aparecieron nuevos espacios conviviales:
sedes sindicales, sedes partidarias, sedes deportivas, espacios de masas, grandes proyectos
históricos nacionales o de clase, etc. Al mismo tiempo, la sensualidad y el erotismo encon-
traron otras formas más artísticas, reservadas y ‘decentes’ de descarga, goce o satisfacción:
espectáculos “revisteriles” de tipo parisino (Bim Bam Bum, Picaresque, Humoresque, Las
Sirenas, Night and Day, etc.) producidos por empresarios del emergente showbusiness; boi-
tes y night clubs; estadios, cafés,  y fuentes de soda, además de un creciente número de
“moteles”, sobre todo después de introducida la píldora anticonceptiva. La clase media
burocrática y la clase obrera “organizada” pudieron explayarse sobre la nueva oferta que,
sin duda, estaba adaptada a su poder adquisitivo, su cultura modernizada y sus nuevos
símbolos de estatus. En este contexto, los “burdeles” comenzaron a envejecer y a identi-
ficarse con un bajo fondo ‘de última instancia’: sucio, peligroso e identificado con el “bajo
fondo”. Sus barrios, en comparación a las flamantes poblaciones obreras, se volvieron vie-
jos e insalubres (los “barrios bravos, o chinos”). Con todo, grupos de obreros y profesionales
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continuaron visitándolos, con fe de carboneros, para encontrar allí los restos de su antigua
y revivificante convivialidad y  hallar en la sabiduría pragmática de sus mujeres la com-
prensión que no encontraban en su propio mundo. No hay duda que el número de
trabajadoras “asiladas” disminuyó en este período (apareció, en competencia, un número
creciente de vedettes famosas, de anónimas “copetineras” y “acompañantes” de solitarios
bebedores y bailarines) pero las tensiones masculinas de la nueva etapa continuaron ha-
llando en el “salón” y en las alcobas de las asiladas la compensación que no podían hallar
en sus casas y lugares de trabajo. Todo parecía indicar, sin embargo, que ya por entonces
las trabajadoras “asiladas” tendrían que, poco a poco, abandonar su esclavitud mercantil y
su querido “salón”, para trabajar según otros tipos de contrato, según ‘especializaciones’,
en diversos espacios y recintos, moviéndose dentro de un gran “mercado abierto”, donde
pululan empresarios, mujeres de diversa condición social, clientes de toda índole, y donde
circula, por cierto, mucho dinero.

Ese proceso, lento pero perceptible en la década de 1960, fue cortado y acelerado
de modo abrupto y violento por el golpe militar de 1973 y su letal “toque de queda”, que
destruyó en Chile, con un solo bando, la “vida nocturna”. Por eso, literalmente ‘de golpe’,
se pasó a la cuarta etapa de esta historia. Esta vez, la economía liberal de mercado dominó
con pureza ortodoxa, sin contrapeso. Se produjo una extrema polarización social de los
ingresos. Como resultado, muchos jefes de hogar se hallaron en una situación de precarie-
dad, desamparo institucional y al borde del colapso familiar. La “iniciativa privada”, sin
hallar terreno adecuado en la industria y la producción, se volcó a empresas comerciales o
de servicio personal y, ciñéndose a la ley dictatorial, dieron vida a miles de “cafés topless”;
“saunas”;  dancing-halls o cabarets con comida, música y bailarinas para todo servicio (ex-
terno); “call-girls” constituidas en empresas de autogestión; casas de citas, apart-hotels,
moteles de todo tipo, etc. Junto a esta avalancha, ingresaron al comercio erótico grupos de
travestis, transformistas, homosexuales, prostitutos y lesbianas. El mercado sexual permeó
los rincones más lejanos, equilibrándose entre lo público y lo privado y manteniendo (a
duras penas) las apariencias, la legalidad y el acatamiento a las normas tradicionales de la
moralidad cristiana. Se produjo el eclipse de las antiguas “señoras” (o “cabronas”) y la
irrupción de los “dueños del negocio”, empresarios y administradores que respetan riguro-
samente la contabilidad de los contratos, y capitales anónimos que se acumulan e invierten
desde las sombras. La mayoría de las bailarinas, topleteras, masajistas, callejeras y trabaja-
doras del sexo (cuyo número ha aumentado hasta una cifra elevada que se pierde en las
nubes de lo privado) son, hoy, sus propias empresarias y sus propias gerentes. Empresas
unipersonales que ofrecen sus servicios individual y reservadamente.  Sin escándalo ni
bulla colectiva. Sin la alegría popular o proletaria de antaño. O sea: sin convivialidad. En
este mercado, el erotismo y el coito parecen haberse desocializado y convertido en una mer-
cancía aislada y silenciosa, pero fraccionada, que se vende al detalle, por minuto y función,
según demanda graduada y puntualizada. El trabajo sexual, en el mundo neoliberal, es un
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paquete de oficios que ya no pertenecen a la cultura popular, sino al arsenal de subsistencia
de todos los que, en una economía de mercado, tienen un apuro económico. O una necesi-
dad erótica específica. No es de extrañar que, en este contexto, algunas obreras sexuales
luchen por sindicalizarse, y los homosexuales, por legalizar su identidad. La crisis económi-
ca de una gran masa de jefes de hogar es actualmente un lugar común compartido –una
identidad colectiva a distancia– lo mismo que la liberación sexual individual y global, y en
este contexto, podría decirse que, en su forma actual, la prostitución se confunde, práctica-
mente, con la misma sociedad neoliberal.

La tendencia general de esta historia muestra que la liberación sexual, iniciada a
comienzos del siglo XIX en los sectores más desamparados de la clase popular, se ha exten-
dido posteriormente a todos los sectores sociales. Que, en ese proceso, el trabajo sexual no
sólo fue reconocido como actividad pública, sino también como un recurso apto para muje-
res provenientes de cualquier clase social, dado que, normalmente, su rentabilidad ha sido
mayor que el nivel medio de sueldos y salarios. Y que, al mismo tiempo, ha sido una activi-
dad que perdió, progresivamente, el contexto comunitario y la convivialidad cultural del
bajo pueblo, para convertirse en un cuantificado ítem de costo-beneficio, adosado a un
previo informe marketero. Por último, muestra que el capital mercantil de rango medio ha
terminado por controlar los grandes parámetros del negocio, transformándolo en una red
pluriclasista de mercado, en la que se insertan, individualmente, trabajadoras del sexo de
toda laya y  clase social, clientes de todo tipo, y empresarios con imaginación e innovación
en el osado ámbito del showbusiness. Todo esto sin que el trabajo sexual haya perdido su
vieja función de ayuda suplementaria al financiamiento de la ‘normal’ vida privada.

Se examinará a continuación las dos últimas etapa de esta historia.
Según diversos autores, en los años ’60 se apreció una notoria decadencia de los

viejos “barrios bravos” de Santiago (calle Maipú, Ricantén, Hurtado de Mendoza, San Ca-
milo, etc.)  y la aparición de burdeles más elegantes en un costado del centro comercial de
la capital (cuadrilátero formado por las calles Mac Iver, Estado, Rosas y Alameda Bernardo
O’Higgins). Allí aparecieron “hetairas de tarifa elevada y mayor refinamiento”, de menor
edad que las ya maduras “asiladas”  y con una red de contactos e informantes tripulada
por choferes de taxi, garzones de restorán, porteros de hotel y propietarios de puestos de
diarios182 . Era el mercado laboral del sexo adaptándose a los rangos culturales de la clase
media hegemónica y la clase obrera “organizada”, y el paso de los intolerables “vicios del
pueblo” a los más tolerables ‘vicios de la gente decente’.

Es que los varones de clase media, por ser de una clase hegemónica, tenían motivos

182 Rodrigo Quijada: La prostitución: moral y derecho (Santiago, 1968), pp. 177-179. También J. C. Skewes: “El
comercio sexual en Chile: nuevas dimensiones de la crisis y descomposición social”, en Colegio de
Antropólogos: Actas del Primer Congreso Nacional de Antropología (Santiago, 1985. CA). También Teresa
Lastra: Las otras mujeres (Santiago, 1997. APRODEN), pp. 29-30.
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para socializar y celebrar. Necesitaban desarrollar –en lo posible sin límites morales o
políticos– su propia ‘convivialidad’, y extender al máximo la ‘fiesta’ de su proyección al
futuro. Lo que podían vivir intensamente, pero sin erotismo, en los cafés y restoranes que
esta misma clase puso de moda (“Il Bosco” o “El Pollo al Cognac”). Con un erotismo
intermedio –ya con la ‘pareja’– en un espectáculo revisteril (Teatro Opera, o Recoleta),
danzando en una boite (Night and Day o “Las Sirenas”) o haciendo el amor en un hotel
galante con mujeres liberadas de clase media (“Pedro de Valdivia”) y, ya con erotismo
grupal masculino desenfadado, en los viejos burdeles de San Camilo o Ricantén, por ejemplo.
La sociabilidad y la diversión podían graduarlas a voluntad, desde un rango de impecable
compostura pública, a un rango de reservada desinhibición privada, y desde los gustos
refinados de las clases cultas, a los viejos ‘gustos’ de la tradición popular.

Y las trabajadoras del sexo se adaptaron a toda esa gama, aunque, para ello, se
necesitó ser más joven en promedio y ser o haber sido, por lo menos, liceana.

Las “asiladas”, sin embargo, siguieron trabajando conforme la tradición de los años
’20, sólo que con menos represión y menor demanda. Y para hacer eso no fue necesario, de
modo imperativo, ni ser más joven, ni ser liceana. Si ellas, en tanto portadoras de esa tradi-
ción, tenían todavía una demanda significativa, era porque los hombres de la época de la
democracia populista buscaban y encontraban allí, en ellas, algo que no hallaban en la
efervescencia de su propia clase y su propio mundo. ¿Qué era ese ‘algo’?

Verónica había nacido en Antuco. Su padre trabajaba en la agricultura y tuvo serias
dificultades para proveer a su familia. Al parecer, la madre se fue de la casa, razón por la
que Verónica nunca hablaba de ella. Sólo hacía mención de su padre y de su casa, que tenía
piso de tierra y un pozo séptico maloliente. Cuenta Percy –su cliente más asiduo, que llegó
a amarla– que ella vino a Santiago para ver en vivo las actuaciones de Danny Chilean. Ella
se dejaba arrastrar por la música de la “Nueva Ola”. Se quedó a vivir en la casa de unos
parientes, quienes la adoptaron como empleada doméstica y no la dejaban salir a ninguna
parte. Allí conoció a Sergio, con quien fue, por fin, a un concierto del dicho cantante. Salió
desilusionada. Y terminó embarazada. Sergio la llevaba a la casa de una conocida en la
calle San Camilo, y allí se quedó cuando supo de su embarazo. Era la casa de “doña Juani-
ta”, que la acogió muy bien, pese a su embarazo, porque era joven y atractiva. Allí, para
subsistir, trabajó como prostituta. Y allí la conoció Percy.

Percy era un profesional de clase alta. Su familia, muy católica, tenía grandes pro-
piedades en el Valle Central. Vivía en una casona en un barrio aristocrático de Santiago,
donde había un gran jardín y una “servidumbre” compuesta de dos empleadas para el
aseo, una cocinera y un jardinero. El era de baja estatura, ancho y no era buen deportista.
Tampoco había sido un buen alumno. Era más bien rebelde y no se sentía bien en las
fiestas donde iban jóvenes de su misma clase. Su familia le consiguió trabajo en un Minis-
terio, y allí él llegó a formar parte de un grupo de amigos con los que compartía en el bar
“El Crucero”, una “picada” de alemanes donde se expendía una rica cerveza. Una noche,
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envalentonados, los cinco jóvenes se fueron del  bar a la boite “Las Sirenas”, donde vieron
el show y se tomaron una botella de pisco. Ya encendidos, alguien propuso ir a “lo de doña
Juanita”, en la calle San Camilo. Percy aceptó ir, pero se puso nervioso. Nunca había ido a
una “casa de putas”. Entraron al “salón”, que tenía espejos por todos lados. Pronto los
amigos desaparecieron en las piezas interiores. Finalmente apareció Verónica. Era una jo-
ven de ojos grandes, rechoncha y de baja estatura, como él. Se miraron, se entendieron y
“entraron”, tomados de la mano. “Sin darme cuenta estábamos ambos desnudos, echados
sobre una cubrecama fea, para luego pasar a unas sábanas amarillentas, pero limpias”. El
encontró que Verónica era dulce, comprensiva y respetuosa. Su poca experiencia sexual
pasó desapercibida. Se sintió cómodo y relajado. Y se hicieron tan amigos que él comenzó a
visitarla con frecuencia.

Hacia 1970 su relación se había consolidado. Percy se había encariñado con el hijo
de Verónica: “Incluso reconocí a Jaime como hijo; lo quería como mío y con eso quise de-
mostrarle legalmente que estaba con ella”. Y durante algunos períodos, ella dejó de trabajar
en el sexo, siendo mantenida por él. Percy le ofreció varias veces que vivieran juntos, pero
ella, con porfía, se negaba. Aparentemente, tenía temor al rechazo total por parte de la
familia de Percy (sólo una hermana muy querida por él comprendía la situación). A él no le
importaba su familia, pero a Verónica sí. Tal vez pesaba en ella, también, la posibilidad de
perder el ambiente de hogar que doña Juanita había creado entre ella y sus asiladas, el cual,
aparentemente, tenía ventajas respecto a un hogar (posible) sobre el cual iba a pesar para
siempre el furor o desprecio de una familia poderosa. Y estaban en eso cuando vino el
Golpe Militar de 1973. La casa de doña Juanita se vio tan afectada que tuvo que cerrarla y
licenciar a todas sus asiladas. Y Percy, con gran dolor, nunca más pudo ver a Verónica.

Jessica nació en un hogar donde el padre no sólo no podía proveerlo adecuadamen-
te, sino que también la violó desde temprana edad. Llegó un momento en que ella, siendo
muy joven, tuvo que irse. Sobrevivió en el comercio sexual con los camioneros que viajaban
entre Santiago y el sur, los cuales, a cambio de sexo, le daban comida y dinero. Pero ella no
sentía nada: después de lo de su padre, quedó frígida. Jessica asumió su frigidez como un
castigo o penitencia que ella debía pagar por los pecados de él. Sufría mucho. Samuel, que
era un empresario de éxito, la conoció en la casa de doña Juanita. “Jessica vestía –recuerda
él– mejor y con más gusto que las otras asiladas y tenía un aire de superioridad sobre sus
compañeras”. El comenzó a quererla, precisamente por los problemas de su infancia y la
frigidez de ella (“cuando los dos estábamos en la cama, los momentos de real placer de
Jessica fueron muy pocos”). Samuel era del mismo grupo que Percy, y todos se divertían
mucho en el “salón”. Como él se encariñó con ella, pedía autorización a doña Juanita para
llevarla a restoranes o a alguna boite.

“A ella le encantaba ir a restoranes y comer sánguches de lomito con cerveza…
Cuando salíamos, ella usaba ropa muy ajustada, destacando sus contornos, lo que me pro-
ducía placer, pero también a los hombres que la veían pasar”.
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Samuel preguntaba por qué, si ella repugnaba del sexo, se había hecho trabajadora
sexual. Con cierta incoherencia, ella respondía: “Llevo el diablo dentro, y está ahí desde que
mi padre me hizo eso”. El pensó sacarla del prostíbulo, pero ella era indiferente a todo, y no
habría podido –tal vez– interesarse en algo del mundo corriente, dominado entonces, ade-
más, por la política. Incluso, cuando él le pagó un curso de peluquería, ella fue un desastre.
En verdad, Jessica estaba adaptada, lo mismo que Verónica, al “hogar” de doña Juanita,
donde,  pese a su indiferencia, ella demostró ser capaz de reaccionar como una fiera cuando
una de sus compañeras fue atacada por un extraño (un detective borracho que pretendió
violarla). Pero vino el Golpe Militar y la casa de doña Juanita se cerró. Samuel perdió el
rastro de su querida Jessica. Un día que iba en su automóvil, la divisó en el bandejón central.
Trató de frenar y detener su auto, pero no pudo. Le dio mucha rabia y pena no poder bajarse
y hablar con ella. “Como siempre –dijo él– ella iba bien vestida, con su rostro hermoso, su
cuerpo torneado y su aire de superioridad distante”. Samuel reconoce que hasta el día de
hoy echa de menos su hermosura y su desenfado183 . A su modo, también la amaba.

No todos los clientes, sin embargo, terminaban amando a las trabajadoras del sexo
con las cuales se relacionaban. Pero todos, cual más cual menos, reconocieron haber halla-
do en ellas algo que no hallaron en otra parte. ¿Qué cosa? ¿Sexo libre? ¿Comprensión
humana más acá de los prejuicios? ¿Protección? ¿Sociabilidad en bruto, pura? ¿Expresión
directa de la masculinidad individual y grupal? ¿Feminidad en estado primigenio? ¿Qué?

Públicamente, sin embargo, muchos clientes se refirieron a las trabajadoras del
sexo con fanfarronería de hombres expertos. Colgándose del discurso ‘público’, externo a
los sentimientos que ellos pudieron haber vivido con ellas. Manuel, de Temuco, recordó por
ejemplo que “las mujeres salían a atraparlo a uno a la calle; mujeres malas, mujeres cochi-
nas, ya ellas  no tenían miramiento; ésas ya salían medio desnudas a atraparlo a uno”.
Carlos agregó: “Según como lo pillaban a uno tiraban el tejo pasado ellas también, así que
empezaban a estirar; sobre todo cuando había llegado mucha mercadería, más se estira-
ban”. E Isaías contó: “Primero tocamos la puerta y al golpe salió doña Juanita: ‘¡Ah, buenas
noches, señor Zúñiga!’. ‘Buenas noches –le dije yo– y ¿qué tal ganado tiene?’. ‘Por ahí están
las chiquillas, señor Zúñiga; pase no más’…”184 .

“Cochinas”, “mujeres sin miramiento, medio desnudas”, “ganado”, “mercadería”.
No es el testimonio solidario de hombres como Percy o Samuel. Hay, pues, dos perspectivas.
Dos miradas distintas. ¿Cuál de ellas tiene la verdad histórica real de la trabajadora sexual
de la época del “asilamiento”?

183 Casos extractados de Verónica Mahan: “La prostitución en una sociedad de cambio (1964-1973). Testimo-
nios de clientes habituales en prostíbulos de las calles San Camilo de Santiago y Clave de Valparaíso”
(Tesis de Licenciatura en Historia, Universidad de Chile, 1997), pp. 41 et seq.

184 A. Bello: “La prostitución en Temuco, 1930-1950: la mirada del cliente”, Proposiciones 21 (1992), pp. 83 et
seq.
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El Golpe Militar de 1973 asestó un puñetazo a la estructura institucional que am-
paraba a los proveedores masculinos y femeninos que tenían empleo estable, sepultándolos
en el empleo precario y en las angustias de su espacio privado, lo que concluyó en un
reguero de estallidos domésticos185 . La “flexibilidad del empleo” obligó entonces a buscar
empleos ‘al paso’  para llevar una “ayuda suplementaria” a la economía del hogar.

En ese contexto, pese a que en 1983 se decretó un Reglamento sobre Enfermedades
de Transmisión Sexual (ETS) que prohibía “el funcionamiento de prostíbulos, casas de cita
o tolerancia destinada al comercio sexual”, el número de mujeres que tuvo que recurrir al
trabajo sexual aumentó en lugar de disminuir. Ya en 1979 un periodista relacionaba el
modelo neoliberal con el “auge de la prostitución” en la capital y otros lugares186 . Y en 1983
otra revista publicó el testimonio de una niña que, desesperada, no tuvo otra alternativa
que incorporarse al trabajo sexual: “Busqué trabajo durante tres meses en restoranes y
fuentes de soda y nadie me quiso tomar; que la recesión, que eres muy chica, que no tengo
plata…”187 . Sólo en 1984, cuando el padre Hernán Alessandri denunció en La Segunda que
“muchas niñitas de enseñanza básica se ubican en fábricas, supermercados, paraderos de
taxis o de locomoción colectiva, ofreciéndose por $200,  $100 y hasta por $10”, se inició un
debate público al respecto188 .

Era primera vez en la historia de la prostitución chilena que se constataba que
niñitas entre 8 y 12 años se prostituían en las calles (con la fachada de vender flores), la
mayoría de ellas inducidas y supervisadas por su propia madre. Si la hegemonía de las
capas medias había producido, hacia 1960, la juvenilización de las trabajadoras del sexo, el
sistema neoliberal instaurado en 1973 forzó la infantilización de la prostitución. Es que, en
una economía de mercado llevada al extremo, todos los recursos para lograr la superviven-
cia eran válidos. Incluso, que las madres prostituyeran a sus hijas o hijos. Los testimonios
de las “asiladas”, en cambio, revelan que ellas habían cuidado siempre  que sus hijos
fueran criados sin contacto directo con su actividad profesional.

“Yo quiero a mis hijos por sobre todas las cosas – dijo Mireya, trabajadora sexual adul-
ta–, daría cualquier cosa por ellos. Hablo de ‘mis’ hijos, por la sencilla razón de que yo
los parí, como se dice. Yo he tenido que asumir esa responsabilidad como madre y como
padre, porque mi marido es un huevón pelota no más; porque, como se dice: hizo y no
cumplió. En cambio, yo, no, porque he tenido que ser madre y padre de ellos”189 .

185 Sobre este deslizamiento, G. Salazar: “Chile 2000: subjetivación del conflicto, objetivación del delito”, en
Mensaje 492 (2000), y “Dialéctica inconclusa del espacio público en Chile (1830-2000)”, en Derecho y Hu-
manidades 8 (Santiago, 2001. U. de Chile).

186 R. Gutiérrez: “Prostitución ¿hacer la vista gorda?”, en Análisis 18 (1979), p. 19.
187 A. M. Larraín: “Cesantía y prostitución”, ¿Qué Pasa? No. 615 (1983), p. 19.
188 Citado por T. Lastra, op. cit., p. 31.
189 Ibídem, p. 51.
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Las mujeres pobres que fueron madres en los ’80 o los ’90 enfrentaron, tal vez, una
crisis peor que las mujeres pobres de los ’50 y los ’60. Tanto como para que lo que ellas
“darían por sus hijos”, aunque fuera “todo”, no era suficiente. La crisis llegó a un punto en
que el sacrificio se invirtió, y fueron sus hijas e hijos los que tuvieron que “darlo todo” por
ellas, y por todos.

En 1991, según datos del Servicio Nacional de Menores (SENAME), 6.037 niñas
menores de 15 años fueron juzgadas, con causas terminadas, por diversos delitos cometidos.
De ellas, 619 lo fueron por “abandono de hogar” y “vagancia”; 95 por “drogadicción” y
“ebriedad”; 7 por “homicidio”, y 83 por delitos sexuales diversos (“prostitución”, “viola-
ción”, “abusos deshonestos” y “sodomía”). Sólo 286 fueron juzgadas por delitos tales como
“hurto” y “robo”. Las niñas “infractoras de ley” que tenían entre 5 y 15 años eran más
numerosas, en 1991, que las adolescentes que infringieron la ley (6.037 contra 1.749)190 .

“Chica” tenía 15 años cuando fue entrevistada por un equipo del INJUV, en 1998.
Vivía en unos “rucos” en la calle Pedro Alarcón esquina Santa Rosa, cerca de la población
La Legua. Bebía alcohol y se prostituía desde los 13 años. Su padre fue a parar a la cárcel
(desde donde, según ella, le envía dinero) y su madre la abandonó cuando ella tenía 7 años.
Vivió un tiempo con su abuela, pero ésta la echó por su rebeldía y por su creciente afición
al alcohol y la pasta base. Pasó algún tiempo en el Hogar de Cristo.

“Tengo papá, pero está en cana hace cinco años y medio, y tiene p’a doce años, por robo
con fuerza. Mi mamá nos dejó botaos a nosotros, tenía como siete años. Me dejó botá
con mi agüela y mi hermano. Mi hermano chico trabaja en las micros, y mi hermana
estudia… Mi mamá me dejó botada allá, en el Hogar de Cristo. Después me fui p’al
centro. Ahí me crié. Pero salía a puro robar. Yo robaba y robaba… Mi papá a mí me
ama. Yo también. Es el único que me apoya, el único. Mis hermanos me tratan como el
suelo. Es que mi papá a mí me adora… Ahora no me han molestao los pacos. Sí, una vez
me pegaron tres palos, porque estaba metida ahí, durmiendo… Los pillaron con la
‘base’… Siempre he dicho que voy a tener un hijo después de los 18 años, porque ahora
no sé qué voy a hacer: andar trayéndolo por la calle… No le faltaría nada. No le pegaría
nada. Porque yo… a mis hermanos no les hago n’a, les doy todo lo que me piden ellos.
Primero está mi familia y después el vicio”191 .

Cuando el padre proveedor se desespera y, para obtener más dinero, inicia una
carrera delictual, las consecuencias pueden ser peores para las niñas, aunque él mantenga
vivos sus sentimientos de padre y de protección de sus hijos. Tanto peor si la madre, en esa
situación, también se desespera. En tal caso –es el caso de “Chica”– sólo queda en pie el

190 SENAME (Ed.): Mapa regional de la infancia en Chile (Santiago, 1995. Ministerio de Justicia), Cuadro No.
12, p. 492.

191 INJUV: “Prostitución juvenil urbana” (Santiago, 1999. Informe), pp. 100-102.
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amor de las abuelas, o de los vecinos, o la solidaridad entre los hermanos. “Chica” demues-
tra que el robo y la prostitución pueden “ayudar” a mantener esa solidaridad y fraternidad
mínimas. Que el robo, el alcohol y la prostitución, pese a todo, encubren sentimientos bási-
cos de humanidad. Como crisálidas que, algún día, pueden proyectar esos sentimientos
hacia los hijos192 .

La prohibición de 1983, so pretexto de enfermedades venéreas, se decretó contra
las viejas “casas de asiladas”, no contra el comercio ‘en sí’ de la prostitución. Por tanto, fue
un golpe a la tradición. Contra las “señoras” y los “choros” que gobernaban esos espacios y
se beneficiaban con sus ganancias. Contra el ‘hogar’ sustituto que las mismas asiladas so-
lían encontrar allí. Contra el “salón” que acogía a los grupos de hombres que llegaban a
disfrutar de su propia camaradería y la de “las chiquillas”. Contra los restos de cultura
popular que se adherían esas mujeres. Pero esa prohibición no se decretó contra los nego-
cios emergentes del comercio sexual: los topless, las casas de masaje y la nueva línea de
grandes cabarets. ¿Es que se intentó beneficiar a una nueva generación, más capitalista, de
empresarios del sexo? ¿Es que había que destruir, también, el ‘hogar sustituto’ donde se
refugiaban las mujeres sin hogar y los clientes sin plenitud? ¿Es que había que desociali-
zar y mercantilizar todo, hasta lo más privado y oculto de cada uno?

Los topless funcionan entre las 10.00 A.M. y las 2.00 o 3.00 de la madrugada. Son
estrechos y más bien oscuros. En su centro hay una tarima mínimamente decorada, donde,
cada tantos minutos, una “bailarina” realiza un simulacro de baile, se desnuda, y exhibe su
cuerpo en detalle a los clientes que la observan desde la barra y las mesas. Algunas permiten
que las toquen, para excitar a la clientela. Por eso, las “bailarinas” deben ser, necesariamen-
te, jóvenes. Ojalá, hermosas. En un comienzo –cuando se prohibía el desnudo total–,  las
jóvenes bailaban semivestidas, en actitud provocadora, luego cobraban sus honorarios y, teó-
ricamente, podía retirarse a otro local, o a sus casas. Después, a medida que los controles se
relajaron, el desnudo fue total. Los clientes tuvieron que pagar la entrada y, luego, un consu-
mo. Pronto, mientras consumían, se acercaba una de las bailarinas (en ese momento pasaban
a ser “azafatas”) para “conversar un trago” y, de llegar a un acuerdo, realizar el acto sexual
de pie, en los pasillos oscuros del local, en la bodega interior o en algún “reservado”; entre
otras parejas que hacían lo mismo. También podían salir –previo pago– fuera del local. Ac-
tualmente, todo el proceso se ha simplificado, y se puede decir que albergan  “sexo al instante”,
o “sexo rápido, al paso”. Aquí, los oficios de “bailarina”, “azafata” y “trabajadora sexual”
pueden unirse en un mismo oficio o una misma secuencia, o segmentarse en uno o dos, a
voluntad de la trabajadora, o según la oferta del cliente193 . Naturalmente, los topless están

192 Sobre la solidaridad de los niños, ver de G. Salazar: “Crisis, malestar privado, y la solidaridad…”, loc. cit.,
passim.

193 T. Lastra, op. cit., pp. 12-13, y C. Avello: “Trabajo sexual en los ’90: organización gremial e identidad social”
(Tesis de Licenciatura en Historia. Universidad de Chile, 2001), passim.
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adaptados a las diferencias sociales de la clientela: hay locales ‘de categoría’ (como el “Fabia-
no Rossi” o el “Oliver”) y otros de ‘tipo popular’ (como el “Karim” o el “Centauro”). Los de
categoría tienen  bailarinas de ‘élite’:

“Tienen auto, qué sé yo –informa Isabel, trabajadora sexual adulta en un night club–,
son universitarias. Muchas se pagan los estudios con ir a acostarse con los tipos. Qué sé
yo. Se acuestan con empresarios y tienen que tener su carnet al día igual que como
todas las niñas de bajos recursos. La niña que está en la universidad también tiene que
acudir a esos lugares de registro… El trabajo no es fácil, porque hay que hacer un
show… recibir a los clientes en los consumos, dialogar con ellos, qué sé yo, atenderlos de
la mejor manera posible, tener un buen ambiente y ser respetuosa con el cliente… y
tener el carnet al día, que es lo principal. La niña tiene que estar intachable, limpiecita
y andar perfumadita… Están recibiendo niñas jóvenes para los clientes, porque las
niñas de edad ya como que a los hombres no les agradan. Esa es la verdad. Llegando a
una edad, determinada niña ya no sirve en un local. Y a veces es más provechoso que la
niña adulta no baile, para no ser risa de los clientes, porque muchas veces dicen: ‘mira
la gorda que está bailando’. Muchas veces somos el hazmerreír de los clientes, y a noso-
tros nos da una pena enorme”194.

Al parecer, la ‘industria’ del erotismo ha seleccionado el personal y mejorado la cali-
dad del servicio ofrecido asumiendo que lo único (o lo principal) requerido por el cliente es
erotismo estético asociado a un coito rápido (algo así como el Mac Donald’s del amor), contex-
tualizado con una conversación (atención) personalizada y ‘culta’. Se comprende que, para
ello, se requieran niñas jóvenes, ojalá hermosas y con educación superior, universitaria o
técnico-profesional. Se trata de proporcionar una excelente ‘experiencia puntual’. Si se con-
sidera que este nivel de ‘calidad’ requiere reclutar estudiantes jóvenes en camino a un título
profesional, se comprende que estas trabajadoras del sexo son, estrictamente, temporales;
que se retirarán del ‘ambiente’ tan pronto como asuman su verdadera profesión (o envejez-
can). Y mientras más costoso sea para la clase baja y media acceder a los estudios superiores
y a los rangos superiores del empleo, más y más mujeres (y hombres) jóvenes incursionarán
en el trabajo sexual ‘industrializado’ para lograr sus objetivos mayores. Y más difícil será, en
consecuencia, para las mujeres pobres (que no sean ni jóvenes, ni bellas, ni obsesionadas con
alcanzar un título profesional) echar mano del trabajo sexual como un buen recurso, sea para
“ayudar” a sus hijos o su familia, sea para encontrar en él el “hogar” que no tuvieron o que
perdieron (¿es por esto que a algunas de ellas no les queda otra posibilidad que ofrecer a sus
hijas menores?). En este sentido, diríase que la moderna oferta sexual de los topless está
orientada a los varones de los quintiles superiores del ingreso, que, normalmente, no busca-
rán en las topleteras lo que los varones de los ’60 buscaban en las asiladas, sino, sólo, una

194 INJUV (Ed.): loc. cit., pp. 62-64. Ver también, de C. Piña: Crónicas de la otra ciudad (Santiago, 1987. FLACSO),
pp. 45-72.
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buena ‘experiencia puntual’ adecuada a un viaje de negocios, a un seminario internacional,
o integrada en un “gasto de representación”. Lo que los topless baratos ofrecen hoy a los
varones de los quintiles pobres no es, por cierto, ese “algo” que antes daban las “asiladas”, ni
es tampoco la ‘experiencia puntual’ de los gerentes.

Los “saunas” o casas de masajes surgieron, lo mismo que los topless, durante la
dictadura, razón por la cual, para evitar el toque de queda, se organizaron para trabajar a
plena luz del día. En sus orígenes, se suponía que debían tener masajistas profesionales,
kinesiólogos y otros técnicos. Debían tener, por lo mismo, camillas, jacuzzis, baños apropia-
dos, salas de relajación y todos los ungüentos necesarios para el masaje. No obstante, se
poblaron rápidamente de niñas jóvenes y de buena presencia, que ofrecían masajes parti-
culares. Su popularidad fue explosiva: era un servicio sexual privado, individual, diurno y
rápido. La luz del día exigía aumentar el rendimiento neto del servicio y aprovechar al
máximo cada minuto del contrato. De modo que se detalló cada ‘etapa’ del servicio y se dio
un ‘valor’ a cada minuto utilizado. Aquí la mentalidad ‘industrial’ (mejor dicho, la contabi-
lidad mercantil) alcanzó ribetes de país desarrollado.

“Entrai’ a una sala de recepción –informó Joaquín, un cliente habitual–, todo un am-
biente así como de safari y Cancún (pero la idea chilena de Cancún ¿cachái?). No sé,
poh, trataron de hacer lo mejor posible un lugar así como sexy, como voluptuoso y a la
vez confortable. En todo caso, no estabai mucho rato ahí, poh, güeón, si era solamente
p’a presentarte a las minas. Entonces entré. Entré a la pieza, compadre, tenía música
interna ¿cachai?… Pero ahí es loca la güeá porque, ponte tú, te cobran 15 lucas la
hora… con derecho a masaje. La otra es el derecho ‘a contacto’, masaje y a ‘la francesa’
(que es el asunto bucal… oral, perdón). Y tú no podís tocar, o sea, tenís que quedarte ahí
que ella te haga todo eso, y si querís tocar o besar tenís que pagar más. Y ahí es más
plata. O sea: estai hablando de 20 lucas más. Y ya no es hora; o sea: nunca va a ser la
hora porque es mientras el gallo ‘dure’. Hasta llegado ‘el momento’ que le llaman. Claro,
no, si querís de nuevo con ella tenís que pagar de nuevo o lo que ella pida. Y sí podís,
respetai tu horario. Si entraste 15 minutos y en 10 minutos cagaste, si tenís más plata
igual poh, te quedai con la comadre igual”195 .

El comercio sexual realizado en los saunas es ilegal. Por eso, de tanto en tanto, sus
locales son fiscalizados y clausurados. Los empresarios se las arreglan para abrirlo clan-
destinamente (tienen varias entradas y salidas) o anular la clausura; operaciones que, a
veces, se transforma en competencia entre ellos mismos (“guerra de los saunas”). El pro-
blema es para las “masajistas” –que reciben un porcentaje de lo que le producen
cronométricamente a su patrón–, porque son perseguidas por la policía aunque tengan el
carnet sanitario. Ellas no se visten como las antiguas “asiladas”, sino como cualquier “lola”

195 INJUV (Ed.): loc. cit., pp. 68-69.
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de barrio (zapatillas, jeans, chaqueta de cuero, sin pintura, etc.). Algunas llegan a formar
parte del personal permanente (“asiladas”); otras –las más bonitas– trabajan casi como
‘medieras’ del patrón, y ganan mucho más dinero.

“Yo trabajé mucho tiempo en Santiago en los saunas –cuenta Beatriz– y de repente
gritaban ‘¡los pacos!’, y salíamos todas corriendo por los techos, por las calles, salíamos
corriendo desnudas. Tuve una compañera que corriendo por los techos se cayó y se que-
bró la pelvis. Otra que se cayó de un tercer piso, se reventó en el suelo, y los pacos vieron
que estaba agonizando y la dejaron tirada. La chica murió allí”196 .

El servicio de una “masajista” está organizado para producir dinero por minuto. La
“conversación”, por eso, es incidental, efímera y sin sentido: es sexo desocializado. Como la
convivialidad está reducida al mínimo telegráfico del “contrato”, no se cobra. Aunque, en
verdad, está cosificada en el confort material del lugar (Cancún), en la exhibición markete-
ra de la mercancía y en la música ambiental. Que sí se pagan.

Muchas niñas prefieren no trabajar en un sauna, porque, para ganar lo que necesi-
tan en un mes (algo así como $ US 500), tienen que trabajar duro (“tienes que hacerte
‘todas’ estas movidas diarias”), pues el patrón se embolsa  60 % de cada operación. “Tú
estabas obligada a cumplir con todas las atenciones que el cliente pagaba, porque si el
gallo salía reclamando… el dueño devolvía la plata de la trabajadora al cliente, pero él se
garantizaba para sí su plata;  la de la trabajadora la devolvía. Así era la explotación… Y tú,
en una hora, tenías que dar un contacto y un mamón, y el mamón en el sauna te exigen
hacerlo completo, aunque con preservativo. La media hora es un contacto o una francesa,
nada más. Y el “momento” es una cacha, pero rapidita, máximo 15 minutos”197 .

Las niñas que trabajan en un night club o en un cabaret, operan como “bailarinas”
(tienen que hacer varios shows, pues se les paga por ‘la’ noche), o como “garzonas”, o
“azafatas” (acompañantes). En todos estos casos, ellas ‘departen’ con los clientes (repro-
duciendo en parte la convivialidad de antaño) y pueden contratar una salida a un “privado”
fuera del local. Ser “bailarina” (tienen rango de “artista”) tiene sus ventajas, porque pue-
den ser contratadas por distintos establecimientos y, si se hacen famosas, salen en gira por
varias ciudades.

“Estuve trabajando como tres meses en ese local y me salió un contrato a San Felipe,
para inaugurar un topless que antes había sido un prostíbulo. Me fui a trabajar allá y
estuve como cinco meses haciendo un show diario… Después decidí cambiar y me fui a
Los Andes, al Blue Star, que era una casa tipo boite, donde hacían shows distintas
vedettes…Luego el striptease llegó a ser parte de mi vida. Me empecé a liberar de mu-
chas cosas, de la vergüenza, que no era pecado quitarme la ropa… Seguí trabajando, y

196 C. Avello, loc. cit., Nota No. 18.
197 Ibídem, entrevista a Carolina.
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de repente me hicieron un reportaje para La Estrella de Valparaíso, y ahí me vinieron a
buscar de otro lado… Empezaron muchos contratos por afuera: Coquimbo, Quintero,
Chillán, Valparaíso, Santiago…”198 .

¿Se ha estratificado el gremio de las trabajadoras del sexo? ¿Se ha transformado el
trabajo sexual en una carrera profesional que opera mediante contratos temporales con
distintos establecimientos, dependiendo de la calidad del producto ofrecido? Si existe, efec-
tivamente, la posibilidad de ‘hacer carrera’ ¿se da también la movilidad social vertical,
hacia arriba y hacia abajo? La ‘gran industria’ del sexo está ofreciendo a las interesadas de
“buena presencia” carreras cortas, pero atractivas, que permiten en un tiempo razonable,
dependiendo de la trabajadora, acumular un cierto “capital”. Pero esa industria no trabaja
con mujeres más pobres y menos dotadas, lo que obliga a éstas a trabajar en la calle, a
ofrecer servicios ‘totales’ sin tarifado rígido pero baratos, y a vivir en un mundo dominado
a veces por la vagancia, la drogadicción y el delito (ver caso de “Chica”). En este caso, la
“carrera” no conduce a la acumulación de un cierto capital o a la obtención de un cartón
profesional, sino a la probable deconstrucción social y sicológica de sí mismo.

Dadas la tendencias de productividad mercantil que se observan en este ámbito
laboral, no es extraño que haya surgido, por primera vez en la historia de Chile, un sindicato
de trabajadoras sexuales (la Asociación Pro Derechos de la Mujer “Angela Lina”, APRO-
DEM), fundado en 1992 por iniciativa del padre Alfonso Baeza, con apoyo de la Vicaría de
la Pastoral Obrera, la Parroquia Sagrado Corazón de Jesús y la Vicaría Zona Centro. Esta
organización se ha propuesto defender los derechos de estas trabajadoras y promover la
promulgación de una ley específica, actualizada y moderna, que permita ejercer y prote-
ger el trabajo sexual en los términos legales de cualquier otro empleo en la sociedad
neoliberal. Aunque está activa, la APRODEM no ha logrado aumentar de modo significati-
vo el número de sus afiliadas. Lo que se debe, tal vez, a que la mayor parte de las trabajadoras
sexuales no reconocen su actividad laboral como la base y fundamento de su identidad
pública. Con todo, pareciera que la APRODEM logrará mantenerse como organización, y
desarrollarse lenta pero seguramente199.

¿Ha aumentado el número de trabajadoras sexuales bajo el imperio del modelo
neoliberal? Todo indica que, con respecto al período anterior (1930-1973), las redes del
mercado erótico se han expandido hacia arriba y hacia abajo, y por tanto, también el
número de las trabajadoras. Pero no hay modo de ‘censar’ ese número. Conforme los datos
del Ministerio de Salud, existían en Chile, en 1993, 15.477 prostitutas con los “carnets”
que exige la ley. Según Teresa Lastra, ese número habría que aumentarlo a 60.000. Y según
algunas de las niñas entrevistadas, serían 600.000200 . Cabe hacer notar que el “carnet” se

198 C. Avello, loc. cit., entrevista a Herminda.
199 Ibídem, capítulo I.
200 Ver Teresa Lastra, op. cit., Anexo, p. 126.
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les exige a las niñas que operan formalmente en los establecimientos que tienen patente
de negocio: saunas, topless, cabarets, night clubs, etc. El extenso contingente de trabajado-
ras que evita la publicidad y dejar registro de su actividad queda, pues, fuera de censo. La
mayoría de las niñas de clase media y alta que incursionan en la prostitución (elegante)
para resolver algún problema económico tampoco dejan registro. Lo mismo que las call-
girls. ¿Y puede exigírseles “carnet” a las niñas menores de 15 años que, junto con vende
flores y consumir pasta base, roban y se prostituyen? La liberación sexual provocada por
las pastillas anticonceptivas y de potenciación masculina han establecido una ancha zona
gris, donde lo que podría ser prostitución es, al mismo tiempo, libertad sexual, y viceversa,
y donde una relación libre puede, en cualquier momento, tener su ‘precio’. Considerando
todo esto, más la amplitud que ha tomado en Chile el trabajo precario y transitorio, es
difícil pensar que el número de trabajadoras sexuales sea mucho menor que el número de
“temporeras”, o de “nanas”. Cifras que no deberían tomarse como indicadores de ‘crisis
moral’, sino como descriptoras de sociedad neoliberal.

e) Las pobladoras

Rancheríos, conventillos y callampas (1800-1957).

La endémica escasez de empleos productivos estables ha generado en Chile la apari-
ción de una masa acumulada de trabajadores desempleados (u ocupados precariamente), los
cuales, pese a su gran número, no han operado en el espacio público como un actor social con
identidad e intereses funcionales, sino como habitante (pasivo) de terrenos suburbanos, mar-
ginales y barrios “de emergencia”. No, por tanto, como actor  del sistema, sino como “depósito
urbanístico”. De ahí que no se les considere parte orgánica de la “clase” campesina, obrera o
media, sino como algo que no alcanza a constituir una clase social. Se trataría de una masa de
gente “afuerina”, que llegó tardíamente a la distribución de roles y funciones orgánicos de la
sociedad central, y que no tiene otro destino posible salvo micro-colonizar los intersticios o
residuos de la sociedad principal. De ahí el nombre: “pobladores”201 .

Su historia es tan antigua como Chile. Comenzó cuando miles de españoles pobres
y mestizos, desde el siglo XVI, llegaron tarde o quedaron fuera de la distribución de tierras
y encomiendas. Razón por la que debieron colonizar los márgenes, los valles más lejanos,
acomodarse en pueblos de indios, o –como hizo la mayoría– dedicarse a vagabundear el país
de un extremo a otro, aquende y allende sus fronteras. Y mientras el país fue “ganadero” y

201 Debates teóricos importantes sobre el problema pueden hallarse en Revista Latinoamericana de Sociología,
5:2 (Buenos Aires, 1969. I. Torcuato di Tella) y en Proposiciones 14 (Santiago, 1987. SUR), cubriendo dife-
rentes  coyunturas y períodos.
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las tierras no tuvieron cercos, el “vagabundaje” (que mezclaba el trabajo estacional, el
robo de ganado y las residencias múltiples) fue, durante los siglos XVII y XVIII, un razona-
ble modo de vida para los que habían llegado tarde a, o para los excluidos de la
“distribución”. Sin embargo, cuando el país se volvió cerealero y minero y se cercaron las
tierras, el Estado persiguió a todos los afuerinos. Ante eso, los “tardíos” y “excluidos”
comenzaron a arrancharse donde pudieron. Lo que ocurrió, especialmente, a comienzos del
siglo XIX. A partir de entonces, los tardíos y los excluidos se hicieron urbanísticamente
visibles. O sea: “pobladores”.

Desde entonces, la presencia de los “pobladores” no ha cesado de crecer. Al cabo
de dos siglos, constituyen el estrato más numeroso de la sociedad (70 % de la población
urbana, aproximadamente) y, quiérase o no, el más activo “constructor de ciudades”. Pero
no han sido el “actor social” más influyente en la construcción política y económica del
país, sino apenas una masa vecinal inquieta que ha “preocupado” a las autoridades y “dado
que hablar” a los periodistas. Como tales, no han sido nunca invitados, como “clase” o
“estrato”, ni a deliberar, ni a decidir.

Su historia ha pasado y cruzado varias etapas, y en todas ellas, la mujer pobladora
ha sido una protagonista relevante.

Aunque los “ranchos” existieron desde el período de la conquista (siglo XVI), los
“rancheríos”, como agrupación urbana sólo datan de fines del siglo XVIII y comienzos del
XIX. Durante este período, artesanos masculinos interesados en operar “molinos de pie-
dras”, viudas interesadas en sembrar “potrerillos” para su subsistencia, y “rentistas”
interesados en “arrendar” sitios y cuartos para peones sueltos, levantaron ranchos de todo
tipo, en el caso de Santiago, en la “caja del río” Mapocho, y en las riberas sur y norte del
mismo, formando alargadas “poblaciones marginales”. El rebase del río, ocurrido en el
lluvioso invierno de 1827, destruyó 170 ranchos y cuartos, damnificando a 41 propietarios
y a 700 ocupantes y arrendatarios. Los comisionados para catastrar a los afectados entre-
garon un informe en el que señalaron:

“la mayor parte no tiene oficio ni industria alguna lícita de qué subsistir; están aban-
donados a la ociosidad más ominosa; y entre los vicios, éstos han alterado hasta su
constitución física: lo anuncian el mal galico, el rostro pálido y la multitud de hijos
naturales; carecen además de moral… La política y la buena policía exigen no dejar
escapar la ocasión oportuna que se presenta para purgar la población y hacer útil y
trabajadora toda esa porción perdida hasta hoy para la Sociedad”202 .

Esta primera irrupción de los ‘pobladores’ en la noticia y en la historia dejó en
claro, de inmediato, la naturaleza de su identidad (“personas abandonadas, sin oficio ni

202 Archivo de la Municipalidad de Santiago, vol. 89. Informe de la Comisión Municipal. Santiago, junio 11 y
diciembre 4 de 1827. Ver G. Salazar: “Empresariado popular e industrialización…”, loc. cit., pp. 210-211.
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industria”) y el carácter específico del problema que ellos constituían para la Sociedad y el
Estado (“ociosidad, vicios, enfermedades, inmoralidad… Policía y Política: necesidad de
purgar… y hacerlos útiles”).

Después de 1827, hubo policía pero no política para pobladores. De este modo, las
hambrunas que azotaron a los campesinos del sur, las guerras intestinas e internacionales,
la implacable opresión mercantil sobre los productores y la voracidad de los rentistas urba-
nos no hicieron más que multiplicar el número de hombres y mujeres “abandonados, sin
oficio ni industria” que tuvieron que arrancharse, para sobrevivir, en los suburbios y ejidos
de las ciudades. Así, después de 1827, los “rancheríos” se multiplicaron. En Valparaíso, por
ejemplo, el llano del Almendral, todas las quebradas y los cerros Arrayán y Cordillera se
llenaron de “asentamientos plebeyos”. Un viajero escribió: “abrigan una población nume-
rosa, en su mayoría de clase baja; los ranchos… esparcidos en las laderas de los cerros son
innumerables; se levantan donde quiera que resulte posible nivelar un pedazo de terre-
no”203 . En la zona de Concepción otro viajero, Eduard Poeppig, observó “campamentos de
ranchos”, “caletas ocupadas por chozas de pescadores, en largas hileras” y “a medida que
aumentó la oscuridad, fue posible comprobar que los cerros, que en un principio nos ha-
bían parecido despoblados, contienen viviendas humanas, pues se veían por todas partes
las fogatas de las chozas, que desaparecen de día entre los árboles”204 . En el primer censo
nacional de la vivienda, de 1875, los “ranchos” y los “cuartos” constituían  el 80 % de las
viviendas del país205 . Se puede decir, pues, que desde la década de 1820 (o sea: desde los
mismos albores de la República), los “pobladores” tenían cercadas las ciudades chilenas.

Entre 1780 y 1840, aproximadamente, los “rancheríos” crecieron progresiva y silen-
ciosamente. Sin escándalo público ni respuesta política. Sin embargo, desde 1840, tanto los
municipios como los rentistas urbanos intentaron controlar las áreas ocupadas por los ran-
cheríos: los primeros, para “purgar” la ciudad de los insalubres asentamientos plebeyos, y
los segundos, para “expoliar” a los pobladores arrendándoles cuartos y sitios. Fue una ofen-
siva doble pero contradictoria, puesto que, mientras se arrendaban sitios y cuartos a los
pobladores multiplicando los rancheríos (negocio de los rentistas), se intentaba defender y
desarrollar la “ciudad culta” (de los mercaderes) exterminando esos mismos rancheríos
(“ciudad bárbara”)206 . La creciente masividad de los pobladores y la contradicción en que
se enredó el patriciado (la “acumulación” mercantil operó en sentido inverso a la “urbani-
zación” buscada por la clase mercantil), sacaron a los pobladores de su anonimato,
catapultándolos a la visibilidad. Pues protagonizaban la guerra de las “dos ciudades”, o el
“nudo ciego” del capital mercantil.

203 R. L. Vowell: Campañas y cruceros en Venezuela, Nueva Granada y en el Océano Pacífico, de 1817 a 1830
(Santiago, 1962), p. 40.

204 E. Poeppig, op. cit., pp. 333-334.
205 G. Salazar: “Entrepreneurs…”, loc. cit., pp. 421, y  Labradores…, op. cit., pp. 47-74.
206 Sobre esta ofensiva, ver G. Salazar: “Empresariado popular e industrialización…”, loc. cit., pp. 201-218.
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El conflicto entre las dos ciudades lanzó al espacio público a los dos principales
tipos de pobladores de esos rancheríos: las “mujeres independientes” y los “artesanos”.

En rigor, la historia de los pobladores durante el siglo 1780-1880 puede subdividirse
en dos fases: una caracterizada por la invasión pacífica de los suburbios por las “mujeres
abandonadas” (1800-1840, aproximadamente), y otra dominada por la “guerra de las fra-
guas” y la “guerra de los ranchos” (1840-1880, más o menos) en las que se trenzaron los
patricios del Municipio y los pobladores dueños de talleres artesanales y tendales de co-
mercio.

La primera fase (1800 y 1840) se caracterizó por la feminización de los rancheríos,
debido a la crisis del campesinado, las hambrunas del sur y el impacto letal de las guerras
internas en la masa masculina popular207 . Al comienzo, los ediles aceptaron con paterna-
lismo cristiano el arranchamiento de las “mujeres abandonadas”, respondiendo
magnánimamente a sus “peticiones de sitio”. Las mujeres replicaron transformando los
sitios en vergeles de árboles frutales, viñas y flores, y en mini-poblamientos de ranchos y
covachas. Un cinturón de “quintas” (donde brillaban los retamos) apareció en torno a las
ciudades, y en él, floreció el espíritu y la cultura “chinganescas”, donde las mujeres reina-
ron sin oposición. En verdad, sus quintas no podían ser acusadas de “insalubres” por el
municipio, y nunca lo fueron. En cambio –bajo presión eclesiástica–, ellas fueron acusadas
de “inmorales”. Estas acusaciones no llegaban a configurar un conflicto político, pero sí
guerrillas morales. Y éstas, sumadas al interés mercantil de los rentistas, pusieron término
a la filantropía municipal, y desde 1840 ya no se concedieron más sitios “por caridad de
Estado”. El conflicto producido por estas mujeres fue breve y casi inaudible. No intervino
el Ejército. No corrió sangre. No hizo historia “nacional”. Podía olvidarse. Y se olvidó.

En la segunda fase (1840-1880) se produjo la industrialización de los rancheríos, lo
que exaltó el perfil del artesanado y su extensa red de “tendaleros”. Al parecer, este proce-
so, dinámico entre 1840 y 1878, absorbió el excedente de mujeres solas, ya que, después de
1845 o 1850 los documentos ya no las mencionan como “abandonadas”, sino en función de
su oficio o profesión (tejedoras, costureras, etc.). Sin embargo, la expansión de los talleres
artesanales tuvo consecuencias conflictivas: las “fraguas” llenaron de humo la ciudad; las
curtiembres y almidonerías vaciaron sus aguas servidas en las calles; los tendales donde se
vendían sus productos invadieron las calles del Barrio del Comercio, y la aparición de
ranchos y rancheríos por todas partes expandió no sólo la ciudad bárbara a costa de la
culta, sino que esparció el peligro de incendio por todo Santiago. Además, los artesanos
(que tenían derecho a voto y eran “guardias cívicos”) se asociaron entre sí formando “lo-
gias” y exigieron al Estado políticas proteccionistas para sus industrias. Esta vez, el conflicto
planteado por estos pobladores gatilló una tenaz ofensiva municipal (contra la insalubri-

207 Ver secciones anteriores de este capítulo. También, G. Salazar: Labradores…, op. cit., pp. 256 et seq.



244

dad de los rancheríos) y una sorprendente división de la oligarquía (una parte se asoció
con ellos: los “girondinos” o “liberales rojos”, y otra parte: los “pelucones” y “montt-varis-
tas”, se dispuso a exterminarlos a sangre y fuego). En realidad, la clase dominante se
hallaba dividida entre el autoritarismo y el liberalismo políticos. Y la triangulación del
conflicto hizo estallar las “guerras civiles” de 1851 y 1859. De éstas, la Historia dio cuenta,
sobre todo, del conflicto surgido entre las dos facciones opuestas de la oligarquía, dejando
en un segundo plano el problema de los “artesanos pobladores”208 . La derrota política y
económica de éstos –que fue la consecuencia principal de esas guerras– impidió, precisamen-
te, que esos artesanos se convirtieran en una “clase social” propiamente tal; o sea: en una
burguesía industrial. Su paso por la historia, por lo tanto –aparte de su participación ‘triangu-
lar’ en las guerras señaladas–, quedó asegurado sobre todo en la consolidación de la “ciudad
bárbara” a un nivel histórico superior al logrado por las “mujeres abandonadas”. Por eso,
después de 1860, los “pobladores” ya no pudieron ser desalojados, ni de la ciudad, ni de la historia
de Chile.

La crisis económica y política del artesanado, sin embargo, multiplicó la masa de
individuos desempleados o empleados precariamente, aumentando la presión de éstos por
arrendar sitios e instalar ranchos en los bordes o próximos al centro de las ciudades princi-
pales. Los rentistas urbanos siguieron viendo en esa multiplicación y en esa presión la
oportunidad de un buen negocio. Su apetito mercantil fue, tal vez, el mejor aliado hallado
por los pobladores para “quedarse”, pese a la expoliación implicada en los cánones de
arriendo. El problema municipal, entonces, dejó de ser la presencia de los pobladores, para
ser el barbarismo urbano de los rancheríos mismos. La política urbana de la clase dominan-
te se orientó a modernizar la ciudad como ciudad, mejorando el perfil europeo de la misma
y ocultando su miseria “colonial”. Por eso, desde la década de 1879, las autoridades obliga-
ron a los rentistas urbanos a  modernizar los rancheríos que tenían en arriendo y alinearlos,
amurallarlos y darles una apariencia decente e higiénica. Obedientes, los rentistas trans-
formaron los rancheríos en “conventillos”, que cobijaron bajo otra apariencia el mismo
viejo arrendamiento usurero de sitios (ahora “piezas”) a los “pobladores”. Y la misma
miseria. Lo que inspiró a un viajero para decir que Santiago tenía “una fachada grandiosa,
y nada tras ella”, porque se componía de diez o quince calles copiadas de las de Europa, y
cerca de éstas “la lepra inmensa de los barrios pobres”209 .

Si en los densos rancheríos artesanales de 1850 se diluyeron las desinhibidas muje-
res solas de 1820 y 1830, en los conventillos del período 1870-1930 se diluyeron los  rebeldes
artesanos de 1851 y 1859, dejando paso, de nuevo, al protagonismo femenino. Esta vez, a la
“mujer de conventillo”, personaje emblemático que tuvo como compañero a un trabajador

208 Sobre este conflicto: S. Grez: De la regeneración del pueblo a la huelga general (1810-1890) (Santiago, 1997.
DIBAM), capítulo II a XI. También M. Zeitlin: The Civil Wars…, op. cit.,  Chapter 2.

209 A. De Ramón: Santiago de Chile (1541-1991). Historia de una sociedad urbana (Madrid, 1992. MAPFRE), pp.
225-226.
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más desempleado que empleado, más violento que pacífico, y más borracho que sobrio.
Con todo, del mismo modo que las “abandonadas” en 1820, las “mujeres de conventillo”
fueron miradas en 1920 con simpatía cristiana –según se vio más arriba– por las mujeres
patricias y la jerarquía eclesiástica. Y, en añadidura, con simpatía estética por los escrito-
res del “criollismo literario”. Todo esto, mientras se miraba con sospecha y rabia pública al
“roto urbano” que la acompañaba.

Si de los rancheríos industriales habían brotado, en el pasado, “logias” artesanales
y “sociedades mutuales” que cercaron y dividieron políticamente a la oligarquía de enton-
ces, de los conventillos brotaron las “ligas de arrendatarios”, que hicieron estallar en la
conciencia oligarca la explosiva “cuestión social”. Con lo que se demostró que los poblado-
res no sólo se habían “quedado”, sino que también estaban para rectificar las políticas
“sociales” de las clases dirigentes.

Según estimaciones de la época, el 97 % de los trabajadores chilenos eran arrenda-
tarios de vivienda, especialmente de piezas de conventillo210 . Y de éstos “la gran mayoría
estamos sin trabajo y, a los que por casualidad nos mantenemos con ocupación, se nos ha
rebajado el jornal”211 . La inflación de costos y de alimentos que se observó en Chile desde
1900, la estagnación industrial de 1908, la contracción comercial provocada por la Primera
Guerra Mundial y la crisis larvada del salitre natural provocaron, de modo simultáneo, el
desempleo, la explotación salarial y la expoliación del arriendo. Todo eso reventó al inte-
rior de las “familias proletarias” que, con cierta dificultad, se habían constituido al calor
del resurgimiento económico e industrial del período 1894-1908 y al interior de los conven-
tillos. Por primera vez en la historia de Chile la crisis económica y la ineficacia política se
manifestaban como carestía de la vida; es decir: como una crisis moderna producida por el
alza de los precios que había que pagar para vivir. En el pasado, los trabajadores y los
pobres no habían  dependido tanto de esos precios.

La nueva crisis configuró, pues, una crisis de hogar que se anudó en torno a la
“dueña de casa”. En torno a las mujeres de conventillo. Una crisis que las emplazaba de
frente y en contra de los propietarios y rentistas urbanos, en contra de los patrones y en
contra del Gobierno que no protegía la industria y no liberalizaba la internación de ali-
mentos (por ejemplo, de carne argentina). De golpe, la crisis tendía a transformar la mujer
de conventillo en algo más que una mujer “bochinchera y chismosa” (como suelen pintarla
los “criollistas”), pues le daba “intereses ciudadanos” que la contraponían contra toda la
clase patronal (incluido el Arzobispado de Santiago, dueño de 104 de los conventillos capi-
talinos) y todo el Estado Parlamentarista. No es extraño que, en respuesta a la crisis, el 11
de septiembre de 1914 se creara la Liga de Arrendatarios de Valparaíso:

210 En Defensa Obrera, diciembre 20 de 1913.
211 “Petición de la Liga de Arrendatarios a la Cámara Predial de Valparaíso”, publicado en La Unión en

septiembre 27 de 1914, p. 7.
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“Ponemos en conocimiento de la clase asalariada en general de esta ciudad, que se ha
fundado esta institución, que tiene por objeto defendernos de los abusos que constante-
mente cometen los dueños de la propiedad, y tomando en cuenta la grave situación
porque atravesamos, debido a la enorme escasez de trabajo… Queremos trabajo para
satisfacer nuestra necesidad”.

Los arrendatarios exigieron “impedir el alza de cánones de alquiler… obtener una
reducción del 40 % de los arriendos… exigir a los propietarios reformas higiénicas y cum-
plimiento municipal de las disposiciones de aseo, y combatir todo abuso de los
propietarios”212 . Las primeras ligas de arrendatarios fueron promovidas por sociedades obre-
ras preocupadas, sobre todo, de la situación del empleo y el salario (o sea, por el liderazgo
masculino). Pero las primeras “huelgas de arrendatarios” surgieron, en cambio, de modo
espontáneo, de los propios arrendatarios y en relación más directa con la vida interior del
conventillo: protestando contra el canon de arriendo, los abusos del mayordomo y la insalu-
bridad de las habitaciones; lo que, sin duda, tenía que ver con la experiencia directa de las
mujeres. De hecho, ante el alza de los arriendos y la ambigüedad que demostraron a este
respecto la FOCH, la IWW y la propia FECH, las mujeres decidieron en 1921 organizar la
Unión Femenina, la que invitó a esas entidades a formar el Comité pro Abaratamiento e
Higienización de las Habitaciones (CAH). El intento no fructificó: las citadas entidades
gremiales no estaban centradas en los problemas del hogar. En 1918, por ejemplo, la Asam-
blea Obrera de Alimentación Nacional (AOAN), promovió gigantescas “marchas del
hambre”, pero no incluyó en ninguno de sus petitorios el tema de los conventillos. Al
parecer, la clase asalariada privilegiaba, como frentes de lucha,  su lugar de trabajo y los
centros de poder político, pero no su habitación y su hogar. Con esto, el concepto de clase
obrera tendió a masculinizarse y a divorciarse del concepto de “poblador” (o “arrendatario”,
en la época), y éste, por el contrario, tendió a feminizarse.

No debe extrañar, por tanto, que la primera huelga de arrendatarios estallara (mayo
de 1922) en un conventillo específico: el “Prado” (Santiago), donde sus 200 locatarios de-
clararon una huelga total de pago contra su propietaria (dueña de una cadena de
conventillos). “Los residentes de este conventillo comenzaron a realizar asambleas todas
las noches, a las que se plegaron los residentes de conventillos vecinos”. A fines del mismo
mes, más de 300 conventillos de Santiago se hallaban en huelga. El movimiento se exten-
dió luego por todo el país213 . Y fue significativo que las huelgas no operaron bajo el comando
de la Liga de Arrendatarios, ni bajo el liderazgo de las federaciones obreras, sino por
inspiración y voluntad de las asambleas de base de cada conventillo. Es imposible imaginar
esas asambleas y esas huelgas sin una activa participación de las “mujeres de conventillo”.
La presencia de éstas quedó claramente registrada en el tenor de las demandas del primer

212 Citado por V. Espinoza: Para una historia de los pobres de la ciudad (Santiago, 1988. SUR), p. 56.
213 V. Espinoza, Para una historia…, op. cit., p. 67.
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conventillo en huelga: a) reconocimiento del CAH (refundido después en otro comité más
amplio) por la propietaria; b) fijación de cánones diferenciados según piezas interiores o
exteriores; c) reparación completa de yesos y pinturas; d) colocación de luces en los baños
y en el patio; e) que el mayordomo limpiara el patio; f) construcción de cocinitas externas
a las piezas; g) dejar a voluntad de la dueña de casa el lavado, la cocina y los asuntos
domésticos en general; h) expulsión del mayordomo, por chismoso y sembrador de discor-
dias; i) un plazo de tres meses para los arreglos; j) los acuerdos regirán por cinco años; k) no
se pagará mientras no se firme el pliego, etc.214 .

No hay duda que la feminización del conflicto implicó no sólo la radicalización del
movimiento (paso de las “ligas” reivindicadoras a las huelgas “de hecho”), sino también el
desarrollo de una democracia participativa por la base y la concreción práctica de las deman-
das fundamentales. Pero tampoco hay duda respecto a que la clase popular, producto de la
explotación del trabajo asalariado (que afectaba mayoritariamente a los proveedores mas-
culinos) y la expoliación de la vida de hogar (que afectaba sobre todo a las mujeres de
conventillo), experimentó una incómoda división interna entre un “actor obrero” centrado
en el movimiento sindical y político, y un “actor poblacional” centrado en el movimiento
más inclusivo de la vida, la familia y el hogar. Esta división impidió totalizar social y reivin-
dicativamente el movimiento obrero, y unificar el comando del movimiento huelguístico
de los conventillos. En la importante coyuntura 1924-1925, en que los dos movimientos se
activaron pero no se unieron, ambos fueron derrotados por la acción combinada de la clase
política parlamentaria y el militarismo liberal.

Durante el período crítico 1924-1932 se hizo evidente que ni los rentistas iban a
invertir más dinero en los conventillos, ni los arrendatarios, por el desempleo y la crisis
general, estaban en condiciones de pagar los cánones exigidos por los propietarios. Ni la
miseria habitacional ni el conflicto entre rentistas y arrendatarios parecían tener solución.
Los rentistas declaraban en 1932 –según El Mercurio– que “los arrendatarios han perdido
la moral indispensable para cumplir sus compromisos… se escudan en toda clase de sub-
terfugios para no pagar los cánones que adeudan… La situación es tan grave que conducirá
inevitablemente a una catástrofe”215 . Ante eso, los arrendatarios y los compradores de sitio
sostenían: “la falta de pago no deriva de una mala costumbre, sino que está obligada por la
falta de medios. El comprador de sitios no es tramposo: no paga porque no tiene”216 . Clara-
mente, la situación había llegado a una impasse. Había posibilidad, pues, de una “catástrofe”.
¿Estaban provocando los “pobladores” una crisis pre-revolucionaria?

Todos los sectores llegaron a la conclusión de que debía terminar el sistema de
arriendos (lo que cerraba esta vía para la acumulación mercantil) y promover otro que

214 Ibídem, p. 68.
215 Ediciones de julio 6 y  7 de 1932, pp. 3.
216 En La Habitación, marzo 25 de 1934.
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permitiera a los trabajadores acceder a la propiedad de un sitio o a una casa propia. En ver-
dad, desde comienzos del siglo XX la Iglesia y algunas corporaciones privadas habían
promovido la construcción de poblaciones “modelo” y la venta de sus casas a los trabajado-
res, a precio módico. Pero eran iniciativas puntuales, sin incidencia en el problema global.
Por su parte, durante su dictadura, Carlos Ibáñez decretó la venta de sitios urbanos y subur-
banos a los trabajadores, a efecto de que éstos construyeran a gusto sus propias casas. La
“república socialista” acentuó esa política. Esto respondía a lo en 1925 por la Liga de
Arrendatarios: “queremos que cada obrero o empleado tenga una casa propia, cómoda e
higiénica, sin gran desembolso… Esto es patriotismo”217 .

La venta de sitios a los trabajadores abrió, sin embargo, ‘otra’ vía para la acumula-
ción mercantil: los “loteos brujos”. Lo que significó abrir “otro” frente de conflicto, pues
los loteadores de sitios engañaron a los compradores (contratos de venta en papel no sella-
do, títulos de propiedad no saneados, no devolución de lo cancelado en caso de término de
contrato, etc.), lo que produjo una andanada de protestas. Cerca de 100.000 incautos com-
pradores se encontraron con dificultades de diverso tipo. Con ello, el problema de la
habitación barata se complicó en lugar de resolverse, agregando decenas de miles de indig-
nados “compradores de sitio” a los centenares de miles de indignados “arrendatarios”.
Nuevas organizaciones de “pobladores” aparecieron entre 1932 y 1934, sumándose a las
antiguas Ligas de Arrendatarios: la Asociación de la Habitación Popular, el Comité pro
Aplicación del Decreto Ley 33 (convertido después en un Frente Nacional) y el Frente
Nacional de la Vivienda.

De este modo, los “pobladores”, en el vacío dejado por la disuelta FOCH, se convir-
tieron en una virtual  “vanguardia social” de la clase popular. Y fue significativo que el
Frente Nacional de la Vivienda no fuera reprimido como la FOCH y que, al contrario, los
gobiernos de turno intentaran resolver el problema habitacional acogiendo los petitorios
de los pobladores y dándoles, cuando menos, una consideración formal (en la práctica, no
podían tampoco herir los grandes intereses sociales y económicos que estaban detrás de
los rentistas y  loteadores). La mantención del célebre Comisariato de Subsistencias y
Precios aun después de terminada la efímera “república socialista” que lo fundó, revela
las dudas que tenía la clase dirigente frente al movimiento de los “pobladores” y a la
economía del “hogar”, pero, a la vez, explica la débil radicalización política de ese movi-
miento durante ese período.

En la práctica, el problema habitacional no fue resuelto. Mientras, los conventillos
caían bajo la picota por insalubres. Y los compradores de sitios levantaban  “mejoras”, casi
siempre miserables. Las ventas de sitio se paralizaron. Las corporaciones privadas y las
sociedades mutuales sólo pudieron construir unas pocas docenas de poblaciones “modelo”.

217 Citado por V. Espinoza, op. cit., p. 137.
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Y la masa poblacional, con la llegada de los cesantes del salitre y la creciente emigración
campo-ciudad, continuó aumentando...

Fueron los pobladores recién llegados los que encontraron una solución práctica:
“tomarse” los sitios vacantes, levantar allí nuevos rancheríos y forzar una solución real. Los
nuevos rancheríos fueron llamados, despectivamente, “poblaciones callampa”. Que, desde
el momento en que aparecieron, concentraron la atención urbanística, social y policial del
Estado. Se trataba, en verdad, de una “huelga de pobladores” de nuevo tipo, pues la toma
de sitio implicaba no pago de arriendo, y, a la vez, una nueva forma de “compra”, que forza-
ba al Estado a transformarse en “comprador-vendedor” y a negociar con los callamperos la
construcción de una casa propia. No hay duda que las poblaciones callampas constituyeron
en sí mismas una maniobra táctica  que no sólo rompió la impasse del problema habitacio-
nal, sino que forzó al Estado a convertirse en el gran constructor y vendedor de “poblaciones
populares” del país. Los pobladores parecían avanzar más que los obreros en la innovación
de sus tácticas de lucha.

Entre 1932 y 1957, las poblaciones callampas se multiplicaron espontáneamente, al
azar de las decisiones tomadas por los mismos grupos familiares218 . En 1967 se calculó que
201.217 personas vivían en callampas y “mejoras” en el Gran Santiago (o sea, 31,2 % de la
población total de la ciudad)219 . La mayoría de sus jefes de hogar eran obreros, artesanos
y comerciantes, registrándose en 1950 –según J.C.Gómez– apenas un “2,7 % de cesantía en
la fuerza de trabajo callampera”. Por tanto, si estas poblaciones presentaban un cuadro de
miseria habitacional y urbanística, albergaban familias proletarias nucleares encabezadas
por un jefe de hogar “con” trabajo, y donde la mujer tenía, por lo mismo, un claro y defini-
do papel de dueña de casa. En realidad, a medida que el desarrollo industrial consolidaba
la situación del proveedor masculino, y a medida que la situación del “hogar” (contenido
real del problema de la “vivienda”) cobraba más y más relevancia en la consideración de
las autoridades y del Estado, mayor relevancia alcanzaba la figura de la “dueña de casa”.
A lo que se agregaba el antiguo discurso eclesiástico, que “legitimaba” ese perfil. En este
sentido, la larga batalla social y política por la vivienda popular (1912-1957) terminó su-
brayando el estereotipo (¿“patriarcal”?) de una pasiva dueña de casa popular, pese a que,
en el pasado, las mujeres populares habían encendido perfiles menos bucólicos y conside-
rablemente más provocativos (chinganeras y mujeres de conventillo, por ejemplo).

“Hace mucho tiempo que soy callampera –explicó doña Digna– pues antes vivíamos
en la Población Isabel Riquelme, en Sierra Bella con San Joaquín, al lado del Zan-

218 Sobre su origen y desarrollo, Cecilia Urrutia: Historia de las poblaciones callampas (Santiago, 1972. Quimantú.
Serie Nosotros los Chilenos, No. 11), y J. C. Gómez: “Las poblaciones callampas. Santiago, 1930-1960”, Serie
Estudios Sociales No. 60 (Santiago, 1994. FLACSO).

219 Consejería Nacional de Promoción Popular: “Informe preliminar sobre algunas características de la po-
blación marginal del Gran Santiago” (Santiago, 1967), Cuadro No.1.
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jón de la Aguada… Yo soy de El Manzano, ramal de Las Cabras, allí vivía con mis
padres. Me vine a Santiago a trabajar como empleada doméstica… y me vine de la
Isabel Riquelme porque mi marido era de lo peor que hay… y nos vinimos todos
con mi conviviente… Mi conviviente es de lo más bueno… es como un padre con
mis hijos y ellos lo quieren mucho… Me va muy bien, la plata me alcanza para todo;
claro, no comemos carne ni pollo, son muy caros, pero ahí tengo un saco de papas…
Los niños tienen leche, a los mayorcitos se la dan en la escuela y a los más chicos en
el policlínico. Claro, faltan algunas cosas… Hoy hice charquicán de cochayuyo y
harta ensalada, siempre trato de hacer comida fresca… Me gustaría que la casa
que nos dieran tenga dos dormitorios, otra pieza para comedor, un bañito y una
cocina dentro de la casa. Me gustaría que fuera de ladrillos, con buen piso, como
son las casas… usted sabe”220.

No hay duda que doña Digna y miles de otras “callamperas” fueron dueñas de casa,
en el sentido de criar hijos y administrar los recursos limitados que obtenía el proveedor
masculino (aunque fuera “conviviente”). Pero también lo fueron en cuanto estaban apren-
diendo a vivir en rancheríos donde no había agua suficiente, ni alcantarillado, ni “buen piso”,
sino, sólo, la “organización solidaria” de todos, el “espíritu de sacrificio” de cada cual y una
“esperanza colectiva” depositada en el Estado (“la casa que nos darán”). De un modo u otro, el
Estado y los políticos respondieron a estas expectativas elaborando un discurso y una políti-
ca social (salud, vivienda y educación) donde la “dueña de casa” y los hijos ocupaban un
lugar estratégico221 . Fue así como los “callamperos”  se hallaron dentro de un proyecto histó-
rico que no sólo los comprometía a ellos, sino también, y no poco, al Estado; proyecto y
compromiso que permitían obviar y descolocar, por el momento, al antiguo enemigo de “cla-
se”: la avarienta jauría formada por los rentistas urbanos, los  mayordomos de conventillo y
los loteadores de “sitios brujos”. ¿Dónde podían llegar por ese camino?

Cabe hacer notar que el Estado y los políticos civiles se demoraron más de 20 años
en convertirse realmente en el socio constructor de poblaciones que esperaban los callam-
peros, y en este sentido, no hay duda que Carlos Ibáñez del Campo, a través de sus dos
presidencias, promovió la “conversión”. Pues sólo a mediados de 1950 el Estado comenzó a
construir poblaciones populares sistemáticamente y a vender casas a los callamperos222 .
En este sentido, las demandas del “hogar” (eje y alma de la vivienda), acogidas y respondi-
das por el Estado en su Servicio Nacional de Salud, en la Corporación de la Vivienda y en el

220 Citada por Cecilia Urrutia, op. cit., pp. 81-82.
221 Sobre el relevamiento de las “dueñas de casa”, ver de Karin Rosemblatt: “Por un hogar bien constituido:

el Estado y su política familiar en los Frentes Populares”, en L. Godoy et al., op. cit., pp. 181-222; ídem:
“Masculinidad y trabajo: el salario familiar y el estado de compromiso”, en Proposiciones 26 (Santiago,
1995. SUR), pp. 70-86.

222 V. Espinoza, op. cit., pp. 250 et seq.
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Sistema Nacional de Educación Fiscal, modelaron la parte más sustantiva y efectiva del
Estado Populista del período 1938-1973. La solución estatista a las demandas del hogar fue
más completa que las referidas a las demandas salariales de la clase obrera (que siguió lidian-
do con una empecinada clase patronal privada y una kafkiana espiral inflacionaria pública).
La clase política civil siguió en este punto la tradición abierta por las mujeres oligarcas y la
Iglesia a comienzos de siglo: focalizar la ayuda en la mujer y la familia, aislando el accionar
contestatario de los trabajadores organizados223.

Aparentemente, esa tendencia debería haber sometido a la mujer popular al régimen
patriarcal sustentado originalmente por la Iglesia Católica y asumido después por los polí-
ticos populistas. Sin embargo, debe considerarse que la versión populista de ese régimen
se construyó en la práctica sólo a mediados de 1950, cuando el Estado se sintió forzado a
hacerlo tras medio siglo de “huelgas” de arrendatarios, “reclamos” de compradores de
sitios y “tomas de terreno” de callamperos; o sea: sólo cuando los pobladores estaban a
punto de producir una “catástrofe” (según los propietarios). Y que en ese medio siglo las
mujeres pobladoras –dueñas de casa o no– habían aprendido a organizar asambleas de con-
ventillo, huelgas de arrendatarios, federaciones de mujeres, tomas de terreno, grupos de salud,
representaciones a ministerios, resistencia a los desalojos policiales, etc. O sea: si bien es cierto
que la clase política civil construyó un Estado Populista a partir de 1950 en pro de un
régimen patriarcal que “anhelaba” ver a las mujeres populares recluidas en la cocina y en
el hogar, también lo es que esas mujeres, para ser dueñas de casa, tuvieron que convertirse
primero en las principales activistas y promotoras de la “conquista” de una casa propia. Lo
que no era equivalente a sometimiento, sino a desarrollo cívico.

En casi todos los casos, la casa propia –y el estatus de “dueña de casa”– se obtuvo
después de una “toma de terrenos” que implicó reyertas con la policía y después de una
larga estadía en un “campamento” provisorio. El poblador –en rigor, “las pobladoras”–
no obtuvieron lo que pedían de modo inmediato, como había sido antes el “óbolo de
caridad”. Pues aquí, entre el pedir y el recibir se desarrolló un espacio colectivo en el
cual hubo que organizar un cierto tipo de poder popular y local. Pues la “toma” implicaba
la  colonización de un “territorio libre” que había que gobernar por sí mismo mientras
llegaba la respuesta material (y legal) del Estado. En pequeña escala, la “colonización”
callampera constituía un ejercicio directo de soberanía, y en este sentido operaba como
una pequeña “comuna autónoma” (que Alexis de Tocqueville consideró como la verdade-
ra escuela de aprendizaje ciudadano). Y esto, en perspectiva histórica, rebasaba la
domesticidad de una “dueña de casa”.

La “toma de terrenos” era un recurso de los pobres y a la vez un recurso ciudadano.
Era, como se dijo, un ejercicio directo de soberanía que, si violaba la “letra” del derecho de

223 En este sentido, fue y es un error definir a las pobladoras como pasivas “reproductoras del ciclo de la
vida”, como han sostenido algunas investigadoras del problema.
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propiedad y forzaba la respuesta de la autoridad “constituida”, configuraba en sí mismo
un “hecho” de justicia social y una “propuesta” eficiente de política pública. Por ser una
buena táctica ciudadana, la “toma” se generalizó rápidamente a otros sectores sociales.

En este sentido, hubo “tomas” emblemáticas, como la de la Población La Victoria,
en el sur de Santiago. Cuenta Guillermina, ex pobladora del Zanjón de la Aguada y funda-
dora del campamento que dio origen a esa Población:

“Por fin llegó el gran e histórico momento en que había que jugarse el todo por el todo.
El día 29 de octubre de 1957 un reguero de pólvora golpeó las puertas llevando la noti-
cia: la toma va. Esa noche, en todos los comités las instrucciones estaban dadas. Requi-
sitos indispensables: ser pobre, tener chiquillos, tres palos y una bandera… Había muje-
res que iban sin autorización del marido… ‘Oigan chiquillos, su papá no quiere que
vayamos a la toma, pero yo me voy de todas maneras; me llevo a los más chicos. Ustedes
esperan a su papá, le dan comida, le dicen que yo me fui a la toma no más’… A los
hombres que decidieron participar les tocó menos en cuanto a reproche y tuvieron que
irse con algunas amenazas de sus mujeres: ‘¡ahora te creís el cuento!, te vai a mandar
cambiar por allá… a vos no te importa lo que me pase a mí o a los chiquillos; yo no voy
a salir de aquí…’. Los tres palos y la bandera, algunos enseres y las frazadas y se iba
formando la caravana: se parecía al pueblo de Israel en busca de la tierra prometida…”.

Y continúa doña Guillermina: “la oscuridad nos hacía avanzar a porrazo y porrazo,
pero con las primeras luces del alba cada cual empezó a limpiar su pedazo de yuyo, a hacer
su ruca e izar su bandera”. Eran 500 familias callamperas que, premunidas de su corres-
pondiente bandera (símbolo de su “soberanía”), se estaban instalando, ilegalmente, en los
terrenos de la chacra La Feria. La 12ª. Comisaría de Carabineros, informada de ello, envió
su personal, que “llegaron a todo galope, arrasando y golpeando”. Se intentó en vano par-
lamentar. Los pobladores se escondían entre los yuyos (de más de un metro de alto) y
aparecían de repente, en todas partes. La “batalla campal duró hasta como las cuatro de la
tarde”, y en ese lapso la noticia se esparció por la radio, a lo que fueron llegando “refuer-
zos de los conventillos, de allegados y de arrendatarios”. A las 19.00 P.M. habían allí más
de 2.500 familias y como 10.000 personas, en su mayoría mujeres y niños. Ante eso (o ante
“ellas”) la represión no podía continuar, a menos que se hiciera criminal. Entonces, Cara-
bineros cambió de táctica: “que nadie entrara o saliera del sitio de la toma”. El desalojo,
pues, había fracasado: era “la victoria”.

Esa noche, todos los comités se reunieron en una dramática y larga asamblea, que
duró varias horas. Se formó una directiva para toda “la toma” y se organizaron comisiones
de vigilancia, de subsistencia, de sanidad y de registro de los recién llegados. Después de
tres años de larga espera, los pobladores construían en terreno su propio “poder cívico”.

“La población iba tomando forma. En la noche, algunos ponían faroles de colores para
guiarse; otros lo hacían mediante pitos o con la armónica; los menos creativos, con sus
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silbidos característicos. Casi todos los días había redistribución de lugares. Este jaleo
duró todo el mes de noviembre. El tamaño de los sitios disminuyó de 25 x 10 a 16 x 8
metros, para que alcanzara para todos… el problema habitacional era prioritario”.

Las lluvias de noviembre provocaron la muerte de 21 niños en edad de pecho. La
neumonía, la diarrea y la sarna inundaron el campamento. Esto motivó la llegada de jóve-
nes estudiantes de Medicina y Arquitectura. La solidaridad de otros gremios y de la
población en general comenzó a aumentar, legitimando, por simple complicidad, la toma.
En ese contexto se construyó la primera escuela y la primera policlínica. “Esa Navidad fue
inolvidable. No podía haber mejor regalo navideño que cada uno en su sitio, que para
muchos era el primero de su vida. No había luz eléctrica, pero estaba la luz de la esperan-
za…”224.

Muchas otras poblaciones aplicaron y desarrollaron ese modelo. Con más número
de gente, o con menos. Con más hombres presentes, o con menos. Con más heridos –y, a
veces, muertos– en el combate con los carabineros, o con menos. Triunfando sobre las accio-
nes de desalojo, o siendo derrotado por ellas. En todo caso, con una creciente aceptación y
solidaridad de los estudiantes y los trabajadores, lo que arrastró a la larga a muchos polí-
ticos y parlamentarios. La sociedad entera pareció concordar en que las “tomas de terreno”
constituían un legítimo ejercicio de soberanía popular. Tanto más, cuanto que la masiva
entrada de los callamperos al centro de Santiago en los “luctuosos sucesos de abril de
1957” (saqueo incluido) había aumentado, en la conciencia política del Estado, el temor a
la inminente “catástrofe social”225 .

Las pobladoras de los años ’60

Al examinar las historias de vida de las pobladoras de la década de 1960 se consta-
ta que ellas fueron más activas, liberadas y experimentadas que lo que sugiere el prototipo
de “dueña de casa” que los discursos eclesiástico, patriarcal y populista habían diseñado
para ellas. Pues, ni fueron madres con dedicación exclusiva a sus hijos, ni esposas que
soportaron a sus maridos  toda la vida, ni modelos supremos de puro estoicismo. Ni siquiera
fanáticas de la virginidad de María.

Difícilmente podían calzar con ese modelo si, en su historia, habían absorbido, una
tras otra, la crisis del sistema de hacienda desde 1910, la crisis del salitre desde 1914, la crisis

224 Extractos de Guillermina Farías: “Lucha, vida, muerte y esperanza. Historia de la Población La Victoria”,
en D. J. Avello et al.: Constructores de ciudad (Santiago, 1989. SUR), pp. 49 et seq. Ver también de J. Lemuñir:
Crónicas de La Victoria. Testimonios de un poblador (Santiago, 1990. Ed. Documentas).

225 Ver de G. Salazar: Violencia política popular…, op. cit., pp. 260 et seq. También de P. Milos: “Los movimien-
tos sociales de abril de 1957 en Chile”, (Tesis de Doctorado en Historia) (Université Catholique de Louvain,
1996), 3 vols.
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industrial desde 1908, y las peripecias domésticas y políticas de los arrendatarios desde
1912, de los compradores de sitio desde 1928 y de los callamperos desde 1932. Un trío de
crisis que destruyó en serie la estabilidad laboral de sus padres y esposos (desintegrando sus
hogares), y un trío de peripecias que las obligó a salir a la calle para trabajar, protestar y
hacer ejercicios directos de soberanía popular. La mayoría de las supuestamente “pasivas”
dueñas de casa de los años 50 y 60 tuvieron, por eso, una agitada historia personal plagada de
rupturas hogareñas, rotación de parejas, inestable crianza de niños, empleos diversos (con y
sin jefe), maltratos patronales, construcción a mano de piezas y mediaguas, tomas de terreno,
enfrentamientos con los carabineros, enfermedades graves, militancia política y, también,
momentos diversos de felicidad y alegría. De este modo, cuando en los años ’60 lograron
tener por fin (a los 30 o 40 años de edad) una pareja definitiva y un sitio o una casa propia,
ellas tenían una memoria histórica rebosante de experiencias extremas y una identidad que
excedía lejos el idealizado estereotipo de simple “dueña de casa”.

“Esta ha sido la vida para uno –dijo doña Clara– para otras personas será más fácil,
pero no tan vida ¿cierto? Porque todas estas cosas, las buenas y las malas, todo eso es un
entorno que es la vida. Digo yo, debe ser harto aburrida la vida de esa gente que lo pasa
bien, que tiene todo, que no le ha costado nada”. La señora Clara había nacido en Melipilla,
y su madre vivió sola con dos hijos ilegítimos, pues el padre estaba casado con otra. Y a los
nueve años Clara tuvo que salir a trabajar, porque el nuevo compañero de su madre –que
era hijo de parcelero– comenzó a tener graves problemas laborales y se dio al alcohol.
“Entonces ahí yo empecé a llevar plata: salía y hacía mandados. Siempre lo único que
quería era llevar plata…”. Clara, por eso mismo, nunca fue al colegio, pero como era lista,
aprendió a leer sola. Se sentía obligada a ayudar a su madre y a sus hermanos (“mi mamá
lo único que hacía era llorar; lloraba mucho, mucho, mucho”). Dominada por un sentimien-
to de solidaridad, Clara fue construyendo una personalidad activa, emprendedora, laboriosa:

“Yo empecé a llevar plata. Salía en la mañana determinada, me ofrecía para hacer
cosas, hacer mandados, cualquier cosa: limpiar, comprar, todas esas cosas que la gente
manda a los niños. Me acuerdo que cuando me daban un poco de plata corría a la casa
y pasaba a comprar cosas. Me preocupaban mis hermanos chicos y lo único que quería
era llegar a la casa con algo… Me quedaba ahí parada… hasta que me llamaban:
‘bueno, ya… ¡ven!’. Y siempre fue así, todos esos años”.

La madre y su conviviente se vinieron a Santiago, donde ambos encontraron trabajo.
Pero Clara siguió trabajando, “siempre para la casa, para ayudar a mis hermanos, a mi
mamá, cosas así”. Y tenía 18 años cuando conoció al joven que se convertiría en su marido.
“Me casé, y seguí trabajando”. El quería que se concentrara en su casa, pero Clara insistió
en trabajar y en ayudar a su madre y a sus hermanos. Surgieron conflictos. Ella se sentía
angustiada “de ver a mis hermanos que carecían de todo y yo amarrada allí con ese hombre”.
Ella quedó embarazada, pero perdió el niño porque tenía RH negativo. Pero insistió una y
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otra vez, embarazándose hasta dos y tres veces por año. Pero nada: los perdía todos. La
relación de la pareja se complicó. Vivió así durante cuatro años “y yo seguía trabajando”.
Se separaron. Y a los dos años conoció a Hugo, que trabajaba como matarife en el Matadero.
“Ahí ya no fue tanto amor, porque pensé que era la persona con quien yo podía tener un
hijo”. Efectivamente, nació Rosita, en medio de toda clase de dificultades y malos pronósticos
médicos. Pero salió adelante con su hija. Ya crecida, Rosita le preguntó si había sido feliz
alguna vez en la vida. Clara respondió que “la felicidad es como un destello que pasa una o
dos veces por el lado de uno…, y que la gente que espera ser feliz, eso no existe”. Y dijo: “Yo
fui feliz cuando Rosita nació, cuando mi hija lloró; pero inmediatamente empezó mi angustia:
se iba a morir… ¡se iba a morir!”. Rosita sobrevivió, y estudió hasta terminar su enseñanza
media. Después entró a la Universidad. Pero Hugo, que trabajaba a veces y a veces estaba
cesante, se convirtió en un bebedor crónico. Ella, sin embargo, no se separó. Pensaba: “una
vez ya lo hice”. Y seguía trabajando, porque “siempre he tenido un regimiento de gente
detrás de mí… he sido responsable de mi familia (de origen) y después de mi familia (propia).
Entonces yo no he tenido tiempo para pensar en mí… y seguí teniendo guaguas (muertas)”.
Clara se las arregló para montar un bazar, donde vendía de todo. Esto le permitía ahorrar,
pues lo que ganaba Hugo servía sólo para comer. Para tener tiempo laboral, Clara enviaba
a Rosita a casa de la abuela. Decidió luego tener (construir) su propia casa. Y se hizo
“pobladora”:

“Yo no tan sólo iba a trabajar, sino que también hacía cuestiones de construcción.
Compraba un sitio, así, de a poco, y de a poco compraba materiales y cachureos e iba
construyendo. Después yo vendía. Y eso me ha afirmado… En la Población Alessandri
fue la primera casa que hice… Después compré un local abandonado… Vendimos la
casa… Y en ese lugar destartalado instalamos un negocio y yo seguía yendo a la feria…
Busqué un maestro, entonces hice un techo alto, entablé la parte de arriba y ahí hice
dos dormitorios. Abajo hice un comedor grande y adelante el local… Trabajaba 16 horas
diarias… Es terrible salir adelante no sólo una misma, sino sacar a la familia arriba. Y
eso de la falta de educación es terrible”.

Clara inscribió a Rosita en un Comité de los Sin Casa, participó en la toma y consi-
guió el sitio. Allí “le construí una casa; una cuestión ahí con cosas de demolición y cosas
así”. Lo mismo hizo para su padrastro. Mientras hacía todo esto, Hugo seguía emborra-
chándose (dejó la bebida cuando tenía más de 50 años de edad).

“Hugo me reprochaba que yo ayudaba a la gente. Que traía gente a la casa para ayudar-
la, que me creía la muerte. Como yo trabajo, me decía: ‘¿para qué trabajas, te falta qué
comer?’. Entonces yo le decía que la vida no es nada más que comer, también hay que
hacer otras cosas. El creía que llevando un poco de plata para comer, todo estaba solu-
cionado”.

La historia de Clara no fue un caso aislado. María, por ejemplo, había nacido en un
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fundo situado en la precordillera de Talca. Era la mayor de doce hermanos. Su padre trabaja-
ba 15 días para el fundo y 15 días en la parcela que le daban para vivir. Todas las noches,
María con su madre escarmenaban la lana de las ovejas de su padre, hilaban y, durante el día,
tejían mantas, frazadas, que vendían en el pueblo. Tenían vacas, gallinas, pavos, patos. El
padre que sabía leer y escribir, quiso montar una escuelita para los hijos de inquilinos, pero
el patrón se lo prohibió y lo amenazó con echarlo del fundo. Fue entonces cuando María
comenzó a sentir rabia. Después, cuando le prohibieron a su padre dejar por un rato el traba-
jo para ir a buscar un médico al pueblo para que viera a su hermana chica que estaba muy
enferma, y ésta, sin atención médica, murió, María sintió que la rabia le aumentaba hasta
hacerse insoportable. “Yo lloraba, lloraba mucho cuando murió mi hermanita; me da una
rabia por esas cosas, por esa injusticia”. Y por todo eso, nunca fue al colegio. Fue el papá
quien le enseñó a leer y hacer los números. Y tenía 14 años cuando una señora le fue a decir
que tenía que ir a trabajar a las casas de los patrones, en Parral. Tuvo que ir. Allí la hicieron
dormir en el suelo, en una bodega húmeda (“dormí tirada en el suelo como un perro: ¿cómo
no me va a dar rabia?”). Y porque una noche comió un poco de arroz de una olla destinada a
la hija de la patrona (María no conocía el arroz), la tironearon de las trenzas y le golpearon la
cabeza contra la pared. Era primera vez que le pegaban (“mi papá jamás en la vida me pegó,
ni siquiera un palmazo… mi mamá sí. Y cuando mi mamá nos iba a pegar, él decía: “¡ya,
arranquen, arranquen!”…”). Y ella se mordió la rabia, porque quería ganar plata y comprar
cosas para su madre y sus hermanos. La situación de la casa comenzó a empeorar. Por eso, a
los 17 años, tomó otro empleo en Parral, en un taller de telares. Después se vino a Santiago a
casa de unos tíos, y se puso a trabajar en una fábrica de calcetines. Se vinieron a Santiago, a
la Población La Legua, tras participar como familia en una “operación sitio”. Allí María
aprendió a hacer adobes, heridos y a levantar una casa. Y también a participar en las activi-
dades del campamento. Se incorporó a un grupo de teatro y canto, cuya presidenta honoraria
era Margot Loyola. Se hizo una fiesta y se presentaron candidatas a reina de la población, y
María resultó la elegida. Desde entonces quedó con el sobrenombre de “Reina”. (“Salí yo.
Salí como para sacar otra reina más. ¡Fueron cosas bien emocionantes para mí! Yo era tan
recién llegada…”). Pero siguió trabajando, siempre en fábricas y talleres textiles. Ayudó a
formar un sindicato industrial y fue electa dirigente. Luego conoció a un hermano de la
señora de su tío. Se gustaron de inmediato (“era un tipo bien encachado: alto, buen mozo,
rubio; tenía los ojos grandes, verdes y las pestañas crespas”).

“Nos casamos y fuimos al tiro a inscribirnos a un Comité Sin Casa que había en La Legua.
Yo tenía mucha gente conocida en La Legua. Muchos me decían “reina”. Incluso hay unos
viejitos que, cuando me ven, lloran, y me dicen “mi reina, mi reina, fue la primera reina
que tuvimos en La Legua”. Esos eran otros tiempos ¡había tanto entusiasmo!”.

 El era católico. Pero “nos duró poco: se enfermó cuando yo estaba por mejorar-
me… No me pagaban el subsidio y como él no había trabajado tampoco, no teníamos plata…
Me echaron a la calle y no llevaba plata ni p”a la micro. Con mi guagua y mis paquetes, y
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¡tan flaca! Me afirmé y no podía: todo se me daba vueltas. Se acercó un paco, me tomó la
guagua, me pasó la calle, hizo parar una micro, y me subió… La verdad es que mi marido se
murió porque no teníamos plata”. Siguió trabajando en la fábrica, mientras “mi cuñado y
mi abuelita me cuidaban la niña”. Se incorporó a un Comité Sin Casa en La Legua. Una
noche el dirigente del Comité le dijo que esa noche se iban a tomar un terreno cerca de la
población Pinto “a las puras mujeres las vamos a dejar allá –le dijo– y, Reina, no hay que
contarle a nadie, pero están todas avisadas”. Se hizo la toma, pero “llegaron los pacos y
sacaron a las mujeres de las casas y las tiraron; a algunas las tiraron con colchón y todo
adentro del canal… ¡esos pacos! Han sido perros toda la vida… Ahí nos quedamos en la
calle, más de un mes”. Al fin, le asignaron un sitio. “Compré madera y mis primos y mis
cuñados vinieron a ayudarme a hacer la mejora. Dos piezas de tabla mala, así, de tabla
junta no más. Por dentro las forré con diarios”. Ahí se fue a vivir, y allí tuvo que mantener
a cuatro personas: la abuelita, la hermana, su hija y ella misma. Y en el mismo sitio constru-
yó una casa definitiva:

“Me envolvía unos trapos en las manos y con el chuzo seguí picando, haciendo los
heridos. Yo hice los tres heridos de mi casa, adelantando ahí. Para no hacerme ampoas
en las manos, me envolvía con trapos, y seguía con el chuzo, con la pala. Esa casa me
costó mucho, por eso que no la vendo. En esa casa tengo una historia, tengo una historia
inmensa, muy grande. Es bien mala, pero la quiero mucho. La quiero porque me costó
mucho. Tengo mucho sacrificio ahí en esa casa”.

Conoció luego al que iba a ser su segundo compañero (“mi marido es muy bueno y
es muy respetuoso. Me respetó siempre. Me quiso mucho a la niña… Lo quiero mucho a mi
marido. Somos amigos, somos todo. No sólo marido y mujer, somos compañeros, comparti-
mos todo. De primera tuvimos problemas chicos, peleábamos por cualquier cosa. Yo era
muy exigente, hasta un día le pegué un charchazo ¡atrevida, sí!”). Con él juntaron dinero y
compraron, poco a poco, todo lo que necesitaban. Tuvieron un hijo: Pepito. Entonces ella
dejó la fábrica para dedicarse a su hijo y al trabajo vecinal. Fue elegida dirigente de la
Junta de Vecinos (“¡Aquí, la señora!” propuso un vecino. “¡Anda a bañarte!, le dije yo”. El
esposo de María se puso a reír: “¡Acepta, acepta!”. María fue elegida tres veces como diri-
gente). Entonces comenzó a entender de política: “Yo aprendía la cosa política primero
que mi marido; empecé a hablarle a él lo que yo estaba discutiendo”. Por fin pudo darle un
sentido a la rabia que ella había acumulado en su infancia, y gastaba mucho tiempo ha-
ciendo política (“él me apoyaba: se quedaba con el niño porque estaba chiquitito; lavaba la
ropa y me dejaba lo más posible ordenado”). Pero vino el Golpe Militar, y todo se derrum-
bó. Tuvieron que esconderse:

“Nos perdimos… Nunca volvimos a la casa. Ahora hace poco he ido de pasadita, después
de años. Pepe estuvo en distintos trabajos: haciendo arreglos, reparaciones, de cuidador,
ha hecho de todo. De los compañeros de la fábrica, a dos los mataron como a dos cuadras
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de la casa… No sé si ésta será la última cosa y pienso que no es la última. Me pongo a
pensar y digo: “esto no es lo último que me va a pasar ¿qué me esperará después?”…”.

Amada, en cambio, había nacido en Victoria. “Mis padres eran alcohólicos los dos.
Después murió mi papá y mi mamá se quedó sola. Allí empecé a ver yo, con harta pena, la
prostitución de mi mamá… Me enfrenté a ella y le dije que porqué ella tomaba y era pros-
tituta… Me acuerdo que me pegó y me pegó. Yo lloré harto esa noche y me acuerdo que me
fui de la casa… Me iba con 10 años de edad”. La recogió su hermana mayor, que estaba
casada, pero estaba trabajando: “Yo me quedé de dueña de casa”. Tenía que dormir con su
hermano, que era dos años mayor que ella. Cuando tenía 11 años, el hermano trató de
violarla. La hermana le dijo: “De ahora en adelante vai a dormir conmigo” (con ella y su
marido). Un día la hermana se quebró una pierna y tuvo que ir al hospital. Amanda quedó
sola a cargo de la casa “y ahí fue tal vez una de las partes más tristes de toda mi historia: mi
cuñado me violó… ¡fue una cosa tan patética!”. Tuvo que irse “llegué llorando donde mi
mami y le dije que me escuchara, que necesitaba hablar con ella, pero no me escuchó
porque estaba curada”. Desesperada, a los 13 años, decidió casarse, para escapar de la
situación (“en ese momento conocí a mi marido, no sé en qué momento, no me acuerdo
cómo, pero lo conocí. Fue el primer ser humano que me escuchó, me escuchó y me compren-
dió, que aceptó tal cual era, sin tapujos, sin mentiras, con la verdad al frente”). El era 10
años mayor que ella “y era del ambiente”. Apenas 26 días después del matrimonio, él deci-
dió entregarse a la policía, por robos que había cometido antes. Ella quedó sola de nuevo.

Se fue con los padres de él y comenzó a trabajar en un kiosco. Pero en la noche el
suegro trató de violarla. Ella lo rechazó. Quince días después, él insistió: “lo tomé del pelo,
prendimos la luz, quedó el escándalo. Se levantaron todos, mi cuñada se le fue encima, le
pegó. Era lógico que alguien tenía que irse de la casa y, por supuesto, tenía que ser yo.
Claro que en el fondo mi suegro tenía cabros chicos, eran como siete”. Ella se fue donde
una amiga y buscó nuevos trabajos. Luego conoció a José y se fue a vivir con él. José era
matarife “y era re malo, malo, malo, de esos gallos malos”. Pero quedó embarazada. De
tantas golpizas que recibió, ella se aburrió y se fue de la casa. Tuvo que dormir en el retén
de la José María Caro, después en un paradero de buses. Se desmayó. Despertó en la casa
de su madre: “Negra –me dijo– que te ha aporreado la vida”. Amanda le dijo: “Igual no más
la vida va a seguir dando sus vueltas”. Estando con su madre nació su hija: “me acuerdo
que cuando salí de la maternidad, ya estaba mi madre esperándome. Mi mami ya no toma-
ba ya”. Comenzó a trabajar de nuevo.

Y un día “llego del trabajo, me paro en la puerta y veo por la esquina que viene mi
marido. No lo conocí. Venía más gordo, más elegante… “Estoy saliendo con la condicional”,
me dijo. Tenía que irse todas las noches a las once”. Se inscribieron en una Población Sitio
y “bueno, nos salió el sitio. Nos juntamos y nos fuimos con los ojos cerrados… Al irme con
mi marido sentía una seguridad muy grande. El no me ofrecía riquezas, ni comodidades, ni
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nada… Llegamos al campamento, ¡un campamento!, y vivimos siete años en ese campa-
mento”. Ella instaló un negocio de mueblería y con lo que ganaba él “me alcanzaba para
comer y con lo que yo trabajaba iba invirtiendo no más”. Les fue bien: “Con Juan nos
llevábamos bien, parecíamos cabros chicos. El se portaba bien, me mimaba, jamás me sacó
en cara la niña, nunca nada. Jamás se volvió a meter en enredos de cosas. Empezó a traba-
jar por CORFO. Comprábamos libros, leíamos, no teníamos tiempo de pelear. Estábamos
tan metidos en auto-superarnos que ni él se preocupaba de humillarme a mí, ni yo tampoco
a él. Lo pasado había pasado y vivíamos el presente”.

Y cuando ella tenía siete meses de embarazo de su tercer hijo, ocurrió el Golpe
Militar. Y todo se derrumbó: “De repente, sin explicación ni nada, rodearon la casa los
milicos y se lo llevaron”. Fue el desastre.

“No siento rencor contra mi madre, ni contra mi hermana. O sea: siento odio, soy un ser
humano, pero lo siento contra mi cuñado y contra la sociedad. Y pienso que no me tengo
que equivocar de enemigo. Pienso que soy una mujer que estoy bien estabilizada. Tengo los
pies sobre la tierra y no me tengo que equivocar de enemigo. Mi enemigo tal vez es la
misma sociedad que no me dio la oportunidad a los míos… ¡Yo soy capaz! ¡Sí: soy capaz de
protegerme yo, proteger a mis hijos y protegerlos a ellos! Si un día me toca salir, si hay
revolución aquí, salir a curar enfermos ¡eso me gustaría hacer! Yo no me acuerdo en qué
país las mujeres salen a la calle con metralletas, otras curando heridos… Pienso que ¡esas
cosas son útiles! Uno que está luchando, al final no importa que la maten, si ellas están
luchando por el pan de sus hijos, por un mañana mejor, pienso que ahí está la verdad de
todas las personas… Compañerismo no es tener un hombre para acostarse con él. No es
tener un gallo que me alimente. Compañerismo es un gallo que me comprenda, que tenga
la misma ideología que yo. Que luchemos los dos por un mismo ideal, que compartamos.
Que podamos decir: “¡puchas! Tenemos que plantar este árbol y lo vamos a plantar los dos
juntos y lo vamos a criar los dos juntos”, y eso… es muy difícil de encontrar hoy día”.

Las palabras de Amanda no reflejan el modelo bucólico o patriarcal de “dueña de
casa”, sino el pletórico sujeto histórico real que hay en el interior de muchas “pobladoras”. Un
sujeto que ha acumulado una experiencia que integra todo: niñez victimizada, incomunicación,
violación, fatalidad, desempleo, miseria, violencia conyugal, fatiga y enfermedad, fraternidad,
rabia: mucha rabia, esfuerzo: mucho esfuerzo, “destellos” de amor y felicidad, compañerismo y,
por supuesto, irrupción brutal de la “alta política” civil y militar. Y preciso es agregar que lo que
se observa en las historias (resumidas) de Clara, María y Amanda no es “todo” lo que las muje-
res pobladoras vivieron antes de ser “dueñas de casa” y, aun, después de serlo.

Pues se podría contar la historia de Eliana, que era hija de dueños de fundo, que
tenía un padre autoritario y golpeador, abusador con sus inquilinos, lo que hizo de ella una
niña rebelde, que “a los quince años empecé a militar en el Partido”. Era la “oveja negra”
de la familia: la echaron de la casa. Tuvo que trabajar de empleada doméstica. Se casó con
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un compañero militante, que le salió mujeriego, borracho y pegador. Tuvo hijos y siguió
trabajando. Se separaron. Se juntó entonces con Juan (“me salió bueno el hombre, ni la
cuarta mitad de lo que era el otro”). Participaron en una toma de terrenos. Luego ella se
hizo activista “profesional” en tomas de terreno. Pero vino el Golpe Militar y todo se de-
rrumbó. Se perdieron de vista.

Se podría también contar la historia de Marta, que fue abandonada por su madre a
los dos meses de haber nacido. El padre, borracho, la castigaba salvajemente: “casi nos mata-
ba”. Cuando tenía 14 años, el padre quiso violarla, y ella escapó de la casa, en cualquier
dirección. Llegó a Talagante y fue recibida en un convento de monjas. Allí estudió, y cuando
tenía 21 años, salió. “No alcancé a tener el gusto de salir: como a las cinco de la tarde, cuando
iba tomar el bus para Santiago, me dieron un golpe, me sacaron el uniforme, me sacaron toda
la ropa, ahí, en un potrero… Cuando me encontraron al otro día, yo estaba casi muerta. Ha-
bían hecho lo que quisieron conmigo”. No quería volver a su casa. Conoció a un caballero que
la llevó a una casa en Rancagua. Era un prostíbulo. Marta se hizo prostituta. Aprendió el
oficio y le fue muy bien. “Así pasaron los años y yo tenía plata y todo. El trabajo es duro, pero
se pasa bien. Mi primera hija nació allá”. Como bailaba, cantaba, era joven y atractiva, fue
ascendiendo en su profesión. Tuvo otros amantes y otra hija. Al final, se salió del “ambiente”
y consiguió un sitio en un campamento. “No quiero que ninguno de mis hijos sepa que yo fui
una mujer del ambiente. No va a faltar el día que se lo digan, pero si yo estoy aquí con ellos,
si me salgo a tiempo, ellos mismos le van a tapar la boca a la gente… Claro: me dicen “puta”,
pero yo sé que ya no soy. No voy a entrar a pelear con nadie”226 .

Unas, por una vía, otras, por otra, pero siempre con una enorme carga de experien-
cia, las pobladoras se fueron juntando. En esta población, o en aquella. Junto a su segundo
o tercer compañero (los borrachos y golpeadores, de un modo u otro, tras muchos o pocos
años, van quedando atrás). Con largas, esforzadas y variadas experiencias laborales. Con
sus hijos junto a ellas o repartidos en las casas de sus madres o hermanas. Cada vez más
dispuestas a “participar” en, y aun encabezar el trabajo vecinal, la política vecinal. Obser-
vando incluso el comportamiento del “sistema” nacional. Fue con estas pobladoras y esa
experiencia que el Estado (los políticos y sus partidos) trataron de “asociarse”, a través de
publicitados Planes Habitacionales, Programas de Promoción Popular y Centros de Madres
y Juntas de Vecinos. Las flamantes “organizaciones de pobladores” surgieron, pues, al am-
paro de esa “asociación”. No se puede negar. Pero la auténtica vida histórica del movimiento
de pobladores no se vivió tanto “dentro” de ese sistema de Programas, Centros y Juntas,
sino en el largo “trayecto” que las parejas de pobladores tuvieron que recorrer (o cons-

226 Los extractos de vida han sido tomados de M. T. Marshall et al. (Entrevistadoras): “Mujeres de ciudad:
historias de vida en 12 episodios” (Santiago, 1984. Programa de la Mujer Pobladora, SUR).

227 Sobre la marcha de esa asociación y ese pacto, ver de Mario Garcés: “La lucha por la casa propia y una
nueva posición en la ciudad. El movimiento de pobladores de Santiago (1957-1970)” (Tesis de Doctorado
en Historia. Universidad Católica, 1999), passim.
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truir) antes de ingresar a ese pacto o sistema. Y también, en el largo trayecto que siguieron
después que el Estado, al caer bajo mando militar, desconoció ese pacto227 .

El movimiento de pobladores del período 1957-1973 es preciso buscarlo y hallarlo
en la vida personal, familiar, social, laboral y vecinal, sobre todo, de las mujeres poblado-
ras. Y, paralelamente, en la historia laboral, sindical, política y social de los trabajadores
masculinos.

Las pobladoras de los ’80 y los ’90

“Como esas cosas son reales, nadie
nos puede contar cuentos. Las hemos
vivido y las hemos palpado”

(MARGARITA)

Las mujeres pobladoras de los años ’80 y ’90 tienen el mismo origen social y el mismo
tipo de vida privada que las pobladoras de los ’60. Porque, si bien pudieron beneficiarse de la
instalación del Estado Constructor de Viviendas antes de 1973, la instalación violenta del
modelo neoliberal a partir de 1973 destruyó en buena parte lo que ellas habían construido y,
lo que es peor, afectó gravemente el porvenir que podía tener el hogar de sus hijos e hijas228 .
Por eso, las pobladoras de los ’80 y ’90 (y sus hijos e hijas), pese al “destello de felicidad” que
pudieron haber tenido sus padres al obtener la “casa propia” durante los ’60, terminaron
absorbiendo la dictadura neoliberal encima de la vieja crisis acumulada del parlamentaris-
mo y el desarrollismo. En este sentido, si ya la experiencia de las mujeres de los ’60 había sido
profunda, la de las pobladoras de los ’80 y ’90 fue todavía más profunda y produjo una res-
puesta social aun más integral y vigorosa. Por eso, después de 1973, el movimiento de pobladores
no declinó. Al revés: llegó a un punto culminante de su vida histórica.

En efecto: las pobladoras de los años ’80 no se organizaron sólo para tomarse un
sitio y levantar un campamento a la espera del decreto estatal; o para “asociarse” con el
Estado Populista según los términos que proponía éste. Pues ellas se organizaron entre sí (y
con otros pobladores) para producir (formando amasanderías, lavanderías, talleres de teji-
do, etc.), subsistir (ollas comunes, huertos familiares, comprando juntos), autoeducarse
(colectivos de mujeres, grupos culturales) y, además, resistir (militancia, grupos de salud)229 .
Todo ello no sólo al margen del Estado, sino también contra el Estado. Teniendo que sopor-

228 Sobre esta yuxtaposición, G. Salazar: La sociedad civil popular…, op. cit., capítulos II, III y IV.
229 Sobre las organizaciones desarrolladas por los pobladores en este período: C. Hardy: Hambre+ dignidad=ollas

comunes (Santiago, 1986. PET); A. Pérez: Comprando juntos frente al hambre (Santiago, 1986. PET);  V. Salas
(Ed.): Lavando la esperanza (taller de lavandería) (Santiago, 1984. TAC) y V. Salas & C. Concha: Amasando el
pan y la vida (Santiago, 1994. TAC).
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tar, además, durante 17 años, la represión constante y sangrienta del aparato militar, lo
cual significó la muerte de centenares de sus jóvenes hijos e hijas.

No hay duda que, en esos 17 años, los pobladores en general y las pobladoras en
particular engrosaron todavía más su ya nutrida experiencia histórica y aceraron su ya
endurecida capacidad de sobrevivencia. Tanto, como para sostener el mayor peso de las 22
jornadas nacionales de protesta que se lanzaron contra la dictadura entre 1983 y 1987, a un
enorme costo en vidas, torturas y empobrecimiento. Nunca antes se había registrado en la
historia de Chile un movimiento social de resistencia tan largo, en tan peligrosas circuns-
tancias y a tan enorme costo en vidas humanas. El vigor histórico de ese movimiento
constituyó el factor decisivo del repliegue político que, desde 1985, inició la dictadura mili-
tar más cruenta de la historia de Chile230 . Donde los pobladores contaron sólo con el
“acompañamiento” solidario, técnico y parcialmente financiero de la Vicaría de la Solida-
ridad de la Iglesia Católica, un puñado de ONGs chilenas y agencias de cooperación
internacional, y de los pocos partidos políticos que lograron operar de hecho en términos
de “resistencia”.

Hacia 1986 el movimiento de pobladores –en el fragor de las “protestas”– alcanzó
un momento culminante que le permitió, por primera vez en su historia, organizarse como
“actor nacional” (fue el papel que desempeñó el Comando Unido de Pobladores: CUP, se-
cundado por el Movimiento de Mujeres Pobladoras: MOMUPO) y convocar al Primer
Congreso Nacional de Pobladores. En el mismo año, y en esa calidad, el CUP participó en
la Asamblea de la Civilidad, una “instancia multisectorial” de actores sociales, que se
propuso presionar directamente a la Dictadura para lograr una transición participativa y
democrática231 . Pero ese mismo año –llamado “el año decisivo”– los profesionales y mili-
tantes de clase media se jugaron por imponer una transición política basada en un pacto
negociado con la dictadura, que, al aceptar la Constitución Política de 1980, permitía la
restauración de los partidos políticos de filiación liberal y parlamentaria. Al imponerse
transición desde el interior del movimiento popular, los grupos medios provocaron el quie-
bre de los frágiles “referentes” levantados por los pobladores y la desintegración no sólo
del CUP y del MOMUPO, sino también de la Asamblea de la Civilidad. De hecho, la transi-

230 Sobre estas “jornadas de protesta”, ver de G. De la Maza & M. Garcés: La explosión de las mayorías. Protesta
Nacional: 1983-1984 (Santiago, 1985. ECO); G. Salazar: Violencia política popular…, op. cit., cap. 3, sección 3;
G. A. Lünecken: Violencia política en Chile. 1983-1986 (Santiago, 2000. Arzobispado de Santiago) y H. Frühling
& M. Waiser: “La violencia contra el Estado en Chile: 1976-1991”, en H. Frühling (Ed.): El Estado frente al
terrorismo (Santiago, 1995. CED).

231 Sobre este momento culminante, G. Campero: Entre la sobrevivencia y la acción política. Las organizaciones
de pobladores de Santiago (Santiago, 1987. ILET), pp. 198-211; E. Gaviola et al.: Una historia necesaria. Muje-
res en Chile, 1973-1990 (Santiago, 1994. ASDI), pp. 139 et seq. y T. Valdés & M. Weinstein: Mujeres que
sueñan. Las organizaciones de pobladoras en Chile, 1973-1989 (Santiago, 1993. FLACSO), capítulos IV y V.
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ción pactada marginó a los pobladores, desintegró sus organizaciones y descartó sus tácti-
cas de “acción directa” y sus “ejercicios de soberanía”.

El movimiento de pobladores, por tanto, no fue vencido por la dictadura en el terreno
de lucha que los pobladores eligieron, sino en el terreno de transacción elegido por los que,
supuestamente, eran sus aliados: los profesionales de clase media y los militantes políticos
de centro-izquierda.

Después de 1990, por tanto, los pobladores ingresaron a la fase democrática no como
“actor nacional” reconocido, sino como masa social dispersa. Con una gran experiencia histórica
dentro de sí, pero políticamente marginados, desarmados y desorientados. Las autoridades
democráticas interpretaron eso, sin embargo, no como “exclusión”, sino como fragmentación
propia del “ser” de los pobladores, que acusaba su incapacidad para negociar, interlocutar, y
su inexistencia como “actor válido”, etc. Sobre este diagnóstico, las nuevas autoridades deci-
dieron implementar políticas sociales focalizadas en la pobreza (concepto abstracto en el que
diluyeron la experiencia histórica de los pobladores) y en los “beneficiarios” de las mismas
(concepto operacional donde diluyeron la soberanía de los pobladores).

¿Logró la transición pactada “matar” la vida histórica privada y comunitaria que
los/las pobladores/as estaban llevando desde comienzos del siglo XX? ¿Borró  la cultura
social acumulada que implicaba todo eso? ¿Inyectó amnesia letal en la memoria colectiva
que latía entre esos pobladores? ¿Atrapó el “capital social” o la “tradición cívica” que  cre-
pitaba dentro de ellos tras ochenta años de lucha constante (1912-1992)?232

Las anteriores no son preguntas inocuas. Porque, si la dictadura neoliberal luchó
con poco éxito contra las “organizaciones” de supervivencia y resistencia del movimiento
popular, la actual democracia neoliberal ¿podrá luchar con éxito contra la vida histórica
profundizada, la cultura social acumulada, la enmarañada memoria colectiva y el latente
capital social que hoy “laten” dentro y entre los pobres y pobladores? Luchar, militar o
políticamente, contra las “organizaciones públicas” de los pobladores es una cosa, tratar
con fantasmas socio-culturales como los anotados, otra muy distinta. Y si bien las clases
dirigentes aprendieron lo primero, no saben aun qué significado histórico tiene lo segundo.
Acaso los pobladores tampoco lo sepan. Lo importante es reconocer, en todo caso, que esos
fantasmas, históricamente, existen.

Pues lo experimentado entre 1973 y el 2000 no es algo para olvidar, ni algo que no
dejó huellas. Son experiencias que se sumaron a las anteriores y que, juntas, constituyen un
fuego interno que necesita salida. Lo que sigue es un recuento paradigmático –limitado y
deficitario– de esas experiencias,  vividas por mujeres pobladoras de los ’80 y ’90.

232 Sobre la importancia estratégica de estos conceptos, ver G. Salazar: “De la participación ciudadana: capi-
tal social constante y capital social variable. Explorando senderos transliberales”, Proposiciones 28 (San-
tiago, 1998. SUR); B. Kliksberg & L. Tomassini (Comp.): Capital social y cultura: claves estratégicas para el
desarrollo (México, 2000. BID-FCE), y B. Fine: Social Capital versus Social Theory (London, 2001, Routledge).
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“Allí, en esa población –cuenta Margarita– fue más dura la represión. Hicieron salir
a los hombres con los brazos en alto y se metieron a las casas y el apaleo era tre-
mendo, espantoso. En los camiones echaban a la gente apaleada. Las iban a buscar
en las noches para detenerlas. Pasaban camiones llenos y no había familia que no
lamentara una pérdida, gente que no aparece todavía de esas que se llevaron esos
días. Se llevaban a las mujeres, sobre todo a las hijas de los dirigentes, y algunas
volvían embarazadas, algunas de ellas tuvieron niños. Como esas cosas son reales,
nadie nos puede contar cuentos. Las hemos vivido y las hemos palpado. Gente que
ha vuelto y que después la han detenido nuevamente, que otros también han vuelto
buenos para nada, traumados, locos ¡qué sé yo! Los han dejado totalmente aniqui-
lados”.

Todas vivieron experiencias similares, y a la vez, distintas. María, que vivía en el
extremo opuesto de Margarita, en Santiago, guarda estas imágenes:

“Un vecino nos vino a avisar que por el río Mapocho venían muchos muertos. Al otro día
nos levantamos temprano y con varias personas fuimos a mirar si era verdad. ¡Era cierto!
Muchos muertos venían por el río. La mayoría eran hombres… Vecinos del sector, metidos
en el agua, los sacaban, y nosotros empezamos a ayudar. También ayudaba una monja.
Algunos hacían hoyos en la tierra, otros sacaban los cadáveres del agua y los enterrába-
mos. Todo lo teníamos que hacer con mucho cuidado, porque constantemente pasaban
helicópteros militares… nos tirábamos todos al suelo, metidos entre los yuyos; otros arran-
caban a la viña y se escondían debajo de las parras; después salíamos de nuevo… Aun hoy
me recuerdo, y lloro… Sólo nosotros enterramos por lo menos a 17 personas… La mayoría
eran hombres. No me acuerdo haber enterrado a ninguna mujer…”.

Muchas pobladoras habían visto a su padre aniquilado por el desempleo o por el
alcohol o su propia brutalidad. Eran experiencias corrientes. Pero Angélica aprendió otra
nueva:

“Yo estaba de visita en casa de mi mamá cuando volvió mi padre, que estuvo 20 días
desaparecido. Lo que más nos pidió fue que no le preguntáramos nada, que sólo quería
acostarse, venía con los ojos muy raros. Para nosotros, no era el papá que se habían
llevado. Se molestó mucho cuando yo hablé mal de los milicos, entonces nosotros lo
mirábamos como si él fuera de ellos… el miedo que traía en esos momentos era tan
grande… Eso me traumatizó, porque yo pensaba ¿qué le habrán hecho a mi papá?…
Hasta ahora jamás él ha dicho qué le hicieron ¡jamás! ¡jamás! Ni siquiera a mí, que era
para él su mejor amiga… El guardó silencio y esto contribuyó a destruirlo por dentro…
Ahora está muy mal y parece que no sabe lo que hace. La familia ha sido destruida. Esto
ha traído cualquier secuela para todos los integrantes de nuestra familia”.

La experiencia de Flora fue también distinta. Ella, como muchas otras, era hija de
un obrero albañil que se volvió alcohólico. La madre tuvo que comenzar a trabajar y ella, a
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los siete años de edad, también. Así que apenas pudo estudiar. A los 16 años se casó y tuvo
la suerte de tener un compañero que no tenía vicios. Se fueron a vivir a un campamento del
sur de Santiago, con sus cuatro hijos. Su marido mantuvo el empleo después del golpe
militar, de modo que ella no tuvo que trabajar. Pero cuando él quedó cesante, vino el ham-
bre. Por semanas no tuvieron qué comer. En la población se había organizado una olla
común, pero ella se resistió a ir. ¿Cómo, si siempre habían sabido valerse por sí mismos?
“Se produjo en mí un violento rechazo ¿cómo yo, una persona consciente, iba a ser parte de
una olla común?”. Pasaron varios días sin comer nada. Ella comenzó a desesperarse, pensó
en “dejar a mis hijos botados y me encerraba en mi pieza a llorar tirada en la cama”. No
quería que los niños la vieran y le pidieran pan. Decidió entonces salir con el niño menor a
pedir limosna “pero antes de golpear una y otra puerta, era más el llanto que lo que podía
hablar o explicar: me devolví a la casa llorando”. Fue a una reunión a casa de un dirigente
“y como tenía vino, me puse a tomar”. Volvió a la casa completamente borracha. “Mi mari-
do me preguntó: “¿dónde andabas?’, ‘por ahí’, le dije. Se dio cuenta que yo estaba curada y
dijo: ‘anda a acostarte’…”. Al día siguiente conversaron, y él le dijo: “¿por qué, siendo
dirigente y organizadora de una olla común, has hecho una cosa así?”.

“Estuve como tres meses sin poder tomar la ollita para ir a buscar la comida yo misma.
Me costaba pasearme con la ollita, así que le pedía a las señoras más patudas…‘¡por
favor! ¿me llevas la olla?’. Ellas notaban que yo me sentía super mal. Trataban de
darme ánimo y me llevaban comida a la casa. Fui tomándole el peso a la olla común y
empecé a incorporarme hasta esta fecha. Esta organización la siento ahora como una
cosa propia, que le pertenece a cada uno”.

Pero la experiencia de Flora no terminó allí, porque trabajando en la olla se desa-
rrolló como mujer y como ciudadana: “Hemos sido nosotras las que hemos estado
cumpliendo, no sólo en la organización de ollas comunes, sino que como proveedoras de
nuestras familias, de mamá, de dueña de casa, de dirigente vecinal, en fin. Compartir la
misma comida nos ha permitido un rico ambiente para aprender juntas… Mi trabajo en la
olla común como dirigente me ha enriquecido mucho, me ha ayudado a comprender lo que
es la organización social”. Flora llegó a convertirse en la Coordinadora de Ollas Comunes
de la Zona Oriente de Santiago, y en función de ese cargo fue invitada a una celebración
religiosa en la Catedral, presidida por el cardenal Fresno. Era un solemne acto comunitario
de las organizaciones que trabajaban con la Vicaría de la Solidaridad. Fue encargada de
llevar hasta el altar una “ofrenda”, como gesto simbólico. Decidieron ofrendar su “olla”,
que tenía proporciones colosales porque en ella cocinaban para 450 personas. “Era el fon-
do más grande que existía en todas las ollas comunes de Chile” (tenía un metro de diámetro
por 75 cms. de alto).

“Afortunadamente, llegué a tiempo –cuenta Flora– y al avanzar por la nave central,
los periodistas se aglomeraron para tomar fotos. Causó sensación mi entrada: todos
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miraban sorprendidos el tremendo fondo. Al entregar nuestra ofrenda en el altar, lo
que más me sorprendió fue la pregunta del cardenal. Dijo: ‘¿se bañan o comen en
ese fondo?’. Yo le respondí muy dolida: ‘No señor, aquí hacemos nuestra comida’.
Me quedé en el altar un momento, luego bajé con rabia e impotencia de que él,
como sacerdote y obispo, conociendo nuestra realidad y sabiendo del hambre que
hay en nuestro pueblo, pudiera bromear con esto”.

Al salir de la catedral, la gente se aglomeró en torno al fondo y comenzaron a tirar
monedas dentro de él. Flora sacó las monedas y las repartió con gente de otras ollas. Estaba
muy nerviosa “ya que la repre estaba cerca: al frente estaban los pacos”. Al subir a un taxi,
la policía se subió también y le dijeron al chofer: “¡a la Primera Comisaría!”. Y allí la
increparon: “¿por qué no vas a trabajar de puta en las rotondas en vez de andar huevean-
do?”. Y Flora, indignada, contestó: “¿y por qué no mandan a sus señoras?”. Flora y sus
acompañantes tuvieron que pagar una multa para salir ese mismo día,

“pero el fondo quedó detenido durante ocho días. Nos hizo mucha falta, especialmente
para realizar la chocolatada que hacíamos todos los años para la Navidad… La prensa
nacional e internacional dio amplia información. Se denunció una vez más que en
Chile existe el hambre y la represión”233 .

Flora, lo mismo que otras pobladoras, aprendieron a dominar su natural vergüenza,
a asumir públicamente su condición de clase, su miseria, e incluso, con orgullo, el trabajo
colectivo que ellas realizaban para combatir el hambre. La “olla”, más que una ofrenda
para el altar, era el símbolo de su  crecimiento como mujeres y ciudadanas. Lo cual les
permitía compararse con ventaja y sin miedo con cualquier otro actor social; por ejemplo,
con la policía. O con un cardenal. Y esto era más importante que cualquiera otra cosa. Y
ellas lo sabían.

Las pobladoras aprendieron a asociarse entre sí para ir resolviendo, ellas mismas,
sus problemas. Aprendieron a superarse, unas con otras. En un plano de igualdad, con tras-
parencia, rotándose las tareas y los cargos. Y a esto lo llamaron “participar”. “Participar”:
una práctica que, de probarse una y otra vez como un quehacer colectivo eficiente y educa-
dor, llegó a ser un concepto. Pero no un concepto vacío o puramente teórico, sino un trozo
de experiencia neta. De realidad. Como lo dijo Salomé:

“Desde ese tiempo soy dirigente de la Junta de Vecinos; a la vez, soy dirigente de la
Coordinadora Solidaria de las comunidades cristianas; a la vez, participo en un proyec-
to de amasandería; a la vez, estoy peleando por la vivienda, para que lleguen las casetas.
Yo estaba más que nada ahí por un compromiso con todo lo que a mí como persona me
está pasando, y como familia y como clase. Entonces por eso lo hago”.

233 Extractos de los testimonios recopilados en Rosa Quintanilla (Ed.): Yo soy pobladora (Santiago, 1990. PIRET),
passim.
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“He aprendido a escuchar y aconsejar –dice Raquel– y a ver algunos problemas de
salud: quemaduras, cortes, inyecciones. Aprendí a conocer mi población y lo necesario
que era que hubiera un grupo que estuviera viendo las necesidades que había aquí.
Aprendí a hablar, porque yo hablaba y me ponía colorada y me ponía a llorar. Me
costaba mucho hablar y expresarme, todo eso lo fui adquiriendo en el mismo grupo de
salud. He hecho talleres educativos, entregado manuales. Hablar en público, hablar
tranquila ante cien personas, me planteo y no me enredo”234 .

La “participación” convirtió a las pobladoras en hormiguitas que recorrían las ca-
sas de sus poblaciones conociendo y conversando con todos los vecinos, tratando con las
profesionales de la ONGs o de las Vicarías Sociales (más tarde, con los profesionales y
políticos de los Municipios), asistiendo a talleres y cursos de capacitación, o a reuniones de
coordinadoras regionales o nacionales. Su movilidad les permitió tejer “redes vecinales” y
aun comunales que tornaron innecesarias las reuniones formales (o “funcionales”) de las
Juntas de Vecinos o los Centros de Madres, por ejemplo. Como lo revela el testimonio de
doña Isabel, de Rancagua:

“Y en mi casa pasan a cada rato tocando el timbre, y a cada rato estoy atendiendo
personas. Que ‘Chabelita, me puede ayudar en esto’. Y yo: ‘ya, ningún problema,
vamos a la sede y ahí la vamos a atender’… Yo las acompaño, porque así se sienten
respaldadas. Hasta el final yo las acompaño. Fíjate, porque ahí ha fallecido gente
de muy escasos recursos; gente que ha estado como un mes metida en la morgue y
nosotros, con mi colega María, vamos y retiramos el cadáver, y lo sepultamos noso-
tros. Así que hasta más allá de lo último estamos con ellos. También hemos pedido
autorización para bautizar guagüitas cuando están en la morgue, para que no se
vayan así. Pero, mira, en la parte social hemos ayudado a tanto enfermo, a tanta
gente fallecida, a tantos niños. Porque aquí también tuvimos abusos deshonestos
con una mocosita… Yo me acuerdo que en este caso yo estuve hasta las cuatro de la
mañana en el hospital con la mocosita, y el padre detenido, porque había sido el
padre. Entonces así es la cosa. Hemos puesto aquí en el Cotolengo a gente que
hemos sacado casi podrida, hija ¡podrida! ¡podrida! Enfermos con hemorragias in-
ternas y que han estado botados aquí por semanas. Y nosotros vamos y con nuestras
manitas los sacamos. Es algo terrible. Y así, fíjate, pasan todos los días. Que esto,
que lo otro. Cosas graves, otras no tan graves…”235 .

Si las redes participativas que tejen estas mujeres no configuran células de comu-
nidad, gérmenes de “capital social”, conciencia y responsabilidad de un nuevo tipo de
“ciudadanía”, entonces ¿qué es? ¿Puro desarrollo de autoestima, recuperación de la digni-
dad perdida del “género” femenino? ¿No se están echando, también, aquí, las bases de un
nuevo modo (vecinal) de hacer política?

234 M. E. Calvin & A. Grandón: Monitoras de salud: trayectorias de participación (Santiago, 1995. EPES), passim.
235 G. Salazar: La sociedad civil popular…, op. cit., p. 125.
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Que la “participación” (por la base) implica desarrollo político y capacidad para
elaborar juicios críticos y propositivos, típicamente “ciudadanos”, se desprende de las
declaraciones espontáneas de algunas pobladoras:

“Nosotros suponíamos y sabíamos lo que iba a pasar –dice Angélica, que era militante
de un partido de Izquierda durante el gobierno de la Unidad Popular– y al recordar al
compañero Allende, da pena y rabia a la vez, porque él no creyó en su pueblo, al aceptar,
por ejemplo, la Ley del Desarme. Con esa ley se humilló a los trabajadores y al pueblo y
significó allanamientos a las fábricas y a los cordones industriales. Esta ley no fue
pareja, porque no se allanó ni se requisó las armas de los grupos políticos y paramilitares
de la Derecha, que colaboraron activamente en la desestabilización del gobierno popu-
lar, y después en la represión y consolidación del régimen militar”.

En otra población distinta, Flora, también ex militante, pensó lo mismo:

“El presidente, cuando vio venir toda esta cosa, debió haber preparado al pueblo y éste
lo hubiera defendido, porque ellos no se hubieran atrevido a hacer una cosa así con todo
un pueblo en la Alameda, todo el pueblo en la calle, pues hubiera sido una cosa espanto-
sa. Habrían tenido que asesinar a todo un pueblo… La gente decía que el Presidente
Allende no confió en su pueblo y hubo desilusión de parte de los pobladores, porque él
debería haber hecho una proposición y su pueblo lo habría respaldado… el Presidente
no hizo ese llamado… ¿Valió la pena? Con todo el sacrificio de muertos, desaparecidos,
torturados, presos, exiliados relegados, cesantes, prostitución. Yo creo que él nunca se
imaginó este costo para el pueblo”236.

Una vez producida la derrota y lanzada la represión a sangre y fuego contra los
militantes de Izquierda, las pobladoras no dudaron en acoger a los perseguidos y darles
refugio, pese a los riesgos que significaba ayudar o ser de algún modo cómplice de los
“violentistas” que combatían la dictadura. Otilia Vargas de Pérez, mujer de clase media
baja, profesora primaria y madre de seis hijos, se vio envuelta en 1975 en la feroz persecu-
ción que la DINA lanzó contra sus hijos (todos militantes del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, MIR, con excepción de la hija menor, Patricia). El mayor, Dagoberto Pérez
Vargas, miembro de la Comisión Política de ese Movimiento, murió combatiendo en una
parcela de Malloco. Luego detuvieron en su oficina a Carlos, y en la calle a Aldo, que des-
aparecieron hasta el día de hoy. Más tarde, en febrero de 1976, acribillaron en su casa a
Iván y Mireya. A pesar de haber asesinado a cinco de sus seis hijos, la DINA siguió constan-
temente los pasos de Otilia, la madre, y Patricia, la hija menor. Durante casi dos años
estuvieron escondiéndose en casas de amigos, conocidos, militantes y pobladores.

Tras muchas peripecias, Otilia y Patricia se refugiaron en casa de Elena, una
pobladora separada con tres hijos, que era mantenida por su hijo mayor, obrero. “En esa

236 Rosa Quintanilla, op. cit., pp. 47 y 123.



269

casa –cuenta Otilia– tenía asegurado, además del techo, la comida, por lo menos un plato
de comida al día. Aprendí a vivir con muy poco dinero… Ella sabía que yo era la madre
de Dagoberto… Conversábamos hasta la una o dos de la mañana”. Después de la muerte
de Dagoberto, y tras nuevas peripecias, tuvo que refugiarse en la casa de Carmen, otra
pobladora:

“Una compañera pobladora que nos recibió con mucho cariño en su casa modestísima,
pero muy limpia. Su esposo estaba cesante y trabajaba en ‘pololitos’ y ella cooperaba en
los comedores infantiles que mantenía la Vicaría. Ella no sabía nada de mi vida, sólo
que era perseguida… La semana que pasé en casa de Carmen nunca faltó el plato de
comida, ni la palabra amable y, pese a la precaria situación económica en que vivían,
nunca me aceptaron un centavo. Aquí vivía cuando recibí la más trágica e inesperada
noticia: el ‘enfrentamiento’ en la comuna de La Florida, donde fueron asesinados mis
mellizos Iván y Mireya junto a Amador del Fierro, aquel antiguo amigo de mis hijos…
No me recuerdo lo que sucedió, parece que me descontrolé… Carmen, gentilmente, me
visitaba a cada rato, me ofrecía agua… Carmen fue a buscarme para desayunar y le
dije que quería escuchar la radio. Me respondió que estaba mala. Cuando me dijo que
iba a comprar el pan, aproveché la oportunidad de pedirle que comprara todos los dia-
rios. En un gesto inteligente, ella aceptó mi pedido, pero al volver me dijo que aun no
llegaban los periódicos. Con seguridad me estaba engañando, pero guardé silencio… Al
final, Carmen me dijo: ‘yo compro los diarios con la condición de que usted asuma la
responsabilidad ante los compañeros’…”237 .

La decisión de las pobladoras no se limitó a dar asilo, hospitalidad y seguridad a
los militantes perseguidos. Pues también dieron apoyo, desde sus grupos de salud o sus
ubicuas ollas comunes, a los jóvenes que combatían en las trincheras poblacionales. O
como dice Victoria, una joven pobladora de la Población La Legua: ofrecieron, también,
una “tregua”:

“Ten mi mano, aprieta fuerte/ toma este instante de clandestinidad/ donde no sólo
la vida es efímera/ dibuja con tu mano el cuerpo de tu compañera/ que sólo por ti es
mujer…/ hoy no quiero llorar a nuestros muertos/ hoy mi sueño es arrancar del
mundo/ a tu lado, como ilusos/ como el último canto del que será fusilado/ la con-
ciencia me apremia, compañero/ pero quiero ahogar la sed de tus manantiales./ Ya
verás, tu lucha no es en vano/ mientras despierta ese día, amado mío/ te regalo esta
tregua/ este soplo de libertad a mi lado”238.

También ofrecieron reflexión, propuesta, decisión. Como lo propuso la pobladora

237 Otilia Vargas: La dictadura me arrebató cinco hijos (Santiago, 1991. Ed. Mosquito), pp. 118-119 y 129-131.
238 Victoria: “La Tregua”, en Red de Organizaciones Sociales de La Legua (Ed.): Memorias de la dictadura en

La Legua. Relatos, historias, cuentos, poesía y canciones de su gente (Santiago, 2001. ECO), p. 63.
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Rosa Quintanilla:

“Cuando ha pasado el tiempo/ y el dolor en vez de marcharse/ te golpea todos los días/
con sus diferentes brazos:/ hoy murió un joven/ por una bala que ‘nadie’ disparó/ una
familia completa se suicidó/ él trabajaba en el Pojh…/ Y tú piensas: ‘algún día/ me
acostumbraré’/ y ese día no llega/ ¿no será tiempo de hacer algo?/ ¿De no llorar en
silencio?/ ¿Ni morderse de rabia?…/ Ellos tienen un solo dios: el Poder/ lo conservan con
el terror/ lo sustenta el dinero/ lo consolidan los gobiernos/ y lo mantienen los pueblos
que no gritan/ (y si lo hacen, mueren)/ los pueblos que no cantan/ los pueblos que no
ríen/ aquellos que se humillan./ ¿No será tiempo de hacer algo?”239 .

No hay duda que los pobladores esperaron que, puesto que ellos habían luchado en
22 jornadas de protesta con un saldo de muchos muertos y desaparecidos, los políticos e
intelectuales “democráticos” hicieran algo con la participación de ellos. Pero lo que hicie-
ron esos demócratas no fue lo que esperaban los pobladores, del mismo modo que el
Presidente Allende no hizo en 1973 lo que “las pobladoras” de entonces esperaban que
hiciera. No cabe duda que las relaciones entre los pobladores en general y las elites diri-
gentes, civiles o militares, no han andado bien. Ni en dictadura, ni en democracia. Hoy, las
pobladoras saben eso. Saben que, cada vez más, tienen que hacer los cosas por ellos/as
mismos/as. La desilusión con los “políticos” civiles y militares es mayúscula.

Después de 1990, muchas pobladoras han sido invitadas a “irse a casa”. Pues la
democracia no necesita Ollas Comunes, ni Comprando Juntos, ni otras organizaciones au-
tónomas manejadas por los pobladores. Ni lo que las pobladoras  han aprendido en casi
medio siglo de lucha por la vida y de resistencia contra el opresor. ¿Se puede, así como así,
desechar esa enorme “experiencia social”? Salomé, en 1994, no lo creía así:

“Uno tiene terror de irse para la casa y no tener qué hacer, no tener a quién ayudar con
lo que uno ha aprendido. Porque surgen tantas cosas: uno no es tan sólo una monitora
de salud… es una mujer. Cualquier monitora de salud que fue capacitada por el EPES
sabe de todo un poco, y si no sabe, lo busca. Buscamos información para darla y eso hace
estar siempre preparada, siempre en la búsqueda de cosas, en la búsqueda de mejorar no
sólo la vida de uno, sino que la vida de la mayoría de su gente, de nuestra clase. Estar
haciendo algo es como respirar… Y nos mantiene, yo creo, la rabia, la impotencia de
haber tenido tantos sueños… No creíamos que todos los sueños iban a ser realidad, pero
esperábamos mínimos sueños. Y cuando nos damos cuenta ni que los mínimos sueños
los estamos cumpliendo… pensamos que, aunque nos duela, hay un trabajo que tene-
mos que seguir haciendo, mientras haya que hacer vamos a seguir haciendo…”240 .

La transición política, para las pobladoras de los ’80 y los ’90, ha sido un fiasco.
Como dijo Teresa: “hay saturación de la gente: te hacen una encuesta, un diagnóstico de

239 Ver su Yo soy pobladora, op. cit., pp. 9-10.
240 En M. E. Calvin & A. Grandón, op. cit., pp. 132-133.
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qué es lo que quiere la población… te utilizan 34.000 veces y después aparecen haciendo
otro diagnóstico y llenando otra encuesta… La gente no quiere saber más que le pregunten
qué necesita, porque, al final… Todo este período es una cuestión de frustración, de no
creer que vai a conseguir cosas”241 .

Malva, Margarita y Rosa discutieron el problema de la democracia neoliberal y de
los intentos de los profesionales de ONG y las instituciones del Estado por someterlas a las
recomendaciones y políticas públicas elaboradas por ellos.

–Malva: “Es cierto: son profesionales, tienen un tiempo de mucho esfuerzo de estudios, pero…
por ningún lado a nosotros se nos escucha. Entonces si ellos, que dicen estar con nosotros, no
nos escuchan, no nos entienden. Difícilmente sus instituciones van a ser un aporte al proceso
y lo más seguro es que se van a quedar en una elite. Además que las instituciones no van a
estar eternamente, son una etapa en un proceso, en un tiempo determinado”.
–Margarita: “Yo pienso que el poblador es el que tiene más llegada a sus iguales… se sabe
todas las mañas, las diabluras y cómo llegar. Conoce todos los recodos del alma del poblador,
ya que es su persona más cercana y lo ha vivido. Uno no es un trasplantado a la población,
como muchos profesionales que están allí, pero que no tienen llegada… Es necesario que nos
dejen crecer… Pero ¡por favor!, que no nos den todo como por un tubo y que nos digan, por
ejemplo: ‘aquí va a caminar usted por este camino, derechito, sin salirse’… Es bueno que nos
dejen aplicar lo que nosotros sabemos. Sabemos cómo tenemos que actuar. Sabemos lo que
queremos y sabemos qué es lo que queremos traspasar a la gente a través de nuestras ense-
ñanzas, técnicas y prácticas… Que no nos entreguen la cosa tan como masticada y por poco
tragada, sino que nazca de nosotros, que nosotros pongamos nuestra experiencia de vida al
servicio del crecimiento de la conciencia de nuestro pueblo”.
–Rosa: “Yo pregunto, nosotros, como pobladores ¿podemos definir la salud que queremos, la
vivienda que necesitamos, la comida que queremos? ¿Lo podemos hacer? ¡Sí, podemos! Pero
el problema es que nunca lo hemos enfrentado, porque nosotros lo que estamos esperando es
que un iluminado haga las cosas por nosotros. Acusamos a los partidos políticos que no
tienen una propuesta clara. Pero y la de nosotros ¿cuál es la que nosotros les ofrecemos para
que, si quieren, tomen la bandera?”.
–Malva: “Uno, que ve la situación en la población, sabe que se tiene que adecuar un progra-
ma a la realidad y desde lo básico. Entonces es nuestra tarea el hacer conciencia de que la
organización, cuando es participativa, permite el desarrollo de la persona en conjunto. Es un
germen de poder incuestionable, que lleva a la futura toma del poder por el pueblo. Es algo
que hay que hacer permanentemente. Se habla de que hay que generar  poder popular.
La cuestión es el poder: eso es lo que hay que profundizar…”242 .

241 Ibídem, p. 122.
242 Rosa Quintanilla, op. cit., pp. 197-204.
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Las pobladoras, en sus términos, definen el problema político enfrentado por
el Estado Democrático Neoliberal: la “nueva” democracia quiere utilizar métodos an-
tiguos (participación regulada, a medias, o nula) para mantener la “gobernabilidad”
sobre un sector social al que se sigue considerando “masa-pobreza” inerte sin atender
a su calidad de actor soberano, sin tomar en cuenta su experiencia acumulada y lo que
ha aprendido (vivido) a lo largo de medio siglo y más. Sin respeto, a veces, por su
memoria y sin tomar en cuenta su poder (ciudadano). Pues, si se ha de hablar de “par-
ticipación”, entonces –como dice Malva– hablemos de “poder”. Y no de otra cosa. Y de
un poder que tiene que desarrollarse como el poder soberano del pueblo mismo. Pues,
si no –como dijo también Malva– todo va a “quedar en una elite”, o en una institucio-
nalidad que, como todas las cosas febles, se las lleva el “proceso” de la historia. Porque
es absurdo, después de lo que ha pasado, seguir gobernando en términos paternalis-
tas, pensando que los gobernados (los pobladores) no “saben” actuar por sí mismos, no
“saben” lo que quieren, ni “saben” qué es lo que cabe hacer; como si fueran una masa
fofa a la que hay que hacerles las cosas “como por un tubo”, “masticadas y por poco
tragadas”. Como si “no naciera nada” de ellos.

La experiencia y la condición soberana de los pobladores ha estado siempre sujeta
a una duda teórica y a una sospecha política. La duda se inició en la década de 1960,
después de la irrupción  de los pobladores en 1957 (“sucesos” de abril y “toma” de La
Victoria en octubre) y con la propuesta de Promoción Popular del gobierno de Eduardo
Frei Montalva a partir de 1965243 . Dudas producidas por la urgencia de proponer una polí-
tica poblacional (habitacional) antes de contar con una investigación científico-social de los
pobladores, y mucho antes que apareciera la investigación histórica respectiva. En este
caso –como en otros– la ciencia se construyó frente a políticas habitacionales en opera-
ción, ceñida al mismo enfoque estadístico y estructural que encuadraba esas políticas y
como un análisis “marginal” respecto al análisis “central” (estratégico) del desarrollo na-
cional. Esta matriz inicial ha caracterizado todo el debate hasta el día de hoy: la sociología
histórica del poblador ha estado subordinada a la teoría política de la gobernabilidad del
movimiento poblacional.

Entre 1965 y 1973 los intelectuales discutieron la “identidad estructural” de los
pobladores, su posible carácter de “clase” y sus relaciones estratégicas con el “sistema”.
Se discutió acerca de su “origen”, la naturaleza de sus reivindicaciones, si eran “masa
marginal”, “estrato marginal”, “superpoblación relativa”, “masa periférica”, “subprole-
tariado” y, sobre todo, si podían o no sostener por sí mismos un proyecto revolucionario
similar al de la clase obrera. La tendencia general fue considerar que constituían un
conglomerado con cierta cultura propia (de supervivencia y pobreza), pero proclive a la

243 Ver de M. Garcés: “La lucha por la casa propia…”, loc. cit., pp. 332-358.
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fragmentación y a la desmovilización tras conseguir sus demandas básicas244 . Por tanto,
en los avatares de la “transición al socialismo”, su participación fue considerada de
segunda importancia que debía privilegiarse a la clase obrera y, aun, al campesinado
(cuya “organización” obedecía al liderazgo de la clase política civil).

Durante las protestas de la década de 1980, la movilización de los pobladores fue
mayor que la de las clases obrera y campesina, lo que desconcertó a los teóricos tradicionales
y provocó la aparición del concepto de nuevo movimiento social. Sin embargo, rápidamente,
concluyó que el movimiento de pobladores del período 1983-1985 era más aparente que real
porque lo que se movía en él no eran sino los viejos activistas de siempre: los militantes, los
obreros y los campesinos. En suma: los viejos partidos políticos. Escribió G. Campero en 1985:
“se trata del militante de partido que, sin abandonarlo, se ha convertido ahora, sobre todo, en
un representante de su medio poblacional en el partido, y ha dejado de ser  el representante
del partido en su medio poblacional”245 . La reducción del poblador al obrero, al militante de
partido y a una demanda puramente material (vivienda, etc.), anulaban la vida histórica es-
pecífica de los pobladores y retornaban la soberanía popular a los partidos políticos y al
gobierno de éstos. Con ello se legitimaba el carácter selectivo y restringido de la transi-
ción246 . Así, se negó la existencia de ‘auténticos’ movimientos sociales en Chile.

Después de 1990 –consumada ya la transición– los gobiernos de la Concertación re-
dujeron el movimiento de pobladores al concepto de “pobreza”. La cual no se entendió como
un subproducto del sistema neoliberal o como un acumulado histórico, sino como un “resi-
duo” que podía ser eliminado por medio de políticas regulares, no de excepción. Pero se
descubrió que la pobreza mundial, en lugar de desaparecer, tendía a crecer, acompañada de
“otras” nuevas plagas (drogadicción, violencia urbana, desempleo, contaminación, etc.), lo
que oscurecía el futuro global del modelo. Peor aun: los discutidos “nuevos movimientos
sociales” de los ’80 tendían no sólo a mantenerse en los ’90, sino a hacerse más poderosos y
complejos, sobre bases distintas a los movimientos de clase del pasado247 . Esto indujo al

244 En su fase final (1971-1973), este debate se concentró en la revista EURE, del Centro de Desarrollo Urbano
y Regional (CIDU) de la Universidad Católica. Ver autores como Manuel Castells,  Franz Vanderschueren,
Aníbal Quijano, Eder Sader, Jorge Fiori, Ignacio Santa María y, sobre todo, el Equipo de Estudios Poblacio-
nales del CIDU. Números 2, 3, 5, 6 y 7.

245 “Luchas y movilizaciones sociales en la crisis: ¿se constituyen movimientos sociales en Chile?”, en G.
Campero (Ed.): Los movimientos sociales y la lucha democrática en Chile (Santiago, 1985. ILET), p. 17.

246 Fueron las conclusiones centrales de los teóricos chilenos que participaron en el Segundo Seminario Na-
cional (e internacional)  sobre este tema. Ver de E. Tironi (Ed.): Proposiciones 14 (“Marginalidad, movi-
mientos sociales y democracia”) (Santiago, 1987. SUR), passim. Ver, del mismo autor: Autoritarismo, mo-
dernización y marginalidad (Santiago, 1990. SUR), pp. 244-246. También C. Schneider: “La movilización de
las bases. Poblaciones marginales y resistencia en Chile autoritario”, en G. Salazar (Ed.): Proposiciones 19
(“Chile, historia y ‘bajo pueblo’”) (Santiago, 1990. SUR), pp. 223-243.

247 Ver, entre otros, a R. Eyerman & A. Jamison: Social Movements (London, 1991. Polity Press); J. Walton & D.
Seldon: Free Markets & Food Riots (Oxford, 1994. Blackwell), y J. Foweraker: Theorizing Social Movements
(Boulder, 1995. Pluto Press). También G. Salazar: Los pobres, los intelectuales y el poder, op.cit., passim.
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Banco Mundial y otras agencias, desde 1993, a reexaminar el concepto de pobreza y a
definirla, ya no como un conjunto de carencias, fragmentación y afán reivindicativo de
integración, sino como un conjunto de (mínimos) recursos, como un capital social que
podía y debía convertirse en socio de las políticas públicas y en ciudadano de una socie-
dad popular participativa. Esto implicaba un viraje que no se habían atrevido dar  los
teóricos marxistas de los años ’60, porque implicaba reconocer en los pobladores (y en
los pobres en general), junto con sus recursos, una matriz de identidad histórica, una
memoria cultural y un principio de ciudadanía. Reconocerles todo eso equivalía a reco-
nocerlos como sujetos, actores, ciudadanos y, aun, como movimiento248 . Con todo, este
viraje tenía y tiene por objetivo legitimar el modelo neoliberal y aumentar la eficiencia
de sus políticas sociales, dando transparencia a sus encuadres de gobernabilidad249 . Los
gobiernos de la Concertación han adoptado también este viraje, de ahí su sesgo neopo-
pulista.

La cuestión es si los reacomodos de la teoría y la política “oficiales” concuerdan
o no con la ‘sensibilidad histórica’ de unos actores populares que no sólo han acumulado
una gran memoria histórica, sino también conciencia de sus capacidades y falta de cre-
dibilidad en los administradores del modelo neoliberal. La transición por abajo parece
indicar que esos actores no están ya dispuestos a ser conducidos de la mano por el “tobo-
gán” rectilíneo de las políticas públicas250 . Lo que la década de 1980 dejó como legado
no es “otro” movimiento social de estilo antiguo (organizado a nivel nacional como un
actor público interlocutante con el Estado, como muchos quisieran), sino una baja socie-
dad civil en un estadio superior de desarrollo cívico.

Para algunos analistas “liberales”, la desintegración del movimiento de poblado-
res es, hacia el año 2000, total. Sin embargo, la memoria de lo vivido en los ’80 está
latente en todos, especialmente en las pobladoras. Existe un interés especial no sólo en
que no haya olvido, sino en recordar organizadamente251 . Es sorprendente que la más
visible preocupación de los pobladores del 2000 es, primero, que su memoria no se diluya

248 Ver de B. Kliksberg & L. Tomassini (Comp.), op.cit., capítulos I y II. También de P. Oxhorn: Organizing Civil
Society. The Popular Sectors and the Struggle for Democracy in Chile (Pensilvania, 1995. PUP) y Julia Paley:
Marketing Democracy. Power and Social Movements in Post-Dictatorship Chile (Berkeley, 2001. UCP), passim.

249 En este sentido, el concepto de “sector informal” ha sido crecientemente reconsiderado, pero en un con-
texto liberal anti-estatista. Ver el influyente libro de H. De Soto et al.: El otro sendero: la revolución informal
(Buenos Aires, 1987. Ed. Sudamericana).

250 Entre los estudios que enfilan por este camino, ver de Claudia Serrano: “Pobladores: lecciones a partir de
sus organizaciones”, Estudios CIEPLAN  No. 70 (1988) y  T. Valdés: Mujeres que sueñan…, op.cit.

251 María S. Toro et al.: “Mujeres pobladoras de los ’90: participación, memoria y redes sociales”, en Investiga-
ción y Crítica No. 3 (Santiago, 2000. U. ARCIS), pp. 135-164. También Olga Ruiz & Claudia Zapata: “La
exposición itinerante: una experiencia de autoconstrucción histórica entre pobladoras del sector sur de
Santiago”, en Nomadías (Serie Monográfica) (Santiago, 1999. U. de Chile), pp. 313-328.
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ni desvanezca; después, que su identidad poblacional prime sobre la nacional o global y,
luego, que en la toma comunal de decisiones su participación como comunidad sea cada vez
mayor y efectiva252 . Por eso lo que dijo Nadia tiene, todavía hoy, plena vigencia:

“Una tiene una visión de mundo. Abandonar los sueños, no sueños etéreos, sino los
sueños reales de una vivienda justa, de una educación como se merecen nuestros
hijos y nosotras mismas, de una sociedad que te dé realmente oportunidades… yo
no estoy dispuesta a abandonar esas ideas nunca. No estoy dispuesta a renunciar a
eso. No estoy dispuesta, porque no quiero morirme. Por eso, para mí, haberme man-
tenido tantos años haciendo cosas, porque no sólo he participado en organizacio-
nes: también he tratado de construirme un pensamiento distinto, una propuesta de
recopilación de historias, todas las cosas que a lo mejor no he profundizado o no he
tenido la posibilidad de hacerlas más grandes, yo no voy a renunciar a esas cosas.
Quiero hacerlas y seguir haciéndolas hasta el último día que tenga aliento… Si
nosotros no nos movemos, nadie va a pelear por nosotros. Y haya o no haya posibi-
lidades, según nos digan –porque nos dicen que no hay ninguna– nosotros no pode-
mos creer en eso, si siempre nos han contado mentiras ¿por qué ahora nos van a
estar diciendo la verdad”253 .

252 Son las conclusiones de diversos talleres realizados por ECO entre los pobladores de Santiago. Ver de M. A.
Rodríguez y D. Bello: Participación, ciudadanía y democracia local (Santiago, 2001. ECO), pp. 49 et seq. Ver
también M.Garcés et al. (Eds.): Democracia y poder local (Santiago, 2001. ECO), passim. Y de  G. Salazar: La
sociedad civil popular…, op. cit., pp. 117-161.

253 M. E. Calvin & A. Grandón, op. cit., pp. 131-132.
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