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Pero la excelencia humana crece como una vid, nutrida del fresco rocío 
y alzada al humano cielo entre los hombres sabios y justos», escribe 
Píndaro. Los problemas suscitados por la oda de Píndaro podrán ser cual­
quier cosa menos insólitos, y difícilmente puede entenderse que alguna vez 
hayan dejado de ser considerados auténticos problemas; soy un agente, 
pero también un ser pasivo como la planta; gran parte de lo que no he 
hecho me hace acreedor al elogio o la censura; debo elegir continuamente 
entre bienes opuestos y aparentemente inconmensurables, y las circuns­
tancias pueden forzarme a adoptar un curso de acción en el que no podré 
evitar traicionar algo o actuar mal; un hecho que simplemente me sucede, 
sin mi consentimiento, puede transformar mi vida; tan problemático es 
confiar el propio bien a los amigos, al amante o a la patria, como intentar 
vivir bien prescindiendo de ellos. No creo que dichos problemas sean sólo 
el alimento que nutre la tragedia; pienso que forman parte de los hechos 
cotidianos de la razón práctica.
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A Raquel

Hay quienes piden oro, y otros, tierras ilimitadas,
yo pido deleitar a mis conciudadanos
hasta que la tierra cubra mis huesos -  un hombre
que alabó lo digno de elogio
y sembró la acusación contra los malvados.
Pero la excelencia humana 
crece como una vid 
nutrida del fresco rocío 
y alzada al húmedo cielo 
entre los hombres sabios y justos.
Necesitamos cosas muy diversas de aquellos a quienes amamos 
sobre todo en el infortunio, aunque también el gozo 
busca unos ojos en los que confiar.

Pindaro, Nemea, VIII. 37-44

La verá siendo en sí misma, por sí misma y consigo misma, eterna y única, y verá 
que todas las otras bellezas participan de ella en modo tal que, aunque nazcan y 
mueran las demás, no aumenta ella en nada ni disminuye, ni sufre ninguna 
alteración... En este lugar, querido Sócrates, más que en ningún otro, es visible 
la vida del ser humano, allí donde contempla la belleza en sí... ¿Crees acaso que la 
vida sería vil para quien pusiera la mirada en ella de la manera apropiada 
y estuviera en unión con ella? ¿O no te das cuenta de que sólo allí, donde ve lo 
bello con la facultad con la que es visible, podrá engendrar, no simulacros 
de excelencia, ya que no está captando un simulacro, sino la verdadera excelencia, 
pues está aprehendiendo la verdad; y de que el que ha procreado y alimenta una 
excelencia verdadera será amado por los dioses, e inmortal, si es que esto le fue 
posible alguna vez a un hombre?

Platón, Banquete, 211b-212a

Sócrates: entonces, ¿qué es el ser humano?
Alcibíades: no sé qué contestar.

Platón, Alcibíades, I, 129e
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Prefacio

Este libro puede leerse de dos maneras. Salvo en la parte dedicada a Aristóteles, 
en cada capítulo presento un estudio de una sola obra, para respetar su compleja 
estructura filosófico-literaria. Ello significa que el libro contiene interpretaciones de 
tragedias completas (en el capítulo 2, de partes significativas de dos tragedias rela­
cionadas), en lugar de una investigación sistemática sobre el pensamiento moral del 
siglo V. Significa también que, en los capítulos consagrados a Platón, he tomado 
muchas precauciones antes de formular afirmaciones generales sobre el pensamien­
to de este autor (como en el capítulo 5, intentando establecer una conexión entre 
ellos sólo en la medida en que dicha conexión concuerda con la interpretación filo­
sófico-literaria de diálogos concretos. Pienso que este proceder se adapta mejor a la 
complejidad de los textos que un enfoque sistemático por temas. En consecuencia, 
los distintos capítulos son relativamente autosuficientes y cada uno arroja una luz 
particular sobre los problemas que se señalan en el capítulo 1. En otras palabras, el 
lector puede dirigirse libremente al capítulo o capítulos que más le interesen. Sin 
embargo, el libro contiene también una interpretación histórica general de la evolu­
ción del pensamiento griego acerca de las cuestiones planteadas, muy relacionada 
con el debate filosófico general sobre los méritos de las distintas propuestas de vida 
autosuficiente. Dado que la estructura que he elegido confiere a las conexiones temá­
ticas una forma más parecida a una tela de araña heraclítea (véanse las págs. Ι Ο ­
Ι 14) que a una línea recta, ofrezco las siguientes ayudas al lector interesado en seguir 
mi estudio de un determinado tema a través de los sucesivos capítulos: 1) un esque­
ma general en el capítulo 1; 2) un índice general bastante detallado; 3) frecuentes 
referencias de unos capítulos a otros; 4) un pormenorizado índice analítico.

La mayor parte de los debates eruditos sobre las interpretaciones de otros auto­
res, toda la bibliografía y una serie de cuestiones filosóficas periféricas aparecen en 
las notas numeradas. Las notas con asterisco contienen información esencial para la 
comprensión del texto.
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Fortuna y ética

1

«Pero la excelencia humana crece como una vid, nutrida del fresco rocío y alza­
da al húmedo cielo entre los hombres sabios y justos»1. Píndaro presenta de esta 
forma un problema que se encuentra en el núcleo del pensamiento griego sobre la 
vida buena. Es un poeta que ha dedicado su existencia a escribir odas líricas en ala­
banza de la excelencia humana. Esta trayectoria presupone, tanto por parte del autor 
como de sus lectores y oyentes, la idea de que la excelencia de una persona buena le 
es propia, pudiéndosele pedir cuentas de su posesión y de su ejercicio2. 
Inmediatamente antes de los versos que acabamos de citar, el poeta ruega que se le 
conceda morir como ha vivido, es decir, como alguien que «alabó lo digno de elogio 
y sembró la acusación contra los malvados». Su «pero», que podría haberse traduci­
do igualmente por «y», continúa y matiza esta plegaria. La excelencia de la persona 
buena es como la planta joven: crece en el mundo débil y quebradiza, en necesidad 
constante de alimento exterior3. Para desarrollarse bien, la vid debe proceder de una

1 Píndaro, Nanea, VIII, 40-2; las citas siguientes son de las líneas 39 y 42-4. «Vid aparece en virtud 
de una corrección de Bury, hoy día aceptada ampliamente, aunque no par todos los estudiosos; el texto 
sin corregir decía «cree como un árbol. La cuestión no afecta a mi argumento. Sobre la areté, o excelen­
cia, véase más adelante, pág. 33.

2 Las convenciones del epinicio han sido objeto de estudio en la obra ya clásica de Elroy Bundy Studia 
Pindarica (Berkeley, 1962), que transformó la crítica de Píndaro mostrando la medida en que la con­
vención compartida, y no el hecho autobiográfico idiosincrásico, es la que modela la autopresentación 
del poeta y otros rasgos de su práctica. Sobre estos desarrollos de la crítica, véase H. Lloyd-Jones, 
«Modern interpretation of Pindar», JH Sqc (1973), págs. 109-37; para una interesante introducción 
al poeta y a la crítica sobre él, véase H. Lfoyd-Jones, «Pindar, Lecture on a Master Mind», PBA (1982), 
págs. 139-163. Dos estudios recientes sobre la tradición del epinicio y el lugar que ocupa Píndaro en ella 
son los de M. R. Lefkowitz, The Victory Ode (Park Ridge, Nueva Jersey, 1976) y K. Crotty, Song and 
Action (Baltimore, 1982).

3 El símil de la planta es tradicional; véanse, por ejemplo, Himno Homérico a Démeter, 237-41, e 
Iliada, XVIII, 54-60, 437-41, sobre el desarrollo del héroe. Veremos otras apariciones posteriores del 
símil en los capítulos 3, 4, 6, 7 y 13. Para un interesante estudio sobre su relación con la lamentación, 
que apoya nuestra idea de que la planta connota una excelencia específicamente moral y vulnerable, véase 
G. Nagy, TheBestoftheAcbeansífi-Aúmots, 1979), págs. 181 y ss. Nagy ofrece una explicación muy pers­
picaz del desarrollo, en la tradición poética antigua, de una concepción de la excelencia humana inal­
canzable para un ser autosuficiente y carente de necesidades. (En mi artículo «Psyche in Heraclitus», II, 
Phrónesis, 17 [1972], págs. 153-70, estudio los trabajos anteriores de Nagy y atribuyo a Heráclito la afir­
mación de un contraste entre la excelencia autosuficiente de los dioses y la excelencia necesitada de los
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buena cepa. Pero además necesita, para mantenerse sana y perfecta, una meteorolo­
gía favorable (rocío y lluvias suaves, ausencia de heladas repentinas y de vientos fuer­
tes), y la dedicación de cuidadores solícitos e inteligentes. Lo mismo sucede con los 
seres humanos. Hemos de nacer con las aptitudes adecuadas, vivir en circunstancias 
naturales y sociales favorables, relacionarnos con otros seres humanos que nos brin­
den ayuda y no sufrir desastres inesperados. El poema prosigue con los siguientes 
versos: «Necesitamos cosas muy diversas de aquellos a quienes amamos: sobre todo 
el infortunio, aunque también el gozo busca unos ojos en los que confiar.» También 
aquí nuestra exposición a la fortuna y nuestro sentido del valor nos hacen depender- 
de algo que existe fuera de nosotros: la primera, porque sufrimos penalidades y pode­
mos necesitar algo que sólo otros están en condiciones de ofrecernos; el segundo, 
porque aun cuando no tengamos necesidad de la ayuda de amigos y seres queridos, 
el amor y la amistad nos importan en sí mismos. Incluso el gozo del poeta es incom­
pleto sin la vaga dicha de verlo confirmado en otra mirada en cuya comprensión, 
buena voluntad y sinceridad se puede confiar. Ese gozo es como el cazador al acecho 
de una presa siempre esquiva4. Gran parte del poema versa sobre la envidia y el modo

seres humanos vulnerables.) Para otros datos relacionados con las concepciones tradicionales sobre la 
«situación humana» en la poesía griega antigua, véase J. Redfield, Nature and Culture in the Iliad 
(Chicago, 1975), especialmente las páginas 60-6 y 85-8. Una utilización más peyorativa de la imagen de 
la planta por parte de Aristóteles se comenta más adelante (capítulos 8 y 11). También Platón (Timeo 
90a) insiste en que no somos plantas terrenales, sino celestiales. Algunos textos al respecto de Platón y 
Aristóteles los comenta E. N. Lee en «Hoist with his own pétard», en Lee, Exegesis. Para otro uso del símil 
de la planta en el poema, véanse la línea 12 (éblasten, el niño brota) y la línea 28 (phytythéis, la salud puede 
ser «plantada y cuidada» con la ayuda de un dios).

4 Esto parece serlo que implica aquí el verbo masteyéi: compárese con el Agamenón de Esquilo (1093- 
4) y el comentario que sobre el pasaje hace E. Fraenkel, Aeschylus: Agamemnon (Oxford, 1950). El tér­
mino parece significar en general, «buscar», «acechar», «seguir la pista de». En el pasaje de Esquilo, 
Clitemnestra es comparada explícitamente a un perro de caza que sigue el rastro de la sangre; la frase 
siguiente, ynasteyéi d ’hón aneyrésiphónom, la traduce Fraenkel por «sigue el rastro del homicidio...»; otros 
autores ofrecen versiones similares. Dada la relativa rareza del término es difícil saber si su sola presencia 
implica la idea de cazar o seguir un rastro. Al menos podemos inferir del pasaje de Esquilo que esta acep­
ción se consideraba particularmente adecuada para el tipo de búsqueda intensa y ansiosa que efectúa un 
perro. La frase en ómmasi théstai pistón, que sigue al verbo, es difícil y presenta múltiples ambigüedades. 
Literalmente puede traducirse «situar para uno mismo lo digno de confianza en los ojos». A  su vez, esto 
puede interpretarse al menos de cuatro modos: 1) depositar la confianza (situar lo digno de confianza 
para uno mismo) en los ojos de alguien (el amigo); 2) situar algo o alguien digno de confianza (el amigo) 
ante los propios ojos; 3) hacer visible (poner ante los ojos) algo seguro o digno de confianza (¿tal vez el 
poema?); 4) establecer un vínculo o hacer una promesa dignos de confianza ante los ojos de la gente. En 
resumen, no podemos determinar si los ojos en cuestión son los de la persona, los del amigo o los del 
grupo; tampoco sabemos si to pistón es el amigo, el poema, una promesa concreta o la cualidad de mere­
cer la confianza en abstracto. He elegido para la traducción la primera interpretación, preferida también 
y justificada adecuadamente por Farnell (The Works o f Pindar [Londres, 1932]); cada una de las versio­
nes restantes tiene sus propios e influyentes defensores. No pretendo eliminar de un modo arbitrario la 
ambigüedad de una frase sugerente, pues parte de dicha ambigüedad es sin duda deliberada. Sin embar­
go, pienso que la primera y segunda versiones se ajustan mejor en algunos aspectos al contexto del poema 
que la tercera y la cuarta. Todo el pasaje se relaciona con la amistad personal y el vínculo de la confianza 
que une a dos amigos. El sentido general ha de ser: «Necesitamos a los amigos amados especialmente en 
las dificultades (o en el trabajo); pero debemos también confiar en ellos en los tiempos felices (o com­
partir con ellos nuestra alegría por la victoria, como con alguien en quien confiamos). No puedo hacer 
esto en el caso presente, pues Megas ha muerto y no puedo devolverle la vida. Mi deseo de compartir esta 
alegría es vano y vacío. Pero al menos puedo escribir este poema...» Las interpretaciones primera y segun-
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en que la mentira puede corromper el mundo. El amigo en quien confía y a quien 
invoca el poeta ha muerto, se encuentra más allá del alcance de sus versos. Todas 
estas necesidades de cosas que, como humanos, escapan a nuestro control, no sólo se 
relacionan con sentimientos de felicidad o de satisfacción. Aquello que lo externo 
nutre e incluso contribuye a constituir es la excelencia o el valor mismo del hombre.

Próxima al final del poema, entre la expresión del deseo de morir elogiando el 
bien y la invocación al amigo muerto, la imagen de la vid ilustra un hondo proble­
ma que afecta a la situación del poeta, que, por otro lado, es también la nuestra. Se 
trata de la mezcla entre lo que nos es propio y lo que corresponde al mundo, entre 
la ambición y la vulnerabilidad, entre el hacer y el ser hecho, mezcla que se da en 
esta vida y en toda vida humana. Con ello se plantea la cuestión de las creencias que 
sustentan la práctica ética. ¿Cómo puede Píndaro ser un poeta que elogia el valor 
humano si éste no es más que una planta necesitada de lluvia y riego? Se invita, pues, 
al lector a examinar la idea que tiene formada de sí mismo. ¿En qué medida podemos 
distinguir entre lo que cabe atribuir al mundo y lo que corresponde al ser humano 
en la valoración de una vida? Por otra parte, ¿hasta qué punto debemos insistir en 
semejantes distinciones, si de hecho vamos a seguir elogiando el valor humano como 
hasta ahora? Y, por último, ¿podríamos mejorar esta situación sometiendo a nuestro 
dominio las cosas más importantes, como los éxitos personales, la política y el amor?

El problema se torna más complejo si se considera otra sugerencia de la imagen 
poética, a saber, que la peculiar belleza de la excelencia humana reside justamente en 
su vulnerabilidad. La delicadeza de una planta no es la dureza deslumbrante de una 
gema. Aquí parecen coexistir dos tipos de valor, tal vez incompatibles. Quizá la belle­
za del verdadero amor humano tampoco sea del mismo tipo que la belleza del amor 
que puede suscitarse entre los dioses inmortales; es decir, el primero no sólo se dis­
tinguiría del segundo por su brevedad. El húmedo cielo que cubre a los mortales y 
restringe sus posibilidades confiere al mismo tiempo a su medio un esplendor fugaz 
que, sospechamos, se halla ausente del universo divino. (Un poeta posterior hablará 
de la frescura húmeda, «rociada» del joven Ganímedes secándose tras el baño como 
de una belleza y una sexualidad perdidas desde el momento pn que el dios enamora­

da se ajustan a este significado general; la primera parece algo más adecuada porque en ómasi significa 
más habitualmente «dentro» que «ante» los ojos; pero puesto que existen algunos precedentes de la segun­
da interpretación, no podemos tomar una decisión definitiva. El comentador establece una comparación 
con el Ion de Eurípides (732) donde se dice es ommat’ eynou photos emblépein glyky, «contemplar la dul­
zura en los ojos de una persona bien dispuesta», mostrando que entiende el pasaje en el primer sentido. 
La tercera versión (al menos tal como el profesor Lloyd-Jones me la ha transmitido de manera informal) 
que hace del poema una muestra de amistad, no me parece demasiado convincente, pues no esperamos 
que el poeta diga que sus esperanzas se han visto frustradas por la muerte de Megas. Si la esperanza en 
ómmasi théstai pistón se frustra, no puede ser la esperanza de escribir el poema. El poema se presenta, no 
como el cumplimiento de esta esperanza (pienso que ello es importante para la concepción de Píndaro 
de la magnitud y la importancia ética de la pérdida de la amistad), sino como un sustituto o consuelo 
tras el término de la amistad y el cambio de la confianza por la muerte. Con relación a la cuarta versión, 
no veo claro en absoluto qué promesa tienen en mente sus defensores, tampoco he descubierto paralelos 
convincentes de théstai pistón en este sentido. Una última razón para preferir la primera versión radica en 
la idea que transmite de que es en los ojos donde se asienta la confianza entre los amigos. Esta idea, omni­
presente y hondamente enraizada en el pensamiento griego, que comentaremos con más detalle apor­
tando otros ejemplos en los capítulos 3 y 13, es muy adecuada para la alusión de Píndaro en este con­
texto, ya que enriquece el sentido del poema.
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do le concedió la inmortalidad, condenando así su propia pasión)5. En el poema de 
Píndaro, y de modo omnipresente en la tradición poética griega, la excelencia huma­
na es considerada algo necesitado por naturaleza, de modo que jamás podrá ser 
invulnerable y conservar al mismo tiempo su belleza distintiva. (El héroe Odiseo pre­
fiere el amor mortal de una mujer destinada a envejecer al inmutable esplendor de 
Calipso)6. Las contingencias que hacen problemático el elogio son también, de algún 
modo todavía poco claro, constitutivas de aquello merecedor de nuestras alabanzas.

Si esta imagen pasiva de la vid se nos antoja incompatible con determinadas 
aspiraciones que albergamos respecto de nosotros mismos en cuanto agentes huma­
nos (y es probable que los destinatarios griegos del poema pensaran lo mismo), nos 
queda el consuelo de que, hasta ahora, Píndaro parece haber olvidado algo. Con 
independencia de cuánto se asemejen los seres humanos a formas de vida inferiores, 
somos sin duda diferentes en un aspecto crucial: la razón. Podemos deliberar y ele­
gir, elaborar un plan y jerarquizar nuestras metas, decidir activamente qué cosas tie­
nen valor y en qué grado. Todo esto debe de servir para algo. Aunque no puede 
negarse que, en gran parte, somos seres necesitados, confusos, incontrolados, enrai­
zados en la tierra e indefensos bajo la lluvia, hay en nosotros algo puro y puramen­
te activo, que podemos llamar «divino, inmortal, inteligible, unitario, indisoluble e 
invariable»7. Parece que este elemento racional podría gobernar y guiar el resto de 
nuestra persona, salvándonos así de vivir a merced de la fortuna.

Esta esperanza espléndida y equívoca fue una de las preocupaciones centrales del 
pensamiento griego en torno al bien humano. Por una parte, un sentido fundamen­
tal de la pasividad de los seres humanos y de su humanidad en el mundo de la natu­
raleza y, por otra, una respuesta de horror y cólera ante dicha pasividad, coexistían 
uno al lado de la otra, alentando la creencia de que la actividad racional podía salvar 
la vida humana y, así, hacerla digna de ser vivida. De la necesidad de una vida digna 
de ser vivida se ocuparon la mayoría de los pensadores griegos, concepto este último 
en el que englobamos tanto a los que tradicionalmente han sido llamados filósofos 
como a otros que, por lo general, reciben un título distinto (por ejemplo, poetas, 
dramaturgos o historiadores). Parece que fue sobre todo dicha necesidad la que 
impulsó a los fundadores de la filosofía humana y ética hacia la búsqueda de un arte 
nuevo superador de las opiniones y prácticas ordinarias; la tradición filosófica griega 
nunca olvidó el problema de la realización del buen vivir, ni siquiera en sus investi­
gaciones metafísicas y científicas.

Pero en el reverso de esta búsqueda de la autosuficiencia, complicando y limi­
tando el intento de desterrar la contingencia de la vida humana, hubo siempre un 
vivido sentido de la especial belleza que atesora lo contingente y mudable, un amor 
al riesgo y a la vulnerabilidad de la humanidad empírica que se expresa en numero­
sos relatos sobre dioses enamorados de mortales. Para cualquier pensador profundo, 
el problema de la salvación de la vida se transforma así en la delicada y compleja 
cuestión sobre el bien humano: ¿cómo puede éste ser sólidamente bueno y, al mismo

5 Eurípides, Mujeres troyanas, 820 y ss. Gamínedes reaparecerá como ejemplo de excelencia vulnera­
ble y específicamente humana en el Fedro de Platón (cfr. cap. 7).

6 Odisea, 214-20.
7 Platón, Fedón, 80b.
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tiempo, bellamente humano? Para todos los pensadores que estudiaremos aquí, era 
manifiesto que la vida buena de los mortales debe, en cierto grado y sentido, ser 
autosuficiente e inmune a los ataques de la fortuna. ¿Hasta dónde una vida humana 
puede y debe hacerse autosuficiente, qué papel desempeña la razón en la búsqueda 
de dicha autosuficiencia y qué tipo de autosuficiencia es el adecuado para una vida 
humana racional? Estos interrogantes no sólo suscitaron la cuestión general de quié­
nes pensamos qué somos y dónde (bajo qué cielo) deseamos vivir, sino que entraron 
a formar parte de ella.

El presente libro es un análisis de la aspiración a la autosuficiencia racional en el 
pensamiento ético griego; dicha aspiración puede caracterizarse como el deseo de 
poner a salvo de la fortuna el bien de la vida humana mediante el poder de la razón. 
Utilizaré el término «fortuna» de un modo no definido de modo estricto pero, según 
espero, perfectamente inteligible, próximo al sentido en que los griegos hablaban de 
la tyché*. No me refiero, cuando hablo de la fortuna, a que los acontecimientos en 
cuestión sean azarosos o incausados. Lo que acontece a una persona por fortuna es 
lo que no le ocurre por su propia intervención activa, lo que simplemente le sucede, 
en oposición a lo que hace*. En general, eliminar la fortuna de la vida humana equi­
valdría a poner esa vida, o al menos sus aspectos más importantes, bajo el dominio 
del agente (o de los elementos que componen su ser que él identifica consigo 
mismo), suprimiendo la dependencia de lo exterior que aparece reflejada en el símil 
de la planta. De este modo, plantearé una doble pregunta: ¿con qué grado de inter­
vención de la fortuna en nuestra vida creen estos pensadores griegos que podemos 
vivir humanamente? ¿Con qué grado debemos vivir para que nuestra vida sea la mejor 
y más valiosa desde el punto de vista humano?

La cuestión, como he señalado, ya fue crucial para los griegos, y reviste también 
gran importancia para nosotros. Sin embargo, no en todas las épocas históricas ha 
sido considerada un verdadero problema. La enorme influencia ejercida por la ética 
kantiana** sobre nuestra cultura intelectual ha sumido en un largo olvido el signifi-

8 Para un examen más detenido de la noción de tyché en el pensamiento preplatónico y de la antíte­
sis entre la tyche y la téchne racional, véase el cap. 4 y la bibliografía citada allí.

*  N. del T.: Nussbaum, preocupada por los aspectos sexistas del lenguaje, introduce aquí una nota 
en la que expone las reglas que se propone seguir para contrarrestar el predominio que la lengua inglesa 
otorga al uso del género masculino. He optado por omitir dicha nota, que sólo es significativa en el con­
texto morfosintáctico del inglés, y, por mi parte, ceñirme en lo posible a las recomendaciones dadas en 
el mismo sentido por instituciones como el Instituto de la Mujer. Este es el motivo de que en la traduc­
ción aparezcan, por ejemplo, «persona(s)» o «ser humano» con una frecuencia tal vez inhabitual en cas­
tellano. (El problema de que las fuentes griegas suelan hablar también de «hombres» lo solventa 
Nussbaum señalando que el término es perfectamente intercambiable con «ser humano» o «persona» sin 
desvirtuar el significado a efectos de los temas tratados.)

* *  Existen, por supuesto, otras concepciones posclásicas que han influido significativamente en la 
valoración de estas cuestiones: nos referimos, por ejemplo, a las ideas estoicas y cristianas sobre la provi­
dencia divina y a la perspectiva cristiana sobre la relación entre la bondad humana y la gracia. Si me cen­
tro en la influencia de Kant es porque, como mostraré más adelante (especialmente en los capítulos 2, 
11, 12 y 13 y en el interludio II), las perspectivas kantianas han afectado profundamente a la crítica de 
estos textos griegos; esa influencia omnipresente en nuestra época, constituye el mayor obstáculo para 
una adecuada valoración de la importancia de dichos textos. Excepto en el capítulo 2, donde comento 
las concepciones de Kant sobre el conflicto de obligaciones, hablaré de los «kantianos» y de la «influen­
cia de Kant» en lugar de referirme a las posturas expresadas directamente por este autor, normalmente 
más complejas y sutiles que las de sus seguidores.
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cado real de estas cuestiones dentro de la ética griega. A menudo se afirma que el 
modo en que los griegos planteaban los problemas del agente y la contingencia es pri­
mitivo o erróneo. En efecto, el kantiano piensa que existe un ámbito que es total­
mente inmune a los asaltos de la fortuna: el del valor moral. Con independencia de 
lo que pueda ocurrir en el mundo exterior, el valor moral de la voluntad buena no 
queda afectado. Es más, existe una nítida distinción entre el valor moral y cualquier 
otro tipo de valor, y aquél es infinitamente más importante que todos los demás. De 
admitirse esta tesis, una investigación como la nuestra sólo serviría para descubrir fal­
sas creencias sobre los problemas importantes y creencias verdaderas sobre cuestiones 
triviales. Mostraría que los pensadores griegos sostenían la concepción errónea y pri­
mitiva de que el valor moral es vulnerable a la fortuna y, por otra parte, que estaban 
en lo cierto al creer en la vulnerabilidad de los restantes valores (pero esto último 
tiene relativamente poca importancia). Finalmente, en el proceso se pondría de mani­
fiesto el carácter primitivo de un pensamiento ético que ni siquiera intentó distinguir 
con claridad el valor moral de los demás valores. Cuando las tesis kantianas y la 
importancia de la distinción moral-no moral* se toman como punto de partida para 
un estudio sobre las concepciones de los griegos9, éstos no salen muy bien parados. 
Hay algo insólito en el mundo en que se angustian ante la contingencia lamentán­
dose ante un conflicto práctico insoluble y arrepintiéndose después, ponderando los 
riesgos del amor y la amistad, calibrando el valor de la pasión frente a sus excesos des­
tructivos. Es como si la causa de sus dificultades radicase en no haber adivinado lo 
que Kant descubrió, en no haber reparado en lo que sabe cualquier kantiano.

Ahora bien, si evitamos aproximarnos a estos textos utilizando un enfoque que 
ni siquiera permite ver los problemas que plantean, difícilmente podremos dejar de 
sentir la fuerza de sus interrogantes10. Comenzaré mis reflexiones desde una postura 
bastante común, la de quien piensa que los problemas suscitados por la oda de

* Aquí intentaré evitar, no sólo la diferenciación moral-no moral, sino todas sus versiones y su aplica­
ción al razonamiento y al conflicto prácticos. En los textos griegos no existe semejante distinción. Se 
comienza con la pregunta general «¿cómo debemos vivir?» y se considera que todos los valores humanos 
son elementos constitutivos de la vida buena; no se supone la existencia de ningún grupo de valores al que 
pueda atribuirse prim a facie un carácter supremo. Pienso que este planteamiento responde adecuadamen­
te al modo en que procede de hecho nuestro razonamiento práctico intuitivo y recupera ciertos aspectos 
de nuestra vida práctica que suelen perderse en las obras en que se parte de la distinción moral-no moral, 
con independencia de cómo se entienda ésta. En el capítulo 2 presentaré algunas versiones de la distinción 
y mostraré por qué son inadecuadas como base para nuestro estudio. El que en los próximos capítulos se 
hable sobre la justicia, la obligación civil y los deberes religiosos tiene por objeto convencer a los partida­
rios de la distinción de que nuestros argumentos sobre la fragilidad son aplicables también a valores que, 
en la mayoría de las versiones de dicha distinción, serían considerados valores morales esenciales.

’ Como, por ejemplo, en los influyentes trabajos de A. W. H. Adkins, especialmente en Merit; el 
autor comienza afirmando (pág. 2) que «hoy todos somos kantianos» y utiliza los supuestos del filósofo 
alemán tanto en la exégesis como en la valoración. He criticado la metodología de Adkins en Nussbaum, 
«Consequences», págs. 25-53. Para otras críticas interesantes, véanse Lloyd-Jones, JZ ; A. A. Long, 
«Morals and values in Homer», JH S, 90 (1970), págs. 121-39; K. J. Dover, «The portrayal o f moral eva­
luation in Greek poetry», JH S, 103 (1983), págs. 35-48.

10 Dos artículos recientes que ponen en cuestión cada uno a su manera las concepciones kantianas 
con respecto a la fortuna son B. A. O. Williams, «Moral luck», PASS, 50 (1956), reimpreso en Williams, 
M L, págs. 20-39, y Thomas Nagel, «Moral luck», PASS, 50 (1976), reimpreso en M oral Qiiestions 
[Cambridge, 1979], págs. 24-38. Las concepciones de Williams sobre el pensamiento ético griego en 
estas materias se examinan en el presente capítulo (págs. 47-49) y en el capítulo 2 (pág. 59).
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Píndaro podrán ser cualquier cosa menos insólitos, y difícilmente puede entender 
que alguna vez hayan dejado de ser considerados auténticos problemas; soy un agen­
te, pero también un ser pasivo como la planta; gran parte de lo que no he hecho me 
hace acreedor al elogio o la censura; debo elegir continuamente entre bienes opues­
tos y aparentemente inconmensurables, y las circunstancias pueden forzarme a adop­
tar un curso de acción en el que no podré evitar traicionar algo o actuar mal; un 
hecho que simplemente me sucede, sin mi consentimiento, puede transformar mi 
vida; tan problemático es confiar el propio bien a los amigos, al amante o a la patria, 
como intentar vivir bien prescindiendo de ellos. No creo que dichos problemas sean 
sólo el alimento que nutre la tragedia; pienso que forman parte de los hechos coti­
dianos de la razón práctica.

Por otro lado, también parece imposible e inhumano no sentir la fuerza de la 
concepción platónica de un ser autosuficiente y puramente racional, limpio de las 
«algas» y «conchas» de la pasión, de «las muchas cosas térreas y silvestres que se le han 
adherido por todas partes»", libre de las limitaciones contingentes que ahogan su 
poder. Platón nos muestra a Glaucón, un representante de la aristocracia, descu­
briendo en sí mismo, mediante la conversación con Sócrates, un intenso amor por 
la actividad pura y estable del razonamiento matemático, amor que la exige denigrar 
gran parte de lo que antes había apreciado. Al leer los diálogos de Platón y sentirnos 
fascinados por ellos, probablemente se nos evidencia una aspiración a la pureza y a 
la libertad frente a la fortuna que también forma parte de nuestra humanidad más 
profunda, aspiración que se mantiene en tensión constante con nuestras percepcio­
nes empíricas. Ahora bien, si dicha tensión no es una experiencia meramente par­
ticular, sino un dato de la historia natural de los seres humanos, entonces el buen 
razonamiento práctico sobre la autosuficiencia precisará un investigación que exa­
mine ambas concepciones y determine el valor de cada una.

Nos proponemos investigar el papel de la fortuna en el ámbito de la excelencia 
humana* y de las actividades relacionadas con ella, dejando de lado las innumerables 
formas en que afecta al mero contentamiento o bienestar psicológico**. Nuestra 
tarea se desarrollará en torno a tres cuestiones básicas. La primera se relaciona con la

11 República, 612a.
*  La excelencia (areté) debe entenderse aquí en sentido amplio, sin que se presuponga ninguna 

selección de un grupo especial de virtudes morales; hasta ahora hemos considerado todos los atributos 
de las personas por los cuales éstas viven y actúan bien, es decir, se hacen merecedoras de alabanza. Así 
pues, como mínimo, la excelencia comprende, por una parte, lo que Aristóteles llama las ‘excelencias 
del carácter’ (conjunto no equivalente a las virtudes morales’ , pese a que ésta sea la traducción más 
común (cfr. el capítulo 11) y, por otra, lo que el fdósofo de Estagira denominaría las «excelencias del 
intelecto».

* *  La interpretación de algunos de los textos que examinaremos en los capítulos siguientes podría 
quedar oscurecida en este punto como resultado de la traducción del término eudaimonía por ‘felicidad’. 
Debido especialmente al legado kantiano y utilitarista de nuestra fdosofía moral, tradiciones ambas en 
las que ‘felicidad’ se entiende como un sentimiento de satisfacción o placer, y, como consecuencia, por 
otra parte, de la idea de que la felicidad es el supremo bien (lo que, por definición, hace que se valoren 
los estados psicológicos por encima de las actividades), dicha traducción provoca confusiones graves. Para 
los griegos, etidaimonía significa algo parecido a ‘el vivir una vida buena para un ser humano’; o, como 
ha señalado un autor reciente (John Cooper), ‘florecimiento humano’. Aristóteles nos dice que, en el dis­
curso ordinario, el término equivale a vivir y actuar bien’. Para la mayoría de los griegos, eudaimonía es 
algo esencialmente activo, con relación a lo cual los comportamientos dignos de elogio no son sólo 
medios, sino partes constitutivas. Cabría en lo posible que un griego afirmara que eudamionta equivale a
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función que desempeñan en la vida humana las actividades y relaciones que, por su 
propia naturaleza, son especialmente vulnerables al cambio y la mudanza. ¿En qué 
medida debe un plan racional de vida contener elementos como la amistad, el amor, 
la actividad política o el apego a las posesiones, todos los cuales, siendo en sí vulne­
rables, exponen a los avatares de la fortuna a quien fía su bien en ellos? Sin embar­
go, cabe pensar que estos «bienes externos» pueden formar parte de la vida excelen­
te, no sólo como medios instrumentales necesarios, sino, suponiendo que los 
valoremos lo bastante, como fines en sí mismos; en tal caso, su falta contingente pri­
varía a la persona, no sólo de ciertos recursos, sino de un valor intrínseco y, en parte, 
de la posibilidad de vivir bien. ¿Es su vulnerabilidad razón suficiente para no valo­
rarlos ni admitirlos en un plan racional de vida?

En estrecha conexión con este problema sobre los constitutivos de la vida 
buena se plantea una segunda cuestión que concierne a sus relaciones mutuas. 
¿Coexisten de forma armónica o bien es posible, en circunstancias ajenas al actuar 
del agente, que generen exigencias encontradas que puedan ir en perjuicio de la 
bondad de la vida de éste? Si un agente asigna valor intrínseco a más de una acti­
vidad, existe siempre el riesgo de que surjan situaciones que le exijan cursos de 
acción incompatibles; la carencia se convierte entonces en una necesidad natural. 
Cuanto más rico sea mi sistema de valores*, más expuesto estaré a tal posibilidad; 
no obstante, una vida planeada para excluir dicho riesgo puede empobrecerse gra­
vemente. Este problema se relaciona de varias formas con el anterior. En efecto, 
una vida estructurada sobre actividades que el agente pueda siempre llevar a cabo 
al margen de las circunstancias contiene menores probabilidades de conflicto; a su 
vez, la estrategias de la razón para hacer mínimo el conflicto reducen significativa­
mente (como veremos más adelante) la fragilidad de algunos valores importantes 
considerados en sí mismos.

un estado de placer; en la medida en que esto fuese así, la actividad no formaría parte del concepto. Pero 
incluso en este caso debemos tener en cuenta que muchos pensadores griegos concebían el placer más 
como algo activo que como algo estático (cfr. cap. 5); así pues, la mencionada equiparación entre eudai- 
monía y placer no significaría lo mismo que, por ejemplo, en el utilitarismo. La idea de que la eudaimo­
nía consiste en un estado placentero no es convencional ni aparentemente intuitiva dentro de la tradición 
griega (cfr. cap. 4). Una concepción muy extendida en la antigua Grecia fue la adoptada por Aristóteles: 
la eudaimonía consiste en la actividad acorde con la(s) excelencia(s). Desde este punto de vista, el objeto 
de nuestra indagación estaría constituido por los modos en que la fortuna afecta, por una parte, a la 
eudaimonía y, por otra, a las excelencias que le sirven de base. Cuando sea importante para la claridad de 
la exposición, dejaremos el término griego sin traducir.

También pasaré por alto en el análisis otro aspecto de la cuestión sobre la excelencia: el papel de los 
factores que confieren al agente, sin control por su parte, las facultades iniciales necesarias para vivir bien 
humanamente. Me limitaré a suponer, como se hace en los textos, que la respuesta a dicho problema no 
excluye el plantamiento de las cuestiones objeto de nuestro estudio.

* Cualquiera que tenga dudas sobre la pertinencia de usar el término «valor» cuando se trata de tex­
tos griegos de temática moral, se tranquilizará, o al menos así lo espero, a medida que avancemos en nues­
tro análisis y se evidencie por qué esta noción es apropiada para traducir determinados términos éticos 
de la lengua griega. No existe en ese idioma ninguna palabra cuya única traducción adecuada sea siem­
pre «valor»; sin embargo, esta última es con frecuencia la mejor solución para ciertos usos de ‘agathón, 
‘bien’, y especialmente de 'kalón, ‘bello’ o ‘intrínsecamente bueno’12. Otras frases conexas son ‘lo que es 
digno de elogio’ (dxion), ‘lo que merece ser elegido’ (hairetón), y diversas locuciones verbales que inclu­
yen los sustantivos «elección» y «estimación» en sus dos sentidos.

12 Sobre el concepto de kalon, véase el cap. 6, pág. 250.
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Hasta ahora hemos hablado de lo que cabría denominar «contingencia externa»13 
(o las mudanzas de la fortuna que afectan al agente tanto desde el mundo como desde 
su propio sistema de valores, en la medida en que este último le vincula con el exte­
rior). Aquí se situará nuestro principal foco de atención. Pero hemos de considerar 
también un tercer problema, que concierne a la relación entre la autosuficiencia y las 
partes menos gobernables de la estructura interna del ser humano. En particular, la 
presencia de los dos primeros problemas nos lleva a interrogarnos por el valor ético de 
las llamadas «partes irracionales del alma»: los apetitos, los sentimientos y las pasio­
nes. En efecto, nuestra naturaleza corporal y sensible, nuestras pasiones y nuestra 
sexualidad actúan como poderosos vínculos que nos atan al mundo del riesgo y la 
mudanza. Las actividades relacionadas con los deseos del cuerpo no sólo ilustran la 
variabilidad e inestabilidad de la articulación interna de este último; también nos 
empujan hacia el mundo de los objetos perecederos y nos ligan a él, colocándonos 
ante el riesgo de la pérdida y el conflicto. El agente que valore positivamente las acti­
vidades relacionadas con los apetitos y pasiones dependerá por ello mismo del uni­
verso exterior, de ciertos recursos y de otras personas, para poder actuar bien. Por otra 
parte, estos apegos «irracionales» suponen un acentuado peligro de conflicto práctico 
y, en consecuencia, de fracaso contingente en la aspiración a la vida buena. Ahora 
bien, aun cuando las actividades pasionales no se consideren valiosas en sí mismas, las 
pasiones pueden seguir constituyendo fuentes de perturbación, trastornando la pla­
nificación racional del agente desde el exterior, deformando su juicio y tiñendo sus 
acciones de debilidad e inconstancia. Alimentarlas de cualquier modo equivale a 
exponerse uno mismo al riesgo del desorden o la «locura»14. Por tanto, debemos plan­
tearnos dos cuestiones: en primer lugar, si una reestructuración del ser humano, una 
transformación o supresión de determinadas partes de nosotros mismos, podría con­
ducir a un control racional y una autosuficiencia mayores; en segundo lugar, si cabría 
considerar esta la forma adecuada de autosuficiencia para una vida humana racional.

Como es manifiesto, plantear cualquiera de las tres cuestiones que hemos seña­
lado exige también una reflexión en torno a la razón humana. Si se presume que la 
razón, y la filosofía como arte de la razón, van a salvar o transformar nuestras vidas, 
hemos de preguntarnos en qué consiste esa parte de nosotros, cómo actúa para orde­
nar una vida y cómo se relaciona con el sentimiento, la pasión y la percepción. De 
forma característica y con bastante acierto, los griegos relacionaban estrechamente 
las cuestiones éticas que acabamos de formular con los problemas de los métodos, 
posibilidades y límites de la razón. En efecto, sabían instintivamente que algunos 
proyectos de vida autosuficiente eran cuestionables, ya que exigían ir más allá de los 
límites del conocimiento humano; por otra parte, eran conscientes de que muchos 
de los intentos de aventurarse en el razonamiento metafísico o científico más allá de 
dichos límites se debían a motivos éticos de dudosa honorabilidad, motivos relacio­
nados con la intolerancia, la seguridad y el poder. Los límites del conocer humano 
circunscriben el conocimiento y el discurso éticos; y un tema importante dentro del

13 Esta terminología es utilizada por Williams en M L. Aunque hace tiempo que empleo las expresio­
nes «contingencia interna» y «contingencia externa», y he llegado a considerarlas naturales, es probable 
que las escuchase por vez primera en un seminario dirigido por este investigador en la Universidad de 
Harvard en 1973.

14 Sobre la locura (manía) y la concepción platónica de su función en la vida buena, véase el cap. 7.
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discurso moral debe ser la determinación de una actitud humana correcta frente a 
ellos. Por ambas razones, consideramos que en nuestra investigación ética debemos 
referirnos a determinados problemas relativos a los primeros principios, la verdad y 
las exigencias del discurso.

En este libro se presentará, por regla general en orden histórico, una secuencia 
de reflexiones interrelacionadas sobre estos problemas tal como aparecen en las obras 
de los tres grandes poetas trágicos, de Platón y de Aristóteles. En lugar de realizar una 
descripción sistemática de lo que cada uno de los grandes pensadores griegos ha 
dicho al respecto, he optado por estudiar en detalle una serie de textos que juzgo 
representativos e importantes15. A tal fin, comenzaré describiendo el modo en que se 
explora esta problemática en diferentes tragedias del siglo V, en las cuales resalta el 
papel irreductible de la forma en la conformación de la vida humana y su valor; des­
pués me referiré al heroico intento emprendido por Platón en los diálogos interme­
dios para salvar la vida humana haciéndola inmune a la fortuna; finalmente, comen­
taré el retorno aristotélico a muchas de las instituciones y valores de la tragedia 
mediante la articulación de una concepción de la racionalidad práctica tendente a un 
tipo de autosuficiencia propiamente humano. Sin embargo, esta estructura simple se 
vuelve más compleja cuando, como es el caso de nuestra investigación, las obras 
objeto de estudio contienen más de una postura sobre el problema considerado. Es 
característico de la tragedia mostrar la lucha entre la ambición de trascender lo mera­
mente humano y el reconocimiento de la ruina que ello acarrea. Tampoco los diálo­
gos de Platón se limitan a defender una concepción ética revisionista; antes al con­
trario, este filósofo utiliza la forma dialogada para mostrarnos una confrontación de 
posturas y poner de manifiesto la pérdida que puede entrañar cualquier «solución». 
Por otra parte, pienso que en un momento dado, concretamente en el Fedro, Platón 
elabora una crítica explícita del modo en que es concebida la oposición de las dis­
tintas posturas en los diálogos precedentes. En fin, el método enunciado por 
Aristóteles consiste en trabajar sobre posturas encontradas, ponderándolas y respon­
diendo en consonancia; sin embargo, tampoco esta «solución» se encuentra libre de 
tensiones internas. Todo ello significa que, aunque nuestra explicación adoptará una 
cierta dirección general, el movimiento entre la ambición y el retorno, entre las tras­
cendencia y la aceptación, se pone también de relieve en casi todos los apartados en 
que se divide el libro.

En los capítulos 2 y 3 abandonaré la concepción que se desarrolla en tres trage­
dias sobre la vulnerabilidad del ser humano a la fortuna, prestando especial atención 
al problema del conflicto contingente de valores. (Sin embargo, la reflexión sobre

15 Mi investigación no llega hasta el helenismo, en el que las cuestiones de la autosuficiencia y la 
inmunidad a la fortuna revistieron enorme importancia, y los problemas del libre albedrío relacionados 
con ellas se aproximan más a los planteamientos modernos. En primer lugar, contrariamente a la mayor 
parte de los escritos que conocemos de la época helenística, los textos antiguos se han conservado en su 
integridad; esto permite plantear cuestiones sobre la relación entre contenidos y estilos que difícilmente 
podrían abordarse con simples fragmentos. En segundo lugar, uno de los rasgos más llamativos de buena 
parte de la ética helenística es que se da por sentado que la inmunidad del individuo a la fortuna es un 
fin ético valioso, incluso el fin ético por excelencia. Ello significa que la discusión que más me interesa 
en estos momentos, la relativa al valor de la autosuficiencia -ya sea individual o comunitaria- aparece 
con menos frecuencia. No obstante, en mi intención comentar los textos helenísticos en las M artin 
Classical Lectures que tendrán lugar en el Oberlin College en 1986.
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dicho problema conduce al examen de la fragilidad de algunos valores en sí mismos, 
ya que los valores que más a menudo generan conflictos se cuentan también entre 
los más vulnerables). Especialmente en el capítulo 2 intentaré mostrar el modo en 
que la aplicación de un planteamiento kantiano a los problemas relacionados con la 
fortuna ha dificultado la comprensión contemporánea de los textos griegos; a este 
respecto veremos que la caracterización esquiliana de dichos problemas constituye 
una alternativa más que convincente a las concepciones de la órbita kantiana. En el 
capítulo 3, donde amplío estas reflexiones sobre casos concretos de conflicto prácti­
co, estudio la aspiración a una planificación del curso completo de la vida que reduz­
ca al mínimo el riesgo de que dicho conflicto se produzca. En mi interpretación de 
la Antigona de Sófocles distingo varias formas de esta aspiración. Examino también 
la caracterización que se hace en la obra de los valores como plurales e inconmensu­
rables y su crítica a la ambición humana de dominar la fortuna simplificando los 
propios compromisos valorativos. Al mismo tiempo, intento mostrar la continuidad 
subyacente entre Esquilo y Sófocles en lo relativo a estos problemas.

En el capítulo 4, dedicado a Platón, sostengo que la idea propuesta en el 
Protágoras de una ciencia del razonamiento práctico es, por una parte, una respues­
ta a los mismos problemas que preocuparon a los trágicos y, por otra, un desarrollo 
de las estratagemas para derrotar a la fortuna prefiguradas en las obras dramáticas. 
Este capítulo reviste gran importancia, no sólo porque muestra una continuidad 
entre las motivaciones de Platón y las de la tradición literaria, sino también porque 
revela las interrelaciones existentes entre nuestros tres problemas, ilustrando el modo 
en que la aplicación de un plan para poner remedio a la inconmensurabilidad entre 
valores y suprimir el conflicto confiere a éstos mayor estabilidad. Por otro lado, al 
modificar la naturaleza de nuestros apegos, dicho plan transforma las pasiones, es 
decir, las fuentes de desorden interior. En los capítulos 5 y 6 se comenta el desarro­
llo platónico de estas ideas en los diálogos del período medio; Fedón, República y 
Banquete. (En el primer interludio se plantean algunas cuestiones sobre la forma dia­
logada como alternativa al drama trágico, indicándose de qué modo la elección de 
esta forma literaria se vincula estrechamente con ciertos contenidos éticos analizados 
por Platón.) El capítulo 5 considera la defensa, desplegada en el Fedón y la República, 
de una vida de contemplación autosuficiente, en la cual las actividades inestables y 
sus objetos carecen de valor intrínseco. En el capítulo 6 se estudia la exposición que 
se hace en el Banquete de estos temas con referencia al amor personal. A pesar de que 
el punto focal de estos capítulos lo constituye el problema de la vulnerabilidad de los 
valores tomados aisladamente, la cuestión del conflicto entre valores sigue de alguna 
manera presente; su pertinencia para las argumentaciones expuestas en la República 
se comenta al final del capítulo 5.

El capítulo 6 muestra el grado en que la interpretación platónica del amor se 
relaciona con la belleza de la fragilidad humana, aun cuando el autor proponga aban­
donar esa belleza por otra más permanente. De este modo, sirve de preparación para 
el capítulo 7, donde se intenta demostrar que el Fedro pone en cuestión y modifica 
la concepción del valor que Platón defendía con anterioridad. Pienso que el Fedro 
otorga un lugar destacado en la vida buena a las relaciones apasionadas entre indivi­
duos (frágiles por su propia naturaleza), a la vez como medios instrumentales y como 
componentes intrínsecamente valiosos. En este marco, intento valorar la autocrítica 
elaborada por Platón y su nuevo planteamiento sobre el bien humano.
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La parte dedicada a Aristóteles comienza con un examen de su método filosófi­
co; ello es necesario porque la relación que establece Aristóteles entre la teoría filosó­
fica y las opiniones humanas ordinarias desempeña un papel importante en su trata­
miento de los problemas éticos. En el capítulo 9 se analiza la explicación aristotélica 
del movimiento y la acción «voluntarios» y se plantea la cuestión de qué relación debe 
existir entre nuestros movimientos y ios sucesos del mundo para poder guiar adecua­
damente hacia éstos nuestras actitudes y prácticas éticas. En el capítulo 10 se expone 
la racionalidad práctica en que se basa Aristóteles para proponer su concepción anti­
platónica de la autosuficiencia humana, y se consideran el punto de partida y los 
métodos característicos de los juicios éticos buenos según dicho autor. El citado capí­
tulo es, pues, un contrapunto a la epistemología platónica del valor examinada en el 
capítulo 5; veremos que la epistemología de Aristóteles se relaciona con una explica­
ción diferente del contenido del valor humano. Consideraremos de nuevo el ideal pla­
tónico de una ciencia ética descrito en el capítulo 4, intentando comprender el senti­
do de las palabras de Aristóteles cuando afirma que el razonamiento práctico no es ni 
debe ser científico. Los capítulos 11 y 12 abordan la fragilidad de los componentes de 
la vida humana buena. En ellos se consideran, por una parte, las formas en que la vida 
buena propuesta por Aristóteles es vulnerable a los acontecimientos exteriores y, por 
otra, el modo en que este filósofo afirma que una vida así vulnerable es, no obstante, 
la mejor. En el capítulo 11 se analiza la vulnerabilidad de la actividad humana buena 
en general; en el capítulo siguiente se consideran dos casos concretos de dicha activi­
dad, como son la política y el amor interpersonal. En ambos capítulos se estudia tam­
bién la concepción aristotélica del conflicto de valores. A continuación, en el interlu­
dio II, se examinan las consecuencias de todo lo dicho para la concepción aristotélica 
de la función de la tragedia y las pasiones trágicas en el aprendizaje humano. Con el 
capítulo 13 retornamos a la tragedia del siglo V con una lectura de la Hécuba de 
Eurípides, obra en la que se muestra que incluso el carácter bueno es vulnerable a la 
corrupación provocada por las mudanzas de la fortuna. Aunque las tesis expuestas en 
este capítulo están basadas exclusivamente en textos del siglo V, su situación al final 
del libro contribuye a poner de relieve la continuidad existente entre la propuesta de 
Aristóteles y la tradición trágica, a la cual la Estaginta otorga gran importancia.

La teoría ética en que me baso para llevar a cabo la presente investigación filo­
sófica articulada sobre la exégesis de textos históricos puede considerarse más o 
menos aristotélica, es decir, se aproxima a la concepción examinada y defendida en 
el capítulo 816. En ella se sostiene que la teorización ética se realiza mediante un diá­
logo reflexivo entre las intuiciones y creencias del interlocutor o lector y una serie de 
concepciones éticas complejas, que se proponen para su estudio. (En opinión de 
Aristóteles, lo ideal sería considerar las opiniones tanto de «los sabios» como de «la 
mayoría».) Semejante investigación no puede iniciarse hasta que los interlocutores o 
lectores se hayan convertido en cierto tipo de personas, pues su objetivo es explicar 
los valores y juicios de individuos que han determinado previamente sus apegos e

16 Dicha teoría ha sido utilizada y defendida, con referencia a Aristóteles, tanto por Sidgwick 
(Methods o f Ethics [7.a edición, Londres, 1907], véase especialmente el prefacio a la 6 .a edición) como por 
J. Rawls (A Theory o f Justice [Cambridge, Massachusetts, 1971], págs. 46-53). En el capítulo 4 se consi­
deran las tesis de Sidgwick sobre la relación entre la teoría ética y las opiniones ordinarias, diferentes en 
aspectos importantes de las de Aristóteles.

38



intuiciones17; estos últimos constituyen, en definitiva, el material de la investigación. 
Sin embargo, el resultado no debe ser una mera repetición de las concepciones del 
lector tal como éste las formularía en un principio. En efecto, Aristóteles subraya (tal 
como hizo Sócrates antes que él) que la mayoría de las personas, cuando se les pide 
una generalización, realizan afirmaciones que no hacen justicia a la complejidad y el 
contenido de sus verdaderas opiniones. Necesitan, pues, descubrir lo que realmente 
piensan*. Cuando, mediante la reflexión y el diálogo con los demás, hayan llegado a 
un ajuste armonioso de sus opiniones individual y colectivamente, se habrá alcanza- 
do la verdad ética según entiende Aristóteles la verdad en general: verdad antropo- 
céntrica, pero no relativista. (En la práctica, la búsqueda raras veces llega a su térmi­
no o es lo bastante completa; así pues, el resultado será sólo el mejor candidato actual 
a la verdad.) Para pasar de la opinión a la teoría, a menudo se considera útil trabajar 
con los textos, orientando al interlocutor en la elucidación y valoración de la postu­
ra compleja de otra persona (o, mejor, de varias posturas distintas) sobre un proble­
ma determinado. Ello permite un cierto distanciamiento con respecto a los propios 
prejuicios teóricos. Además, si la selección de textos es lo bastante cuidadosa podre­
mos confiar en haber examinado las principales posibilidades.

Dado que los textos griegos, pese a su variedad, contienen sólo algunas de las 
posturas éticas posibles, y puesto que, por otra parte, algunos planteamientos impor­
tantes, sobre todo los elaborados por Kant, no se estudian aquí con el detenimiento 
que merecen, la tarea que nos proponemos no es sino una pequeña parte del pro­
yecto aristotélico, de dimensiones mucho más vastas. En las páginas siguientes se 
pone de manifiesto que las conclusiones de esta investigación ejercen sobre mí un 
considerable atractivo. Pienso que se aproximan a la verdad ética tal como la entien­
de Aristóteles. Sin embargo, no afirmo que dichas conclusiones representen la cul­
minación de un proyecto aristotélico en el pleno sentido de la palabra.

Si mi método es aristotélico, ¿no sesgará toda mi investigación, guiándola hacia 
un término más o menos inevitable? Si existe, como parece probable, una conexión 
no accidental entre los métodos de Aristóteles y sus resultados, ¿no estoy confesan­
do por anticipado que me dirijo a idénticas conclusiones? El problema es profun­
do. El método aristotélico declara hacer justicia a todas las concepciones y opinio­
nes que se le oponen, incluido el platonismo. Sin embargo, Platón no valora 
especialmente este tipo de ecuanimidad. Afirma, en primer lugar, que sólo unas 
pocas personas están en condiciones de dedicarse seriamente a la reflexión y la deci­
sión éticas; a los demás, simplemente debe decírseles lo que deben hacer. El punto 
de partida desde el que se elaboran los juicios correctos se encuentra muy alejado 
de la situación del ser humano corriente. En segundo lugar, este filósofo sostiene

17 EN, 1905a3 y ss., 1095b3 y ss.
*  Tanto Aristóteles como Sócrates piensan que la articulación óptima del sistema de creencias inter­

no de cada persona sería compartida por todo individuo capaz de buscar seriamente la verdad. En efec­
to, ambos piensan que los mayores obstáculos para el acuerdo colectivo radican en deficiencias de juicio 
y de reflexión; si se nos conduce a cada uno a través de los mejores procedimientos de la elección prácti­
ca, terminaremos coincidiendo en lo más importante, tanto en la ética como en la ciencia. Pienso que 
esta postura es correcta en lo sustancial. Aunque no la defenderé directamente en estas páginas, confío en 
que los ejemplos que aportaré y la consideración de otros aspectos del método aristotélico pondrán de 
manifiesto su validez. Las dificultades derivadas del desacuerdo en torno a «los mejores procedimientos 
de la elección práctica» y el peligro del círculo vicioso que generan se examinan en los capítulos 5 y 10.
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que determinadas posturas éticas, por ejemplo, algunas concepciones de la tragedia, 
resultan tan nocivas para el alma que nadie debe tomarlas en consideración en una 
ciudad bien organizada. Así, un método tan respetuoso y ecuánime con tantas cosas 
y personas, que recurre «la mayoría» para refrendar sus ideas, las cuales sitúa al lado 
de las de los poetas trágicos, tal vez no pueda hacer justicia, después de todo, a las 
tesis de Platón.

Sin embargo, mi compromiso con el modo de proceder aristotélico es muy pro­
fundo, tanto como el que más pueda caracterizar mi actividad; posiblemente, no 
sería capaz de escribir o enseñar de ninguna otra manera. Por otra parte, en el capí­
tulo 8 presento una defensa del método que no es circular, o al menos no totalmen­
te; en otro lugar (capítulo 10) sostengo que la circularidad que resta es fructífera y 
posee aspectos interesantes; en fin, en el capítulo 5 intento demostrar que Platón 
comparte más las preocupaciones metodológicas de Aristóteles de lo que parece des­
prenderse de esta sinopsis introductoria. Por el momento, sólo puedo invitar al lec­
tor a que vigile el modo en que mi método influye en mis resultados en las sucesivas 
fases de mi estudio. Así, el desafío del platonismo al método aristotélico podrá valo­
rarse en mayor medida desde sus propias coordenadas, y se entenderá mejor su cone­
xión con las propias conclusiones platónicas.

Existe una diferencia muy clara entre la manera en que algunos filósofos 
modernos, por ejemplo Sidgwick y Rawls, han llevado a cabo sus investigaciones 
éticas de inspiración aristotélica y el método que me propongo seguir aquí. Esa dife­
rencia radica en mi decisión de consultar determinados textos, en concreto cuatro 
tragedias que tradicionalmente no se consideran obras de «filosofía», sino «litera­
rias». Por lo general, se piensa que ambos tipos de textos tienen poco en común y 
tratan las cuestiones éticas de maneras muy diferentes18. Sin embargo, los griegos 
estaban muy lejos de compartir esta opinión19. Para ellos existían las vidas humanas 
y sus problemas, y por otra parte, diversos géneros en prosa y verso en cuyo marco 
se podía reflexionar sobre tales asuntos. De hecho, los poetas épicos y trágicos eran 
tenidos por pensadores éticos de importancia fundamental y maestros de Grecia; 
nadie juzgaba sus obras menos serias, menos consagradas a la verdad que los trata­
dos especulativos en prosa de historiadores y filósofos. Para Platón, los poetas no 
eran colegas de otro departamento que perseguían fines distintos, sino peligrosos 
contrincantes. Su propia creación de una forma de escribir que consideramos «filo­
sófica» se relaciona con determinadas ideas sobre la vida buena y el alma buena; 
cometeríamos una grave injusticia con sus argumentos contra la tragedia si diéra­
mos por sentada la distinción entre filosofía y literatura y supusiéramos sin más que 
es posible prescindir de las obras literarias en una investigación que busca la verdad 
ética. En el interludio I comentaremos el ataque lanzado por Platón contra la tra­
gedia, y volveremos a insistir sobre estas cuestiones en otros lugares, en especial los

18 Para un interesante ejemplo, véase «Philosophy and literature: dialoge with Iris Murdoch», en 
B. Magee, comp. Men o f Ideas (NuevaYork, 1978): «Estas dos ramas del conocimiento tiene metas y esti­
los tan diferentes que pienso que deberían mantenerse separadas una de la otra.»

Véase el interludio I; también los caps. 6 y 7  y e 1 interludio II; para otros textos de la autora rela­
cionadas con este tema, véase Nussbaum, «Cristals», en un número de N LH  dedicado a la relación entre 
la literatura y la filosofía moral; y Nussbaum, «Fictions» (basado en una conferencia sobre el estilo pro­
nunciada en Harvard en marzo de 1982).
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capítulos 2, 3 y 7 7  el interludio II. Sin embargo, conviene puntualizar desde ahora 
algunos extremos sobre la importancia de las obras literarias en nuestra investiga­
ción. (No se debe pensar que con ello aceptamos la distinción misma; nos limita­
mos a utilizar la forma convencional de agrupar los textos, sin suscribirla.) 
Probablemente no haga falta convencer al filólogo o al lector de obras literarias grie­
gas de que éstas aspiraban con toda seriedad a la verdad 7  al conocimiento. Pero 
quien se acerca a dichos textos desde la perspectiva de la tradición filosófica occi­
dental (en especial la anglonorteamericana) no puede evitar hacerse una serie de 
preguntas: ¿Por qué una indagación sobre las concepciones en torno a un problema 
ético ha de considerar los poemas dramáticos en lugar de limitarse a las obras de 
filósofos reconocidos? ¿Por qué en un libro CU70 discurso se vincula expresamente 
al aristotelismo de Sidgwick y Rawls se toman en consideración unos escritos que 
ninguno de los autores aludidos ha tenido en cuenta en sus análisis de la tradición 
ética? ¿No se podría prescindir de dichos textos?

En primer lugar, incluso si nuestro objetivo fuese sólo describir el pensamiento 
de Platón y Aristóteles acerca de los problemas que nos ocupan, no podríamos elu­
dir el examen de la reflexión ética propia de la poesía, en la que hunde sus raíces la 
obra de ambos autores y que les sirve para definirse ellos mismos. En particular, nada 
se me ha hecho más evidente en la elaboración de este libro que la importancia de 
considerar el pensamiento platónico una respuesta a esa compleja tradición cultural, 
a sus problemas y sus preocupaciones. Por otra parte, la escritura de Platón es una 
alusión continua al contexto poético, tanto en su elección de imágenes como en los 
relatos que contiene y en su estilo literario, hasta el punto de que el significado de 
muchos de sus aspectos importantes se nos escaparía si no tuviésemos en cuenta 
dicho contexto.

Ahora bien, mi propósito al estudiar las tragedias no es sólo instrumental, es 
decir, un medio para comprender mejor la obra platónica. Tampoco pretendo limi­
tarme a registrar un fondo de pensamiento popular contra el que se perfilaría la bús­
queda de la verdad emprendida por los filósofos20. En cualquier caso, mi método 
aristotélico haría del estudio de ese pensamiento popular un factor más pertinente 
para la búsqueda de la verdad de lo que piensan muchos historiadores de la moral 
popular griega. Pero un estudio histórico sistemático y exhaustivo de una cultura 
cuya moral subsiste en su mayor parte sólo en textos de elevada calidad literaria pre­
senta enormes problemas y supera con mucho las pretensiones de este libro. Así 
pues, intentaré estudiar las obras de los poetas trágicos como lo hizo Platón, esto es,

20 Algunos estudios sobre la «moral popular» parten del supuesto de que los contenidos textuales pue­
den utilizarse directamente como prueba de las opiniones de las personas corrientes. Desde un punto de 
vista metodológico, el más ingenuo de los autores de esta corriente es sin duda Adkins, quien utiliza ver­
sos aislados, al margen de su contexto dramático, como testimonio de las opiniones ordinarias. En 
Popular Ethics in Ancient Greece (Stanford, 1962), L. Pearson al menos juzga digna de examen toda la 
acción del drama, preguntándose cómo se oponen las posturas expresadas por los personajes. Dover, en 
GPM, utiliza con más cautela los textos. En ]Z , Lloyd-Jones critica certeramente a los autores que obvian 
el estudio de la compleja estructura literaria de una obra cuando se preguntan por el enfoque o enfoques 
morales que expresa; ofrece, asimismo, numerosos ejemplos de interpretaciones textuales que no violen­
tan de ese modo la integridad interna de las obras. Uno de los resultados del método que aplica (el cual 
se verá corroborado en nuestro estudio sobre la tragedia y sobre Aristóteles) es la existencia de una con­
tinuidad y una constancia del pensamiento ético griego mucho más acentuadas de lo que puede poner 
de manifiesto el planteamiento de Adkins.
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considerándolas una reflexión ética por derecho propio que incorpora, tanto en sus 
contenidos como en su forma, una visión de excelencia humana. En otras palabras, 
a pesar de que me referiré a la relación de dichas obras con el pensamiento de «la 
mayoría» -cuando tal cosa pueda de algún modo determinarse- en general las con­
sideraré creaciones de los «sabios», hacia las que una cultura volvía su mirada en 
busca de inspiración. Intentaré justificar este método con dos tipos de argumentos. 
El primero concierne al valor de estos textos para el estudio de las cuestiones éticas 
que me interesan aquí; el segundo pone de manifiesto la utilidad del estudio de 
dichos textos para la investigación de todo problema ético.

Los poemas gráficos, en virtud tanto de sus temas como de su función social, 
suelen abordar problemas sobre el ser humano y la fortuna que un texto filosófico 
puede omitir o evitar. Al contener relatos que han servido para que toda una cultu­
ra reflexiones sobre la situación del ser humano y mostrar las experiencias de perso­
najes complejos, no es fácil que oculten la vulnerabilidad de la vida frente a la for­
tuna, el carácter mudable de nuestras circunstancias y pasiones o la existencia de 
conflictos entre nuestros compromisos21. Sin embargo, la obra filosófica habitual en 
nuestra tradición, tan distante de la biografía de personajes concretos, puede perder 
de vista todas esas facetas en su búsqueda de consideraciones sistemáticas y de mayor 
pureza. El fenómeno es corriente, tanto en la tradición griega como en la nuestra. 
Para ilustrarlo, en el próximo capítulo yuxtapondré las reflexiones de dos tragedias 
griegas sobre el conflicto práctico con las soluciones que se proponen al respecto en 
varios textos filosóficos modernos, cuya influencia ha venido a sumarse a la platóni­
ca para distanciar a muchos pensadores de los planteamientos trágicos. Ello nos ayu­
dará a comprender más claramente los dramas en cuestión y nos proporcionará un 
motivo para volver nuestra mirada a la tragedia. Si pretendemos examinar diversas 
concepciones sobre el conflicto práctico y si la tragedia, por su propia naturaleza, 
ofrece un planteamiento característico, tendremos ya una razón, no sólo para sospe­
char de las fronteras interdisciplinares convencionales, sino también para juzgar que 
la poesía trágica debe formar parte de la investigación ética.

Dicha razón, sin embargo, sigue sin ser suficiente. Para reflexionar sobre la for­
tuna partiendo de contenidos complejos y concretos podría bastar el empleo, en el 
seno de un discurso filosófico tradicional, de ejemplos tomados de la poesía trágica o 
del mito22. Debemos, pues, añadir algo para justificar nuestra decisión de leer las 
obras trágicas en su integridad y estudiarlas en toda su complejidad poética. La cues­
tión es si en su carácter mismo de poemas complejos radica alguna posible contri­
bución a nuestro estudio. La respuesta debe buscarse en los capítulos siguientes. Sin 
embargo, provisionalmente podemos afirmar que un drama trágico en su integridad, 
a diferencia de un ejemplo filosófico en que se utilice un relato similar, puede con­

21 Un brillante y esclarecedor estudio del modo en que la tragedia griega, con su trasfondo ritual, trata 
los problemas asociados con la vulnerabilidad y el carácter moral del ser humano es el de ~W. Burkert 
«Greek tragedy and sacrificial ritual», GRBS, 7 (1966), págs. 87-121; comentaremos algunos aspectos de 
este artículo en el capítulo 2. La frase final resume el pensamiento de Burkert con respecto a la impor­
tancia de la citada relación de fondo con el sacrificio ritual: «La existencia humana frente a la muerte: este 
es el núcleo medular de la tragedia» (pág. 121).

22 Aunque esto no podría afirmarse si la consideración adecuada de estos elementos de nuestra natu­
raleza exigiera, como afirma Burkert, la materialización ante nosotros de una estructura dramático-ritual 
elaborada.
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tener el desarrollo completo de una reflexión ética, mostrando sus raíces en una 
forma de vivir y anticipando sus consecuencias para una vida. Con ello, ilumina la 
complejidad, la indeterminación, la enorme dificultad de la deliberación humana 
real. Si un filósofo utilizase un resumen de la historia de Antigona como ejemplo, 
atraería la atención del lector sobre aquello en lo que éste debe fijarse, señalando sólo 
los aspectos estrictamente pertinentes para sus tesis. Por el contrario, la tragedia no 
estructura de antemano los problemas de sus personajes; nos los muestra en busca de 
los aspectos morales importantes, obligándonos a nosotros, como intérpretes, a un 
papel asimismo activo. Interpretar una tragedia es un asunto más complejo, menos 
determinado, más misterioso que valorar un ejemplo filosófico; e incluso cuando se 
ha concluido la interpretación, la obra no se agota, sino que permanece abierta a 
nuevas interpretaciones de un modo diferente al del ejemplo. Introducir textos trá­
gicos en el núcleo de una investigación ética permite, en consecuencia, añadir al con­
tenido de ésta un modo de ver los procedimientos y problemas de la razón difícil de 
transmitir por cualquier otro medio.

Sin embargo, tampoco es evidente que esto sea un argumento decisivo para jus­
tificar el uso que pretendemos dar a los poemas trágicos. Alguien podría señalar que, 
aun admitiendo que para una valoración de las concepciones platónica y aristotélica 
no baste el uso de ejemplos esquemáticos, el panorama varía por completo cuando 
se acude también a los datos de la experiencia de cada lector. En efecto, dicha expe­
riencia seguramente posee la indeterminación y la complejidad exigibles a una inves­
tigación sobre nuestra relación ética con la fortuna. (Podríamos situar esta cuestión 
en una perspectiva histórica y preguntarnos por qué Aristóteles, además de insistir 
en el papel fundamental de la experiencia en la sabiduría práctica o prudencia, resal­
taba la importancia de los poemas trágicos en la educación moral del ciudadano; tra­
taremos este problema en el interludio II.) Ciertamente, una parte importante de la 
búsqueda de la verdad que emprendemos aquí exigirá del lector confrontar los tex­
tos con sus propias intuiciones y experiencias éticas. No obstante, el poema trágico, 
a diferencia de estas últimas, se encuentra a disposición de cualquier lector o espec­
tador. Además, es un producto elaborado cuidadosamente para someter determina­
dos temas y cuestiones a la consideración de cada uno de sus destinatarios. En con­
secuencia, puede fomentar el diálogo, el cual es imprescindible para la culminación 
del proyecto aristotélico, proyecto cuyas metas se definen en última instancia con 
relación a un «nosotros», es decir, a personas que desean vivir en comunidad y com­
partir una concepción del valor. El poema trágico dista lo bastante de la experiencia 
del lector o espectador individual para evitar que se coloquen en primer plano con­
cepciones parciales e intereses particulares favorecedores de la división egoísta; al 
mismo tiempo (si llevamos a cabo la ardua labor histórica de determinar la medida 
en que participamos o no de las perplejidades de los griegos*) puede servir como una

*  La respuesta a esta cuestión no puede darse globalmente; sólo es posible considerando casos par­
ticulares. Aquí me limitaré a expresar mi convicción de que Nietszche estaba en lo cierto cuando afirmó 
que una cultura que se enfrenta a la desaparición de la fe judeocristiana comprende mejor sus propias 
intuiciones sobre el valor volviendo la mirada hacia los griegos. Cuando no nos empecinamos en con­
templar el mundo helénico a través de la lente de las creencias cristianas, no sólo su imagen se torna más 
verídica; también podemos apreciar la verdad que sigue aportando a una tradición histórica de la expe­
riencia ética como la nuestra, no desplazada ni alterada irreversiblemente por la supremacía de las ense­
ñanzas cristianas (y kantianas). Los problemas de la vida humana que se tratan en este libro no se han
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prolongación compartida de la experiencia de todos los lectores. Así pues, estimula 
la reflexión sobre uno mismo y facilita el debate constructivo. En suma, posee todas 
las ventajas que nos inducen a estudiar los textos de los «sabios», además de aquellas 
que nos reporta específicamente su carácter poético.

De este modo, la poesía trágica aporta a una investigación sobre la fortuna y el 
bien humano unos contenidos peculiares que quizá se perderían si nos limitásemos 
a los textos filosóficos admitidos convencionalmente; cuanto más minucioso sea 
nuestro estudio de la tragedia y más consideremos sus textos en toda su complejidad, 
mayor será dicha aportación. Ahora bien, los contenidos trágicos no son separables 
del estilo poético. Los griegos no consideraban, ni nosotros debemos hacerlo, que ser 
poeta fuese un asunto neutral desde el punto de vista ético. Las decisiones estilísti­
cas —la elección de ciertos metros, imágenes y vocabularios— se relacionan estrecha­
mente con una determinada concepción del bien. También nosotros hemos de ser 
conscientes de esta conexión. Al preguntarnos qué concepción ética nos parece más 
convincente hemos de interrogarnos por la forma o formas de escribir que expresan 
de manera más adecuada nuestra aspiración a convertirnos en seres humanamente 
racionales.

De aquí parte la segunda línea de nuestra argumentación. Empiezan ya a evi­
denciarse las razones de la imposibilidad de prescindir de la poesía en un proyecto 
ético de naturaleza aristotélica, incluso con independencia de las cuestiones concre­
tas que vayan a plantearse. En el marco de la tradición filosófica anglonorteamerica­
na, se tiende a suponer que el texto ético debe dialogar sólo con el intelecto, sin 
influir sobre las pasiones, los sentimientos ni las respuestas sensibles. Platón afirma 
expresamente que el aprendizaje ético debe separar el intelecto de las otras partes de 
nuestra personalidad meramente humanas; muchos otros autores han asumido esa 
premisa, aun sin profesar una concepción intelectualista23. Sin embargo, el diálogo 
que entablamos con la poesía trágica se distancia de tal planteamiento. Cuando exa­
minamos la concepción ética incorporada en el texto trágico, nuestra actividad cog­
noscitiva va acompañada, en un sentido fundamental, de una respuesta emotiva. En 
parte descubrimos lo que pensamos sobre los acontecimientos que se nos muestran 
apercibiéndonos de lo que sentimos; la investigación de nuestra geografía pasional 
constituye un elemento importante de la actividad de conocernos a nosotros mis­
mos. (E incluso esta sería una versión demasiado intelectualista: sostendremos que la 
respuesta de las pasiones puede ser a veces no sólo un medio para el conocimiento 
ético, sino una parte constitutiva del tipo óptimo de reconocimiento de la propia 
situación práctica)24.

A menudo se supone simplemente que esta característica de la poesía trágica en 
particular y de la literatura en general convierte a ambas en objetos inadecuados para 
una investigación ética seria. Incluso Iris Murdoch, quien se distingue entre los filó-

modificado sustancialmente a lo largo de los siglos; y si no tildamos de primitivas las soluciones griegas, 
descubriremos lo bien que articularon los griegos las soluciones que el ser humano ha dado siempre a 
estos problemas. Sin embargo, el mejor modo de apreciar este elemento de continuidad consiste en seña­
lar cuidadosamente los aspectos en que la historia ha alterado la apariencia de los problemas.

23 Sobre Platón, véanse los caps. 5-7 y el interludio I; también Nussbaum, «Fictions».
24 Véanse los caps. 2, 3 y 10 y el interludio II. Sobre la relación entre esta afirmación y la kátharsis 

aristotélica, véase asimismo el interludio II.
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sofos anglonorteamericanos contemporáneos por ser también una eminente escrito­
ra, afirma que el estilo filosófico, que busca la verdad y el saber y no el puro entre­
tenimiento, debe permanecer limpio de toda seducción no intelectual:

Es evidente que hay diferencias entre los filósofos y que algunos son más «litera­
rios» que otros; sin embargo, me siento tentada a afirmar que existe un estilo filosófi­
co ideal caracterizado por una especial sencillez y parquedad, un estilo austero, des­
prendido, preocupado sólo por la verdad. El filósofo debe intentar explicarse con toda 
precisión, evitando la retórica y la ornamentación ociosa. Como es obvio, lo dicho no 
excluye necesariamente toda agudeza de ingenio o veleidad ocasional; pero cuando el 
filósofo se encuentra, por así decirlo, cara a cara con su problema, pienso que habla 
con una cierta voz clara, fría y reconocible25.

Murdoch parece postular la existencia de un estilo filosófico neutral con respec­
to a sus contenidos, adecuado para la investigación imparcial de cualquier idea o 
concepto. Supone también que dicho estilo es el de la razón simple y sin concesio­
nes, no contaminada por los ingredientes seductores de la pasión y el sentimiento. 
Esta idea, dominante en nuestra tradición filosófica, se remonta por lo menos a 
Locke, para quien los elementos retóricos y emotivos del estilo son como una mujer: 
divertidos e incluso deliciosos cuando se los mantiene en su sitio, peligrosos y 
corruptores si se adueñan de la situación. Sin embargo, con ello olvida una cuestión 
sobre la naturaleza de la búsqueda de la sabiduría: ¿qué partes de la persona partici­
pan (o deben participar) en ella y cómo se relacionan entre sí? Platón, principal crea­
dor del estilo al que se refiere Murdoch, no ignoró dicha cuestión. Pensaba que la 
«sencillez» y la «parquedad» expresaban una concepción ética determinada, y que 
para hacer justicia a otra diferente debía utilizarse un estilo asimismo distinto. Si esto 
es así, una investigación aristotélica no puede autoproclamarse imparcial frente a 
todas las demás concepciones si su estilo propio, o su elección estilística de los tex­
tos, expresan en todo momento un criterio sobre la indagación racional según el que 
la pasión y la imaginación deben ejercer, como máximo, un papel decorativo y sub­
sidiario. Si permitimos que estos elementos no intelectuales de nuestra personalidad 
intervengan en la conversación —y el modo más fácil de hácerlo es examinando tex­
tos para cuya lectura sean imprescindibles- tendremos más probabilidades de efec­
tuar una valoración completa y equilibrada de las diferentes posturas éticas.

Al igual que cuando hablábamos del método, topamos aquí con una grave difi­
cultad. La investigación misma es también una escritura, el autor debe decidir el 
modo de atraer al lector y entablar diálogo con él. Cuando escribimos sobre textos 
con estilos diferentes hemos de seleccionar también nosotros una manera de escribir; 
la escritura, al igual que la elección de los textos, influirá profundamente en la natu­
raleza del diálogo con el lector. El deslizamiento hacia el conocido argumento escép­
tico empieza a parecer tentador. Si vamos a dictaminar sobre concepciones opuestas 
del aprendizaje y la escritura en los textos poéticos y filosóficos, necesitaremos tam­
bién un criterio para nuestro propio modo de escribir que nos permita emitir un jui­
cio imparcial. Pero para saber qué tipo de investigación y de escritura podrían pro-

15 Murdoch, «Philosophy and literature», pág. 265; Locke, An Essay Concerning Human Understanding, 
ed. P. H. Niditch (Oxford, 1975), libro 3, cap. 10. Sobre ambos pasajes, véase Nussbaum, «Fictions».
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porcionarnos dicho criterio, antes debemos habernos decidido en favor de una de 
esas concepciones. Podemos desarrollar nuestra indagación en el «sobrio» estilo filo­
sófico, o en otro más cercano a la poesía y que deje sentir su atractivo sobre más de 
una «parte» de la persona; o bien podemos emplear estilos diversos en distintas fases 
de la investigación. En todo caso, el estilo no es neutral en modo alguno, y parece 
que cualquier decisión esté destinada a sesgar el estudio en favor de la perspectiva de 
su autor.

Aceptar la exigencia de un equilibrio exacto y un arte de escribir puro, trans­
parente y no interpretativo es una decisión fatal. Ese equilibrio y ese arte no se 
encuentran a nuestro alcance, ni en este libro ni tampoco en ningún tratamiento 
del tipo de cuestiones que nos planteamos aquí. Y, sin embargo, como señalábamos 
a propósito del problema del método, las pretensiones del crítico son legítimas, en 
la medida en que éste nos pide mayor conciencia de nuestro modo de proceder. Si 
queremos alcanzar un cierto grado de objetividad, no hay más remedio que inten­
tar hacer explícitas todas las posibles fuentes de parcialidad en nuestro trabajo. 
Demasiadas investigaciones sobre el valor filosófico de lo literario se salen del cami­
no correcto desde el principio cuando adoptan exclusivamente y sin ningún examen 
previo un estilo filosófico convencional que indica a las claras que el autor conoce 
por anticipado qué es la racionalidad y cómo se expresa en la escritura. Dentro de 
mis posibilidades como escritora, pienso que la mejor forma de afrontar el proble­
ma es intentar modificar mi estilo en función de la concepción ética tratada en cada 
caso, procurando poner de manifiesto toda la variedad de mis reacciones ante los 
textos y suscitar otras similares en el lector. Sin embargo, existen ciertos límites. 
Confío en que mi forma de escribir sea ilustrativa en general de algunas virtudes 
con las que me siento más comprometida; al reflexionar sobre la forma en que escri­
biría, no me hice el propósito de conceder el mismo espacio a la manifestación de 
los contrarios de dichas virtudes, por ejemplo, la parquedad o la austeridad caute­
losa del estilo. Igual que sucedía con el método, algunos compromisos son dema­
siado profundos para asumir una postura de neutralidad. La flexibilidad estilística 
del libro está limitada también por el hecho de que no escribo poesía, sino crítica 
reflexiva sobre obras poéticas (cfr. el interludio II). En consecuencia, mi escritura 
intenta permanecer fiel a aspectos como la claridad y la minuciosidad. Pese a todo 
lo anterior, procuraré aproximarme a las imágenes y situaciones trágicas (y a las pla­
tónicas) de modo que el lector no sólo piense, sino que sienta su fuerza. Por tanto, 
si a veces escribo de forma «poética» es porque he pensado que de ninguna otra 
manera podría hacer justicia en ese momento a los contenidos del texto y de la con­
cepción examinada.

El lector que desee seguir el tratamiento que doy a estas cuestiones estilísticas a 
lo largo del libro puede consultar varios capítulos. Los capítulos 2 y 3 abordan por 
extenso las aportaciones de la forma y el estilo trágicos a la investigación de los pro­
blemas que nos ocupan. En el interludio I se analiza tanto la deuda positiva que con­
trae Platón con la tragedia como sus razones para romper con el estilo poético. 
El capítulo 6 prosigue esta reflexión mostrando cómo se relacionan en el Banquete 
las concepciones sobre el éros de los convidados con sus decisiones y criterios esti­
lísticos. En el capítulo 7 se afirma que el cambio de postura ética que protagoniza 
Platón va acompañado de modificaciones de su teoría y práctica de la escritura. En 
ese capítulo se prosigue el estudio de la crítica explícita a los poetas por parte de
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Platon iniciado en el interludio I, y se consideran las respuestas que ofrece el Fedro a 
dicha crítica. Por último, el interludio II, ya dentro de la parte dedicada a Aristóteles, 
vuelve sobre estas cuestiones, poniendo de manifiesto que la crítica que dirige el 
Estagirita a las concepciones éticas de Platón se relaciona estrechamente con su eleva­
da consideración del estilo y la acción trágicos como fuentes de aprendizaje ético.

A continuación, anticiparemos de forma resumida algunos de los resultados con­
cretos que hemos obtenido mediante esta yuxtaposición de los textos filosóficos 
con algunos de sus precedentes literarios. Para dar mayor vivacidad a nuestra expo­
sición, compararemos dichos resultados con las conclusiones de dos estudios recien­
tes sobre el tema. En su investigación sobre la historia de la filosofía griega26, Bernard 
Williams concluye el apartado sobre el pensamiento ético de Platón y Aristóteles con 
algunas observaciones sobre la fortuna y la autosuficiencia racional:

En otros ámbitos de la literatura griega, y sobre todo en la tragedia, el sentido de 
la vulnerabilidad a la fortuna se expresa de manera más profunda. En la obra trágica, 
las reiteradas alusiones a lo inseguro de la felicidad obtienen su fuerza del hecho de 
que los personajes aparecen con un grado de responsabilidad, de orgullo, de obsesión 
o de necesidad que los expone a un desastre de proporciones similares, desastre que, 
además, dichos personajes afrontan con plena conciencia. Un sentido de estas signifi­
caciones -que lo grande es frágil y lo necesario puede resultar destructivo- presente en 
la literatura anterior al siglo V, desaparece de la ética de los filósofos y tal vez incluso 
de sus mentes... La filosofía griega, en su búsqueda permanente de la autosuficiencia 
racional, vuelve la espalda al tipo de experiencia y de necesidad humanas de las que la 
literatura ofrece la más pura y rica expresión.

Si existen aspectos de la experiencia ética del mundo griego que no sólo pose­
en sentido para nosotros, sino un significado mayor que muchas de las cosas que 
tenemos más próximas, no todos se encuentran en la filosofía. Admitidas la varie­
dad, la potencia, la imaginación y la inventiva de la creación griega del pensamien­
to filosófico occidental, es aún más sorprendente que nos tomemos en serio, como 
sin duda debemos hacer, la siguiente afirmación de Nietzsche: «Entre las más gran­
des características de los griegos está su incapacidad de ̂ transformar lo mejor de sí 
en reflexión»27.

En parte, las afirmaciones de Williams coinciden con algunos de los argumen­
tos con los que hemos justificado la inclusión de la tragedia en nuestro estudio. No 
obstante, si dicho autor estuviese en lo cierto, podríamos dar por terminada nuestra 
investigación con los tres capítulos dedicados al drama trágico: la búsqueda de la 
autosuficiencia que los filósofos intentaron de un modo que Williams califica en otro 
lugar de «extravagante» significaría que estos pensadores no comprendieron la fuer­
za de los problemas trágicos ni sus valores, los cuales simplemente «desaparecieron» 
del ámbito de la reflexión filosófica.

2IÍ Bernard Williams, «Philosophy», en M. I. Finley, comp. The Legacy o f Greece: a  New Appraisal 
(Oxford, 1981), págs. 202-55. Sin embargo, el lector debe comparar este artículo con la importante obra 
del mismo autor Ethics and the Limits o f Philosophy (Cambridge, Massachusetts, 1985), donde Williams 
ofrece una descripción perspicaz y fascinante de la ética filosófica griega y corrige algunos de los plan­
teamientos que discuto aquí.

11 Williams, «Philosophy», pág. 253.
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Sin embargo, la continuidad entre la tragedia y la filosofía griegas en estas cues­
tiones es notablemente mayor de lo que supone Williams. Por una parte, encontra­
mos en las tragedias retratos cautivadores del vehemente deseo humano de autosufi­
ciencia racional; en su momento veremos cómo los problemas de la vulnerabilidad 
dieron origen a esta ambición. En segundo lugar, la búsqueda filosófica de una vida 
buena autosuficiente emprendida por Platón viene motivada por un agudo sentido 
de los problemas aludidos. Lejos de haber olvidado la concepción trágica, Platón ve 
tan claramente los problemas de la vulnerabilidad que sólo encuentra aceptable una 
solución radical. Tampoco se muestra ingenuo ante los costes que acarrea esa solu­
ción. Pienso que, en diálogos como el Protágoras y el Banquete, Platón reconoce que 
el logro de la autosuficiencia exige el abandono de gran parte de la vida humana y 
de su belleza, como por otro lado sabemos ya empíricamente. Sostendré asimismo 
que algunas de las obras posteriores de Platón elaboran una profunda crítica de la 
ambición humana de autosuficiencia; con ello prosigue la crítica de la ambición 
humana que encontramos en la tragedia (cfr. cap. 7, en especial n. 36). En la par­
te III mostraré los intentos de Aristóteles por satisfacer algunas facetas de la aspira­
ción a la autosuficiencia evitando una pérdida trágica del valor específicamente 
humano. Aristóteles elabora una concepción de la autosuficiencia para una vida limi­
tada y, con ella, una interpretación del valor humano que se relaciona estrechamen­
te con los elementos que hallaremos en la tragedia. Retomando las palabras de 
Nietzsche para negarlas, nuestra conclusión deberá ser que los griegos lograron efec­
tivamente convertir lo mejor de sí en reflexión, en todo su alcance y complejidad.

En un estudio reciente acerca de las concepciones griegas sobre la razón prácti­
ca, la perspectiva parece invertirse. En Les ruses de l’intelligence: la métis des Grecs1%, 
Jean-Pierre Vernant y Marcel Detienne coinciden con Williams en que la filosofía 
griega no explica correctamente la vulnerabilidad del valor y la razón humanos ante 
la fortuna; señalan también que determinados ámbitos muy importantes de la vida 
humana están ausentes por completo de las mentes de los filósofos y se encuentran 
mejor caracterizados en los textos no filosóficos. Pero las semejanzas concluyen aquí. 
Mientras Williams piensa que la filosofía se obsesionó con la búsqueda de la auto­
suficiencia práctica, para Detienne y Vernant tal afirmación es aplicable justamente 
a la tradición extrafilosófica. En el pensamiento griego coexisten dos concepciones 
opuestas de la razón humana. Por una parte está la razón especulativa de los filóso­
fos, interesada en los objetos estables y la contemplación abstracta; no necesita pre­
ocuparse por el riesgo y el dominio, ya que sus objetos poseen desde el principio una 
estabilidad invulnerable. De hecho, esta razón carece de todo interés práctico. 
(Detienne y Vernant no dicen nunca que las preocupaciones prácticas suscitaran ori­
ginariamente la postura de los filósofos.) Por otra parte, está la razón práctica de las 
generaciones sucesivas de textos extrafilosóficos, un tipo de inteligencia versátil y 
llena de recursos, ocupada de los objetos mudables en un mundo de particulares 
concretos. La finalidad de esta clase de razón, que Detienne y Vernant vinculan a la 
palabra métis (así como a otros términos relacionados con ella, como «dolos» y «téch- 
ne»), es dominar los objetos del mundo exterior mediante astutas estratagemas. Las 
imágenes utilizadas para expresar dicha finalidad hacen referencia a actividades como

2a París, 1974. Las concepciones de Detienne y Vernant las comento también en el capítulo 7 (n. 36) 
y en el capítulo 10.
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cazar, tender trampas y lazos, amarrar o uncir al yugo. Tal caracterización de los obje­
tivos de la razón extrafilosófica se parece a la meta del filósofo, según la entiende 
Williams: la autosuficiencia, acabar con el poder de la fortuna desencadenada. 
Detienne y Vernant insisten en la dificultad de alcanzar ese dominio; las imágenes 
de la caza, las trampas, etc., sugieren que, incluso si se obtiene, a menudo será ines­
table y de corta duración. Sin embargo, subrayan que, para la tradición, es el objeti­
vo más valorado y algo inequívocamente bueno.

Las tesis que desarrollaré aquí difieren del enfoque de Detienne y Vernant en dos 
aspectos. En primer lugar, sostendré que la concepción platónica de la vida de la 
razón, incluido el hincapié en los objetos estables y altamente abstractos, es una pro­
longación directa de la aspiración a la autosuficiencia racional que intenta «atrapar» 
y «amarrar» los objetos y aspectos poco fiables del mundo y que fue tratada a menu­
do en los textos dramáticos antiguos. Las imágenes a las que acude Platón para ilus­
trar su empresa filosófica revelan que él mismo percibe dicha continuidad. Sin 
embargo, negaré que esta concepción de la razón sea el único modelo importante de 
las relaciones entre razón y fortuna en la tradición griega. Lo que omiten tanto la 
métis como la autosuficiencia platónica es una representación de la excelencia como 
la que se nos propone en la imagen tradicional de la areté como planta: un valor 
humano inseparable de la vulnerabilidad, una excelencia relacionada con el otro y 
social por naturaleza, una racionalidad cuya índole no se identifica con el intento de 
atrapar, sujetar y dominar, y en cuyos valores desempeñan una función de gran 
importancia la apertura, la receptividad y el asombro. Veremos, o así lo espero, que 
en cada etapa histórica la imagen de la razón como cazadora es objeto de oposición 
y de críticas, hallándose constreñida por las variantes de esta otra representación que 
nos insta a valorar justamente la vulnerabilidad que la métis se afana en suprimir. 
(Esto es lo que, en mi opinión, descubre Williams en la tragedia: el reconocimiento, 
no sólo del hecho de la vulnerabilidad, sino también de su valor.) En el marco de 
esta idea de la excelencia, el dominio de la fortuna no sólo es difícil; se considera un 
fin inapropiado para la vida humana (cfr. cap. 7, n. 36).

Una lista nunca sustituye a un razonamiento, y por ello analizaremos las asocia­
ciones que se muestran a continuación en los capítulos posteriores. No obstante, 
puede ayudarnos a no perder de vista las imágenes en continua evolución de estas 
dos concepciones normativas de la racionalidad práctica humana29:

A B
agente com o cazador, trampero agente com o planta, niño, m ujer (o con
varón elem entos del varón y la m ujer)

agente puram ente activo agente tanto activo com o pasivo-receptivo

fin: actividad ininterrum pida, control, fin: actividad γ  receptividad; control
elim inación del poder de lo exterior ponderado con un riesgo lim itado;

vivir bien en un m undo donde lo 
exterior tiene poder.

® Para una conexión entre estas imágenes, que no vamos a considerar aquí, véase Las Leyes, 789e, 
sobre la naturaleza «líquida» del niño.
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A
alma dura, impenetrable

B
alma blanda, porosa, aunque con una 
estructura definida

confianza depositada sólo en lo confianza depositada en lo mudable e
inmutable y completamente estable inestable

intelecto como pura luz del sol intelecto como agua que fluye, que se da
y se recibe

vida buena en soledad vida buena con los amigos, los seres
queridos y la comunidad

Si el lector conserva en su memoria algunas de estas oposiciones*, le resultará 
más fácil adquirir una visión de conjunto de los textos presentados en las sucesivas 
partes del libro (que muestran, entre otras cosas, lo profundamente enraizadas que 
están las imágenes platónicas en nuestra tradición cultural). De forma muy aproxi­
mada, mi razonamiento girará en torno a las ideas siguientes: la tragedia estructura 
ambas normas, A y B, criticando A con referencia al valor específicamente humano 
que sólo B contiene; Platón, juzgando intolerables los riesgos que entraña B, elabo­
ra una notable versión de A, que él mismo critica en un momento posterior por no 
tener en cuenta algunos valores humanos importantes; Aristóteles estructura y 
defiende una versión de B, afirmando que responde a nuestras intuiciones prácticas 
más profundas sobre la relación apropiada con la fortuna de un ser que se sitúa a 
medio camino entre los dioses y las bestias y es capaz de contemplar valores que se 
hallan fuera del campo de visión de unos y otras30.

* Es importante señalar que B no es el opuesto de A; es la combinación equilibrada de los elemen­
tos destacados y cultivados en A  y los que A  evita y rehuye.

30 Agradezco a Sissel Bok, E. D. Hirsch Jr., Barry Mazur, Hilary Putnam, Charles Segal, Nancy , 
Sherman y Harvey Yunis sus indicaciones y sugerencias para la revisión de este capítulo.
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Parte I 

La tragedia: fragilidad y ambición

No comprenden que lo que difiere de sí mismo coincide consigo mismo: armonía 
de una tensión en direcciones opuestas, como la del arco o la lira... Es necesario darse 
cuenta de que el conflicto es común a todo y la justicia es contienda, y de que todas las 
cosas suceden según discordia y necesidad.

(Heráclito, DK, b51, 80)

Nos encontramos aquí con un notable fenómeno característico de la investigación 
filosófica: yo diría que la dificultad no reside en hallar la solución, sino en reconocer 
como solución algo que parece sólo un preliminar. «Ya lo hemos dicho todo. No es 
nada que se derive de esto, no, ¡esto mismo es la solución!»
Pienso que lo anterior se relaciona con el hecho de que esperemos una explicación, 
mientras que la solución de la dificultad es una descripción, si la consideramos 
correctamente. Si nos paramos a reflexionar sobre ella y no intentamos ir más allá.
Aquí la dificultad es: detenerse.

(Wittgenstein, Zettel, 314)



Esquilo y el conflicto práctico

2

La tragedia griega muestra a personas buenas arrastradas a la ruina como resul­
tado de acontecimientos que no está en su mano dominar. Es una circunstancia 
que mueve a compasión, pero no podemos negar que se trata de un hecho corrien­
te en la vida humana. Tampoco representa una amenaza para nuestras opiniones 
más arraigadas sobre el bien, ya que éste puede permanecer incólume entre las 
mudanzas exteriores de la fortuna. Ahora bien, hay algo más que la tragedia pone 
de manifiesto y que nos perturba más profundamente: vemos en ella a personas 
buenas realizando acciones malvadas, que, en otras circunstancias, repudiarían por 
su carácter y sus compromisos morales, como consecuencia de factores de cuyo 
origen no son responsables. En ocasiones, tales casos están mitigados por la pre­
sencia de coerción física directa o ignorancia excusable. Entonces podemos sentir­
nos tranquilos: el agente no ha actuado mal, ya sea porque no ha actuado en abso­
luto o porque (como Edipo) lo que hizo de forma intencionada no se identifica 
con lo que provocó inadvertidamente1. Sin embargo, las tragedias ponen también 
ante nuestra mirada un tercer tipo de casos mucho más difíciles de asimilar, tra­
tándolo por extenso; nos referimos a lo que ha dado en llamarse la situación del 
«conflicto trágico». En ella asistimos a la realización de un acto reprobable come­
tido sin coerción física directa y con plena conciencia de su naturaleza por una per­
sona cuyos compromisos y carácter morales la impulsarían normalmente a recha­
zarlo. La coerción se deriva de ciertas circunstancias que imposibilitan la 
satisfacción simultánea de dos exigencias éticas válidas. Por lo general, en la trage­
dia se toman muy en serio tales situaciones. Se consideran casos reales de conduc­
ta censurable que son pertinentes para valorar la vida ética del agente. En el con­
texto trágico, las situaciones aludidas son objeto de una consideración 
pormenorizada y de numerosos análisis; una y otra vez se plantea la cuestión sobre 
el bien personal en circunstancias tan alarmantes.

Como consecuencia de esta actitud, la tragedia griega, en especial las obras de 
Esquilo, ha sido tachada a menudo de primitiva desde el punto de vista ético. La crí­
tica surge con el nacimiento mismo de la filosofía moral. Sócrates dice a Eudfrón 
(quien, cabría pensar, está inmerso en un problema de idéntico tipo)2 que los relatos

1 Sobre este caso y los problemas que plantea para una explicación de la acción, véase el cap. 9.
2 El caso de Eutifrón se trata con más detalle posteriormente (págs. 60-61).
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que refieren la colisión de obligaciones morales opuestas repugnan a la razón, ya que 
afirman una contradicción: «Con tal argumento, querido Eutifrón, lo piadoso y lo 
impío serían una y la misma cosa» (Eutifrón, 8a). Estas narraciones lógicamente 
incoherentes no pueden ofrecer modelos apropiados para nuestro análisis de la pie­
dad. Puesto que la teología griega tradicional se caracteriza por permitir tales con­
flictos, destacando incluso la frecuencia con que se presenta -a  menudo resulta difí­
cil que un solo ser humano pueda satisfacer las demandas de divinidades tan distintas 
como, por ejemplo, Artemis y Afrodita y, sin embargo, estamos obligados a honrar 
a todos los dioses3- , lo que en realidad hace Sócrates (cfr. cap. 4) es una crítica de las 
antiguas deidades en nombre de la razón, aun cuando más tarde negará y se defen­
derá de esta acusación.

La objeción socrática ha ejercido un influjo tan amplio que muchos eminen­
tes intérpretes de la tragedia griega están convencidos de que la formulación trági­
ca del conflicto práctico es un ejemplo de pensamiento primitivo y prerracional. 
Un autor norteamericano reciente, refiriéndose a Esquilo, señala con desaproba­
ción:

Una dike [obligación de justicia o derecho] puede ser y a menudo es cuestionada 
por otra dike que se le opone, en cuyo caso no es necesario que sólo una de ellas sea 
verdadera (o «justa»)... Esta coexistencia notablemente incoherente (para nuestro 
modo de pensar) de dos díkai válidas γ opuestas dentro de un proceso general de dike

3 Véase también el cap. 3. Las consecuencias morales de esta característica de la religión griega las 
interpreta Lloyd-Jones (JZ, 160) de manera sorprendente. Este autor llega a la siguiente conclusión: «Se 
infiere que, a menudo, es difícil determinar si un deseo concreto es malo, proposición que a la mayoría 
de los seres humanos se le ha ocurrido con ocasión de alguna experiencia vivida, pero a la cual el mono­
teísmo dogmático no siempre presta atención». (Aquí sostendré que la dificultad no sólo concierne a la 
decisión sobre qué sea lo mejor, pues en algunos casos la decisión misma no se pone en duda.) No está 
claro que la visión griega del conflicto moral se derive de estas creencias teológicas; más bien parece que 
las concepciones teológica y moral expresan conjuntamente una respuesta característica al problema de 
la elección humana. Compárese las tesis de Lloyd-Jones con el certero tratamiento del problema por parte 
de J.-E Vernant en «Tensions et ambiguités dans la tragédie», en Vernant y Vidal-Naquet, MT, 33.

Puesto que, tanto en este capítulo como en el siguiente, me referiré a conflictos generados por obli­
gaciones de origen religioso, es importante señalar que la relación entre la esfera de la religión y la moral- 
práctica no era la misma en la religión olímpica que en la tradición judeo-cristiana. La distinción entre 
ambas esferas es mucho más dificultosa en el contexto griego. Aunque no podemos abordar a fondo la 
cuestión en este momento, conviene señalar que la religión olímpica no contemplaba la idea de que la 
autoridad divina fuese una realidad inescrutable en sí, frente a la cual debe adoptarse una fe irracional. 
En Grecia, la religión es, sobre todo, un sistema de prácticas que se integra con otras prácticas sociales 
convencionales en una totalidad y que está estructurada para resaltar la importancia de ciertas áreas de la 
vida moral y social consideradas fundamentales. La continuidad con el pensamiento sobre el valor en los 
dioses en sus modos de valorar. Los dioses son seres antropomórficos que actúan movidos por razones; 
por tanto, no es impío intentar comprenderlas. La fe judeo-cristiana en lo desconocido y racionalmente 
incomprensible difícilmente tendría cabida en la religión griega. Por otra parte, existe una divinidad pro­
tectora para cada ámbito importante de la vida humana; pocas veces estará claro (al contrario que en la 
tradición judeo-cristiana) si el respaldo divino añade algo importante al sentido humano profundo de la 
exigencia ética, o bien sólo subraya la importancia, la permanencia y la naturaleza vinculante de la obli­
gación. (Así, el hecho de que Aristóteles reconozca sólo de pasada a las divinidades olímpicas apenas 
modifica su planteamiento ético.) En consecuencia, podríamos decir que la forma de las instituciones 
religiosas se armoniza con las creencias éticas intuitivas de los griegos, configurándose y modelándose 
ambas mutuamente. Véase, no obstante, cap. 13, págs. 500-506.
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no debe ser identificada con nuestro concepto moral de justicia... Si equiparamos dike 
y justicia moral atribuimos a la primera un carácter más sistemático del que posee en 
realidad4.

Un importante crítico alemán, Albin Lesky, va todavía más lejos, y encuentra en 
la exposición esquiliana de estas situaciones conflictivas dos tipos de incoherencia 
lógica:

Si se pretende establecer una distinción lógica clara, es obvio que habrá de decir­
se: «Un hombre que actúa por necesidad no actúa voluntariamente». Pero la coheren­
cia lógica obligaría a rechazar numerosos pasajes de las tragedias de Esquilo... De 
hecho, el obstáculo frente a cualquier intento de análisis lógico es mucho más difícil 
de salvar... ¿No es la campaña de Troya un justo castigo infligido en nombre del más 
alto dios, Zeus, que protege las leyes de la hospitalidad? Por tanto, Agamenón actúa 
en nombre del dios que quiere este castigo. Y, sin embargo, el precio que pagará es una 
culpa terrible que habrá de expiar con la muerte. No existe aquí coherencia lógica 
alguna5.

De este modo, se afirma que la tragedia de Esquilo incurre en un error lógico, 
tanto en su tratamiento de las relaciones entre la coerción y la elección como en su 
modo de retratar el efecto de enfrentar al agente con diversas exigencias encontradas 
que clausuran toda posibilidad de acción no culpable. Gagarin y Lesky (al igual que 
muchos otros autores) coinciden en que el pensamiento de Esquilo adolece de una 
confusión grave que la reflexión moderna ha dejado atrás; en consecuencia, los plan­
teamientos esquilianos son inútiles para examinar nuestras creencias actuales sobre la 
bondad de la elección y nuestra concepción (supuestamente sistemática) de la obli­
gación moral.

En las páginas que siguen pretendo analizar y valorar estas afirmaciones, inten­
tado responder a las cuestiones siguientes: a) por qué y cómo algunas concepciones 
éticas modernas niegan la existencia del conflicto trágico, y b) qué influencias teóri­
cas han llevado a determinados autores a infravalorar la reflexión trágica. Al mismo 
tiempo, investigaré el significado del «nosotros» del que Gagarin habla con tanta 
confianza; en otras palabras, intentaré determinar, por un lado, si el tipo de conflic­
tos que venimos considerando es en verdad ajeno a nuestra vida cotidiana y, por otro, 
si la reflexión trágica no se adapta mejor que algunas explicaciones teóricas moder­
nas a nuestras concepciones profundas sobre estos problemas. Así comenzaremos a 
esclarecer la forma en que la acción trágica y el pensamiento religioso tradicional que 
subyace en ella muestran la relación existente entre el bien humano y el universo del

4 M. Gagarin, Aeschylean Drama (Berkeley, 1976). Tanto en «Le moment historique de la tragédie» 
(MT, págs. 13-17) como en «Tensions et ambiguetés», pág. 31, J.-P. Vernant defiende tesis similares. 
Aunque Vernant presenta con gran intensidad y sin ninguna condescendencia la visión trágica de la coli­
sión de obligaciones válidas (véase n. 3, supra), aquí parece confundir tres afirmaciones distintas: 1) que 
las exigencias de dike pueden entrar en conflicto; 2) que las exigencias de dike son ambiguas; 3) que las 
exigencias de dike se encuentran en proceso de cambio y pueden transformarse en sus contrarias. Me 
parece que sus argumentos sólo afectan a la afirmación 1).

5 A. Lesky, «Decision and responsibility in the tragedy o f Aeschylus, JH S, 86 (1966), págs. 78-85, 
cit. págs. 82-83. Otros autores, por ejemplo, John Jones, Denys Page y John Peradotto, sostienen postu­
ras similares. Para una relación bibliográfica más exhaustiva, véase n. 22 infra.
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acontecer externo. Dado que mi objetivo es investigar la relación que se establece 
entre lo que la tragedia pone de manifiesto y lo que nuestra intuición considera acep­
table, comenzaré presentando una sinopsis de los factores que se suelen considerar 
pertinentes para la valoración de estos casos de conflicto. A continuación resumiré 
algunas de las soluciones filosóficas más importantes que se han dado al problema, 
soluciones cuya influencia ha determinado en gran medida la postura de los estu­
diosos sobre el carácter primitivo de la no-solución trágica. Por último, analizaré en 
detalle dos descripciones esquilianas del conflicto y sostendré que, de hecho, este 
enfoque poético estructura nuestras intuiciones prácticas mejor que las soluciones 
teóricas aludidas.

I

Estamos examinando, pues, situaciones en las que una persona se ve forzada a 
elegir hacer (tener) una cosa u otra6. Dada la manera en que está constituido el 
mundo, esa persona no puede hacer (tener) ambas. (Por el momento aplazaremos la 
discusión de si con una mejor planificación se habría podido eludir la alternativa. 
Abordaremos este tema en el próximo capítulo.) En todo caso, la persona desea hacer 
(tener) las dos cosas; o, con independencia de lo que quiera de hecho, tiene alguna 
razón para hacer (tener) ambas. Cada una atrae con fuerza sobre sí la atención prác­
tica del agente. Éste prevé que, con independencia de cuál sea su elección, termina­
rá lamentando no haber adoptado la otra decisión posible. Algunas veces, cuando las 
preocupaciones enfrentadas del agente parecen pesar lo mismo, tomar una decisión 
puede resultar muy difícil. En otros casos, la persona puede ver con claridad cuál es 
la mejor elección y, sin embargo, lamentar haber desatendido otras preocupaciones 
importantes. En efecto, es crucial insistir desde un principio en que el problema no 
se reduce a la dificultad de la decisión, ya que el conflicto puede surgir también 
cuando ésta parece perfectamente obvia. Aristóteles habla de un capitán que arroja 
su carga por la borda durante una tormenta a fin de salvar su propia vida y la de quie-

6 Para un debate contemporáneo sobre estas cuestiones, véanse I. Berlin, Concepts and Categories 
(NuevaYork, 1978) passim; P. Foot, «Moral realism and moral dilemma»,//? 80 (1983), págs. 379-98; 
B. van Fraasen, «Values and the heart’s command», JP, 70 (1973), págs. 15-19; R. M. Hare, The 
Language o f Morals (Oxford, 1952), en especial las págs. 50 y ss., y M oral Thinking (Oxford, 1981), en 
especial las págs. 25-64; J. Hintikka, «Deontic logic and its philosophical morals», en Models for 
Modalities (Dordrecht, 1969), págs. 184-214; E. J. Lemmon, «Moral dilemmas», PR 71 (1962), págs. 
139-58; R. B. Marcus, «Moral dilemmas and consistency»,/ i?  77 (1980), págs. 121-35; T. Nagel, «War 
and massacre», PPA, 1 (1972), reimpreso en M oral Questions (Cambridge, 1979), págs. 53-74; W. D. 
Ross, The Right and the Good (Oxford, 1930); J. Searle, «Prima facie obligations», en Philosophical 
Subjects: Essays Presented to P  E  Strawson (Oxford, 1980), págs. 238-59; M. Waltzer, «Political action: 
the problem o f dirty hands», PPA, 2 (1973), págs. 160-80; Bernard Williams, «Ethical consistency», 
PASS, 39 (1965), reimpreso en Problems o f the Self (Cambridge, 1973), págs. 166-86, y «Conflicts o f 
values», en M L, págs. 71-82. Comentaré algunas de las afirmaciones de Williams un poco más adelan­
te. Los artículos de Marcus y Searle, publicados con posterioridad a la primera versión de este capítulo 
y sus lecturas públicas, no afectan a mi argumentación; discutiré las críticas de Searle relativas a la obli­
gación prim a facie en la nota 20. En el capítulo 3 critico la conclusión de Marcus de que la posibilidad 
de conflictos irreconciliables es un signo de irracionalidad en una concepción moral y política y una 
razón para revisarla.
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nes viajan en la nave7. Una vez comprende cuál es la alternativa, ve con toda clari­
dad lo que debe hacer; estaría loco si dudase mucho tiempo. Sin embargo, se siente 
apegado a su cargamento. Lamentará haberlo arrojado al océano, que las circuns­
tancias le hayan obligado a elegir lo que nadie en su sano juicio haría de ordinario, 
desprenderse de lo que una persona normal valoraría8.

Nos encontramos, pues, ante una amplia variedad de casos en los que se produ­
ce algo parecido a un conflicto de deseos (aunque ya hemos resaltado que también 
nos interesan las situaciones en que el agente no desea de hecho una de las posibili­
dades contrapuestas); el agente quiere (tiene razones para pretender) λ: y quiere (tiene 
razones para pretender) y; sin embargo, no puede, dadas las circunstancias, tener 
ambas cosas. En último término, nos preguntamos si, en tales casos, no sólo se ve 
afectada la satisfacción psicológica del sujeto, sino el bien moral mismo: si se trata, 
no ya de la pérdida de algo deseado, sino de una actuación en verdad reprobable y 
que, como consecuencia, provoca no sólo pesar, sino algo más parecido al remordi­
miento.

A primera vista parece que pueden establecerse algunas distinciones pertinentes 
(y en las obras trágicas así se reconoce) para intentar dar respuesta a la cuestión plan­
teada. Unas veces es necesario renunciar a una posesión, recompensa o, en general, 
algo externo al propio agente; otras, el objeto de la renuncia es una acción que el 
agente desea (tiene razones para) emprender. Hay situaciones en las cuales lo que se 
dirime es el abandono de uno de los proyectos deseados; otras van más allá y el curso 
elegido supone una acción contraria al otro proyecto o compromiso. Unas veces lo 
que se omite es un mero «añadido», un lujo, algo accesorio con respecto a la con­
cepción del valor propia del agente. En otras ocasiones se trata de algo más impor­
tante, un componente esencial (o un medio necesario para su consecución) de la 
concepción del buen vivir de quien actúa). A veces lo que se omite es periférico, y 
otras es central para nuestra concepción de la vida buena (la visión que domina la 
obra teatral en su globalidad), que, a su vez, puede coincidir o no con la del agente 
cuyas acciones están siendo valoradas. Puede suceder que aquello a lo que se renun­
cia afecte negativamente sólo al propio agente; también puede ocurrir que se pro­
duzca una pérdida o daño para otras personas. En ocasiones, el objeto de la renun­
cia es algo a lo cual el agente no se siente vinculado por ningún compromiso ni 
obligación, explícitos ni implícitos; otras veces sí existen ese compromiso o esa obli­
gación. A veces, el caso apenas tiene repercusiones más allá de sí mismo; otras, puede 
acarrear efectos a largo plazo que condicionarán la vida del agente o la de otros. Por 
último, en algunos casos las consecuencias pueden ser reparadas: en el futuro, el 
agente podrá deshacer lo hecho o seguir la trayectoria omitida; en otras ocasiones, 
sin embargo, es evidente que no existirá tal posibilidad.

7 Æ/VIII.I, 1110a4 y ss. Aristóteles intenta distinguir estos casos de aquellos en que la acción es total­
mente involuntaria, akoúsios, por razón de coacción física o ignorancia excusable. En estas situaciones, 
afirma el Estagirita,,el origen de la acción se encuentra en el agente, quien es plenamente consciente de
lo que hace. El otro caso es el del tirano que ordena al agente cometer una acción denigrante, amena­
zando de muerte a su familia si no obedece. Estos ejemplos se consideran más detenidamente en el capí­
tulo 11.

8 Según Aristóteles, la acción es voluntaria dadas las circunstancias, pero no en sí misma (haplás), ya 
que la persona nunca la habría realizado de mediar una situación distinta.

57



No afirmamos que esta relación sea formal ni exhaustiva; queremos sólo llamar 
la atención sobre algunas distinciones que se realizan frecuentemente. Pienso que 
nuestra intuición nos dice que los segundos componentes de estas alternativas agra­
van la situación y que, a igualdad de los restantes factores, su presencia en un con­
flicto hace más probable que el desarrollo de éste influya en nuestra valoración ética 
del agente. Todos estos atributos situacionales pueden mezclarse de muy diversa 
manera. Sería difícil, y probablemente un error, intentar determinar de antemano y 
al margen de cada caso concreto qué combinación de dichos atributos basta para 
considerar que el agente merece nuestra censura por su modo de proceder bajo la 
presión de las circunstancias. Ninguna persona razonable reprobaría al capitán del 
ejemplo de Aristóteles por haberse desprendido de unas posesiones reemplazables a 
cambio de su propia vida y la de otros seres humanos, a pesar de su obligación de 
proteger la carga9. No obstante, la situación varía si, para salvar su barco, arrojase al 
mar a su mujer y a su hijo, ya que esto último, además de ser una conducta dañina 
para otros, supondría una pérdida irreparable y tendría graves consecuencias para el 
resto de su existencia; por otra parte, afectaría directamente a lo que es, o debe ser, 
fundamental en su concepción de la vida buena. Pese a todo lo dicho, parece difícil, 
por no decir imposible, establecer un conjunto de reglas o condiciones fijas que ayu­
den a distinguir con precisión y de antemano dos tipos de casos perfectamente deli­
mitados: los casos en que es correcto censurar al agente y aquellos en que no lo es.

Hasta ahora no he hablado de conflicto «moral», sino que he considerado los 
casos que habitualmente reciben dicha denominación en el marco de una clasifica­
ción más amplia y menos sistemática. Este proceder se relaciona con mi desconfian­
za general (expuesta en el capítulo 1) frente a la distinción moral-no moral. Por otra 
parte, las razones de dicha desconfianza se vuelven evidentes cuando vemos que el 
discurso sobre el «conflicto moral» ha sido utilizado en ocasiones para excluir del 
ámbito de la reflexión ciertas situaciones que pueden interesarnos aquí. En primer 
lugar, pocas veces se trasluce claramente lo que se entiende por conflicto «moral» (cfr. 
cap. 1). La distinción moral-no moral ha recibido tantas caracterizaciones que la 
expresión en sí misma no es ya explicativa. Si lo que se pretende señalar es que el caso 
afecta a valores relacionados con otros seres humanos o que en él intervienen los 
compromisos y preocupaciones más profundos del agente (o los nuestros), resultaría 
más claro decirlo así directamente. Estas distinciones se contemplan en nuestra enu­
meración intuitiva, aunque ninguna da cuenta por sí sola de todos los factores éti­
camente pertinentes. Por otra parte, si lo que se quiere decir es que los compromi­
sos morales escapan al ámbito de la contingencia natural y no pueden ser afectados 
por los «accidentes de la madrastra naturaleza», entonces la distinción moral-no 
moral no será un buen punto de partida para nuestro estudio, pues justamente pre-

5 Aristóteles concibe la valoración del siguiente modo: en algunos casos culparemos al agente; en 
otros nos compadeceremos de él, o lo culparemos en escasa medida; por último, se presentan situacio­
nes en que podemos incluso elogiar al agente por soportar «algo degradante y doloroso para obtener 
nobles y grandes objetos». Desde luego, Aristóteles afirma que existen acciones que bajo ninguna cir­
cunstancia deben realizarse, por ejemplo, el matricidio. Sin embargo, al señalar una salida no culpable 
(el agente podría decidir morir él mismo, sin dañar a una persona, en lugar de incurrir en la mala 
acción), elude algunos de los problemas más espinosos que surgen en este tipo de situaciones. Véase, no 
obstante, el cap. 11, donde se afirma que esta concepción de la ética puede albergar una visión trágica 
del conflicto.
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tendemos averiguar si existen compromisos y preocupaciones importantes que sean 
inmunes a dichos accidentes. Así entendida, la distinción parece una petición de 
principio.

Pero incluso resolviendo el problema del significado de la distinción moral-no 
moral, resta una segunda dificultad. El empleo de la distinción parece suscitar en 
numerosos investigadores la idea de que los casos que estudian se incluyen en una u 
otra de dos categorías netamente delimitadas y opuestas. Como resultado, los plan­
teamientos de dichos autores se estructuran sobre la base de tal división. Ahora bien, 
nuestra lista intuitiva indica que lo que existe en la vida real es una compleja varie­
dad de situaciones que se interrelacionan y superponen de formas que escapan a una 
clasificación dicotómica. Por ejemplo, si determinásemos ocho factores que pueden 
ser pertinentes para la descripción y valoración de los conflictos prácticos, descubri­
ríamos que en un caso aparecen (los segundos componentes de) la primera, tercera, 
quinta y sexta oposiciones; en otro (los segundos componentes de) la segunda, la 
séptima y la octava; y así sucesivamente. No deseamos excluir esta posibilidad ni difi­
cultar su comprensión. Pretendemos ver, y para eso es necesario poder mirar.

En un excelente artículo, muy próximo en sus temas al interés de su autor por la 
tragedia griega, Bernard Williams10 aduce otros argumentos sobre la importancia de 
la distinción moral-no moral en la clasificación y descripción de los conflictos prácti­
cos. Según afirma, los conflictos «morales» difieren de otros conflictos entre deseos en 
que sentimos que la exigencia moral no puede eludirse aunque desaparezca el deseo. 
Determinadas exigencias prácticas obligan con independencia de nuestros deseos y 
sentimientos. Es importante subrayar esta distinción, continúa el mismo autor, por­
que condiciona lo que pretendemos decir acerca de los casos de conflicto práctico.

El argumento dista de ser baladí. En realidad, lo he tenido en cuenta en mi lista 
al incluir en ella tanto los casos en que el agente desea seguir cursos de acción con­
trapuestos como aquellas otras situaciones en las que, con independencia de sus 
deseos, el sujeto tiene alguna razón para seguir líneas de conducta incompatibles. Por 
otra parte, varias de las oposiciones que he formulado (concretamente las relaciona­
das con la concepción de la vida buena, con el daño a terceros y con un compromi­
so anterior) se ajustan en parte a los planteamientos de Williams. De este modo, no 
es evidente que necesitemos la dicotomía para un estudio como el que intentamos 
emprender. De hecho, puede incluso resultar engañosa cuando se consideran ciertos 
casos de conflicto por los que el propio Williams se muestra interesado. En efecto, 
en algunos trabajos recientes, este autor utiliza su caracterización de la obligación 
ética para describir la fuerza de otras preocupaciones prácticas que difícilmente 
alguien calificaría de «morales»11. Por ejemplo, las exigencias de una búsqueda inte­
lectual o de una relación pasional con otra persona pueden ser experimentadas como 
vinculantes por el sujeto, con independencia de sus deseos reales; sin embargo, la 
dicotomía nos hace pensar que tales casos no son verdaderamente importantes. Por

«Ethical consistency». Véase n. 6 supra.
11 En ML, págs. 20-39, Williams pone seriamente en duda la idea de que las obligaciones morales 

sean las únicas a las que un agente puede y debe atribuir el más alto valor práctico. Si esto es así, debe­
mos preguntarnos qué caracterización de lo moral está utilizando; a juzgar por los ejemplos que propo­
ne, parece que sería una caracterización por la materia; las obligaciones morales son las que acarrean bene­
ficio o daño a otra persona.
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lo demás, parece que, en la práctica, no encontramos tanto un contraste nítido entre 
unas obligaciones absolutas y otras fácilmente eludibles, cuanto un continuum de 
exigencias con diversos grados de fuerza e inevitabilidad. Por las razones antedichas, 
parece más claro, e incluso más fiel al espíritu del proyecto de Williams (explicitado 
por él mismo en su obra más reciente), trabajar con una red de distinciones concre­
tas e informales que utilizar la dicotomía moral-no moral12. Si hemos omitido algo 
importante en nuestra argumentación, confiamos en subsanar tal deficiencia en los 
apartados siguientes. En todo caso, para que nuestras conclusiones resulten convin­
centes para quienes mantienen la división de las situaciones de conflicto práctico 
según el modo tradicional, hemos seleccionado para nuestro estudio aquellos con­
flictos trágicos que suelen considerarse como casos decisivos de conflicto moral, es 
decir, situaciones en las que se ocasiona un daño irreparable a otra persona como 
resultado del incumplimiento de un compromiso anterior grave relacionado con 
valores importantes. De este modo, si en dichos casos se pone de manifiesto la vali­
dez de la visión trágica, habremos evidenciado la fragilidad, no sólo de una faceta de 
la excelencia que sería periférica con respecto al verdadero bien moral (según la con­
cepción tradicional), sino de una parte del bien moral mismo (de lo que de ordina­
rio se entiende por tal) según se expresa en la acción y la elección.

II

Examinemos algunas soluciones filosóficas propuestas a lo largo de la historia. 
Desde que apareció el Eutifrón, se ha instaurado en el seno de la filosofía moral una 
tradición dominante basada en una afirmación fundamental: los casos de conflicto 
que venimos considerando en estas páginas adolecen de una incoherencia que ofen­
de a la lógica práctica y debe ser eliminada13. El paso decisivo lo da Sócrates. Las exi­

12 Para Williams, una de las ventajas de distinguir entre los conflictos de «deberes» y otros conflictos 
similares radica en que la distinción le permite concentrarse en el supuesto problema de la estructura lógi­
ca. El análisis lógico de estos casos plantea problemas, en especial si con él pretendemos determinar la 
naturaleza real de los conflictos. (En «Prima facie obligations», Searle muestra lo fácil que resulta a los 
filósofos preservar una cierta apariencia de lógica deóntica negando la naturaleza real de los casos.) En 
situaciones en las que pensamos que el agente debe hacer a y debe hacer b, pero no puede hacer ambas 
cosas, existen, al parecer, dos posibilidades para evitar una contradicción lógica directa: 1) podemos negar 
que debe implique puede; 2) podemos negar que de «debo hacer a» y «debo hacer b» se siga «Debo hacer 
a y b». Williams defiende la segunda opción; por la primera se inclina Lemmon en «Moral dilemmas».

En Ethics and the Limits o f Philosophy (1985), Williams abandona explícitamente la distinción moral- 
no moral como base de investigación ética, afirmando que lo moral (entendido sobre la base de las nocio­
nes de deber y obligación) ha de considerarse una subclase desviada y errónea de lo ético, que define 
como categoría amplia y sin límites rígidos. Afirma Williams que la pregunta griega «¿cómo se debe 
vivir?» es el punto de partida más prometedor para la investigación ética, y que el intento de respuesta no 
debe conducir a una separación rígida entre las obligaciones morales y otras preocupaciones que también 
se plantean, ni tampoco a situar dichas obligaciones morales por encima de todo lo demás. Agradezco a 
Williams haberme permitido leer y citar su importante análisis, que da cumplida respuesta a las críticas 
que elaboro en estas páginas.

13 En el artículo de Searle (op. cit.)  se pone de manifiesto el peso de esta concepción en la lógica deón­
tica actual. Searle afirma que las estrategias encaminadas a eliminar el conflicto descansan sobre una débil 
base intuitiva y surgen de graves confusiones conceptuales. Muestra que, una vez aclaradas dichas con­
fusiones, no existen obstáculos para llevar a cabo una formalización perfectamente coherente de la situa­
ción de conflicto. Véase n. 20 infi’a.
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gencias contrapuestas que constituyen el dilema de Eutifrón (la obligación de respe­
tar a su padre y la de defender la vida humana)14 son interpretadas como un caso de 
desacuerdo ético, es decir, como un conflicto de creencias sobre lo moralmente correc­
to. Pero si dos creencias entran en conflicto, lo racional es intentar descubrir cuál es 
la correcta. Sólo una, como máximo, puede ser verdadera; la otra puede y debe 
rechazarse como falsa, momento a partir del cual deja de ser pertinente. Semejante 
postura conduce a Sócrates, en un pasaje posterior del diálogo, a cuestionar un 
aspecto esencial de la teología griega tradicional: la idea de que los dioses imponen 
a los mortales obligaciones diferentes e incluso contrarias (7e-8e). Esta idea, junto 
con la creencia en el deber de honrar a todos los dioses, genera (o explica) en el típi­
co agente moral griego la presencia de un sentido de la obligatoriedad e inevitabili- 
dad de exigencias posiblemente antagónicas, obligatoriedad e inevitabilidad de exi­
gencias posiblemente antagónicas, obligatoriedad e inevitabilidad que no 
desaparecen ni siquiera en situación de conflicto. Sócrates piensa que ello conduce a 
la inaceptable conclusión de que al menos algunos dioses albergan opiniones falsas y 
plantean exigencias injustificadas. Por tanto, anima a Eutifrón a que revise la tradi­
ción considerando obligatorias sólo aquellas exigencias con relación a las cuales exis­
ta unanimidad divina, e incluso se permite poner en duda que las deidades discre­
pen realmente entre sí (8e).

Con relación a todo conflicto de deseos o valores, siguiendo las enseñanzas de 
Sócrates, algunos filósofos afirman que en cada caso existe como máximo una sola 
respuesta correcta, y que todas las demás exigencias dejan de serlo una vez realizada 
la elección. Si persiste el deseo, el agente deberá, como mínimo, considerarlo com­
pletamente irracional. Otros autores, concediendo que esta postura no es muy rea­
lista en la mayoría de las situaciones, insisten ño obstante en la existencia de un 
grupo especial de casos que denominan «conflictos morales» o «conflictos de debe­
res», cuya interpretación como desacuerdos mantiene toda su validez. Estos filóso­
fos, muy numerosos y pertenecientes a escuelas muy diversas, han influido directa­
mente en la crítica de la tragedia griega. Por otra parte, el enfoque que sostienen, en 
la medida en que, en determinados momentos, ejerce una fuerte atracción sobre las 
gentes de su misma cultura, actúa también de forma indireota. Por tanto, conviene 
examinar algunas concepciones filosóficas representativas con el fin de comprender 
mejor algunos de los obstáculos que se oponen a la valoración contemporánea de los 
planteamientos de Esquilo sobre el dilema práctico.

En E lexistencialismo es un humanismoli, Jean-Paul Sartre nos propone un inquie­
tante ejemplo de conflicto práctico. Un joven debe elegir entre su compromiso 
patriótico con la Resistencia y la obligación de cuidar a su madre anciana. Sartre nos 
dice que reflexionando sobre este caso de «incoherencia» aprendemos que los prin­

14 De hecho, no parece que existiera un acuerdo general sobre el deber de Eutifrón de llevar a su padre 
ante la justicia por la muerte del esclavo; sin embargo, la situación exigía un proceso legal, y una de las 
lagunas más graves de la legislación griega sobre el homicidio era la inexistencia de una disposición espe­
cífica para el caso en que el fallecido fuese extranjero y, por tanto, no hubiera parientes que pudieran asu­
mir la obligación jurídica. Eutifrón podría pensar -atinadamente- que si alguien debía emprender la 
acción legal, ello le correspondería a él de forma natural, como el ciudadano más próximo a los intereses 
del muerto.

15 J.-P. Sartre, «L’Existentialisme est un humanisme» (Paris, 1946). El planteamiento de E l ser y la nada 
tal vez sea más complejo; sin embargo, la misma visión simple se encuentra de nuevo en Les Mouches.
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cipios éticos sistemáticos resultan en general guías inadecuadas para la acción. Lo 
mejor es rechazar los principios e improvisar libremente nuestras elecciones, con 
lucidez y sin arrepentimiento16.

R. M. Hare, en The Language o f Morals17, se muestra de acuerdo en que el pro­
blema radica en la incoherencia de los principios, los cuales se contraponen de un 
modo lógicamente inaceptable. El agente debe modificarlos teniendo en cuenta la 
situación problemática, a fin de obtener un nuevo conjunto de principios que con­
temple el caso en cuestión sin que surjan conflictos. Por ejemplo, a la luz de la expe­
riencia de la guerra, el precepto moral «no mientas» se reformula así: «no mientas 
excepto al enemigo en tiempo de guerra». La situación se introduce como excepción 
a la norma, limitando el ámbito de aplicación de ésta18.

Para Kant sería erróneo incluso afirmar que nuestros principios son imperfectos 
γ requieren modificación. En la noción misma de regla o principio moral se con­
templa que nunca puede entrar en conflicto con otra norma moral:

Puesto que... el deber γ  la obligación son en general conceptos que expresan la 
necesidad práctica objetiva de ciertas acciones, γ  dado que dos reglas que se oponen 
no pueden ser necesarias al mismo tiempo, entonces, si es un deber actuar de acuerdo 
con una de ellas, no sólo no es un deber, sino que es contrario al deber, actuar según 
la otra. De ello se sigue que la colisión de deberes y obligaciones es inconcebible (obli­
gationes non colliduntur). No obstante, bien puede suceder que dos razones de obliga­
ción (rationes obligandi), una de las cuales es inadecuada para obligar como deber 
(rationes obligandi non obligantes), coincidan en un sujeto y en la regla que se prescri­
be a sí mismo; en tal caso, una de ellas no es un deber. Cuando dos razones de este 
tipo se oponen entre sí, la filosofía práctica no dice que prevalezca la obligación más 
fuerte (fortior obligatio vincit), sino que la razón más fuerte para obligar gana el campo 
(fortior obligandi ratio vincit)''1.

Según Kant, la exigencia de que las normas prácticas objetivas sean coherentes 
en toda situación, formando una estructura armónica similar a un sistema de creen­
cias verdaderas, predomina sobre nuestra opinión intuitiva en un momento dado 
(que, por otra parte, él mismo no deja de reconocer) de que existe un auténtico con­

16 La cuestión es que, aun cuando las obligaciones del patriotismo y el deber de cuidar a la madre 
hayan coexistido armoniosamente hasta el momento presente a los ojos del agente moral, su conflicto 
contingente debe poner de manifiesto que ninguno fue nunca una buena guía para la acción. Véase tam­
bién más adelante, en este mismo capítulo, págs. 83-84.

17 Hare, Language o f Morals, págs. 50 y ss.
18 En su reciente obra M oral Thinking, Hare defiende una postura más compleja. Opone, en efecto, 

la percepción intuitiva del conflicto moral a un tipo «superior» de pensamiento crítico que elimina el 
conflicto; la primera aparece asociada a un pensador al que Hare denomina «proletario», mientras que el 
segundo se vincula con otra figura, más ejemplar, a la que llama «el arcángel». Así pues, Hare admite la 
necesidad de efectuar una importante revisión de las formas ordinarias de pensar para eliminar el con­
flicto práctico.

15 E. Kant, Introducción a la metafísica de las costumbres, pág. 223 de Altad (1797). Sigo principal­
mente la traducción al inglés de J. Ladd en The Metaphysical Elements o f Justice (Indianápolis, 1965). Sin 
embargo, para la última frase prefiero la version propuesta por A. Donagan en «Constistency in rationa­
list moral systems», JP, 81, págs. 291-309, pág. 294. Donagan señala que, en alemán, se distingue entre 
«prevalecer» («die Oberhand behalte») y ganar al campo («behalt den Platz»): para Kant, la «razón» per­
dedora no sólo es derrotada, sino que desaparece, abandona el «campo».
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flicto de deberes. Parece que nuestros deberes pueden oponerse entre sí, pero ello es 
imposible, ya que los conceptos mismos de deber y ley práctica excluyen la incohe­
rencia. Así pues, debemos encontrar un modo mejor de describir este conflicto apa­
rente. Puesto que, como máximo, sólo una de las obligaciones contrapuestas puede 
ser un auténtico deber, la obra no será sino una mera razón de obligación 
(Verpflichtungsgrund). Cuando prevalece la «razón» más fuerte, vemos que ésta sola 
es y ha sido siempre nuestro deber en el asunto en cuestión; la «razón» opuesta es 
rechazada en cuanto no obligatoria. Abandona el campo, desaparece y no plantea ya 
exigencia alguna. Para Kant, decir cualquier otra cosa entraña debilitar el fuerte 
vínculo conceptual que existe tanto entre el deber y la necesidad práctica como entre 
estos últimos y la coherencia lógica. Y, lo que tal vez sea incluso más importante, 
supondría conceder que lo que sucede al agente como un acontecimiento contin­
gente (se ha visto abocado a una situación de este tipo) podría forzarle a incumplir 
el deber. Este pensamiento es intolerable para Kant20.

A estos argumentos cabría responder intuitivamente que una persona no se sien­
te así en los casos de conflicto práctico. No se siente como si estuviera resolviendo 
un rompecabezas, como si lo único que necesitara fuese descubrir la respuesta 
correcta. Si la persona piensa en resolver o poner fin a su problema, ello no se le pre­
senta como la esperanza de un descubrimiento, sino como una ruptura radical: 
negación, insensibilidad deliberada, incluso la locura o la muerte. Tales objeciones 
no han sido ignoradas por los filósofos a que venimos refiriéndonos; todos recono­
cen de algún modo su peso antes de rechazarlas. (Sartre y Hare contraponen la deli­
beración ordinaria a otro tipo de pensamiento superior o más experimentado21.

M Algunos filósofos, siguiendo a ¥ .  D. Roos (The Right and the Good, págs. 19 y ss.), modifican la 
interpretación kantiana introduciendo una distinción entre deberes prim a facie y deberes absolutos. 
Como Kant, Ross insiste en que dos deberes contrapuestos no pueden ser ambos genuinamente obliga­
torios; al menos uno es un deber prim a facie, y éste, una vez descubierto el deber real, deja de obligar. Sin 
embargo, a diferencia de Kant, insiste en que el deber prim a facie puede seguir comportando la obliga­
ción de ofrecer reparaciones y, tal vez, incluso la necesidad de sentir «no, desde luego, vergüenza o arre­
pentimiento, pero sí, ciertamente, compunción». Searle señala acertadamente que la noción de deber 
prim a facie de Ross y sus seguidores han ejercido una influencia perniciosa en la descripción y evaluación 
de los casos de conflicto práctico. En cuanto noción técnica y no-ordinaria, ha provocado la mezcla de 
varias distinciones del lenguaje ordinario que deberían permanecer bien delimitadas:

1) La distinción entre obligación sólo aparente y obligación real o auténtica.
2) La distinción entre obligación de grado superior y obligación de grado inferior.
3) La distinción entre lo que se debe hacer una vez considerados todos los factores, y lo que es obli­

gatorio hacer.
Solamente la primera distinción implica que la opción perdedora deja de plantear exigencias al agen­

te. Sin embargo, esa distinción no capta lo que sucede en gran número de situaciones de conflicto. La 
segunda distinción es más prometedora, al mostrarnos que la segunda obligación podría ser abandonada 
y, ello no obstante, seguir obligando; ahora bien, no parece correcto afirmar que en toda situación de con­
flicto una de las obligaciones sea siempre de un grado o tipo inferior. Tal sólo la tercera distinción, afir­
ma Searle, permite describir los casos en que está claro cuál de las obligaciones debe cumplirse una vez 
ponderados todos los factores y, sin embargo, ambas siguen siendo obligaciones graves (de grado supe­
rior). Los casos de conflicto que analizamos aquí confirman esta crítica de Searle: en ellos aparecen dos 
obligaciones reales y muy graves que se contraponen en una situación en la cual un curso de acción es, 
definitivamente, el que debe seguirse cuando se han considerado todos los factores, y, sin embargo, ello 
no convierte a la otra obligación en irreal o sin importancia.

21 Esto aparece con gran claridad en Les Mouches, así como en la obra de Hare M oral Thinking (véase 
n. 18 supra).
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K'inc dice a la persona corriente que su apego a la coherencia racional debe impul­
sarla a rechazar uno u otro de los principios opuestos.) En consecuencia, el defen­
sor de la postura intuitiva no puede limitarse a afirmar que este es el modo en que 
ve las cosas. Cuando menos, debe llevar a cabo dos tareas suplementarias. En primer 
lugar, debe examinar la «postura intuitiva» con una minuciosidad mucho mayor que 
la habitual en la mayoría de los debates filosóficos sobre el problema, describiendo 
las situaciones con la máxima precisión posible e indicando qué nos hace sentir 
intuitivamente su fuerza*. (Ello exigiría describirlos de modo que pudiéramos cap­
tar intelectualmente dicha fuerza y a la vez sentirla.) En segundo lugar, y esto es más 
importante aún, debe mostrar que (y el modo en que) esa representación intuitiva 
de los casos se vincula con otros elementos valiosos de la existencia ética del ser 
humano; en otras palabras, que si modificamos nuestras intuiciones para ajustarlas 
a alguna de las soluciones filosóficas a la que hemos hecho alusión, corremos el peli­
gro de perder algo de importancia crucial en nuestras vidas. A continuación, inten­
taré mostrar cómo las «notoriamente carentes de lógica» obras de Esquilo satisfacen 
ambos requisitos.

III

Al comienzo del Agamenón de Esquilo22 tiene lugar un prodigio extraño y 
siniestro. La reina de las aves se aparece a los reyes de los navios. A la vista de todo 
el ejército, dos águilas, una negra y otra de cola blanca, devoran una liebre pre­
ñada con sus crías no nacidas (III-20). Resulta difícil no relacionar este presagio 
con la masacre que llevará a cabo el ejército con los ciudadanos inocentes de 
Troya. También sería difícil para un auditorio familiarizado con la historia no aso­
ciar el suceso con el inminente homicidio de la indefensa Ifigenia, necesario para

*  Esta crítica no es tan pertinente hoy (1984) como cuando redacté la primera versión de este apar­
tado (1973). El enorme desarrollo alcanzado por la «ética aplicada» y el interés creciente de la mayoría 
de los autores anglonorteamericanos por los ejemplos concretos cada vez más complejos pueden consi­
derarse cambios muy positivos. No pienso que la reflexión sobre estos ejemplos haga superfluo el estudio 
de las obras literarias (cfr. mi argumentación en el capítulo 1). Sin embargo, conforme aumenta su com­
plejidad, también se atenúan sus diferencias con los textos literarios, por lo que se debe hablar más de un 
continuum que de una oposición.

22 La bibliografía sobre el Agamenón es demasiado vasta para intentar aquí una relación exhaustiva. 
Las obras que he consultado más a menudo, y a las que me referiré en las páginas siguientes, son: J. D. 
Denniston y D. Page, comps., Aeschylus, Agamemnon (Oxford, 1957); E. R. Dodds, «Morals and politics 
in the Oresteia», PCPS, 186 NS 6 (1960), págs. 19 y ss.; K. J. Dover, «Some neglected aspects of 
Agamemnon’s dilemma», JH S, 93 (1973), págs. 58-69; M. Edwards, «Agamemnon’s decision: freedom 
and folly in Aeschylus», California Studies in Classical Antiquit)’, 10 (1977), págs. 17-38; E. Fraenkel, 
comp. Aeschylus, Agamemnon, 3 vols. (Oxford, 1950), Gagarin, Aeschylean Drama; N. G. L. Hammond, 
«Personal freedom and its limitations in the Oresteia», JH S, 85 (1965), págs. 42-55; ]· Jones, On Aristotle 
and Greek Tragedy (Londres, 1962); R. Kuhns, The House, the City and the Judge: the Growth o f M oral 
Awareness in the Oresteia (Indianápolis, 1962); A. Lebeck, The Oresteia (Cambridge, Massachusetts, 
1971); A. Lesky, «Decision and responsibility»; Lloyd-Jones, «Guilt», págs. 187-99, y JZ ; Collin 
MacLeod, «Politics and Oresteia», JH S, 102 (1982), págs. 122-44; J. J. Peradotto, «The omen o f the 
eagles and the ethos o f Agamemnon», Phoenix, 23 (1968), págs. 237-63; W. Whallon, «Why is Artemis 
angry», AJP, 82 (1961), págs. 78-88.
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la partida de la expedición. Sin embargo, el augurio recibe una interpretación sor­
prendentemente trivial del adivino Calcante23. Este «reconoce en los belicosos 
devoradores de la liebre a los caudillos supremos» (123-124); no obstante, se limi­
ta a predecir que, en el sitio de Troya, el ejército sacrificará numerosos rebaños 
bajo los muros de la ciudad. El adivino establece un paralelismo entre la muerte 
irreflexiva y a sangre fría de una liebre entre las garras de las águilas y la muerte 
de animales a manos de seres humanos, sin considerar la posibilidad del homici­
dio. En un sentido está en lo cierto. El ser humano sacrifica el ganado como el 
águila mata a la liebre: sin remordimientos y para satisfacer una necesidad inme­
diata. Pero cuando la víctima es humana, esperamos deliberaciones y sentimien­
tos mucho más complejos. Así, el paralelismo tiene una justificación. Ahora bien, 
es obvio que la interpretación del augurio debe considerarse insuficiente. Ningún 
presagio importante predice un banquete a base de carne. Calcante pasa por alto 
lo fundamental. Sin embargo, poniendo en relación el paralelismo humano-ani­
mal con las referencias más siniestras del augurio, se sugieren otras reflexiones. Si 
pensamos que el augurio señala los futuros crímenes de guerra de los griegos, 
recordaremos el modo en que las circunstancias de un enfrentamiento bélico pue­
den alterar y socavar las convenciones normales del comportamiento del indivi­
duo humano hacia sus semejantes, volviéndolo indiferente al crimen y, en conse­
cuencia, transformándolo en un ser bestial24. Si el augurio prefigura la muerte de 
Ifigenia (pues de ella es el desarrollo que se «interrumpe» antes del nacimiento de 
los hijos, ella es la víctima concreta del «rey de los navios»), nos encontramos ya 
introducidos en el tema central de la acusación que dirige el coro contra 
Agamenón: la actitud que toma ante su conflicto es censurable porque ha mata­
do a una niña sin sentir más repugnancia o agonía que si la víctima hubiese sido 
un animal de otra especie:

Sosteniéndola sin honor especial, como si se tratara de la muerte de una res donde 
las ovejas abundan en numerosos rebaños, sacrificó a su propia hija (1415-17).

Quien así habla es Clitemnestra; pero, como veremos, con estas palabras se hace 
eco de la reacción del coro ante los acontecimientos trágicos.

El coro considera necesario el sacrificio de Ifigenia; no obstante, también censu­
ra a Agamenón. Con diversas explicaciones, los críticos han minimizado la signifi­
cación de la necesidad y de la culpa en este contexto, considerado que ambas son 
incompatibles. Algunos optan por la hipótesis de una motivación «sobredetermina- 
da» o «doble» que, según afirman explícitamente, ejemplificaría la desconsideración

23 Sobre lo sorprendente de esta interpretación, véase también Lloyd-Jones, «Guilt», pág. 189, 
Fraenkel, Agamemnon, Peradotto, «The ornen». Lloyd-Jones, a quien la explicación de Calcante parece, 
como a muchos, «increíble», afirma que debemos entender que «los abundantes rebaños del pueblo» sig­
nifica «los abundantes rebaños que son el pueblo». En todo caso, no perder de vista la traducción más 
natural ofrece una visión más fecunda y compleja del delito de Agamenón.

24 En «Greek tragedy and sacrificial ritual», GRBS, 7 (1966), págs. 87-121, W, Burkert hace unas ati­
nadas observaciones en torno a este pasaje y sobre el motivo del sacrificio en general dentro de la obra 
(véanse especialmente las páginas 112 y ss.).
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esquiliana hacia el pensamiento lógico y racional25. Sin embargo, es posible alcanzar 
una comprensión coherente de ambos aspectos de la situación con sólo examinar en 
mayor detalle, por una parte, la naturaleza y génesis de la necesidad y, por otra, lo 
que el coro juzga culpable de la conducta de su caudillo. En primer lugar, la situa­
ción que conduce al homicidio resulta de la intersección contingente de dos exigen­
cias divinas y, en segundo lugar, ninguna culpa personal de Agamenón ha colocado 
al rey en este dilema trágico. La expedición había sido ordenada por Zeus (55-62) 
para vengar un delito contra la hospitalidad. El coro lo afirma con toda seguridad. 
En el primer estásimo se refiere a los troyanos con estas palabras: «Pueden hablar de 
una herida de Zeus; esto al menos se puede inferir». Agamenón, por tanto, comba­
te por una causa justa, de la cual, además, no podría desertar sin incurrir en gravísi­
ma impiedad26. El homicidio de Ifigenia es provocado por Artemis, quien ha envia­
do una bonanza que imposibilita la partida de la expedición. Calcante adivina que 
el único remedio es el sacrificio de la niña27. La cólera de la diosa, que según otras 
versiones tiene su origen en una antigua ofensa de Agamenón, no es explicada den­
tro de la tragedia. Aunque pensemos que dicha cólera se debe a las simpatías troya- 
nas de Artemis, o bien a su horror, como protectora de los jóvenes, ante la masacre 
de troyanos inocentes que se avecina, la omisión por parte de Esquilo de toda refe­
rencia a una ofensa personal resalta el origen contingente y externo de la espantosa 
alternativa que afronta Agamenón. El dilema le sobreviene cuando da piadoso cum­
plimiento a un mandato de Zeus28. (Con posterioridad, los hombres del coro, al can-

25 Denniston y Page (Agamemnon, págs. XXVII-XXVIII) resaltan acertadamente la necesaria obedien­
cia a Zeus y el hecho de que ninguna culpa anterior de Agamenón le aboca a la situación trágica. Ahora 
bien, basándose en esta interpretación, se inclinan por eximir a Agamenón de toda responsabilidad. Por su 
parte, E. Frankel (vol. 1, ad  loe) pone el énfasis en el componente de elección, pero ignora los datos tex­
tuales que evidencian la coacción. En «Morals y politics», Dodds resalta los textos indicativos de que el 
acto de Agamenón es un crimen (págs. 27-28). Por su parte, Lesky, en «Decisión and responsability», afir­
ma que la acción está determinada por la necesidad divina y, además, es escogida por Agamenón; a su 
entender, se trata de un tipo primitivo de explicación y, en consecuencia, no intenta justificarlo. Por lo 
demás, asume que la necesidad y la culpa se vinculan con los mismos aspectos de la situación vivida por 
Agamenón. Lloyd-Jones, en «Guilt», parece el único que insiste -con acierto- en la presencia simultánea 
de la necesidad y la culpa; Zeus obliga a Agamenón a elegir entre dos crímenes (pág. 191).

26 Véase Denniston y Page, Agamemnon, 214 y ss.; Lloyd-Jones, «Guilt», págs. 188-91.
27 Sobre la interpretación de Calcante, compárese con Dover, «Some neglected aspects», págs. 61 

y ss.; Peradotto, «The ornen», págs. 247-8; Fraenkel, Agamemnon ad  loe. Sobre el papel de Artemis como 
protectora de los jóvenes, véanse Peradotto, «The omen», págs. 242-5; A. Henrichs, «Human sacrifice in 
Greek religion: three case studies», en Le Sacrifice dans l'antiquité, Fondation Hardt Entretiens, 27 (1981), 
págs. 195-235.

28 La omisión de los motivos de la cólera de Artemis y las diferencias entre ésta y otras versiones de 
la historia son comentadas por Frankel, Agamemnon, II, pág. 99; Lloyd-Jones, «Guilt», pág. 189; 
Peradotto, «The omen», pág. 242; Hammond, «Personal freedom», pág. 48, y Whallon, «Why?». La afir­
mación de Fraenkel de que la supresión de estos conocidos relatos de la ofensa a la diosa por parte de 
Agamenón pone de relieve «el componente de elección voluntaria» es poco convincente. Por el contra­
rio, con dicha supresión en el contexto de la obra Agamenón queda libre de toda responsabilidad en el 
origen de su dilema, que le es impuesto desde fuera. Por lo que concierne a las verdaderas razones de la 
cólera de Artemis, Lloyd-Jones aduce sus simpatías troyanas; otros autores, los futuros crímenes de los 
griegos contra los inocentes de Troya. No nos convence la propuesta de Page de que es simplemente la 
muerte de la liebre la que enfurece a la deidad, por la relación que con ello se establece entre el presagio 
y la cosa simbolizada (véase Lloyd-Jones, «Guilt», pág. 189). Véase también el reciente trabajo de Lloyd- 
Jones, «Artemis and Iphigeneia», JH S, 103 (1983), págs. 87-102, un perspicaz estudio sobre la doble 
naturaleza de Artemis como protectora y destructora de la juventud.
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tar su vago presagio de la muerte del rey, invocarán la imagen del hombre que 
gobierna su barco siguiendo un curso recto y choca con un escollo cubierto por las 
aguas [1005-7].) Existe, eso sí, una culpa anterior que gravita sobre la situación: la 
de Atreo, el cual sufre el castigo de Zeus en su descendencia. No obstante, podemos 
seguir preguntándonos: ¿de qué modo recae esa culpa familiar sobre Agamenón? 
Podemos responder que el castigo de Zeus consiste en colocar a un hombre ante­
riormente libre de culpa ante una alternativa carente de soluciones no culpables29. 
Este tipo de situación puede repugnar a la razón práctica, pero no es raro que se pro­
duzca en la experiencia de la vida.

Agamenón escucha del adivino que si no ofrece a su hija en sacrificio toda la 
expedición permanecerá retenida por falta de vientos propicios. Los hombres empie­
zan a morir de hambre (188-90) y los vientos que soplan del Estrimón «fatigaban y 
desgastaban a la flor de los argivos» (189-90). Si Agamenón no cumple la condición 
de Artemis, todos, incluida Ifigenia, morirán. Este incumplimiento supondrá ade­
más la renuncia a la expedición, es decir, quebrantar el mandato de Zeus. El rey se 
convertirá en un desertor (lipónaus30, 212). Por último, dependiendo de cómo enten­
damos la exigencia de Artemis, su conducta puede significar un acto de desobedien­
cia contra la diosa. Sin embargo, el sacrificio es un acto horrible y culpable. Vemos 
que la primera posibilidad, la inmolación de Ifigenia, parece claramente preferible a 
la segunda, tanto por las consecuencias de esta última como por la impiedad que 
entraña. De este modo, resulta difícil imaginar que Agamenón hubiera podido ele­
gir racionalmente otro camino. Con todo, ambos cursos de acción hacen recaer la 
culpa sobre él31.

A Agamenón se le permite elegir: sabe lo que está haciendo, comprende la alter­
nativa y no se halla compelido físicamente; nada le obliga a elegir un curso de acción 
en lugar de otro. Sin embargo, se encuentra bajo la necesidad, ya que ninguna de sus 
opciones es deseable. No parece existir aquí incompatibilidad alguna entre elección 
y necesidad, a menos que se interprete la primera como la libertad del agente para 
hacer cualquier cosa. En efecto, el texto representa con bastante fidelidad la interac­
ción entre el constreñimiento exterior y la elección personal, algo que se produce, en 
mayor o menor grado, en toda disyuntiva de la vida ordinaria32. Una elección siem­
pre lo es entre varias posibilidades, y raras veces el agente se encuentra con que todo

25 Véase Lloyd-Jones, «Guilt», págs. 191-2. Varios críticos no han comprendido este punto. Por ejem­
plo, Hammond señala que Lloyd-Jones convierte a Agamenón en una «marioneta» privada de libertad de
elección y de acción» (op. cit., pág. 44). Evidentemente, ello no es así.

30 Sobre las connotaciones fuertemente peyorativas de lipónaus, véase, en Fraenkel, op. cit., la com­
paración con lipótaxis, término con el que habitualmente se designaba al desertor.

31 Estoy de acuerdo con Lloyd-Jones, «Guilt», pág. 191; Whallon, «Why?», pág. 51, y Hammond,
«Personal freedom», pág. 47. El comentario final de Fraenkel en Agamemnon, III, pág. 276, parece expre­
sar una opinión semejante; Lesky, en «Decision and responsibility», confunde la cuestión «¿había una 
opción mejor?» con «¿había una opción libre de culpa?», de un modo que recuerda mucho al plantea­
miento posterior del propio Agamenón. Dover, en «Some neglected aspects», indica también que la difi­
cultad se relaciona con la incertidumbre y los límites del conocimiento. Véase también el excepcional tra­
tamiento de otras cuestiones relacionadas en la obra de P. M. Smith «On the Hymn to Zeus in Aeschylus’ 
Agamemnon», American Classical Studies, 5 (Ann Arbor, 1980).

32 Compárese con Hammond, op. cit., págs. 47, 55. Esta es la interacción entre elección y necesi­
dad que se articula en la estructura del silogismo práctico aristotélico (cfr. cap. 10 y Nussbaum, De Motu 
Essay, 4.
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es posible. La especial agonía del dilema de Agamenón se debe a que ninguna de las 
opciones a su alcance es siquiera inofensiva.

La primera reacción que experimenta Agamenón es de cólera y tristeza: «Los 
Atridas golpeaban el suelo con sus cetros y no podían contener sus lágrimas» (203- 
4). A continuación, el rey expone la alternativa, aparentemente con plena concien­
cia de las dos exigencias opuestas y reconociendo el mal que se deriva de cualquier 
posibles decisiones:

Grave destino lleva aparejado desobedecer, pero grave también si doy muerte a mi 
propia hija, la alegría de mi casa, manchando las manos de un padre con los chorros 
de sangre de la virgen degollada junto al altar. ¿Qué alternativa está libre de males? 
¿Cómo convertirme en un desertor, traicionando con ello a mis aliados? (206-13).

La formulación del dilema por parte de Agamenón muestra que la mejor elec­
ción es el sacrificio: en griego, el futuro de indicativo de ei téknon daso («si doy muer­
te a mi propia hija») no guarda paralelo con el débil subjuntivo deliberativo de pos 
lipónausgenómai («¿cómo convertirme en desertor?»). Pero el rey indica también que 
ambas acciones ocasionarán un mal33.

Hasta ahora, la disyuntiva guarda semejanza con la de Abraham en la montaña: 
un hombre bueno y (hasta entonces) inocente debe optar entre matar a un niño por 
obediencia a un mandato divino o incurrir en la culpa más grave de la desobedien­
cia y la impiedad34. Podríamos esperar, pues, una pugna agónica entre el amor y la 
obligación piadosa (como la que percibimos al escuchar las equívocas palabras que 
Abraham dirige a Isaac) a la que seguiría un sacrificio ejecutado con renuencia y 
horror. En cambio, asistimos a un hecho sorprendente. El coro ya nos ha preparado 
en la introducción de su relato: «Sin hacer reproches al adivino, cedió a los vientos 
de la suerte que lo azotaban» (186-8). Esta metáfora, acuñada por el coro (al pare­
cer, la palabra sypnéo se utiliza en este contexto por vez primera en griego) expresa 
una cooperación no natural de fuerzas exteriores e internas. Agamenón, sin culpar al 
adivino ni maldecir su terrible mensaje, empieza a colaborar en su interior con la 
necesidad, adecuando sus sentimientos a su fortuna. Desde el momento en que toma 
una decisión, en sí misma la mejor que podría haber adoptado, se transforma sor­
prendentemente en colaborador, en víctima complaciente35.

Una vez expuesta la alternativa y anunciada la decisión, podríamos esperar que 
Agamenón manifestase algo parecido a «esta acción horrible es la que exige la divina 
necesidad, pero la realizo con dolor y repugnancia». Sin embargo, sus palabras son 
muy diferentes: «Es lícito y santo (thémis) desear con apasionada pasión (orgáipeñor- 
gós epithyméin) el sacrificio que aquieta los vientos, la sangre de la doncella36. Que sea

33 Sobre las dos cuestiones, véanse Denniston y Page ad loe.; Hammond, op. cit. Hammond señala 
que las palabras del rey ponen de manifiesto una profunda comprensión de los problemas de la guerra y 
del mando.

34 Sobre este paralelismo, véase Henrichs, «Human sacrifice», pág. 206.
35 Este cambio lo observa también Hammond en «Personal freedom», pág. 47.
36 Traduzco el texto de MSS, defendido con argumentos de mucho peso por Fraenkel, cuyo sentido 

del lenguaje de Esquilo no ha sido superado en la interpretación de este pasaje, ni tampoco en la de otros. 
El argumento más persuasivo de este investigador es que la frase constituye un excelente ejemplo de la 
expresión poética de Esquilo. Estoy de acuerdo con él. Las objeciones a su interpretación son poco con-
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para bien» (214-17). Conviene destacar dos aspectos de esta sorprendente declara­
ción. En primer lugar, la actitud del rey hacia la decisión que acaba de tomar parece 
haberse modificado. Del reconocimiento de que un grave destino le aguardaba en 
todo caso y de que ambas posibilidades implicaban una acción malvada, pasa a un 
peculiar optimismo: si ha elegido el mejor curso de acción, todo podrá aún salir bien. 
Una conducta que nos disponíamos a contemplar como la menos mala de dos 
impiedades horrendas, se vuelve correcta y piadosa, como si en el proceso decisorio 
el rey hubiese resuelto la oposición, librándose del otro «grave destino». Al mismo 
tiempo, reparamos en que lo correcto de la decisión le sirve para justificar, no sólo 
la acción, sino también la pasión: si hace lo adecuado obedeciendo a la deidad, tam­
bién es admisible que quiera obedecer, que desee (epithyméin) el crimen, que lo anhe­
le «con apasionada pasión». En primer lugar, Agamenón parece haber asumido que, 
si su elección es la correcta, la acción elegida tiene que serlo también; en segundo 
lugar, que si una acción es correcta, asimismo, es apropiado desearla, e incluso entu­
siasmarse con ella. Del interrogante «¿qué alternativa está libre de males?» ha pasado 
a «que sea para bien». El coro repite el siguiente estribillo: «entona un canto de 
duelo, un canto de duelo, pero que el bien prevalezca» (139, 159). La conclusión del 
monarca, que desde cierto punto de vista parece lógica e incluso racional, omite el 
duelo y la lucha, dejando sólo el bien. Si se asimila el conflicto práctico al desacuer­
do y las exigencias prácticas a las creencias, nosotros mismos debemos recorrer idén­
tico itinerario ya que, como máximo, una sola obligación podrá ser legítima o váli­
da. Si la descubrimos, habremos hallado la verdadera obligación, mientras que la 
exigencia rechazada dejará de atraer nuestra atención práctica. ¿Qué hay de malo en 
el amor a la verdad y el deber?

sistentes. Algunos críticos hablan de «tautología», pero Fraenkel afirma con acierto que la repetición enfa­
tiza el carácter antinatural del deseo de Agamenón, y trae a colación numerosos ejemplos de intensifica­
ción -tomados de Esquilo y de otros autores- producida por la yuxtaposición de dos palabras relaciona­
das. Aunque ninguno de dichos ejemplos guarda un paralelismo exacto con la frase -por cuanto ésta 
contiene dos elementos adverbiales (el sustantivo se usa adverbialmente)- no es esa la cuestión (según 
Denniston y Page); de hecho, nadie ha afirmado nunca que la frase sea agramatical. Los paralelismos con 
otras obras bastan para mostrar que la intensificación por repetición es una característica de la práctica 
poética arcaica en general, y un recurso típicamente esquiliano en particular. Los intentos de corrección 
han recibido una adecuada respuesta por parte de Fraenkel. Algunos eruditos sustituyen orgái por audái 
(«él dice») —una variante marginal de un M S y de Triclino— y colocan a Calcante de sujeto, interpretan­
do el pasaje como una relación de lo que dice el adivino. La solución es muy poco verosímil; Calcante 
no dice nada semejante, ni tampoco aparece mencionado en el contexto. En cuanto a sustituir la frase 
por orgáiperiorgái sph'epithyméin thémis (interpretación preferida por Denniston y Page), permite enten­
der que son los soldados, y no Agamenón, quienes desean: «es correcto que deseen...». La solución se ajus­
ta a la tesis de estos autores, según la cual Agamenón es tan sólo una víctima inocente de la necesidad. 
Pero el contexto ofrece suficientes indicaciones de que Agamenón aprovecha la situación para permitirse 
una ejecución deseosa, entusiasta incluso, del sacrificio; mientras que no se hace ninguna otra referencia 
a los soldados en este sentido. Sph’ puede tomarse también en singular y referirse a Artemis. Ello es tajan­
temente rechazado por Fraenkel, quien señala antinadamente que esta versión es el resultado de la erra­
da propuesta de Casaubon de sustituir Artemis por thémis. Cabe añadir que sería insólito que un mortal 
en tal situación dijera que es thémis para una deidad desear esto o aquello. Ciertamente, una vez conoci­
da la orden de un dios, puede preguntarse si el mandato es justo; por el contrario, no está nada claro que 
pueda cuestionarse si es conforme a thémis; si esto es cierto de un mandato, lo es más con respecto a los 
deseos que lo acompañan o motivan. En todo caso, la mejor defensa de la interpretación tradicional es 
la presencia, magnífica y apropiadamente difícil (aunque en modo alguno contraria a la gramática ni a la 
métrica), de un hermoso ejemplo de la poesía y el lenguaje de Esquilo.

69



«Y cuando hubo deslizado el cuello bajo el yugo de la necesidad», prosigue el 
coro, «impulsando en su mente un viento distinto e impío, mudó en sus sentimien­
tos y con osadía se decidió a todo. Porque los hombres se enardecen por la funesta 
demencia, vil consejera de sus acciones» (219-24). La inferencia que realiza 
Agamenón desde la necesidad del acto a su licitud, y desde ésta a la legitimidad de 
los sentimientos que alientan y apoyan la acción, se compara con colocar sobre el 
cuello el yugo de la necesidad37, alterando el viento del propio pensar. A pesar de la 
gravedad del crimen, el coro no censura tanto la materialidad de la acción, de la cual 
los dioses son los principales responsables; de hecho, invoca a Zeus en este momen­
to, como para comprender el significado de sus violentas intrusiones en la vida 
humana (160 y ss.). Lo que condena en Agamenón es la mudanza de pensamientos 
y pasiones que acompaña a su delito, de los cuales lo considera responsable38. «Tuvo 
la osadía (étla) de convertirse en el inmolador de su hija» (225) -no sólo se convir­
tió, sino que se conforma, se complace, no ofrece resistencia. La descripción coral de 
su comportamiento durante la ejecución del sacrificio es expresiva a este respecto. 
Las súplicas de la niña, su juventud, sus gritos de «padre», «de nada sirven» con este 
progenitor (230), que en adelante tratará a su hija como a una víctima animal que 
debe ser degollada. De esta forma se cumple el augurio del águila tal como lo inter­
pretó Calcante. Fiel el adivino a su rey, su interpretación se ajusta a la que realizará 
el monarca. Tras la plegaria habitual, Agamenón ordena a los asistentes que levanten 
a Ifigenia «como a una cabritilla» (232) en el aire sobre el altar. El único reconoci­
miento que manifiesta de la condición humana de su hija es su orden de amorda­
zarla para evitar que profiera maldiciones contra la familia (235-7). E incluso aquí 
utiliza un lenguaje empleado habitualmente para referirse a los animales: «utilizan­
do la violencia de un freno que no la dejara hablar» (238-9). Aparentemente, no 
repara en lo que contempla el coro:

Sus vestidos de azafrán derramándose por el suelo,
iba lanzando a cada uno de los sacrificadores el doliente dardo
de su mirada que movía a la compasión,
como si fuera una pintura
que deseara llamarlos por su nombre,
pues muchas veces había cantado en los salones de su padre,
en las ricas fiestas ofrecidas a los hombres,
y, virginal, con su voz pura, honraba cariñosamente
el fasto peán de su amado padre tras la tercera libación (239-45).

37 Sobre la fuerza del transitivo édy, véase Peradotto, «The omen», pág. 253. En «some neglected 
aspects», Dover afirma que dynai puede aplicarse tanto al movimiento deliberado como al involuntario; 
el supuesto paralelismo con Agamenón, 1011, no sirve de ayuda, pues allí dynai es intransitivo.

38 Según Lesky, en «Decision and responsibility» (pág. 82), esto es simplemente ininteligible: la culpa 
no puede corresponder «solamente a la esfera irracional, que carece de relación con la voluntad que surge 
de las consideraciones racionales». La aseveración constituye un claro ejemplo de la negativa influencia 
kantiana en la interpretación de la tragedia griega. En cambio, Dover, op. cit., pág. 66, señala: 
«Reaccionan de este modo porque degollar a una muchacha como si se tratara de una oveja es un hecho 
condenable y repulsivo, sea o no necesario, esté ordenado por una deidad o sea producto de la malicia y 
perversidad humanas.
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El tránsito del relato desde las órdenes de Agamenón a los recuerdos del coro 
introduce la única nota de compasión humana en esta tremenda escena. Nunca, ni 
en la narración coral ni tampoco posteriormente, escuchamos del rey una palabra de 
dolor o pesar por lo sucedido. Sin duda habría suscrito el resumen que hace Apolo 
de su biografía en la escena del juicio de las Euménides: «En su mayor parte, obtuvo 
buenos resultados» (E u m 631-2).

Walter Burkert, eminente historiador de la religión griega, ha propuesto una expli­
cación del origen de la tragedia que, si se acepta, añadiría una nueva dimensión histó­
rica y religiosa a nuestra lectura de esta escena39. A pesar de que encuentro muy con­
vincentes sus argumentos, la validez de mi interpretación no depende de que sean o no 
acertados. Con todo, pienso que puede ser muy revelador traerlos a colación aquí.

La ceremonia del sacrificio animal, de la que, en opinión de Burkert, toma su 
nombre la tragedia griega, expresaba el temor de una comunidad humana ante sus 
propias posibilidades homicidas. Inmolando un animal en lugar de una víctima 
humana, rodeando además la acción de un ritual que pone de manifiesto tanto la 
inocencia de los matadores como su respeto por la vida, los actores de esta «comedia 
de la inocencia» (Unschuldskomodie)®, al mismo tiempo que reconocen las posibili­
dades homicidas que guarda la naturaleza humana, se distancian de ellas. 
Expresando su actitud ambivalente y su remordimiento por el sacrificio del animal, 
humanizando a éste y preocupándose por su «voluntad», alejan de sí la posibilidad 
más terrible: el homicidio despiadado y su propia transformación en seres bestiales. 
Los ritos afirman su condición humana y, a la vez, su miedo a perderla. «El sacrifi­
cio humano... es una posibilidad que, como una horrible amenaza, alienta en el 
fondo de cada inmolación»41. La función de la tragedia, canto del sacrificio de la 
cabra, consiste en proseguir la función ritual y profundizar en ella, alumbrando la 
amenaza oculta y representando una vez tras otra las posibilidades bestiales escondi­
das y distanciadas por la sociedad humana.

El sacrificio de Ifigenia responde a este modelo. La estancia de Agamenón en 
Aulide comienza con la muerte implacable de un animal entre las garras de otro, 
suceso que es interpretado como la muerte no ritual (que, por tanto, no produce 
remordimiento) de unas reses a manos de seres humanos. Entonces el rey utiliza el 
rito del sacrificio animal (o abusa de él) para materializar precisamente la posibilidad 
que éste debe reprimir. El pasaje está salpicado de términos técnicos del lenguaje 
ritual bien conocidos del auditorio: el vestido color azafrán (238) lo llevaban las jóve­
nes en la fiesta de Artemis Brauronia, cuando se sacrificaba una cabra a la diosa; 
ataúrotos, literalmente «no cubierta por otro» (245) es un término ritual que desig­
na la virginidad; la protélica es un sacrificio que las muchachas atenienses ofrecían a 
Artemis antes del matrimonio. Ahora bien, aquí no asistimos al sacrificio ritual y 
«voluntario» de un animal, sino al homicidio de una muchacha que se resiste con 
todas sus fuerzas, de la propia hija del sacrificador, que la trata y la ve como a la cabra

35 Burkert, «Greek tragedy» (cfr. también Homo Necans [Berlín, 1972]).
40 El nombre lo toma Burkert de Karl Meuli, «Griechische Opferbráuche», en Phyllobolia, Fetschrifi

P. von der M ithl (Basilea, 1960). Como hace Burkert, Meuli subraya que el acto ritual del sacrificado!
expresa (en palabras de Burkert) un respeto humano por la vida profundamente enraizado, que impide
al hombre convertirse en un autocrítico destructor de otros seres» (pág. 106).

41 Burkert, «Greek tragedy», pág. 111.
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dispuesta a la inmolación. Se nos invita a contemplar la monstruosa facilidad con 
que este límite es transgredido y la sustentación llevada a efecto42. Es más, contem­
plamos la inteligente manera en que se fuerzan y deforman las reglas de la raciona­
lidad y la coherencia para ponerlas al servicio de la seguridad. Si nos invita a ver con 
cuánta facilidad y mediante qué actos de prestidigitadon los seres humanos sustitu­
yen el animal por una persona, o a ésta por un animal, o al extraño por un ser que­
rido, bajo presiones que son endémicas en un mundo donde la elección está cons­
treñida por la necesidad.

Eteocles, hijo de Edipo y rey de Tebas, se enfrenta a un ejército invasor coman­
dado por su hermano Polinices43. Una vez seleccionados seis capitales tebanos que se 
batirán con seis de los siete campeones enemigos en defensa de las puertas de la ciu­
dad, el monarca descubre que el séptimo antagonista es su propio hermano. Al prin­
cipio llora y se lamenta de la maldición caída sobre su familia (635-6). Pero luego se 
critica a sí mismo, declarando que «no conviene llorar o gemir» (656): a la violencia 
injusta de su hermano opondrá un héroe idóneo, él mismo:

¿A qué otro sería más justo (endikóteros) enviar? Jefe contra jefe, hermano contra 
hermano, enemigo contra enemigo, me he de medir con él. Traed en seguida mis gre- 
bas para protegerme de las lanzas y las piedras (673-6).

El razonamiento no deja de ser peculiar: la categoría de hermano no parece ope­
rar de la misma forma que las otras dos, es decir, como justificación de la decisión 
de Eteocles. Parece que el monarca tendría que sentir una fuerza que se opusiera a su 
decisión, una tensión entre sus obligaciones civiles y militares y sus deberes frater­
nales44. Las necesidades manifiestas de la ciudad se contrapondrían a otra obligación 
igualmente profunda. No reprimir las lágrimas, sino dejarlas correr, parece la reac­
ción más apropiada. Supongamos que, en efecto, sólo un caudillo pueda enfrentar­
se con otro; admitamos también que la salvación de la ciudad depende de esta deci­
sión y que, como consecuencia, la resolución de Eteocles se puede calificar de noble. 
Concedamos (aunque la obra no aclara suficientemente ese extremo) que nadie 
pudiera reprochar a Eteocles haber adoptado una decisión errónea entre las opciones

12 Sobre estas sustituciones (y otros casos relacionados) véase Burkert, «Greek tragedy», págs. 112-13 
y n. 58; también Freud, Totem y tabú, sobre los impulsos psicológicos que subyacen en el sacrificio.

43 Sobre estos aspectos de los Siete, y especialmente el final de la obra, véanse S. G. Bernardete, 
«Two notes on Aeschylus’ Septem», Wiener Studien, I (1967), págs. 29 y ss., 2 (1968), págs. 5-17; R.
D. Dawe, «The end o f the Seven Against Thebes», CQ, NS 17 (1967), págs. 16-28; H. Hervsem, «Zur 
Exodos der Sieben», Serta Turyniana (Urbana, 1974), págs. 169-198; E. Fraenkel, «Schluss des Sieben 
gegen Theben, Mus Helv», 21 (1964), págs. 58-64; H. Lloyd-Jones, «The end o f the Seven Against 
Thebes», CQ, NS 9 (1959), págs. 80-115; A. A. Long, «Pro and contra fratricide; Aeschylus’ Septem», 
653-719, en J. H. Betts, comp, volumen de homenaje a T. B. L. Webster (Bristol, en prensa); C. 
Orwin, «Feminine justice: the end o f the Seven Against Thebes», CP, 75 (1980), págs. 187-96; A. J. 
Podlecki, «The character of Eteocles in Aeschylus’ Septem», TAPA, 95 (1964); F. Solmsen, «The Erinys 
in Aeschylus’ Septem», TAPA, 68 (1937), págs. 197-211; R. P. Winnington-Ingram, «Septem Contra 
Thebas», YCS 25 (1977), págs. 1-45; F. Zeitlin, Under the Sin o f the Shield: Semiotics and Aeschylus’ 
Seven Against Thebes (Roma, 1982).

44 Véanse también Orwin, op. cit., pág. 188; Bernardete, op. cit. el artículo de Long contiene un aná­
lisis exhaustivo y muy sutil de los argumentos y reacciones de Eteocles al respecto.
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que se le ofrecían45. Con todo, aún nos sentiríamos impulsados a condenar el resuel­
to menosprecio del monarca por el vínculo familiar. El coro de las mujeres tebanas, 
ellas mismas madres de familia, comparte este mismo sentimiento y reprocha al rey, 
no tanto su decisión -o  en todo caso no sólo ésta—, sino su respuesta emocional. 
«Oh, hijo de Edipo, el más amado de los hombres», le imploran, «no te asemejes en 
la pasión (orgén) a aquel de quien se dicen los peores nombres» (677-8). Nuevamente 
le suplican: «¿Por qué ese deseo ardiente, hijo? No dejes que el engaño (áta) sedien­
to de lucha, te arrastre llenando tu espíritu (thymoplethés). Arroja de ti esa mala 
pasión (kakóu ¿rotos)» (6 8 6 -8 ). Eteocles, que, como Agamenón, ha pasado del horror 
a la confianza, replica con un razonamiento que nos recuerda al del Atrida: «Ya que 
es manifiesto que la situación está gobernada por un dios, conviene actuar rápida­
mente» (698-90). La compulsión de las circunstancias vuelve lícita la impaciencia. 
De nuevo las mujeres responden condenando su entusiasmo: «Demasiado voraz es 
el deseo (hímeros) que te incita a llevar a cabo un homicidio de amargo fruto, derra­
mando una sangre que no debe ser vertida» (692-4). La réplica de Eteocles muestra 
con toda claridad su anhelo por el fratricidio (obsérvese el uso degar): lejos de negar 
ese deseo o lamentarse por experimentarlo, intenta sólo explicar su origen46.

Eteocles, como Agamenón, afronta un dilema en el que parece cerrársele toda 
salida inocente. No obstante, a diferencia del Atrida, puede hacerse en cierta medi­
da acreedor a la censura por la génesis de las circunstancias que ahora se le imponen, 
si bien es obvio que los principales factores determinantes de su situación son fuer­
zas y coincidencias que escapan a su control47. También a diferencia de Agamenón, 
puede o no haber optado por la mejor de las alternativas posibles; pero lo que 
nosotros, lo mismo que las mujeres del coro, percibimos claramente es, como en el 
caso de Agamenón, la perversidad de las reacciones imaginativas y emocionales del 
monarca ante el grave dilema práctico que se le presenta. Eteocles parece no sentir 
otra obligación ni tampoco resistencia alguna. Mira hacia delante con impaciencia, 
incluso con pasión. Es sobre estas deficiencias de la percepción y de la reacción 
donde se centran los reproches del coro. El ansia, el mal ¿ros, el deseo bestialmente 
voraz. Tanto si el coro hubiera preferido una acción distinga como si no, considera 
que el monarca ha simplificado en exceso las cosas. No ha juzgado el conflicto ni 
reaccionado en consonancia con la verdadera naturaleza de aquél; este delito vendrá 
a sumarse a la carga ya muy pesada que gravita sobre su acción.

15 De hecho, esto no queda claramente establecido dentro de la obra, pues no disponemos de otros 
datos para pensar que Eteocles es el único campeón capaz de salvar la ciudad.

44 En «Decision and responsibility», pág. 83, Lesky señala este punto y subraya también el paralelis­
mo con la respuesta de Agamenón; véase también Solmsen, «The Erinys». Long, en «Pro and contra», 
destaca la respuesta de Eteocles: el deseo mismo se atribuye a la «negra maldición» de su padre, que «se 
adhiere a mis ojos secos» (695-6). Sin embargo, el coro no acepta que ello exonere a Eteocles de su res­
ponsabilidad por el deseo, y responde inmediatamente: «Pero no te apresures» (697). Long describe a 
Eteocles como un ser admirablemente lúcido en lo tocante a todos los aspectos de su situación trágica. 
En mi opinión, este uso de la causalidad divina como excusa es un signo de que dicha lucidez no es tan 
completa.

47 Sin embargo, nunca se aclara suficientemente quién reclama con justicia el gobierno. La presencia 
de Dike en el escudo de Polinices no parece ser la decisiva «teofanía» de que habla Orwin en «Feminine 
justice» (págs. 191-3) siguiendo a Bernardete («Two notes», pág. 16). Long (op. cit.) subraya acertada­
mente los argumentos con que Eteocles rebate la reivindicación de Polinices (líneas 667-71).
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Eteocles ha hecho del desligarse a sí mismo de la familia que lo engendró, tanto en 
la imaginación como en el sentimiento, el fin práctico que guiará su vida; se conside­
ra simplemente un ciudadano y el timonel de la ciudad (1 y ss.)48. Incluso intenta creer 
y propagar la ficción de que todos los tebanos provienen de brotes plantados en la tie­
rra, extendiendo a toda la población una leyenda referida a algunos de los primeros 
habitantes. Habla de sus conciudadanos en un lenguaje propio de la vida y el creci­
miento de las plantas, comparando sus cuerpos con jóvenes retoños y llamando a la tie­
rra su «madre» y «nodriza» (12, 16 y ss., 557). Incluso se dirige a las mujeres del coro, 
que con tanta frecuencia muestran su preocupación por la seguridad de sus familias, 
como «vosotras, insufribles vástagos de la tierra» (191). Sin embargo, de las biografías 
de los campeones se desprende que sólo una pequeña parte de los ciudadanos vivos son 
de la estirpe de los «hombres sembrados»; y al menos uno de éstos se encuentra sepa­
rado de aquéllos por una generación, pues ha nacido de padre biológico (cfr. 412-14, 
473-4). Irónicamente, Eteocles invoca la «justicia de la consanguinidad» (dike hómai- 
món, 415) con relación al único de la raza de los «hombres sembrados» que puede ser 
de hecho un descendiente directo de la tierra y carecer de padres biológicos. Esta jus­
ticia, declara, enviará al héroe a luchar en defensa de la ciudad «para alejar la lanza ene­
miga de la madre que lo engendró» (416). De hecho, sólo de Malanipo podría afir­
marse con verdad que la justicia de la consanguinidad avale aproblemáticamente su 
participación en la guerra civil. Y, sin embargo, Eteocles se comporta como si todos los 
casos fueran semejantes a éste, llamando a todos los varones jóvenes hijos de la madre 
tierra, y a todas las mujeres jóvenes brotes o retoños. Si es capaz de resolver el dilema 
del homicidio de su hermano sin dolor es porque está resuelto a no reconocer la exis­
tencia de la familia ni su importancia en la vida humana. La coherencia se introduce 
en el conflicto práctico a costa del engaño de sí mismo en que incurre el rey.

No se debe calificar esta reacción de idiosincrásica o meramente patológica. En 
cierto sentido, es la respuesta que debía dar todo buen gobernante y buen patriota. 
En cierta forma, también debía reaccionar así todo buen ciudadano varón de un 
auditorio ateniense. Los varones de Atenas eran educados en una mitología de lo 
autóctono que, paradójicamente, tendía a borrar el papel biológico de la mujer y, por 
tanto, de la familia, en la continuidad de la pólis. En la retórica política pública se 
denominaba con frecuencia a los ciudadanos hijos de la ciudad o de su tierra. Del 
primer antepasado de los atenienses, Erictonio, se relataba que nació directamente 
de la tierra y fue criado por Atenea, la cual carecía también de madre biológica49. Esta 
mitología ocupaba un lugar lo bastante preeminente en el discurso político y reli­
gioso de la ciudad como para reflejar y reforzar la supresión de lo familiar, aun cuan­
do en algún sentido no era objeto de una creencia literal y, por otra parte, la familia 
disfrutaba de un notorio respeto en otros contextos. De este modo se pone de mani­
fiesto la utilidad de la estratagema para la vida civil; se enseña al ciudadano que, ante 
cualquier posible disensión interior, la única lealtad que obliga gravemente es la de

48 Cfr. Orwin, op. cit., págs. 190 y ss.; para una explicación de algún modo distinta de la misoginia 
de Eteocles, véase Zeitlin, Under the Sign.

49 Un excelente análisis de este mito y de su función en la vida civil lo realiza N. Loraux en Les Enfants 
d ’Athéna: idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes (Paris, 1981). Sobre la actitud de 
Creonte hacia la mujer, véase el cap. 3; sobre el uso que hace Platón de la mitología de lo autóctono y la 
negación de la familia, véase el cap. 5.
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la ciudad; la persona que sienta en sí dicho conflicto está malinterpretando sus pro­
pios orígenes. Así pues, Esquilo reflexiona sobre un estilo de pensamiento, o sobre la 
evitación de cierto pensamiento, que, lejos de ser idiosincrásico, resulta esencial para 
su modo de vida. Muestra cómo el rechazo del conflicto ayuda a los ciudadanos a 
evitar el desgarro producido por la presencia simultánea de obligaciones opuestas. 
Sin embargo, indica que el coste de tal simplicidad puede resultar demasiado onero­
so, ya que supone, por una parte, una concepción falsa de la ciudad y, por otra, una 
grave infidelidad a determinados vínculos no civiles a los que se debe veneración. Al 
relacionar dicha infidelidad con la maldición de las pesadillas fratricidas de Eteocles, 
hijo de Edipo (709-11), puede estar indicando incluso que el no cultivar respuestas 
adecuadas en ámbitos ajenos a la esfera civil supone alimentar las malas pasiones que 
acechan en la mayoría de las familias. Esquilo nos enseña también que la ciudad 
puede fomentar un adecuado reconocimiento de esos otros vínculos: el mensajero 
que trae las nuevas de la muerte de Eteocles asigna intencionadamente al coro el títu­
lo de «hijas criadas por vuestras madres» (792). Ahora que se han extinguido las fic­
ciones del rey, se puede reconocer la profundidad de los lazos familiares y contem­
plar en toda su dimensión el conflicto entre la familia y la ciudad.

Al final de la obra, si se admite su autenticidad50, se muestra que el coro reco­
noce lo que Eteocles no pudo o no quiso ver. Cuando Creonte y Antigona se 
enfrentan con motivo del entierro de Polinices, el coro se fracciona en dos mitades. 
En un final sin parangón hasta entonces en la tragedia, sale de escena dividido, una 
parte en pos de Creonte y el cadáver de Eteocles y la otra de Antigona y el cuerpo 
de Polinices. «Iremos y participaremos en el sepelio», dice el primer semicoro, 
«... pues esta es una pena de todo nuestro linaje, aunque la ciudad tiene diferentes 
formas, en distintos momentos, de honrar a la justicia» (1068-71). La escisión de 
lo que había sido uno supone el reconocimiento de las obligaciones de ambas par­
tes. Si pensamos en el coro como conjunto de individuos, ese reconocimiento sería 
incompleto, ya que el conflicto se entendería de nuevo como una forma de 
desacuerdo y cada persona reconocería sólo una de las obligaciones contrapuestas. 
Pero si lo consideramos (y así debemos hacerlo) una unidad representativa de cada 
uno de nosotros, con una sola imaginación y un solo haz de sentimientos, enton­
ces vemos la expresión «individual» de la reacción compleja a un dilema, reacción 
ajena a la psicología de Eteocles. Esta interpretación queda confirmada en las líne­
as finales del segundo semicoro, donde se niega que la justicia, incluso la civil, sea 
una cosa simple.

IV

En las páginas anteriores hemos reflexionado sobre dos conflictos prácticos. 
Cada uno se relaciona con valores importantes dentro de la concepción de la exce­

50 Sobre el debate al respecto, véanse los artículos citados en la nota 43. Las cuestiones filológicas no 
son definitivas, por lo que conviene valorar el contenido para tomar una decisión: ¿posee este final la 
necesaria unidad temática con lo que le precede? En «Feminine justice», Orwin responde afirmativa­
mente; para apreciar esa unidad, basta prestar la suficiente atención a los aspectos relacionados con el 
carácter de Eteocles y su visión de la justicia.
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lencia humana que sostienen los coros de las dos obras trágicas. Volviendo a los ocho 
puntos de nuestra lista, comprobamos que los cursos de acción seguidos por los pro­
tagonistas son reprobables éticamente también por otros motivos. En ambos con­
flictos se ha suscitado una acción contraria a los valores más encarecidamente defen­
didos por los coros y, en uno de ellos, incluso por el agente; en ambos, la acción 
transgrede una obligación anterior del agente, explícita o implícita; en los dos se 
causa un perjuicio irreparable a otra persona, lo cual traerá consecuencias para el 
agente que perdurarán el resto de su vida. Consideremos ahora más de cerca dos 
observaciones apuntadas por los coros en su examen de las respuestas de sus reyes. 
En primer lugar, ambos coros resaltan la importancia para la valoración ética de la 
distinción que nosotros planteábamos entre delitos reparables e irreparables: algunos 
de ellos provocan efectos tan graves que su comisión, aun forzada por las circuns­
tancias, hace al infractor merecer un grave castigo. El coro de los Siete subraya la dife­
rencia existente entre el homicidio ordinario cometido en la guerra, tras el que cabe 
la purificación ritual, y el crimen, mucho más grave, contra un miembro irreempla­
zable de la propia familia: «Esa mancha nunca envejece» (680-2). El coro del 
Agamenón señala la diferencia entre la pérdida meramente económica y la pérdida de 
una vida. El mercader que arroja su cargamento por la borda evita el naufragio. «No 
se derrumba toda la casa y tendrá ocasión de recuperar la riqueza perdida» (1007- 
17). «Pero la negra sangre del hombre, una vez derramada en la tierra, ¿quién podrá 
llamarla de nuevo a la vida con ensalmos?» (1018-21). Juzga, por tanto, que su rey 
debe ser castigado. Incluso los delitos forzados por la necesidad, cuando son de esta 
magnitud, reclaman una pena. El indefenso Orestes, compelido por el mandato de 
un dios a matar a su madre culpable, y sintiéndose mucho más renuente que los reyes 
de nuestras dos tragedias a llevar a cabo esa horrible acción, también deberá sufrir su 
castigo: la locura del remordimiento y la persecución de las Furias. La ruina de 
Agamenón y las Furias que atormentan a Orestes responden a nuestra exigencia 
intuitiva de que, incluso cuando actúe obligado por las circunstancias, el homicida 
debe reconocer que lo es y sufrir en su persona las consecuencias de su acto. Estas 
intervenciones divinas en la vida humana no son arbitrarias ni caprichosas; deben 
entenderse como la materialización de respuestas éticas profundas cuya inteligibili­
dad no depende de la presencia o ausencia de las deidades51. Aun admitiendo que 
Orestes realizara la mejor elección dadas las circunstancias, lo que hizo -además, de 
forma consciente e intencionada- es tan reprobable que no puede seguir viviendo 
como si nada hubiese sucedido. Así pues, cabe afirmar que Orestes, lejos de haber 
perdido la razón, está plenamente lúcido cuando siente la persecución de las Furias. 
Por otra parte, el final de la Orestíada (cfr. también cap. 13) nos enseña que la salud 
de una ciudad exige que estas culpas no se perpetúen indefinidamente. La ciudad, 
bajo la guía de Atenea, arbitra determinados procedimientos (que probablemente se 
intenta que parezcan en buena medida arbitrarios) a fin de permitir la completa libe­
ración del ofensor sufriente; también se nos dice que no se tolerará que la culpa se 
perpetúe sin fin de generación en generación. Ahora bien, al mismo tiempo, Atenea 
insiste en que el temor moral relacionado con las Furias debe ocupar un lugar impor-

51 Este aspecto ha sido adecuadamente resaltado por varios investigadores recientes de la obra de 
Esquilo, en especial Lloyd-Jones («Guilt», JZ ). Véase también n. 3 supra.
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tante en su ciudad: las Furias cambiarán, pero se les otorgará un puesto de honor, ya 
que, según afirma la diosa, hay ocasiones en que el temor es bueno y apropiado52. 
Dichas ocasiones, podríamos añadir nosotros, se asemejan a las situaciones de con­
flicto práctico.

Hay un segundo aspecto del problema que es objeto de la atención de los coros 
de nuestras dos tragedias. Aun admitiendo que el agente decidiese y actuase forzado 
por las circunstancias, lo que puede reducir su culpabilidad, no por ello se ha resuel­
to la cuestión de si merece elogio o censura. Si hay muchas cosas que no puede evi­
tar, no obstante el dominio de otras parece estar a su alcance: nos referimos a sus res­
puestas emocionales y a su reflexión sobre las obligaciones que le son impuestas. Al 
parecer, los coros piensan que una persona de buen carácter abocada a semejante 
alternativa la percibe tal como es en realidad. Esa persona aportará a su situación una 
imaginación vivida y un conjunto complejo de respuestas y reacciones, todo lo cual 
le permitirá percibirla como realidad que le fuerza a actuar en contra de su carácter. 
No inhibirá tales pensamientos. Ahora bien, Eteocles utiliza una perspectiva artifi­
cialmente empobrecida. Por su parte, Agamenón parece renegar de sus acertados jui­
cios iniciales53. Tomada la decisión, cuando el caso parece al fin soluble, la obligación 
contraria «no cuenta ya para nada». Sin embargo, una respuesta adecuada comenza­
ría con el reconocimiento por parte del agente, no sólo de que se encuentra ante un 
caso difícil de descubrimiento de la verdad, sino también de que su situación le fuer­
za a cometer una mala acción.

A continuación, el agente tendría que formarse una vivida imagen mental de 
ambos lados del dilema en un intento deliberado de ver los numerosos aspectos per­
tinentes del caso con la mayor claridad y autenticidad posibles. Porque incluso si 
afronta la alternativa con principios generales buenos, los casos reales no se presen­
tan con etiquetas que indiquen sus aspectos esenciales. Deberá, pues, realizar una 
labor de interpretación; y dado que, a menudo, los aspectos pertinentes aparecen con 
claridad sólo mediante recuerdos y previsiones complejos, habrá de utilizar también 
la imaginación. Agamenón debería haber tenido en cuenta (como hace en un primer 
momento) las graves consecuencias que acarrea la desobediencia a un dios y, lo que 
es más importante, la impiedad que supone tal acción. Tendría que haber reflexio­
nado sobre la piedad, sobre su concepción de lo divino, sobre lo que realmente sig­
nificaba para él obedecer a un dios y sobre lo que suponía el reconocimiento, en el 
marco de su teología, de una pluralidad de deidades que pueden ordenar acciones 
incompatibles. Esto lo hace el coro en el himno dedicado a Zeus con el que inte­
rrumpe su narración (160-84). Por medio de su imaginación mitológica, el coro se 
pregunta cómo puede ser ese dios y qué pretende mostrarnos con su violencia. Por 
otra parte, Agamenón tendría que haberse permitido a sí mismo ver realmente a su 
hija; no sólo a la cabra sacrificial que se permite contemplar, sino todo lo que el coro 
percibe: los vestidos amarillos por el suelo, las súplicas, los gritos de «padre», la mira­
da acusadora en los ojos mudos. Tendría que haberse permitido recordar, como

,2 Euménides, 517-25.
53 No me pronuncio sobre la cuestión general del carácter de Agamenón. Peradotto, en «The ornen», 

afirma que su respuesta sólo se entiende como una derivación de un éthos anterior malvado y homicida. 
Pienso que la acertada respuesta inicial del personaje contradice esta tesis; el cambio de Agamenón puede 
estar motivado por el horror a la situación que afronta: sólo es capaz de soportarla negando su existencia.
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rememora el coro, su dulce voz, su presencia obediente y amorosa a la mesa de su 
padre. Por su parte, Eteocles debía imaginar, como efectivamente hizo, el fatal des­
tino que aguarda a la ciudad esclavizada por el enemigo extranjero; pero también 
debería haberse permitido ver, como parte de esa situación, la tragedia de las fami­
lias escindidas por la guerra, vividamente retratada por el coro en reiteradas ocasio­
nes, para disgusto y cólera del monarca. Tendría que haberse permitido pensar en el 
significado de haber crecido junto a su hermano Polinices; de haber compartido con 
él no sólo nacimiento, riquezas y poder, sino también la pesada conciencia del cri­
men de un padre-hermano, «semilla sembrada en el surco sagrado de su madre» 
(152-3), y el peso de la maldición del hermano-progenitor. Tal vez dicha visión le 
conduciría a una indecisión agónica, o puede que la decisión correcta se manifesta­
ra pronto con toda claridad. La percepción correcta de un conflicto no tiene por qué 
ocasionar indecisión, pues el conflicto puede existir aun cuando no haya equilibrio 
entre las obligaciones encontradas. La indecisión en sí misma no parece ser una vir­
tud, ni la determinación una falta crucial.

Por último, el agente debe experimentar y demostrar los sentimientos de una 
persona buena atrapada en semejante alternativa. No considerará que la decisión 
vuelve lícitos los sentimientos de autocomplacencia y, mucho menos, de entusiasmo 
por la acción elegida. Manifestará en su comportamiento emocional, y sentirá de 
verdad, que lo que se dispone a cometer es un acto que repugna profundamente a su 
carácter. Aunque se vea forzado a actuar hasta cierto punto como alguien «de quien 
se dicen los peores nombres», demostrará ser totalmente ajeno a esa persona en la 
«pasión», o sea, en las disposiciones emocionales que integran su carácter. Y tras la 
acción recordará, se lamentará y hará lo posible por reparar el daño causado. Es más, 
su pasión no será un mero lamentarse, que podría sentir y expresar cualquier espec­
tador sin que ello implicase que hubiera incurrido en una conducta reprobable. Se 
asemejará más al remordimiento, vinculado al hecho de que la persona reconoce el 
mal en que, pese a todas sus resistencias, ha caído como agente. (En un caso judicial 
que recuerdo bien, el abogado de la defensa sólo permitió a su cliente que expresara 
su condolencia en una carta remitida a un perjudicado, prohibiéndole presentar dis­
culpas o expresar cualquier emoción que pudiera suponer por su parte la admisión 
de una acción culpable. Según el coro, el agente debe ir más allá de lo que permiti­
ría un buen abogado en estos casos.)

Una vez resaltada la importancia de los factores emocionales en las censuras de 
los coros, intentaremos interpretar de otra manera cierto pasaje del Agamenón que 
siempre ha parecido enigmático a los estudiosos. En su acerba crítica al rey que regre­
sa, los ancianos parecen decir explícitamente que sus reproches van dirigidos contra 
las pasiones del monarca, pasiones que consideran «voluntarias», esto es, susceptibles 
de elogio o censura; «Cuando conducías al ejército por causa de Helena —no voy a 
ocultártelo- aparecías inarmónico en mis pensamientos, como alguien que no lleva­
ba bien el timón del sentido, alentando una temeridad voluntaria (thársos hekoúsion) 
por tus hombres que morían» (799-804). Esta es una traducción literal del manus­
crito griego54, la cual, sin embargo, ha sido corregida a menudo por juzgarse ininte­

54 Como Fraenkel, he sustituido thrdsos, métricamente incorrecto, por thársos. Con todo, Fraenkel ha 
demostrado que la distinción entre ambos es secundaria y probablemente no existía en tiempos de 
Esquilo. No parece haber ninguna dificultad en entender thársos en sentido peyorativo (II, 364).
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ligible. La expresión tbdrsos hekoúsion, «temeridad voluntaria», parece imposible a los 
comentadores: para éstos, sólo las acciones, y no las pasiones, pueden ser hekoúsiai o 
akoúsiaP, merecedoras de alabanza o censura56. En consecuencia, la expresión ha 
sido eliminada a veces, y otras se ha entendido como una perífrasis condenatoria de 
Helena57. (En tal caso, el verbo komízo debería leerse como devolver, traducción que 
acarrea graves dificultades58.) Sin embargo, las referencias a los hombres que están 
muriendo recuerdan inequívocamente los acontecimientos de Aulide. El modo en 
que Agamenón «no llevaba bien el timón del sentido» en la descripción de dichos 
acontecimientos realizada por el coro queda muy bien captado en esta traducción de 
thársos hekoúsion: el rey alienta una osadía y una temeridad monstruosas en el sacri­
ficio que lleva a cabo por el bien de sus hombres. Sólo un prejuicio sobre la invo- 
luntariedad de las pasiones, profundamente enraizado en nuestra cultura a partir de 
Kant y con sólidos apoyos platónicos, pero desconocido por Esquilo y criticado por 
Aristóteles (cfr. caps. 9, 10), ha impedido una consideración seria de la lectura pro­
puesta aquí, que haría de este comentario un buen resumen de los sucesos aconteci­
dos en Aulide, narrados anteriormente por el coro. Esta propuesta resultará sin duda 
controvertida, pero, en todo caso, mi interpretación de las restantes escenas no 
depende de ella. Sin embargo, la circunstancia de que ofrece un sentido claro para 
un pasaje del texto original tradicionalmente considerado enigmático añade un 
atractivo más a la línea argumentai que la sostiene.

Restan dos aspectos de las reflexiones corales que merecen comentario especial. 
En primer lugar, los elementos censurables de las relaciones de los reyes son descri­
tos en términos de manifestaciones externas. Esto es inevitable en la interacción dra­
mática: el coro habla de lo que ve. Sin embargo, no parece que los coros juzgan de 
forma muy distinta la simulación de una pasión y una respuesta interior auténtica.

55 Sobre hekoúsion y akoúsion, véase también el cap. 9; para otros usos relacionados, véase Esquilo (?), 
Prometeo Encadenado, 19, 266, 671, 771, 854. Véase también Sófocles, Edipo en Colono, 827, 935, 965, 
985-7.

5Í Con respecto a esta objeción, véanse Fraenkel, y Denniston y Page ad  loe. Otras objeciones al texto 
se relacionan con la suposición de que komízo significa «devolver» y que la frase debe traducirse «devol­
ver la confianza a los hombres que están muriendo». G. Herman, en Euripidis Opera (Leipzig, 1.a ed., 
1800; 2.a ed., 1831) ha señalado, sin embargo, que komízo no puede, como pheró, ser utilizado para sig­
nificar la devolución de algo con el resultado de que la cosa devuelta se ponga en el interior de la perso­
na. A ello cabe oponer que, en Esquilo, las pasiones aparecen a menudo a l lado de la persona (p. ej., 
Agamenón, 13, 14, 976, 982-3). Si rechazamos la objeción y mantenemos thársos... komízon, pero no 
hekoúsion, podríamos aceptar la solución de Ahrens ek thysión, «por medio de sacrificios». Sin embargo, 
esto parece innecesario.

57 E. G. Weil: «Feminae audaciam voluntariam, h.e. feminam perfidam, virorum morte recuperare 
conans». O Verrai, «que tú, por una libertina voluntaria, consumes vidas de hombres» (cfr. Peradotto, 
«The omen», pág. 255; Hammond, «Personal freedom», pág. 46).

58 Proporciona una interpretación extraña de andrási thnéiskousi: el contexto de Áulide hace pensar 
naturalmente en los hombres que estaban muriendo allí, no en el futuro coste de la guerra en vidas 
humanas. Además, el dativo de desventaja resulta muy brusco. En tercer lugar, los participios presentes 
nomón y komízon deben interpretarse como paralelos; ahora bien, es en Áulide donde Agamenón «no lle­
vaba bien el timón del sentido», mientras que la recuperación de Helena -con su coste en vidas de hom­
bres- se producirá en el futuro. Por último, la perífrasis parece difícil de entender -es mucho más difícil 
ver cómo una persona podría ser «voluntaria» que pensar que lo son sus pasiones—. Por lo que respecta a 
komízo en el sentido de «proteger», «cuidar», se trata de un significado muy corriente en Homero, y tam­
bién aparece en otros lugares de la obra de Esquilo (p. ej., Coéforas, 262 y, posiblemente, 344).
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Agamenón es acusado de querer su temeridad y cambiar sus pensamientos. De 
Eteocles se dice que es como una mala persona, no sólo en el comportamiento, sino 
también en la pasión. La acusación se dirige contra el «engaño» que «llena el espíri­
tu» y contra el «deseo voraz», aunque ambos tienen que inferirse de comportamien­
tos externos. Es evidente que la exigencia de una responsabilidad de la imaginación 
y de las pasiones no quedaría satisfecha con una falsificación, con un comporta­
miento aparentemente irreprochable. En el Agamenón, las palabras que anteceden a 
la salutación acusadora del coro muestran que éste es harto consciente de la posibi­
lidad de ocultar los propios sentimientos, de fingir compasión cuando «la mordedu­
ra de la pena no llega a tocar su corazón»; pero el coro se excluye a sí mismo de «la 
mayoría», que prefiere la apariencia al ser, denominando a esta preferencia una trans­
gresión de la justicia. El coro considera que la presencia o no de ciertos sentimien­
tos y reflexiones revela algo importante del carácter de la persona. Si ésta finge deter­
minadas reacciones sin experimentarlas, ya sea por hipocresía o por un sincero deseo 
de ponerse a la altura de las circunstancias, el coro se formará otro juicio sobre ella, 
la elogiará o la reprobará de diferente modo. A pesar de saber perfectamente que, en 
la práctica, no es posible determinar con seguridad la reacción interior a partir de la 
manifestación exterior, de todos modos insiste en la distinción.

Hasta ahora hemos hablado de la situación de conflicto como de una prueba del 
carácter. De hecho, estos casos nos brindan nueva información sobre cómo es y ha 
sido siempre el carácter del agente. (Volviendo al trasfondo teológico, la culpa de la 
familia actúa y se manifiesta a través de determinados rasgos teológicos, la culpa de 
la familia actúa y se manifiesta a través de determinados rasgos valorables de la pro­
pia naturaleza de la persona.) Sin embargo, es preciso añadir, con el coro del 
Agamenón, que la experiencia del conflicto puede revelarse también como una oca­
sión que favorece el aprendizaje y el desarrollo personal. El significado profundo del 
proverbial pátbei máthos, repetido justo antes y después del sacrificio de Ifigenia 
(177, 250), es que este tipo de situaciones difíciles, si uno se permite verlas y expe­
rimentarlas realmente, puede favorecer el propio desarrollo personal, dado que apor­
ta mayor conocimiento de uno mismo y del mundo. El esfuerzo sincero por hacer 
justicia a todos los aspectos de una situación difícil, por ver y sentir todas sus facetas 
encontradas, puede mejorar la calidad de la deliberación en circunstancias futuras. 
Mediante la experiencia de la elección, Eteocles pudo haber descubierto aspectos que 
no había recibido antes la atención que merecían; por su parte, Agamenón podría 
haber alcanzado un nuevo saber de la piedad y del significado del amor que debía a 
su familia. Por supuesto, también en la vida cotidiana es posible progresar hacia una 
apreciación justa de la complejidad de las exigencias y obligaciones que se nos impo­
nen. Sin embargo, los poetas trágicos sugieren que, para percibir esa realidad, a 
menudo es necesaria la conmoción del sufrimiento trágico. En el Filoctetes de 
Sófocles, Neoptólemo ignora lo que es respetar el sufrimiento ajeno hasta que a él 
mismo le hacen gemir de dolor. Cuando por la aflicción aprende que su ambicioso 
plan es incompatible con la fidelidad a la verdad y la justicia, deja de ser llamado 
«niño» y asume la responsabilidad de decidir59. El Admeto de Eurípides no sabe lo 
que es tener una esposa, amar a otro ser humano, hasta que pierde a Alceste. «Ya lo

”  Véase Nussbaum, «Consequences».
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comprendo», exclama en medio de sus remordimientos. Y cuando su fortuna se 
muestre reversible, podrá decir: «Ahora cambiaré mi vida y la mejoraré» (1158).

Todavía se puede añadir algo más. Hasta ahora hemos hablado como si la expe­
riencia del sufrimiento fuera el medio para un conocimiento del yo que se alcanza­
se por el solo intelecto. Es decir, como si pdtbei máthos significara «mediante la 
experiencia del sufrimiento se logra el saber intelectual». Si esto fuera así, el inte­
lecto no precisaría ayudas para comprender correcta y plenamente la situación prác­
tica del ser humano; algunas personas necesitarían la reacción pasional por adolecer 
de lagunas y deficiencias intelectuales. Pienso que, tanto en el teatro como en la 
vida, esta interpretación convierte en meramente instrumental toda la experiencia 
trágica y trivializa la postura del poeta contraria a la del filósofo (antipoético), des­
virtuando la discusión en favor de este último. Haríamos más justicia al plantea­
miento esquiliano considerando una segunda posibilidad: concebir la reacción 
pasional, el sufrimiento, como una dimensión del reconocimiento o la percepción 
práctica de las circunstancias, como, cuando menos, un elemento del saber correc­
to por parte del agente obre su situación como ser humano. Las quejas de 
Neoptólemo o la agonía del coro no son medios para una aprehensión que corres­
ponda al intelecto; antes al contrario, forman parte del reconocimiento de deter­
minadas realidades humanas difíciles. Existe un tipo de saber que se aprehende a 
través del sufrir, ya que este último es precisamente el reconocimiento adecuado de 
cómo es la vida humana en semejantes casos. En general, la captación puramente 
intelectual, bien sea del amor o de una obra trágica, no basta para un reconoci­
miento humano real de ninguno de éstos. Agamenón sabe en todo momento que 
Ifigenia es su hija, si por ello entendemos que sus creencias son correctas, que es 
capaz de responder con verdad a numerosas preguntas sobre la niña, etc. Pero pues­
to que ni en sus pasiones, imaginación ni comportamiento reconoce dicho víncu­
lo, uniéndonos al coro nos sentimos impulsados a afirmar que su estado se aproxi­
ma más al engaño que al conocimiento. No sabe realmente que Ifigenia es su hija; 
falta algo para que su saber de este hecho sea verdadero (cfr. también cap. 1 0  e inter­
ludio II). Algunas personas son lo bastante afortunadas para alcanzar este tipo de 
saber sin vivir situaciones trágicas extremas. Otras, como fiuestros dos personajes, 
pueden experimentar las situaciones trágicas en un estado de negación y engaño. 
Hay incluso quienes se endurecen tras vivir la experiencia dolorosa, volviéndose 
peores (cfr. cap. 13). Sin embargo, para algunas personas, la buena fortuna puede 
ser un infortunio y la tragedia un hecho venturoso, ya que la súbita experiencia de 
la situación trágica parece serles imprescindible para reconocer correctamente una 
situación y, con posterioridad, otras situaciones en diferentes ámbitos y momentos 
de la vida. Tal vez se esconda aquí el significado de las palabras del coro al término 
de su himno a Zeus: «una gracia que nos imponen con violencia los dioses cuando 
se sientan en el espantoso banco del timonel» (182-3).

También es evidente que el examen de este tipo de conflictos mediante nuestra 
propia páthe como espectadores, de nuestras propias respuestas de temor y piedad, 
suscita en nosotros un aprendizaje semejante. Los poetas no nos ofrecen sólo una vía 
alternativa hacia un conocimiento contemplativo o platónico. Su discrepancia con 
Platón es más profunda, ya que proponen adquirir un saber que excede las posibili­
dades del solo intelecto. Si su propuesta es admisible, el estudio de sus obras (o de 
otras similares), lejos de ser una opción al arbitrio del investigador ético, aparece
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como una tarea insoslayable en cualquier investigación de estas cuestiones que se 
pretenda exhaustiva. (Profundizaremos en el significado de esta afirmación en el 
interludio II.)

Hemos empezado a vislumbrar ya una cierta lógica en el universo aparentemen­
te ilógico de Esquilo. En particular, hemos comprobado que un conflicto contingen­
te entre dos exigencias éticas no debe tomarse necesariamente por una contradicción 
lógica; y que la «incoherencia» entre libertad y necesidad puede ser interpretada como 
una descripción correcta del modo en que las circunstancias naturales restringen las 
posibilidades de elección. En ambos aspectos, las descripciones de Esquilo parecen 
aproximarse bastante a nuestra experiencia intuitiva del dilema práctico. No obstan­
te, queda un aspecto de dichas descripciones que puede seguir pareciendo extraño. Tal 
vez nos cueste todavía comprender que esté justificado elogiar o reprochar al agente 
por cosas que parecen escapar al dominio de la razón y la voluntad racional: la sensi­
bilidad, el deseo, la pasión y la imaginación. Hemos podido comprobar la profundi­
dad de este problema en nuestro estudio de la salutación que dirige el coro de 
Agamenón; lo examinaremos con mayor detalle en capítulos que dirige el coro a 
Agamenón; lo examinaremos con mayor detalle en capítulos posteriores, pues consti­
tuye un ingrediente esencial de la concepción aristotélica de la acción y el carácter60. 
Sin embargo, los ejemplos trágicos sobre los que hemos reflexionado permiten ya ade­
lantar algunas consideraciones. Cabe sospechar que la causa de que se encuentre aquí 
una dificultad se debe al supuesto de que las respuestas emocionales no están sujetas 
a ningún tipo de control ni pueden formar parte del carácter que el agente ha 
desarrollado deliberadamente. Sin embargo, vemos a Agamenón «alentando» su 
temeridad, «impulsando en su mente un viento distinto», modificando sus extraños 
sentimientos y reacciones, Eteocles, a su vez, se nos muestra alentándose a sí mismo 
y modelando sus sentimientos para adaptarlos a una restringida concepción de lo per­
tinente. Pero los hombres y mujeres de los coros observan, se dan cuenta, reaccionan, 
recuerdan y cultivan su sensibilidad por medio de la memoria, hasta que «del corazón 
gotea, en vez del sueño, un recuerdo de dolor» (Agamenón, 179-80)61. La presencia del 
coro cuando se producen los hechos, así como su paciente labor en el relato de esos 
hechos, incluso años después, nos recuerda, por una parte, que la atención a estas 
complejidades es una tarea propia de la racionalidad práctica y, por otra, que dicha 
tarea de la racionalidad exige del agente algo más que el ejercicio de la razón o del 
intelecto en sentido estricto62. Contemplamos a la razón y el sentimiento actuando 
juntos, de manera que cuesta distinguirlos: el recuerdo del dolor que gotea del cora­
zón. Asistimos además a una acción recíproca de iluminación y cultivo entre pasiones 
y pensamientos: vemos sentimientos despertados por la memoria y la deliberación y 
aprendizajes producidos por el páthos, (Al mismo tiempo, si somos buenos especta­
dores, reconocemos en nuestras propias reacciones dicha interacción compleja.) 
Cuando reparemos en la fecundidad ética de estas influencias mutuas, cuando perci­

60 Cfr. caps. 9 y 10.
61 Sobre el cultivo de sentimientos adecuados, véanse el interludio I y los caps. 7, 9 y 10, con biblio­

grafía. Sobre estas cuestiones y otras que se abordan en el presente apartado, véase I. Murdoch, The 
Soverignity o f Good (Londres, 1970).

“  Véase H. Putnam, «Literature, science and reflection», en Meaning and the M oral Sciences (Lon­
dres, 1979), págs. 83-96.
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bamos la racionalidad de las pasiones cuando conducen al pensamiento hacia el saber 
humano y contribuyen a la constitución de dicho saber, nos daremos cuenta de que 
quien debe aportar las pruebas es quien defiende la idea de que sólo el intelecto y la 
voluntad son objetos adecuados de valoración ética. Dicha concepción empezará a 
parecemos pobre. Las obras teatrales ponen ante nuestra mirada la sabiduría práctica 
y la responsabilidad ética de un ser mortal contingente en el mundo del acontecer 
natural. Ese ser no es puro intelecto ni pura voluntad; y, si lo fuese, ello tampoco 
mejoraría su deliberación práctica en este mundo.

V

Retornemos a los filósofos que concebían los conflictos prácticos como 
desacuerdos, a fin de averiguar si los casos trágicos arrojan nueva luz sobre sus argu­
mentaciones. Según Sartre, este tipo de dilemas enseña la inutilidad de configurar 
para uno mismo un sistema ordenado de principios éticos e intentar vivir conforme 
a él. Agamenón comprende que los principios de obediencia a la diosa y de obliga­
ción familiar pueden chocar de forma irreconciliable y, por tanto, alguno tendrá que 
ser quebrantado. Para Sartre, semejante experiencia mostraría al individuo que no es 
bueno vivir comprometido con cualesquiera principios; la fidelidad general a lo que 
no sirve de guía en casos extremos es una decisión muy poco inteligente. Si 
Agamenón fuese un héroe sartreano, en el momento del conflicto se apartaría de una 
vez por todas de los principios encontrados, pasando a considerarse a sí mismo un 
agente enteramente libre y a afirmar su libertad radical en una elección sin remordi­
miento.

La aplicación de este enfoque al dilema de Agamenón tiene la virtud de que lleva 
a considerar la situación como una grave crisis en la vida ética del rey; sin embargo, 
solventa dicha crisis por medios que parecen arbitrarios y extraños. En efecto, la obra 
teatral nos muestra que dos compromisos rectores de una vida pueden entrar en coli­
sión en una determinada contingencia, no que exista una contradicción lógica entre 
ambos, ni tampoco, y esto es más importante, que dejen de„ofrecer una orientación 
correcta en la inmensa mayoría de los casos63.

Todavía no hemos preguntado qué medida de riesgo de conflicto en un conjun­
to de compromisos basta para que estos últimos deban considerarse irracionales; no 
obstante, estamos convencidos de que nada hay irracional dentro de un sistema de 
compromisos en cuyo seno puedan surgir incompatibilidades en circunstancias muy 
esporádicas. Por otra parte, tampoco está claro que, en la insólita situación que vive 
Agamenón, sus compromisos le proporcionen una guía inadecuada. El rey debe sen­
tirse obligado a cada una de las dos acciones contingentemente incompatibles y, por 
tanto, responder y pensar como quien se ve forzado a actuar en contra de algo hacia 
lo que siente una obligación. Sin embargo, en la medida en que tales pensamientos 
y sentimientos expresan y fortalecen un carácter virtuoso y comprometido, la orien­

63 Coincido totalmente en este punto con Foot (véase n. 6 supra), quien afirma que la existencia y 
carácter ineludible de estos dilemas en modo alguno son contrarios a un enfoque ético realista. En los 
capítulos 8-12 veremos cómo puede desarrollarse un tipo de realismo moral en torno al reconocimiento 
de una pluralidad irreductible de valores y, por tanto, a una posibilidad permanente de conflicto.
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tación que brindan parece buena. Por el contrario, lo que cuesta entender es el retra­
to sartreano de un agente sin carácter ni principios que improvisa su libertad. En los 
dos casos trágicos, todo posible juicio sobre la corrección de determinados tipos de 
actividad emocional e imaginativa requiere un carácter y unos compromisos valora- 
tivos estables (bien sean los del agente o, cuando éstos se manifiesten inadecuados, 
los del coro), con respecto a los cuales valorar las conductas y las respuestas emocio­
nales. La posibilidad misma de una valoración moral parece exigir cierta estabilidad 
de carácter. ¿Cómo podríamos hablar de un agente que no hiciera sino improvisarse 
a sí mismo en cada momento y nunca estuviese dispuesto a identificarse con com­
promiso general alguno? Sin duda, el Coro repudiaría a un Agamenón que afirmara 
con osadía su libertad frente a todo principio y denominase orgullosamente acto de 
libertad el sacrificio de Ifigenia. De hecho, esto no difiere mucho de lo que hace 
Agamenón en realidad, y el Coro le reprocha su locura.

La propuesta de Hare parece más moderada. No es necesario que rechacemos 
por completo los principios que generan un conflicto. Simplemente debemos revi­
sarlos para evitar esta posibilidad en el caso particular en que nos encontramos. 
Admitiendo clases pertinentes de excepciones en la enunciación de las normas, éstas 
se tornan más precisas y nos hallaremos mejor preparados para situaciones futuras. 
Con respecto al dilema de Agamenón, Hare sustituiría el principio «no matarás» o 
«no matarás a los miembros de tu familia» por «no matarás a los miembros de tu 
familia excepto cuando te obligue un dios». Este habría sido siempre el verdadero 
principio. Sin embargo, tenemos la impresión de que nuestros dos casos trágicos no 
son del mismo tipo que el ejemplo propuesto por Hare de la mentira en tiempo de 
guerra. En este último puede ser verdad que la excepción esté implícita en la regla y 
que la modificación introducida no suponga una alteración fundamental del princi­
pio. Pero en el caso que nos ocupa pensamos que la norma es simplemente «no mata­
rás» y no admite tales excepciones. Esto no significa que no exista ninguna situación 
en la que matar no pueda ser el mejor curso de acción posible, sino que todo homi­
cidio, incluso el justificable racionalmente, quebranta una obligación moral y exige 
pasiones y pensamientos acordes con esa circunstancia. Al modificar la norma con 
arreglo a la propuesta de Hare nos encontramos con el mismo cambio que se da en 
el proceso deliberativo de Agamenón: un paso del horror a la complacencia, de pen­
sar que hay que hacer un mal a considerar que se ha descubierto la acción errónea. 
Semejante transformación es incompatible con la intuición trágica.

Por último debemos volver a Kant, cuyo requisito de coherencia entre los prin­
cipios de la razón práctica le lleva a desechar lo que, de ser fiel a sus propias con­
cepciones, interpretaría como un conflicto profundo de obligaciones. Ciertamente, 
dicho requisito no carece de justificación. Sin embargo, al hablar de conflicto de 
deberes hay que distinguir entre la incoherencia lógica y el conflicto contingente 
(algo que no hacen Kant ni Sartre). En qué medida los compromisos de un agente 
deben evitar el riesgo de conflicto para conservar su carácter racional, como hemos 
señalado, es una cuestión no resuelta. No obstante, los sistemas de compromisos más 
complejos albergan un riesgo de conflicto en ciertas situaciones posibles sin por ello 
ser incoherentes o irracionales. Dicho riesgo es un hecho de la vida práctica que con­
viene reconocer y estudiar. Sin embargo, Kant no puede, al parecei-, admitir este 
extremo. Cuando no hay nada que colisione en la voluntad, los «accidentes de la 
madrastra naturaleza» no deben inferir en las deliberaciones del agente racional. La
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armonía interior y el respeto a sí misma de la persona moralmente buena, hacedora 
autónoma de su propia ley, no pueden verse afectados por el mero acontecer del 
mundo64. Pues bien, pensemos en Eteocles y Agamenón como hacedores kantianos 
de la ley de su mundo. Parece que la resistencia del mundo contingente ha influido 
en su armonía interna. En concreto, les ha forzado a cometer acciones vergonzosas 
en contra de sus propias leyes, acciones que demandan un castigo de acuerdo con los 
criterios de sus propios códigos legislativos. Podríamos decir a Kant que un agente 
que toma sus principios con la suficiente seriedad sufrirá siempre una conmoción 
ante la necesidad de quebrantarlos. Si la ley es realmente ley, la transgresión es en 
verdad una transgresión —al menos si el agente actúa de forma deliberada y con plena 
conciencia de sus actos- tanto si la situación es obra del agente como si no. El deber 
de no matar es un deber en toda circunstancia. ¿Por qué la circunstancia de un con­
flicto va a privarle de dicha condición? Pero, si la ley se quebranta tiene que haber 
condena y castigo. Al parecer, esto es lo que implica tomarse en serio la ley y la pro­
pia autonomía. No deja de ser irónico que la tesis kantiana incurra precisamente en 
aquello que desea evitar: otorga al simple azar la facultad de desvincular al agente de 
la autoridad obligatoria de la ley moral. Podemos, pues, afirmar que nos dejamos 
guiar en parte por el motivo profundo que subyace en la concepción kantiana del 
deber cuando insistimos en que éste no pierde su condición de tal por las mudanzas 
contingentes del mundo. De manera sorprendente, el politeísmo griego articula uno 
de los elementos de la moral kantiana mejor que cualquier credo monoteísta: en 
efecto, dicho politeísmo insiste en la autoridad vinculante y suprema, la divinidad, 
por así decirlo, de toda obligación ética en todas las circunstancias, incluso cuando 
los propios dioses se enfrentan entre sí.

De lo dicho se desprende que Esquilo no enseña tanto una «solución» al «pro­
blema del conflicto práctico» cuanto su hondura y riqueza de matices. (Un logro que 
se relaciona estrechamente con los recursos poéticos del dramaturgo, los cuales nos 
muestran la escena en toda su viveza y la discusión que se suscita en torno a ella, al 
tiempo que despiertan en nosotros ciertas reacciones desde las que emitimos nues­
tros juicios.) De este modo, Esquilo da el primer paso para la puesta en cuestión de 
las soluciones teóricas al citado problema. Si reconocemos lo que revela su obra, 
hemos de admitir también que las «soluciones» no son en realidad tales. De hecho, 
son insuficientes o incorrectas, ya que ignoran aspectos fundamentales, como el peso 
de la obligación rechazada y la exigencia de que el agente reconozca la situación y se

64 De hecho, Kant podría solventar este conflicto concreto: las órdenes supuestamente divinas cuyo 
cumplimiento supone la comisión de actos inmorales no obligan (La Religión dentro de los limites de la 
sola razón, IV.4). Sin embargo, ello no afecta de ningún modo a la cuestión general, pues Kant no puede 
liberarse así de todos los conflictos, aunque mantenga su compromiso anterior de sólo reconocer una 
obligación. Se podría incluso afirmar que, negando a Dios el reconocimiento de los conflictos humanos, 
adopta una concepción de la divinidad más pobre que la de los griegos, paralelamente a lo que sucede 
con su concepción moral. Un último comentario sobre las dimensiones religiosas de este tipo de con­
flictos. Donagan observa (pág. 298) que San Gregorio el Grande admitía la existencia de auténticos dile­
mas morales, pero atribuyéndolos a la obra del demonio, quien colocaba a los seres humanos en situa­
ciones en las que éstos se veían forzados a incumplir algún mandamiento divino. La diferencia entre esta 
concepción y la griega radica en que el papel causal ejercido por el demonio en la primera lo desempeña 
el mundo en la segunda; por añadidura, según veremos en el capítulo 3, los griegos relacionan la posibi­
lidad permanente de tales conflictos con cosas buenas, incluso divinas, como la riqueza de la vida y el 
reconocimiento de la diversidad de los valores.
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lamente de su conducta. Sospechamos que, para aproximarse a una «solución» más 
decisiva, habría que solventar estas deficiencias. Ahora bien, según Esquilo, lo único 
que se asemeja remotamente a una solución sería la descripción clara del conflicto y 
el reconocer que carece de salidas. Lo máximo que puede hacer el agente es mante­
nerse en su sufrimiento -la expresión natural de su bondad de carácter— sin sofocar­
lo desde un erróneo optimismo. Lo mejor que nosotros (el coro) podemos hacer por 
él es respetar la gravedad de su situación, respetar las reacciones indicativas de su 
bondad y pensar que su caso desvela una posibilidad de la vida humana en general65.

El segundo logro significativo de la concepción esquiliana se deriva del anterior: 
en la descripción de los dos casos trágicos que venimos considerando, Esquilo mues­
tra que el dolor y el remordimiento, integrantes de la representación intuitiva, se 
relacionan con el bien ético también en otras áreas de la vida: la seriedad en lo con­
cerniente a los valores, la constancia en el compromiso y la actitud comprensiva 
hacia los otros, todo lo cual deseamos conservar y fomentar en los demás y en 
nosotros mismos. Esquilo indica que, sin reconocer el poder trágico de las circuns­
tancias sobre el bien humano, reconocimiento que tiene lugar en la representación 
intuitiva, seremos incapaces de preservar otras facetas valiosas de dicho bien: inte­
gridad interior, fidelidad permanente a las propias leyes y saber. Si en una crisis nos 
despreocupamos de un compromiso porque éste entra en colisión con otro, ello nos 
hará peores. Por tanto, el bien mismo excluye nuevas soluciones revisionistas. (Este 
segundo logro, como el primero, parece depender de los recursos de la obra teatral, 
donde se nos muestra una amplia variedad de personajes y elecciones.)

En consecuencia, las tragedias de Esquilo nos devuelven la complejidad de las 
«apariencias» de la elección práctica vivida. Ya sospechábamos que este sería un resul­
tado de la contribución de la literatura a la ética. Sin embargo, quedarse aquí es 
infravalorar la complejidad de los poemas trágicos. En efecto, éstos no sólo muestran 
la solidez de la postura intuitiva, sino también los poderosos motivos que existen 
para apartarse de ella y, así, evitar el remordimiento y los graves riesgos que entraña 
su adopción. El intento de solución del conflicto práctico no es ajeno a la tragedia 
ni debe considerarse competencia de alguna extraña secta profesional. Se halla pre­
sente en el seno de la obra trágica como una posibilidad humana más; así lo vemos 
en las deliberaciones de Agamenón y en las estratagemas de Eteocles. Como en cual­
quier obra que profundice de verdad en las «apariencias» humanas, se presenta aquí, 
junto con la «visión trágica», el origen de su negación. Ambos aspectos se iluminan 
mutuamente. No habremos comprendido en toda su plenitud la «visión trágica» 
hasta entender la causa de que ciertos seres racionales ambiciosos lo consideren into-

65 A esta concepción del dilema moral parece asemejarse la formulada por Wittgenstein en una con­
versación con Rush Rhees en 1947 («Wittgenstein’s lecture on ethics», PR, 74 (1965), págs. 3-26. Tras 
insistir en que para hablar del problema es necesario disponer de una descripción detallada del caso, de 
modo que podamos realmente imaginar en qué consiste (aquí hace algunas observaciones despectivas 
sobre los libros de texto de ética), Wittgenstein se centra en un caso de dilema que presenta una estruc­
tura muy similar a la del que nos ocupa. Tras describir la elección trágica que arrostra el agente, en la que 
no hay salida no culpable, y de la cual pensamos que sólo cabe decir «que Dios le ayude», Wittgenstein 
sorprende a Rhees señalando: «Quiero decir que esta es la solución a un problema ético». En otras pala­
bras: la solución se reduce a una clara descripción del caso y al reconocimiento tanto de los valores que 
contiene como del modo en que no existen salidas para el agente; las llamadas soluciones filosóficas sólo 
logran describir erróneamente el problema.
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lerablemente dolorosa. En consecuencia, sería una simpleza pensar que estas obras se 
limitan a rechazar las «soluciones» teóricas. Su lectura sugiere también una visión de 
la teoría ética griega como respuesta a la necesidad humana de hallar una solución. 
Ambos aspectos son objeto de un examen más profundo en la Antigona de Sófocles, 
obra en la que muchos filósofos eminentes han visto una prefiguración de sus pro­
pias soluciones a los problemas del conflicto y la contingencia66.

66 He leído diferentes versiones de este capítulo en la Universidad de Brandeis, el Vassar College, la 
Universidad de Massachusetts (Boston), la Universidad de Maryland, la Universidad de Pittsburgh y 
la Universidad de Stanford. Agradezco a todos los asistentes y también a A. Lowell Edmunds, A. A. Long 
y Nick Pappas, sus comentarios y observaciones.
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La Antigona de Sófocles: 
conflicto, visión y simplificación

3

Sin haber incurrido en culpa alguna, Agamenón y Eteocles se ven abocados a 
situaciones en que la repulsión, el remordimiento y el recuerdo doloroso parecen no 
ya reacciones inevitables, sino también las propias de cualquier persona de buena 
condición. No obstante, cabría admitir este punto y seguir afirmando que, en parte, 
la prudencia consiste justamente en evitar en lo posible tales situaciones en la pla­
nificación de la vida. El trance en que se encuentra Agamenón se nos presenta como 
una catástrofe impredecible. Si los seres humanos no están en condiciones de pro­
tegerse eficazmente contra esta rara mala fortuna, al menos pueden organizar sus 
existencias y compromisos para impedir la aparición de conflictos graves en el trans­
curso de la vida cotidiana. Un modo posible sería simplificar la estructura de los 
propios compromisos valorativos, desvinculándose de aquellos que generen nor­
malmente (e incluso de los que puedan ocasionar alguna vez) exigencias encontra­
das. Con harta frecuencia se ha señalado que la evitación del conflicto práctico es 
un criterio de racionalidad aplicable a las personas (en la misma línea, una de las 
condiciones de racionalidad de los sistemas políticos radicaría en su capacidad para 
organizar la realidad de manera que los esfuerzos sinceros de los individuos se vean 
coronados generalmente por el éxito). Tal concepción era ya conocida en la Atenas 
del siglo V1; de hecho, constituye uno de los temas predilectos de la tragedia, por 
cuanto experiencias tan dolorosas como las examinadas en el capítulo anterior sus­
citan naturalmente ciertos interrogantes sobre la posibilidad de su eliminación. Esta 
perspectiva se halla firmemente asentada en el pensamiento moderno y ha sido 
defendida incluso por una parte de los autores favorables a la «concepción trágica»

1 He decidido examinar el nacimiento de esta concepción estudiando en detalle un ejemplo. Sin 
embargo, se suele admitir que las estrategias que atribuyo aquí a Creonte vinculan a este personaje con 
determinados aspectos del racionalismo sofístico (véase n. 10 infra). En «Consequences», págs. 25-53, 
considero una tesis muy relacionada con ésta; sobre las conexiones entre la Antigona y la corriente sofís­
tica, véanse P. Rose, «Sophocles, Philoctetes and the teachings of the Sophists», HSCP, 80 (1976), 
págs. 49-105. Véanse también M. O ’Brien, The Socratic Paradoxes and the Greek M ind (Chapel Hill, 
1967), y Guthrie, History, III. En el capítulo 4 se consideran exhaustivamente algunos aspectos relacio­
nados con estas cuestiones, que sirven para explicar la concepción platónica de téchne, y se ofrece abun­
dante bibliografía.
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de los casos concretos de conflicto práctico2. Hay que señalar, por último, que su 
influencia ha sido decisiva en la crítica moderna de la tragedia clásica3. De acuerdo 
con sus defensores, la relación del ser humano con el valor en el mundo no es, o no 
debería ser, profundamente trágica; es posible, o al menos debería serlo, suprimir la 
amenaza del suceso trágico típico sin desatención culpable ni grave pérdida. Siendo 
esto así, la tragedia representaría un estadio primitivo de la vida y el pensamiento 
éticos.

Para analizar el modo en que se enfoca esta concepción en la tragedia es preciso 
interpretar una obra trágica en su integridad, examinando la manera en que trata una 
«biografía» 4 y una historia valorativa completas. La Antigona de Sófocles parece una 
elección adecuada para un proyecto de semejantes características. En efecto, en ella 
se consideran dos intentos distintos de eliminar la eventualidad del conflicto y la ten­
sión simplificando la estructura de los compromisos y apegos afectivos. A este res­
pecto, se plantean determinados interrogantes en torno a los motivos que subyacen 
en dichos intentos; surge también la cuestión de adonde conducen tales iniciativas 
cuando se desencadena la crisis trágica; por último, se aborda el problema de si la 
sabiduría práctica se encuentra de hecho en este tipo de estrategias o bien debe bus­
carse en un enfoque radicalmente distinto.

Antigona5 versa sobre la razón práctica y la manera en que ésta ve el mundo y
lo organiza. A diferencia de la mayoría de las obras de su tipo, se halla repleta de

2 Naturalmente, los pensadores que adoptan la concepción «anti-trágica» del caso concreto (cfr. cap. 2) 
propugnan una interpretación general en consonancia. Sin embargo, algunos defensores de la concepción 
trágica de los casos concretos suscriben también la eliminación del conflicto como fin, e incluso como 
criterio, de la racionalidad práctica. Véanse, por ejemplo, R. B. Marcus, «Moral dilemmas and consis­
tency»,//? 77 (1980), págs. 121-35, y M. Gibson, «Rationality», PPA, 6 (1977), págs. 193-225. Aunque 
mal se puede afirmar que estos enfoques se deban a Hegel, sin duda son hegelianos en espíritu. La con­
cepción opuesta tiene a dos de sus más ardientes defensores en Sir Isaiah Berlin (véase Concepts and 
Categories (Nueva York, 1978) passim, y Bernard Williams (véase la bibliografía citada en el capítulo 2).

3 Sobre su repercusión en la crítica de Esquilo, véase cap. 2; sobre su influencia en el estudio de la 
Antigona, véase n. 7 y 8 infra.

4 Compárese lo dicho con la afirmación de Aristóteles de que la tragedia presenta un bios, una tra­
yectoria completa de vida y elecciones (véase el interludio II para un tratamiento más exhaustivo y refe­
rencias bibliográficas).

5 La bibliografía sobre la Antigona es muy extensa; no pretendo aquí ofrecer una enumeración com­
pleta. Para este capítulo las principales obras que he consultado son: S. Bernardete, «A reading of 
Sophocles’», Antigone, Interpretation A (1975), págs. 148-96; 5 (1975), págs. 1-55, 148-84; R. E Goheen, 
The Imagery of 'Sophocles’Antigona (Princeton, 1951); R. Bultmann, «Polis und Hades in der Antigone des 
Sophokles», en H. Diller, comp., Sophokles (Damstadt, 1967), págs. 311-24; R. C. Jebb, Sophocles: the 
Antigone (Cambridge, 1900); J. C. Kamerbeek, Sophocles' Antigone (Leiden, 1945); Barnard Knox, The 
Heroic Temper: Studies in Sophoclean Tragedy (Berkeley, 1964); I. M. Linforth, «Antigone and Creon», 
University o f California Publications in Clasical Philology, 15 (1961), págs. 183-260; Lloyd-Jones, JZ ; G. 
Müller, Sophokles, Antigone (Heidelberg, 1967); G. Perrotta, Sofocle (Messina-Florencia, 1935); G. 
Ronnet, Sophocle: poète tragique (París, 1969); M. Santirocco, «Justice in Sophocles’», Antigone, Phil Lit, 
4 (1980), págs. 180-98; W. Schmid, «Probleme aus der sophokleischen Antigone», Philologus, 62 (1903), 
págs. 1-34; C. Segal, «Sophocles’ praise o f man and the conflicts o f the Antigone», Arion, 3 (1964), págs. 
46-66, reimpreso en T. Woodard, comp., Sophocles: A Collection o f Critical Essays (Englewood Cliffs, 
Nueva Jersey, 1966), págs. 62-85; C. Segal, Tragedy and Civilization: an Interpretation o f Sophocles 
(Cambridge, Massachusetts, 1981); J.-P. Vernant, «Le moment historique de la tragédie», «Tensions et 
ambiguités dans la tragédie grecque», en Vernant y Vidal-Naquet, MT, págs. 1-17, 21-40; J.-P. Vernant, 
«Greek tragedy: problems and interpretation», en E. Donato y R. Macksey, comps., The Languages o f 
Criticism and the Sciences o f Man (Baltimore, 1970), págs. 273-89; C. Whitman, Sophocles: a Study o f
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expresiones referidas a la deliberación, al razonamiento, al conocimiento y a la 
visión de las cosas6. Comienza con la pregunta «¿sabes?» (2 ), relativa a una crisis 
práctica, y con una afirmación acerca del modo correcto de interpretar sus exigen­
cias, para concluir con la declaración de que.la prudencia (to phronéin) es el ele­
mento más importante del buen vivir humano (eudaimonía) (1348-49). La obra 
trata asimismo sobre la enseñanza y el aprendizaje, sobre el cambio de la propia 
visión del mundo, sobre la pérdida de lo que parecía una verdad segura y la apre­
hensión de un saber más esquivo. Desde una manifestación sobre lo que se sabe en 
un caso difícil, el desarrollo dramático nos lleva a un «no sé adonde mirar, hacia qué 
lado inclinarme», y, por último, a la afirmación de que se ha aprendido un saber 
menos arrogante (1353).

Antigona y Creonte, los dos protagonistas, tienen una concepción del mundo de 
la elección que impide que surjan conflictos prácticos graves; poseen un criterio sim­
ple y una serie de preocupaciones dispuestas ordenadamente en función de aquél. 
Así pues, enfocan los problemas de la elección con una confianza y una estabilidad 
poco comunes, y parecen encontrarse a salvo de las amenazas de la fortuna en una 
medida muy poco corriente. No obstante, estos personajes nos son presentados 
como faltos de algo en sus interpretaciones. Hay cosas que no reconocen, obligacio­
nes que niegan, situaciones para las que utilizan nombres que no son los más perti­
nentes ni los más verdaderos. Antigona adopta una decisión cuyo contenido es con 
mucho el más aceptable; pero tanto ella como Creonte adolecen de una significati­
va estrechez de perspectivas7. Conviene investigar este atributo común a los dos per­
sonajes y la manera en que es censurado en la obra.

Preguntarnos por las ambiciones y los defectos de los protagonistas no es suficien­
te, aunque debe ser nuestra primera tarea. En efecto, según la famosa interpretación de 
Hegel, la obra trasciende sus propias deficiencias al sugerir la base de una síntesis no 
conflictiva de los valores opuestos que contiene. Las tensiones se solucionan de modo

Heroic Humanism (Cambridge, Massachusetts, 1951); R. P. Winnington-Ingram, Sophocles: an 
Interpretation (Cambridge, 1980). Salvo indicación en contrario, utilizó la versión de Oxford Classical 
Text, de A. C. Pearson (Oxford, 1924).

6 Hay once términos relacionados con la reflexión práctica que aparecen 180 veces en total en las siete 
obras de Sófocles; 50 de esas apariciones se producen en la Antigona. (Esos términos son: boulé, boiíleu- 
ma, boúleyo, éuboulos, eubolia, dysboulia, phránema, phronéin, phren, dysphrón, dysnoús; mi recuento se 
basa en el Lexicon Sophocleum de Ellendt y no incluye los fragmentos.) La palabra phránema sólo aparece 
en la Antigona (seis veces); dusboulia y eiiboiilia se encuentran dos veces cada una en esta obra; Sófocles 
no vuelve a utilizarlas; 17 de las 58 apariciones de phren corresponden a la Antigona.

1 Debemos cuidarnos desde el principio de confundir la valoración de una decisión con la de las refle­
xiones que conducen a ésta. Es perfectamente posible que una persona haya tomado la decisión más ade­
cuada a través de un proceso reflexivo que no tenga en cuenta ciertas obligaciones válidas; en tal caso la 
decisión sería adecuada, pero no por las razones correctas; en otras palabras, cabría afirmar que se ha lle­
gado a ella, por así decirlo, por accidente. La concepción del conflicto que criticamos en el capítulo 2 ha 
influido en la opinión de diversos autores de que si la decisión de Antigona es mejor, este personaje no 
puede ser criticado por desoír las obligaciones contrarias de la ciudad: todo lo que debemos preguntar es 
quién se halla en lo correcto. Defienden este enfoque, entre otros, Jebb, Bultmann y Perrotta; este último 
afirma en Sofocle que si la decisión de Antigona es la correcta, la recriminación del coro resulta «senza logi­
ca e senza coerenza» (85). Otros investigadores han captado bien la distinción a que nos referimos. Entre 
ellos citaremos a Knox, Heroic Temper (págs. 114-16); Segal, Tragedy (170); Bernardete, «A reading» (pas­
sim, especialmente, 1.1, 2.4, 4.1); Vernant, «Tensions et ambiguetés» (véase η. 8 infin); Linforth, «Antigona 
and Creon» (págs. 191, 257-8); Santirocco, «Justice» (passim); Winington-Ingram, Sophocles (128).
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erróneo, pero se muestra cómo resolverlas correctamente8. Así pues, debemos valorar 
también las afirmaciones de Hegel a la luz de la obra en su totalidad y, en particular, de 
su lírica coral. Esta labor nos exige preguntarnos por el tratamiento que da Sófocles a 
las cuestiones de la actividad y la pasividad, del hacer y el ser hecho, de la ordenación 
y la reacción; en resumen, debemos descubrir su compleja narración acerca de las extra- 
ñas aventuras que corre la razón práctica en el mundo.

Existe una palabra griega, deinón, que nos ofrece algunas pistas sobre este tipo 
de aventuras. No existe una traducción única del término. Deinón se dice casi siem­
pre de algo que inspira asombro o pavor. Pero en algunos contextos puede aplicarse 
también a la brillantez deslumbrante del entendimiento humano, a la monstruosi­
dad de un mal o al terrible poder del destino. Por otra parte, lo deinón es de algún 
modo extraño, está «fuera de lugar». Esta característica y la capacidad de inspirar 
espanto se hallan estrechamente vinculadas. (Deinón se relaciona etimológicamente 
con déos, «temor»; tal vez el adjetivo «formidable» sea una traducción adecuada en 
muchos casos.) Con frecuencia, deinón connota falta de armonía: se atribuye a una 
realidad discordante con lo que la rodea, con lo que se espera o se desea. Lo deinón 
resulta sorpresivo, ya sea para bien o para mal. Por otra parte, dada la amplia varie­
dad de sus connotaciones, un personaje puede emplearlo para elogiar ostensible­
mente una cosa, y, al mismo tiempo, el espectador queda en libertad para interpre­
tar dicho empleo como una revelación irónica de algo horrible. «Muchas cosas 
deinón existen; pero ninguna más que el ser humano». Este comienzo de la oda que 
dedica el coro al ser humano es una alabanza profundamente ambigua, como vere­
mos más adelante. Sin embargo, también es ambigua la conclusión de que «la fuer-

8 Esta idea es sostenida por algunos autores que entienden que las obligaciones conflictivas son 
válidas y no se pueden eliminar en el marco de la obra; por ejemplo, Linforth, en Antigona and Creon, 
pág. 257, señala; «Para todos los atenienses, la obra constituía una advertencia: las leyes promulgadas en 
la ciudad no debían oponerse alas leyes de los dioses.» Cfr. también Santirocco, «Justice», págs. 182-194. 
Las conclusiones de Segal revelan una postura similar: «Mediante su canto coral, la polis alcanza una con­
ciencia de las tensiones entre las que existe. Introduciendo dichas tensiones en un marco artístico, puede 
afrontarlas y esforzarse en su mediación, aun cuando esta última posibilidad no les es permitida a los 
héroes trágicos del espectáculo. En sus contextos sociales y rituales, la obra brinda a la ciudad lo que niega 
a los actores de la ficción. Su contexto afirma lo que su contenido niega» (Tragedy, pág. 205). Sin embar­
go, no veo con claridad en qué medida Segal y yo discrepamos realmente aquí; esto dependería de lo que 
se entienda por «mediación» y cómo el concepto se relaciona con la descripción de la prudencia, que abor­
daré más adelante.

La postura de Vernant es, una vez más (cfr. n. 3 y 4, cap. 2), bastante compleja. Aunque ofrece una 
caracterización muy vivida de la naturaleza irreconciliable de la tensión presentada en la obra trágica 
(cfr. especialmente, «Tensions et ambiguités», págs, 30-1, 35), afirma tres cosas que no parecen seguir­
se de aquélla: en primer lugar, que la concepción trágica de la justicia es ambigua; en segundo lugar, 
que la justicia cambia continuamente, transformándose en su contrario (cfr. «Le moment historique», 
pág. 15); por último, que estos conflictos desaparecerían con el desarrollo de una concepción clara de 
la voluntad y de la distinción entre actos voluntarios e involuntarios («Greek tragedy», pág. 288). Las 
afirmaciones primera y segunda las suscribiría sin duda Platón como críticas de la visión trágica; sin 
embargo, es importante que nosotros no interpretemos el conflicto contingente de dos exigencias váli­
das como una confusión o ambigüedad en la concepción de la justicia o como un problema que se 
resolverá con una clarificación intelectual (cfr. cap. 2). En cuanto a la tercera proposición (en la que la 
postura de Vernant se aproxima sorprendentemente a la de Lesky (cfr. cap. 2, n. 5) sólo cabe señalar 
que estas situaciones se presentan todos los días, y que el concepto de voluntad - a  menos que lo com­
binemos con determinadas ideas bastante controvertidas sobre la coherencia- no contribuye a hacerlas 
desaparecer.
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za del acaecer es deinón» (952). El ser humano, que parece maravilloso, puede reve­
larse también como un monstruo, por su aspiración a simplificar y dominar el 
mundo. La contingencia, objeto de terror y aborrecimiento, puede manifestarse al 
mismo tiempo como maravillosa y constitutiva de la belleza y la pasión de la vida 
humana. Así pues, deinón es una palabra que puede considerarse acertadamente 
núcleo temático de una obra que pretende indagar en la relación entre la belleza y la 
falta de armonía, el valor y la exposición a lo que acontece, la excelencia y la sorpre­
sa. La Antigona de Sófocles puede ser interpretada como una investigación sobre el. 
significado de deinón en todas sus facetas esquivas.

I

Puesto que nos disponemos a preguntarnos por las concepciones sobre la delibe- ! 
ración que se examinan en la Antigona, empezaremos con un personaje que delibera y 
no sabe qué hacer. Este personaje aparece en escena arrastrando los pies, con una 
renuencia y confusión evidentes en sus gestos y en la simplicidad de su semblante:

Señor, no voy a decir que he llegado sin aliento por la rapidez de la marcha. 
Muchas veces mis pensamientos me han hecho detenerme y volverme por donde 
venía. Mi ánimo no paraba de decirme: «Loco, por qué vas adonde serás castigado? 
Infortunado, ¿te detienes de nuevo? Y si Creonte se entera por algún otro, ¿cómo esca­
parás al castigo?». Dando vueltas a todo esto en mi ánimo llegué hasta aquí, despacio 
y resistiéndome. Y de esta manera un recorrido corto se hizo largo. Finalmente, sin 
embargo, prevaleció la idea de venir junto a ti... Me aferró a una esperanza, que nada ^  
me ha de suceder que no sea mi suerte (233-6).

Sófocles muestra vividamente en esta escena un proceso de deliberación prácti­
ca. Este tipo de proceso era fácilmente reconocible por el auditorio como una expe­
riencia de la vida cotidiana. Este hombre encuentra dificultades para tomar una deci­
sión entre dos opciones penosas. Su ánimo le brinda argumentos en ambas 
direcciones y no puede ignorarlos. Tal situación de su pensamiento se corresponde 
con sus vacilaciones corporales y, así, observamos que, ora avanza, ora retrocede en 
su camino. No cuenta con una teoría de la decisión ni puede explicar con claridad 
los procesos que le llevan a optar por una línea de conducta. Todo lo que sabe es que, 
finalmente, «prevaleció» uno de los cursos de acción posibles. Sumido en una per-l! 
sistente turbación, no le queda otro consuelo que la idea de que sólo le ocurrirá lo 
que tenga que sucederle.

En muchos sentidos, este hombre no es presentado como un ser humano repre­
sentativo. Es despreciablemente cobarde, crudamente egoísta. Pero su relato, ador-1 

nado con detalles tan familiares, nos devuelve a las realidades físicas de la existencia 
cotidiana —el calor, el polvo, los olores desagradables- respecto de las cuales los per­
sonajes heroicos guardan silencio. De forma similar, su confusión, su sentir los dos ! 
lados de la alternativa (junto con su creencia en la importancia del acaecer incon­
trolable) nos devuelven a la incomodidad, agudamente sentida, de la deliberación en 
el universo de la cotidianeidad. Al oír a este personaje después de escuchar las pala­
bras de Antigona y Creonte, el espectador griego se apercibía de que tales compo-
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nentes propios del pensamiento práctico cotidiano, lo mismo que el polvo del vera­
no y el hedor de la corrupción, estaban ausentes de las reflexiones llenas de elocuen- 

I cia de los protagonistas. Estos últimos recurren al conocimiento práctico9, cuyas 
«verdades» le permiten rehuir las dolorosas vacilaciones que experimenta el guardián. 
Así, cabría preguntarse, «¿cómo han logrado ambos protagonistas distanciarse del 
universo de lo ordinario hasta el punto de que las preocupaciones humanas comu­
nes parecen corresponder a una figura baja y cómica, a un campesino en vez de un 
rey?».

II

Las primeras palabras de Creonte anuncian la salvación de la ciudad y la seguri­
dad alcanzadas tras los graves peligros pasados; van dirigidas al coro (166), como 
reconocimiento a la fidelidad que estos hombres han guardado al régimen y a sus 
intereses durante años «con leales y cuerdos pensamientos» (169)10. Al igual que el

ii coro (1347-48) y el adivino Tiresias, Creonte cree y afirma que el motivo más justi-
- ficado de orgullo para un hombre es la prudencia o sabiduría práctica, es decir, la 

excelencia de la deliberación (1050-1); por el contrario, lo más dañino es la falta de 
esa prudencia (1051). Que el elogio de la lealtad civil de los ancianos se exprese en 

« términos de salud mental no es una circunstancia causal: para Creonte, la mente sana 
es aquella consagrada por entero a la seguridad y el bienestar de la ciudad11. El ata­
que de Antigona a los valores civiles es interpretado como signo de incapacidad men­
tal (732); la comprensión de Ismene pone de manifiesto una «insensatez» similar 

I (492, 561-2; cfr. 281). También se insta a Hemón a no «perder la razón» (648-9) 
adoptando las opiniones «enfermas» de la protagonista. (En un momento crucial de 
la trama, Tiresias volverá el lenguaje de la salud mental contra el propio Creonte. 
Refiriéndose a su falta de prudencia, afirmará: «Pero tú mismo estás lleno de esa 
enfermedad» [1052 y cfr. 1015].) Por otra parte, si examinamos las ocasiones en que 
Creonte afirma saber algo sobre el mundo parece que no existe otro conocimiento o 
saber práctico para él fuera del saber simple de la mente sana relativo a la preemi­
nencia del bien de la ciudad12.

S A su propio entender, Creonte es un hombre lleno de cordura. Ha heredado y 
utiliza una serie de términos valorativos: «bueno» y «malo», «honorable» y «vergon­
zoso», «justo» e «injusto», «amigo» y «enemigo», «piadoso» e «impío». Estas son algu-

’ Con relación a Creonte, véase n. 12 infin. Respecto de Antigona, véanse en la obra 2, 18, 448.
10 Para un estudio general sobre este discurso, su trasfondo cultural y sus relaciones con el racionalis­

mo sofístico, véanse especialmente Schmid, «Probleme»; Knox, Heroic Temper, pág. 84; Winnington- 
Ingram, Sophocles, págs. 123, y Goheen, Imagery, pág. 152 y n. 28.

11 Para un excelente estudio sobre las imágenes de la salud y la enfermedad en la obra, véase Goheen, 
op. cit., págs. 41-4.

°  En 176-7, Creonte dice: «Es imposible alcanzar un conocimiento completo del alma, la razón y el 
juicio de un hombre hasta que se muestre experimentado en el gobierno o las leyes.» De acuerdo con ello, 
él afirma conocer a los demás sólo en su relación con la seguridad de la ciudad (cfr. 293-4). Declara saber 
únicamente tres verdades generales, todas estrechamente vinculadas a la primacía del bien civil: la facili­
dad con que puede someterse a un oponente obstinado (477-8), lo desagradable que resulta vivir con una 
mujer para la que lo más importante en la vida no es la ciudad (649-51) y el papel fundamental de la ciu­
dad en la conservación de las vidas y bienes de los seres humanos (188 y ss.).
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nas de las expresiones más comunes que emplearía un ateniense del siglo V para des­
lindar el terreno de la práctica. Para el espectador de la época, denotaban atributos 
distintos y acotados del mundo ético. A menudo, una misma acción realizada por una 
persona posee, al mismo tiempo, varios de dichos atributos, dado que, con frecuen­
cia, aparecen juntos de forma armónica. Sin embargo, también pueden encontrarse 
separados unos de otros; en todo caso, incluso allí donde se presentan unidos con­
servan sus diferencias, tanto en su naturaleza como en las respuestas que exigen. 
Muchos amigos serán personas justas γ piadosas, pero ser amigo no es lo mismo que 
ser justo o ser piadoso. Por tanto, cabe esperar que, en determinadas circunstancias, 
los valores designados demandarán cosas opuestas. La amistad o el amor pueden exi- ? 
gir que se cometa una injusticia; la acción justa puede conducir a la impiedad; la 
defensa del honor puede requerir una acción contraria a la amistad. Ni siquiera 
puede darse por sentado que un valor tomado aisladamente permanezca libre de 
todo conflicto: la justicia de la ciudad puede oponerse, como admitirá el coro, a la 
justicia del mundo de abajo; y la piedad hacia un dios puede acarrear que se inflija 
una ofensa a otro. En general, pues, para ver claramente la naturaleza de cada uno 
de estos atributos se precisa comprender sus diferencias con los demás, sus posibili­
dades de combinación y oposición con otros, así como los conflictos que pueden sur­
gir en su interior.

Para el espectador que participase en mayor o menor grado de esta perspectiva, 
la situación de Creonte dentro de la obra plantearía un difícil conflicto entre valores -  
cruciales13. Por una parte, Polinices era un pariente cercano. Creonte tiene, por tanto, 
la más grave obligación religiosa de enterrar su cadáver. Sin embargo, Polinices fue 
también enemigo de la ciudad, peor aún, un traidor. Los cuerpos de los enemigos - 
podían ser devueltos a sus allegados para que recibieran una sepultura honorable, 
pero los traidores no gozaban de tanta consideración. Si bien, al parecer, la ley no 
impedía a los parientes disponer el sepelio del traidor fuera del Atica, ello estaba 
estrictamente vedado dentro del territorio regido por la ciudad; los responsables de 
esta última se limitaban a depositar el cadáver insepulto fuera de los límites de su 
jurisdicción. Presumiblemente, hacer más supondría subvertir los valores cívicos - 
honrando la traición. Así pues, en su calidad de representante de la ciudad, Creonte 
debía cuidarse de no honrar el cadáver de Polinices (aunque tampoco se esperaba de 
él que llegase al extremo de prohibir o impedir su inhumación a suficiente distan­
cia). Simultáneamente, como miembro de la misma familia, se encontraba en la obli­
gación ineludible de facilitar o disponer las honras fúnebres14.

13 Cfr. Linforth, «Antigona and Creon», pág. 191.
14 Estas cuestiones las examinan de manera exhaustiva y esclarecedora Perrotta, Sofocle, págs. 60-1, 

y Linforth, «Antigona and Creon», págs. 191 y ss., 255 y ss.; véanse también Winnington-Ingram, 
Sophodes, pág. 120, y Segal, Tragedy, II. Los datos sobre la antigüedad los recoge D. A. Hester, 
«Sophocles the unphilosophical: a study in the Antigone», Mnemosyne, 4.a serie, 24 (1971), págs. 54-5 
y Apéndice C ). Todos los intérpretes reconocen la enorme importancia que se concedía en la Grecia anti­
gua al enterramiento; véase también H. Bolkestein, Wohltátigkeit und Armenpflege (Utrecht, 1939), 
págs. 69-71; este autor reconstruye los drai boúzygioi, la famosa lista de los deberes tradicionales que, 
según se decía, había sido entregada por el fundador de la civilización, el primer hombre en uncir el buey 
al arado. La lista incluye «No permitas que un cadáver permanezca insepulto», dtaphon soma me perio- 
rdn. En Esquines (1.14) (cfr. Bernadete, «A reading», 4.3, n. 11) está claro que incluso un hijo que fuese 
vendido para la prostitución por su padre seguiría vinculado por la obligación moral y legal de enterrar 
su cuerpo.
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i Así pues, el auditorio griego debía de esperar que se suscitase en Creonte una 
dolorosa tensión entre sus dos papeles y las obligaciones derivadas de cada uno. Sin 
embargo, lo que aparecía ante sus asombrados ojos era la ausencia de cualquier ten­
sión o conflicto, garantizada por un «cuerdo» replanteamiento evaluador a cargo del 

 ̂protagonista. En efecto, si consideramos la utilización que hace Creonte de los prin­
cipales términos éticos, descubrimos que los ha transformado, alejándolos de su uso 
ordinario y aplicándolos a personas y cosas en virtud de su relación con el bienestar 
de la ciudad, el cual él mismo ha establecido como único bien intrínseco. Creonte 
utiliza la gama completa del vocabulario ético tradicional, pero no a la manera de la 
tradición. Dicho vocabulario no designa ya características del mundo distintas y 
potencialmente opuestas al bien general de la ciudad, pues el nuevo gobernante no 
reconoce la existencia de tales bienes. Mediante su estrategia agresivamente revisio-

- nista, asegura la simplicidad y la ausencia de tensiones. Actúa como si pudiera lla­
mar a las cosas por los nombres que se ajustan a sus propias opciones, como si sólo

- viera los atributos requeridos por su «éthos simple».
: i, De este modo, lo bueno y lo malo, agathón y kakón, se identifican a los ojos de 

Creonte (quien se distancia así de lo tradicional, dado el fuerte vínculo de estos tér­
minos con la excelencia personal) con lo bueno y lo malo para el bienestar de la ciu-

- dad. El «peor» (kákistos) hombre es aquel que rehúsa poner su capacidad al servicio 
de la ciudad por motivos egoístas (181). «Los malvados» (hoi kakói) se contraponen 
a «cualquiera bien dispuesto hacia la ciudad», como si ambos términos fueran los

_ polos de una oposición (108-9; cfr. 212, 284, 288). Su ejemplo de mujer malvada 
.. (káke) lo constituye Antigona, cuya maldad es de naturaleza, civil. Incluso entre los 

muertos los hay buenos y malos (cfr. 209-10): los «mejores» son quienes recibirán 
alegremente al hombre «que hizo lo mejor en todos los sentidos con su lanza», o sea,

' Eteocles, rey y campeón de la ciudad. Enterrar al enemigo de la ciudad significaría, 
afirma Creonte, dar idéntico trato a los buenos (chrestói) y a los malvados (kakói) 
(520). Los dioses, insiste en otro lugar, seguramente no honrarían al malvado (kako- 
ús, 288), es decir, al enemigo de la ciudad15.

Por otra parte, es importante comprender la medida en que un traidor constituía una excepción a 
esta regla general. Los críticos de Creonte aluden con frecuencia a las costumbres sobre la devolución del 
cuerpo de un enemigo, sin reconocer la gran diferencia existente entre el simple enemigo y el traidor en 
el marco de la ley ateniense (por ejemplo, Yebb, págvS. xx y ss.)· Winnington-Ingram, citando a O. Taplin 
(CR, 26 [1976]), pág. 119, y W. R. Connor, The New politicians o f Fifth-Century Athens (Princeton, 
1971), pág. 51, afirma que la acción de Creonte habría sido perfectamente aceptable de no ser por el 
hecho de que Polinices era pariente suyo. Linforth, en «Antigona y Creon», y Perrotta, en Sofbcle, distin­
guen cuidadosamente entre enemigo y traidor, citando a Tucídides (1.138), que narra cómo se impidió 
el entierro de Temístocles en el Ática, Jenofonte, Las helénicas, 1.7.22, y Eur, Las fenicias, 1629. Perrotta 
señala que, si bien en el territorio del Atica estaba prohibido enterrar a los traidores atenienses, los fami­
liares solían dar sepultura al cadáver en Megara. Incluso el trato más duro de que se tienen noticias, arro­
jar el cadáver a un pozo o bámthron, impedía que el cuerpo fuese devorado por los perros.

Así pues, podemos concluir que Creonte se sitúa dentro de la costumbre y está justificado (si no tene­
mos en cuenta su vínculo familiar con el muerto) cuando se niega a respetar el cadáver y prohíbe su inhu­
mación dentro o en las inmediaciones de la ciudad; sin embargo, se aparta de la costumbre cuando inten­
ta impedir toda iniciativa de enterrar el cadáver (aunque ambos aspectos no aparecen aquí claramente 
delimitados, pues Creonte no permite que se entierre el cuerpo de Polinices cerca de la ciudad, lo que era 
ilegal según la legislación ateniense). También se separa de la costumbre cuando reniega de sus deberes 
familiares.

Cfr. también 299, 313, 731.
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Así pues, el honor y el respeto corresponden sólo a los benefactores de la ciudad, 
mientras que la vergüenza recae exclusivamente sobre quienes abandonan sus res­
ponsabilidades públicas. A los elogios que Creonte dirige al coro sigue una declara­
ción explícita de la política que seguirá en los asuntos de honra:

Este es mi pensamiento, y nunca los malvados (kakói) obtendrán más honra i 
(timé) que los justos (éndikon); pero todo benefactor de esta ciudad recibirá de mí 
honores (timésetai) tanto en la vida como en la muerte (207-10).

El cuidado que pone Creonte en la declaración de sus intenciones políticas reve­
la que es consciente de estar diciendo algo nuevo que no todo el mundo aceptará con 
facilidad. Más adelante nos enteramos de que la mayoría de los ciudadanos piensa 
que también debe honrarse a quienes deshonran a la ciudad, si esto último se hizo 
buscando otro fin honorable (730-3). Consideran que el respeto que muestra 
Creonte por el bien público y sus instrumentos colisiona con otros deberes. «¿Yerro 
cuando hago respetar mi autoridad?», pregunta Creonte a su hijo (744), y éste res­
ponde: «Sí, porque no la haces respetar (ou sébeis) cuando desprecias la honra (timás) · 
que se debe a los dioses.» Creonte, sin embargo, critica esta postura generadora de 
conflictos: «¿Acaso puede ser mi función respetar (sébein) a los sediciosos?» (730). E i 
insiste en otros lugares en que la desobediencia de Antigona no es respetuosa ni 
digna de respeto, sino «vergonzosa» (510) y «un favor impío» (514).

Por tanto, no deberá sorprendernos descubrir que la idea de justicia de Creonte 
está limitada de una forma similar16. Ninguna obligación se considera de justicia a 
menos que responda al bien de la ciudad, y ningún agente es llamado justo excepto 
cuando se ha puesto a su servicio. En su discurso sobre el respeto, los términos 
«justo» (éndikos) y «benefactor de esta ciudad» se utilizan indistintamente. Cuando - 
el adivino Tiresias advierte de los peligros para la ciudad derivados de la actitud de 
Creonte, es acusado de justicia; por otra parte, la acusación de injusticia que lanza 
Hemón contra su padre es rechazada por éste invocando el valor del respeto debido 
al gobernante y a su autoridad (744)17. De hecho, Creonte dice a su hijo que el hom­
bre justo es el que se preocupa por el bienestar de la totalidad y comprende cómo se 
debe gobernar y ser gobernado (622-9). Este discurso de aútojustificación concluye 
con una afirmación reveladora:

Yo tendría confianza en que este hombre [el hombre justo] gobernaría rectamen­
te y sería un buen súbdito, permaneciendo firme en su puesto en el fragor de la bata­
lla, un benefactor justo y bueno (díkaion kagathónparastáten, 671).

«Justo» y «bueno» no son aquí atributos del hombre en cuanto tal, sino del hom-t 
bre en cuanto benefactor de la ciudad. No poseen estatuto independiente. Su fun- ■ 
ción es elogiar de alguna forma vaga la dedicación del hombre a su ciudad. Pero, 
como hemos visto, esta es la manera en que Creonte los entiende siempre: «bueno» ■

16 Sobre la concepción de la justicia de Creonte, véanse Segal, Tragedy, págs. 169-70; Santirocco, 
«Justice», págs. 185-6; Bultmann, «Polis», pág. 312.

17 En un llamativo pasaje, se utiliza «justamente» o «con justicia» incluso para calificar la obediencia 
sumisa de los ciudadanos al poder civil: «No mantenían la cerviz bajo el yugo ni obedecían con justicia 
mi autoridad» (291-8).
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es «bueno en beneficio de la ciudad», «justo», hacer justicia a las «propias obligacio­
nes civiles». Por tanto, no sorprende que las distinciones ordinarias entre las virtudes 
desaparezcan de su discurso (en el que kakós se opone a éndikos en lugar de a agathós, 
y éndikos es sustituido, a su vez, por «benefactor de esta ciudad»). Sólo hay un tipo 
de excelencia humana digna de elogio: la productividad relacionada con el bienestar 
público. La función de todos los términos-virtud es indicar su presencia. (La doctri­
na del Protágoras sobre la unidad de todas las virtudes es el resultado, como veremos 
en su momento, de un plan similar.)

Sin embargo, el aspecto más audaz de la revisión creontina del mundo práctico 
no es tanto su redefinición de lo justo y lo bueno, atributos que, en definitiva, po­
seen ya profundos vínculos con los valores civiles, cuanto su violenta alteración de 
los valores en torno a los cuales girará la oposición a su política: el amor18 y la pie­
dad. Creonte es miembro de una familia. En su condición de tal, le atan obligacio­
nes hacia diversos phíloi*. Uno de éstos es un hijo a quien cabría esperar que amase. 
Por otra parte, Creonte se da cuenta de que Antigona incumple un edicto de la ciu­
dad en bien de un hermano querido. A él mismo le obligan deberes religiosos fami­
liares hacia el cuerpo insepulto. Sin embargo, está resuelto a ocultar de la visión deli­
berativa práctica las exigencias de sus vínculos familiares y afectivos, al menos en la 
medida en que choquen con el interés civil. En una obra que versa sobre hermanos, 
sobre la obligación para con un hermano y sobre el conflicto entre hermanos, el her­
mano de Yocasta, cuñado de su propio sobrino, utiliza por primera vez este concep­
to familiar de una forma harto curiosa, para significar la estrecha relación existente 
entre un edicto y otro: «Y ahora proclamaré algo que se hermana con lo anterior» 
(192). Al igual que Eteocles —pero de manera mucho más persuasiva y sutil— Creonte 
intenta sustituir los lazos de la sangre por los vínculos de la amistad civil. No podrán 
surgir conflictos entre familia y ciudad si la ciudad es la familia, si nuestra única 
familia es la ciudad. (Platón no fue el primero en apercibirse de la importancia de 
esta idea para una teoría política.) Desde dicha perspectiva, Polinices pierde toda 
relación con la familia de Creonte, salvo la de enemistad. Y «un enemigo (echthrós) 
no es nunca alguien amado (phílos), ni siquiera cuando muere» (522). Ya se basen 
nuestros vínculos personales en la sangre, en el sentimiento o en ambos, sólo debe­
rán admitirse en la deliberación práctica si contribuyen de algún modo al bien supre­
mo, que es de naturaleza civil: «Nunca llamaré amado (phílon) a un enemigo de esta 
tierra... Y de todo aquel que considere que cualquier phílos es más importante que su 
patria, afirmo que no es digno de nada (187, 182). Para Creonte, los phíloi se hacen 
(poiómetha, 190) en el servicio de la ciudad. No reconoce, en consecuencia, vínculo 
alguno que él mismo no haya elegido19.

*  Sobre phílos γ philía, cfr. cap. 11, pág. 328, y cap. 12, págs. 354 y ss.
18 Por «amor» entiendo tanto el éros o pasión (primeramente sexual) como la philía, que incluye los 

lazos familiares (con o sin sentimientos de afecto) y el amor a los amigos (cfr. cap. 12). Hay que señalar 
que dentro de la obra (así como en su contexto histórico) la philía impone obligaciones válidas incluso si 
no existe afecto.

15 Sobre lo insólito de la concepción de la philía de Creonte, véanse Schmid, «Problèmes»; Knox, 
Heroic Temper, págs. 80, 87; Segal, Tragedy, pág. 188; Winnintgon-Ingram, Sophocles, págs. 123, 129, 98 
y ss.; Bernardete, «A reading», 12.6. La «hermandad» entre los decretos es subrayada por Segal (Tragedy, 
pág. 188) y Knox (Heroic Temper, pág. 87); que los phíloi se hacen en el servicio de la ciudad lo señalan 
Winnington-Ingram, op. cit., pág. 123; Knox, op. cit., pág. 87, y Bernardete, op. cit., 12.6.
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Estos rechazos han troquelado hasta tal punto la imaginación moral de Creonte 
que llegan incluso a configurar su idea de la atracción sexual. Cuando aconseja a 
Hemón que su pasión por Antigona no le engañe arrastrándole a unirse a una mujer 
«malvada», no está diciendo que se deba resistir al placer en aras del bien público. Lo il 
que afirma es que, en el hombre sensatp, incluso el placer sexual se encuentra sólo en 
asociación con el bien de la ciudad. El hombre que no haya «apartado de sí toda sen­
satez» obtendrá de una esposa antipatriótica solamente «un fiío abrazo en el lecho» 
(650-1). No hay razón para suponer que Creonte encontrara poco erótica a Antigona. 
Más bien piensa que el hombre que contempla el mundo desde la perspectiva correc­
ta no percibirá tal atractivo sexual. Una persona sana de mente no se deja arrebatar 1 

por nada, ni siquiera por una reacción sexual, que pueda convertirse en fuente de con­
flictos con su deber civil. Esta apreciación forma parte del conocimiento práctico 
(649). El hombre sabio es aquel que rehúsa admitir cosas que, sin embargo, hombres 
más débiles perciben fácilmente y con claridad20. En un pasaje anterior de la obra, 
Creonte ha sugerido de modo implícito que el buen ciudadano ve en la esposa una · 
fértil productora de nuevos miembros de la comunidad: si Hemón no puede despo­
sar a Antigona, «existen otros surcos para su arado» (569). Sin duda, el auditorio grie- - 
go reconocería en esta imagen el lenguaje del contrato matrimonial ateniense: «Te 
entrego a mi hija para la siembra de hijos legítimos.» La postura de Creonte se basa 
en algunas obligaciones familiares y hace caso omiso de otras.

Por último, tal como cabía esperar, la imaginación de Creonte se vuelve hacia las 
deidades y las reconstruye a imagen de sus propias exigencias ordenadoras. Los dio­
ses tienen, sin duda, la misma cordura que los gobernantes responsables: "

Dices algo insoportable cuando manifiestas que los dioses se preocupan por este 
cuerpo. ¿Acaso podrían desear cubrirlo de honores como si hubiese hecho algo bueno, 
a un hombre como él, que vino para incendiar sus templos y sus ofrendas, aniquilar 
su misma tierra y esparcir sus leyes a los vientos? ¿O quizá ves que los dioses honren a 
los malvados? No es posible (280-9).

En opinión de Creonte, la posibilidad de que las deidades hayan honrado a 
Polinices debe rechazarse, no sólo por falsa, sino porque no se puede soportar. El 
peso que tal posibilidad haría gravitar sobre la racionalidad deliberativa es demasia­
do grande. La exigencia mental de una vida ordenada y armónica dicta a la religión \
lo que ésta puede y no puede ser, lo cual obliga a rechazar el claro relato del guar­
dián21. Zeus es invocado muy pronto en un juramento relacionado con la aprehen-

® Sobre la negación del éros por parte de Creonte, véanse Schmid, «Probleme», págs. 10 y ss.; Vernant, 
«Tensions», págs. 34-5; Segal, Tragedy, págs. 166-98; Winnington-Ingram, Sophocles, págs. 97 y ss.

21 Compárese con el Eutifrón (véase cap. 2, págs. 53-54, 60-61). Sobre la concepción religiosa de Creonte, 
véanse Schmid, op. cit., págs. 7 y ss.; Segal, op. cit., págs. 174-5, 164; Linforth, Heroic Temper, pág. 216; Knox, 
«Antigone and Creon», págs. 80, 101; Bernardete, «A reading», 19.3, y especialmente Vernant, «Tensions», 
pág. 34: «Des deux attitudes religieuses que ['Antigone met en conflit, aucune ne saurait en elle-même être 
la bonne sans faire à l’autre sa place, sans reconnaître cela même qui la borne et la conteste».

Hay que señalar (cfr. cap. 2, pág. 67 y n. 29) que nada de esto exige que olvidemos la importancia 
de la maldición caída sobre la familia, destacada por Lloyd-Jones (JZ), Perrotta (Sofocle) y también por 
Segal (Tragedy, pág. 190). En efecto, como afirma correctamente Lloyd-Jones en «Guilt» (cfr. cap. 2, 
n. 29), la maldición actúa a través de acciones valorables humanamente. Por su parte, Segal hace la inte­
resante observación (pág. 166) de que uno de los defectos de Creonte es no tener en cuenta el pasado.
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sión del culpable (304 y ss.)· La inhumación es un «favor impío» (514). 
Sospechamos que la ambiciosa racionalidad de Creonte lleva camino de divinizarse 
a sí misma.

Creonte se ha creado un mundo deliberativo donde la tragedia no puede pe­
netrar. No se plantean conflictos insolubles, dado que sólo existe un bien supremo y 

[f todos los demás valores están en función de aquél. Si alguien dijera a Creonte: «Aquí 
hay un conflicto: por un lado están las obligaciones de la piedad y el amor, por otro, 
las exigencias de la justicia civil», él replicaría que semejante descripción es incorrec­
ta. La mirada verdadera del alma cuerda no ve al enemigo de la ciudad como a un 
ser amado, ni su cadáver expuesto como una impiedad. La aparente presencia de un 
conflicto contingente indica que no nos hemos esforzado lo bastante para alcanzar 

a una visión de las cosas22. Dos de las palabras preferidas por Creonte para describir el 
mundo que percibe son orthós, «recto» y orthóo, «enderezar» (163, 167, 190, 403, 
494; cfr. también 6 3 6 , 685, 706, 994). Le gusta que las cosas parezcan rectas y no 
(como las verá finalmente) torcidas y mudables (1111-1345); fijas y no fluidas 
(169); simples y no multiformes (cfr. 705); medibles y no inconmensurables (387)23· 
Estableciendo una moneda común a la que reducir todos los valores (el rey utiliza a 
veces las imágenes de la moneda y el beneficio para tratar de asuntos éticos), alcan­
za la simplicidad, la rectitud y una aparente estabilidad24.

¿Qué puede haber en el mundo, en el universo no reconstruido, que impulse a 
Creonte hacia este proyecto extraño y pavoroso? El argumento que aduce en defen­
sa de su postura se basa en el conocimiento práctico:

I Nunca... haría de un enemigo hostil a este país mi amigo, sabiendo (gignóskon)
que es esta tierra la que nos protege y salva y que navegando sobre ella es como hace­
mos los amigos. Con estos usos pretendo yo acrecentar la prosperidad de la ciu­
dad (188-91).

Creonte alude a una metáfora ya establecida por aquel entonces en la retórica 
política, que pronto se convertiría en un lugar común del discurso patriótico ate- 

I niense25. La ciudad es un barco; sin ella, los ciudadanos nada pueden hacer. Debe 
encontrarse en buen estado para que prospere la amistad26. Todo esto es irreprocha­
ble; de hecho, el pasaje de Sófocles fue citado con aprobación por Demóstenes como 
ejemplo de lo que Esquines (quien al parecer había representado en alguna ocasión

22 Sobre los ojos y la visión, cfr. este capítulo, págs. 115-117, 122-123, 124-125; cfr. también 
caps. 7 y 13.

23 Cfr. Segal, Tragedy, pág. 179 y n. 85 de la pág. 447.
24 Cfr. Segal, Tragedy, págs. 145, 146; Goheen, Imagery, págs. 14-19. Sobre el uso que hace Creonte 

de las imágenes monetarias, véanse 175-7, 220-2, 295-303, 310-12, 322, 325-6, 1033-9, 1045-7, 1055, 
1061, 1063· Cfr. Goheen, op. cit., págs. 14-19.

25 Para usos de esta imagen anteriores a la Antigona (441 a. de C.), véanse Alceo, 6; Teognis, 670-85; 
Esquilo, Los Siete contra Tebas, 1 y ss., 62, 109, 192, 780, 1068; Euménides, 16. Para apariciones poste­
riores, véanse, por ejemplo, Aristófanes, La Paz, 699; Platón, República, 389d, 488a; Eutidemo, 29 Id; 
Político, 302a y ss., 299b; Leyes, 64la, 758a-b, 831d, 945c. Hay muchas otras. Véanse Jebb y Kamerbeek 
ad  loe., Goheen (op. cit., págs. 44-51), P- Shorey («Note on Plato Republic 488d», CR, 20 (1906), 
págs. 247-8 y el comentario de Tucker sobre la obra de Esquilo Los Siete contra Tebas. El comentador de 
Las Avispas de Aristófanes (29) señala que la imagen es un lugar común poético.

26 Sobre la argumentación general, compárense Tucídides, 11.60 (cfr. orthoúmenon), y Demócrito, fr. 252.
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el papel de Creonte) debería haberse dicho a sí mismo, también fuera del escenario, 
para ser un buen ciudadano27.

Sin embargo, la aceptación de esta metáfora de la ciudad no justifica las radica­
les innovaciones éticas propuestas por Creonte. En efecto, un barco no deja de ser 
un instrumento. Es necesario para obtener ciertos bienes; su «salud» es imprescindi­
ble para la vida y el bienestar de sus tripulantes. Pero éstos no viajan en el navio sólo 
para mantenerlo en el rumbo debido. También se guían por otros fines, para cuya 
consecución el barco proporciona un escenario y un medio de transporte. No espe­
ramos que dichos objetivos sean definibles exclusivamente en términos de la «salud» 
de la embarcación. Teognis, uno de los primeros griegos en utilizar la imagen del 
barco, habla de la tensión que se suscita entre las metas particulares de los miembros 
de la tripulación y el fin general del navio (670-85). Por su parte, Alceo relaciona la 
utilidad de la ciudad-barco con la necesidad de honrar a los parientes muertos (6Λ3- 
14), fin este último distinguible de la «salud» del barco y en tensión potencial con 
ella28. A medida que se desarrolla históricamente el símil de la embarcación, los tri­
pulantes aparecen como un caso paradigmático de algo separable de aquélla, cuyos 
fines y actividades se diferencian de los de su medio de transporte, por útil y nece­
sario que éste sea29. En consecuencia, el uso por parte de Creonte de la metáfora del 
barco como argumento en favor de una concepción reduccionista del valor resulta 
bastante insólito. Con el mismo razonamiento podría decirnos que el hecho de que 
el individuo no pueda vivir sin corazón demuestra que sus únicos amigos habrán de 
ser especialistas cardíacos consagrados enteramente a la salud de dicho órgano. 
Cuando Creonte asegura que la ciudad es una condición para cualesquiera otras bús­
quedas y empresas, no aduce ninguna razón que refute la afirmación de que lo no 
civil (e incluso lo anticivil) es un bien intrínseco. Con la imagen del barco podría 
intentar justificar tanto el castigo que recae sobre Antigona como su propia negati­
va a enterrar el cuerpo de Polinices, que se juzgarían como acciones impías e injus­
tas, aunque necesarias para la conservación de la vida, el bienestar y la virtud del con­
junto de los ciudadanos; pero no podría fundamentar su negación de cualesquiera 
piedad o virtud situadas al margen de las obligaciones de la esfera civil. Este sor­
prendente error argumentativo debe impulsarnos a buscar una motivación más pro­
funda de las redefiniciones éticas del protagonista. De hecho, la misma imagen del 
barco nos permite vislumbrar dicha motivación.

La metáfora nos enseña que, al igual que el barco, la ciudad es un instrumento 
creado por el hombre para el sometimiento del azar y el dominio de la naturaleza. 
En esta tradición metafórica, la ciudad-barco es un refugio estanco contra el mar, 
una barrera interpuesta contra los peligros exteriores. Las olas azotan sus costados y

11 De Falsa Legatione, 246-50. Conviene señalar que, al parecer, Esquines era el tritagonistés, esto 
implica que la consideración de Creonte como el «héroe» no se corresponde con práctica representativa 
antigua.

28 Por ejemplo, en Tucídides, 11.60, se comparan implícitamente los fines de la «ciudad como un 
todo» (pólin xympasan) con los objetivos individuales de los ciudadanos privados (kath’ hekastón ton poli- 
ton). El modo en que Demóstenes explica cómo Esquines oponía to kath’ heautón al bien de la totalidad1 
pone de manifiesto las posibilidades de conflicto latentes en el símil.

25 Cfr. De anima, 4l3a9, donde preguntar si el alma es la actualidad del cuerpo es, aparentemente, 
plantear la cuestión de la posibilidad de separación de ambos. Compárese también 406a6, donde el mari­
nero en el barco se propone como ejemplo de algo transportado.
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las corrientes se deslizan bajo su casco; es obvio que sus inteligentes constructores no 
deben dejar ninguna fisura por la que pueda penetrar la furia desencadenada de la 
naturaleza30. Desde esta perspectiva resulta fácil concluir que, como instrumento 
protector de la vida, la función de la ciudad consiste en desterrar el azar incontrola­
do de la existencia humana. Los barcos y las ciudades aparecen juntos de nuevo en 
la oda sobre el ser humano como dos invenciones de este ser deinán, «gran inventor», 
que somete el mundo a sus fines. Tanto Creonte como el coro, en su optimismo ini­
cial, piensan que el ingenio tecnológico podrá superar cualquier contingencia, a 
excepción de la muerte. Sin embargo, la supresión de la contingencia no sólo requie­
re una tecnología material: barcos, arados, bridas y trampas. Precisa, además, una 
tecnología de la razón práctica. Mucho tiempo hace que la contingencia causa daño 
y terror en la vida humana, en especial cuando provoca que un plan bien elaborado 
genere conflictos. Creonte está persuadido de que el ser humano no puede tolerar 
este estado de cosas. Su elección de la imagen del barco revela la gravedad que atri­
buye al problema. Por fortuna, no se trata de una dificultad insoluble. Los elemen­
tos resistentes del mundo pueden ser sometidos mediante la racionalidad ética prác­
tica, mediante una reorganización constructiva de los apegos prácticos y del lenguaje 
moral. Creonte lleva a cabo eficazmente esta tarea, haciendo de la ciudad el criterio 
del bien.

¿Qué se precisa para que funcione este plan? En primer término, el bien final 
debe ser único o simple: no debe albergar en su seno conflictos ni oposiciones. En 
caso contrario, es decir, si existieran conflictos entre exigencias encontradas en el 
marco del bienestar de la ciudad adecuadamente concebido, la estrategia de Creonte 
no habría resuelto nada. En segundo lugar, el fin debe ofrecer una «moneda» a la que 
puedan convertirse todos los intereses y valores del agente. Todo lo que éste vea o 
ime deberá considerarse en función de ese patrón o bien final, relacionándose con 
él (por utilizar la imagen económica de Creonte) como con un valor de cambio uni­
versal. El fin ha de ser lo bastante proteico como para adoptar las formas cambian­
tes de todo lo valioso y poder ser así considerado la única fuente de valor. Sin embar­
co, ha de permanecer siempre idéntico a sí mismo, con objeto de evitar cualquier 
conflicto interno. (El Sócrates del Protágoras indicará que las partes de la virtud son 
:omo las partes del oro: cualitativamente homogéneas, una sola moneda.)

La tragedia que venimos estudiando narra el fracaso de Creonte. Al final, el rey 
ibandona su estrategia y reconoce un mundo deliberativo más complejo. El coro 
:ompara a Creonte (cuya obsesión lingüística giraba en torno a los significados de 
iomar, romper, castigar [473 y ss.; cfr. 348-52]) con un animal arrogante castigado 
i palos (1350-2). El plan del protagonista se quiebra en los dos ámbitos de su reali­
zación: el fin supremo, adecuadamente concebido, resulta menos simple de lo que 
censaba Creonte; en segundo lugar, tampoco responde finalmente a todas sus preo- 
;upaciones. Como espectadores, nos habíamos percatado de estos problemas desde 
la declaración inicial que hace Creonte de su postura.

Cuando Creonte aparece por primera vez sobre el escenario, comienza refirien­
do algunos asuntos de la ciudad; a continuación, se dirige a los integrantes del coro.

30 La idea de sózein, salvar la vida, y la de mantener fuera los peligros exteriores se hallan presentes en 
la metáfora desde su origen. Véanse el excelente comentario de Jebb ad loe. y el pasaje citado en la n. 25.
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Las dos partes de su alocución se conectan con las partículas men y de; esta estruc­
tura indica la presencia de una oposición o, por lo menos, resalta la distinción entre 
la ciudad y sus ciudadanos. Así pues, ya desde un principio se nos induce a pregun­
tarnos si el bien de la ciudad, cuando ésta se concibe correctamente, es en verdad tan 
simple como parece suponer Creonte. En un momento posterior, Hemón nos infor­
ma de que la ciudad, entendida como pueblo (homóptolis leós, 733) apoya a Antigona 
(aunque este hecho no tiene por qué contradecir la opinión de Creonte de que las 
acciones de Antigona ponen en peligro la seguridad pública). Una ciudad es un todo 
complejo formado por individuos y familias, con sus diferentes intereses y preocu­
paciones, confusos y a veces contrapuestos, entre los que se incluyen las prácticas 
religiosas y las actitudes respecto a la inhumación de los parientes. Un plan que eleve | 
a la ciudad a la categoría del bien supremo no puede negar con tanta facilidad el 
valor intrínseco de los bienes religiosos que aprecian los ciudadanos. Sólo una con­
cepción menguada de la ciudad puede ofrecer el grado de simplicidad exigido por 
Creonte.

Idéntico fenómeno se evidencia en el terreno del amor y la amistad; una vez más, ; 
la concepción reduccionista de Creonte no hace justicia a la complejidad de las pre­
ocupaciones e intereses de los ciudadanos. En la vida de Creonte, toda relación es >- 
civil; las personas son valoradas en función de su productividad para el bien comu- - 
nitario. Así, el vínculo entre esposos es sólo un medio para producir nuevos ciuda­
danos, y la relación paterno-filial se interpreta como amistad civil. Ahora bien, este 
no es el modo en que se entienden dichas relaciones en la ciudad. Tanto la fuerza de 
los lazos de sangre como la pasión amorosa son hechos fundamentales de la vida 
civil. Según Creonte, «existen otros surcos para su arado», pero Ismene replica: «no 
un amor como el que hacía reinar la armonía entre ellos» (570). Creonte rechaza 
estas palabras con un brusco «aborrezco a las mujeres malas para mis hijos». El coro, 
sin embargo, no comparte su actitud, y dedica su siguiente oda al poder del éros.

Por otra parte, Creonte se muestra incapaz de ver en cualquiera que se oponga a 
la ciudad otra cosa que un obstáculo que hay que superar. Sus concepciones de la i 
esposa como surco y de la masculinidad civil como ejercicio de poder sobre una 
materia sumisa (cfr. 484-5)31 tienden a deshumanizar a la ç>tra parte de la relación 
conyugal. Ello se hace aún más manifiesto cuando surge una conducta opositora. El 
plan de Creonte le impide respetar al oponente humano por razón de su humani- > 
dad. El individuo tiene un solo valor: la productividad relacionada con el bien de la il r 
ciudad; si carece de él, «no es digno de nada». Mezclando de manera bastante sin- ~ 
guiar unas relaciones que normalmente se distinguen entre sí, Creonte expone su 
postura a Antigona:

Sábete que la razón demasiado rígida es la primera en caer. El hierro más fuerte, 
templado al fuego, es el que más veces podrás ver romperse y hacerse añicos. Sé que 
los caballos indómitos pueden disciplinarse con un pequeño freno; pues no es posible 
tener pensamientos orgullosos cuando se es esclavo del vecino (473-9).

La forja del metal, la doma del caballo, la propiedad de esclavos: todas estas 
cosas se asemejan mucho en opinión de Creonte, y todas son imágenes fieles de la

31 Sobre el hombre y la mujer en la obra, véase especialmente Segal, Tragedy X.
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relación que se entabla entre el varón dominante y la razón del oponente obstina­
do. ¿Es posible que Creonte utilice con plena conciencia tales imágenes? Después 
de todo, está hablando con Antigona y, por tanto, le es imprescindible la capacidad 
de su interlocutora para comprender el lenguaje que emplea e interpretar sus metá­
foras. Pero esta diferencia implícita entre Antigona y el caballo agudiza el rechazo 
de su carácter especial por parte de Creonte. El ser humano es un obstáculo más 
difícil de vencer que el caballo, al que se puede dominar con un pequeño freno. 
Creonte necesita borrar esta dificultad especial y la niega para domar la resistencia 
del ser humano, al igual que éste ha vencido otros obstáculos y domesticado otros 
animales32. En la vida a la que aspira sólo existirán objetos útiles, no personas dis­
puestas a darle réplica (cfr. 757)33. Pero esto no es una ciudad. En un pasaje ante­
rior, Hemón señalaba acertadamente: «Gobernarías bien en soledad, sobre un lugar 
desierto» (739).

De nuevo comprobamos que la concepción unilateral de Creonte le impide con­
cebir adecuadamente la ciudad (la cual, en la totalidad de sus relaciones, no parece 
tener un bien único). Pero ni siquiera Creonte mismo logra mantener esta perspec­
tiva simple, que no hace justicia a las preocupaciones que, a pesar de todo, subsisten 
en él. Al final de la obra se ve incapaz de someter su propia humanidad recalcitran­
te. El coro compara su educación con una domesticación; como en el ejemplo que 
propusiera el propio Creonte, el orgullo del espíritu debe someterse a «golpes». Sin 
embargo, a diferencia de lo que ocurre con la doma ecuestre, el término del proceso 

H no es la obediencia muda, sino el conocimiento (1353). En particular, Creonte se ve 
forzado a reconocer su amor a su hijo y a percibir el valor independiente de ese afec­
to. Las primeras palabras con que Hemón se dirige a él son, «Padre, soy tuyo» (634); 
por otra parte, el nombre de Hemón significa «sangre» (como se resalta en el juego 
de palabras con que se refiere su muerte, 1175)34. Pero el padre, cuyo nombre signi­
fica «gobernante», sólo empieza a sentir la fuerza del vínculo paterno-filial más tarde, 
cuando el adivino Tiresias le advierte: «Entérate bien de que no se completarán 
muchas raudas carreras del sol antes de que tú mismo hayas ofrecido a uno de tus 

I entrañas en compensación por los muertos» (1064-5). En este momento, Creonte, 
percibido anteriormente como deinón, terrible en su poder (243, 408, 690), y que 
se veía a sí mismo como un ser con numerosos recursos para dominar cualquier 
situación, se da cuenta de que se enfrenta con algo que escapa a su control y le espan­
ta:

3a Probablemente, Creonte compara a Polinices con un animal en 201-2; en 775-6 habla de dejarle 
forraje a Antigona. Sobre su asimilación de lo humano a lo animal, véanse Segal, Tragedy, II, y Goheen, 
Imagery, págs. 26 y ss. Goheen señala que Creonte es prácticamente el único personaje de la obra que uti­
liza imágenes de animales para referirse a los asuntos humanos.

33 Véase también la manera en que Creonte compara implícitamente a Hemón con un animal domés­
tico: Paidós me sáineiphthóggos, «La voz de mi hijo me recibe como un ladrido adulador» (1214). Los 
comentarios de Goheen son de una gran perspicacia (págs. 34-5). (Obsérvese que esta frase, aunque se 
cita en un momento tardío de la obra, forma parte de un relato sobre hechos acontecidos antes de los 
cambios que tienen lugar en el ánimo de Creonte, de los que nos ocuparemos posteriormente.)

34 En 1175, el Mensajero dice: «Hemón ha muerto; su propia mano lo ha ensangrentado (haimásse- 
tai)». Cfr. también 794, y Knox, Heroic Temper, pág. 88 y n. 54; Santirocco, «Justice», pág. 184.
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Yo mismo sé (égnoka) esto también, y estoy turbado en mi razón (phrenásp. | 
Ceder es terrible (deinón). Pero también lo es oponerme, hiriendo mi alma con una 
desgracia (1905-7).

A Creonte le importa que Hemón sea suyo, un hijo de sus entrañas. A la réplica i 
del coro en el sentido de que necesita reflexionar (?ubolía) adecuadamente, responde 
a su vez, no con una reafirmación de la teoría masculina de la cordura, sino con una 
pregunta: «¿Qué debo hacer entonces?» (1099). Empieza a admitir que las leyes de la >! 
piedad familiar que había menoscabado pueden conservar su fuerza: «Temo que lo 
mejor sea cumplir los usos (nómous) establecidos mientras dure la vida» (113-4).

Cuando Creonte descubre que este cambio no puede ya impedir la muerte de su 1 

hijo, en medio de su aflicción se retracta más radicalmente de sus anteriores con­
cepciones sobre la razón práctica:

Ay, yerros de los extravíos de mi razón (pbrenón dysphrónon hamartémata) 
porfiados y mortíferos.
Ay, vosotros, que veis matar y morir a gentes del mismo linaje.
Ay, malhadadas (dnolba) fueron mis deliberaciones.
Ay, hijo, joven, muerto en la juventud.
Ay, has muerto, te has disuelto
por mi demencia, no por la tuya (1261-9).

El amor de Creonte a su hijo difunto, un amor que no puede ser ya negado ni 
acomodado dentro del marco de la teoría del bien civil, le fuerza a rechazar esta últi­
ma. Su remordimiento se dirige directamente contra sus reflexiones, en especial con­
tra sus carencias y la estrechez de sus miras. Hay cosas genuinamente valiosas que no 
son convertibles a su moneda, la cual, finalmente, ha resultado ser insuficiente como 
criterio. Ahora Creonte reconoce su error. El suicidio de su esposa Eurídice confir­
ma e intensifica su amargo aprendizaje. «Esta culpa en ningún mortal puede recaer 
sino en mí. Yo solo, desdichado, yo te he matado, es cierto lo que digo» (1317-20). 
En su anterior representación del conocimiento práctico, nada de esto tenía cabida; 
el énfasis con que ahora manifiesta estar diciendo la verdad nos muestra que su 
lamento no se debe tan sólo a un fracaso, sino que lleva consigo una reorientación 
más fundamental. El coro señala: «Parece que has visto la justicia, aunque tarde» 
(1270). Lo que ve Creonte, precisamente, es el modo en que «todo se ha torcido en 
mis manos» (1344-5), en las manos del timonel que una vez (o así pensaba él) man­
tuvo «recto el rumbo» del barco de la ciudad36.

III

Hasta ahora hemos hablado sólo de Creonte. Casi todos los intérpretes coinci­
den en afirmar que se trata de un personaje moralmente censurable, si bien no siem-

35 En Sófocles, Phrenés se relaciona fundamentalmente con el juicio y la razón práctica; véase Ellend, 
Lexicon Sophocleum, s.v. Para algunos ejemplos, pueden consultarse, Ayax, 445; FilOCtetes, 1113, 1281; 
Edipo Rey, 528; en esta obra, 298, 492, 603, 792 y, especialmente, 1015.

36 Sobre la inversión de la imagen de la domesticación de animales en este pasaje, véanse Goheen, 
Imagery, págs. 31-2; Segal, Tragedy, pág. 159.
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pre han estado de acuerdo en la naturaleza concreta de su falta. El personaje de 
Antigona es más controvertido. Hegel comparó su defecto con el de Creonte; sin 
embargo, algunos estudiosos contemporáneos la defienden acríticamente como a 
una heroína inocente de toda culpa. Sin entrar en un estudio exhaustivo de su papel 
en la obra, diré (apoyándome en un número creciente de eruditos modernos) 37 que 
existe al menos cierta justificación para la interpretación hegeliana, si bien es preci­
so aclarar y concretar los breves comentarios que Hegel dedicó a la obra de Sófocles. 

1 En mi opinión, Antigona, igual que Creonte, lleva a cabo una simplificación impla­
cable del mundo de los valores, eliminando con notable eficacia la posibilidad de 
aparición de obligaciones encontradas. Como a Creonte, se puede acusar a Antigona 
de negarse a ver algunos aspectos del mundo. No obstante, existen también impor­
tantes diferencias entre los proyectos de ambos personajes. Considerando estas dife- 

I rendas, se comprende que la crítica al personaje de Antigona no obste para que lo 
juzguemos superior a Creonte desde el punto de vista moral.

Oh Ismene, mi propia hermana, de mi misma sangre, ¿sabes que Zeus no dejará 
de cumplir en nosotras ninguno de los males que nos vienen de Edipo mientras viva­
mos?... ¿Has oído tú algo? ¿Sabes algo? ¿O no te has enterado de qué desgracias pro­
pias de enemigos se ciernen sobre nuestros seres queridos? (1-3, 9-10).

Alguien se dirige a otra persona con una perífrasis que es al mismo tiempo ínti­
ma e impersonal. Con el mayor énfasis, subraya la condición de pariente próxima de 
su interlocutora. Sin embargo, su actitud parece sorprendentemente remota. 
Antigona percibe en Ismene simplemente la forma de una estrecha relación fami­
liar38. De ese modo, intenta, con un acento cargado de ansiedad, imbuir en ella eL 
conocimiento relacionado con lo familiar: los «seres queridos» (philoi) están siendo 
castigados como si fueran enemigos (echthrói). Los parientes amados deben «ver» la 
vergüenza y el deshonor de «tus males y los míos» (5 -6 ).

Ha habido una guerra. A un lado estaba el ejército conducido por Eteocles, her­
mano de Antigona e Ismene. Enfrente, una expedición invasora, formada en parte por 
extranjeros, pero comandada por otro hermano tebano, Polinices. Tanto Creonte 
como Antigona niegan esta heterogeneidad, aunque de manera diferente. Creonte 
traza una línea divisoria entre las fuerzas invasoras y las que defienden la ciudad. De 
un lado de esa línea está el enemigo, malvado e injusto; quien se sitúa en el otro pasa 
a ser, sin más requisitos, amigo o ser querido. Antigona niega toda pertinencia a tal 
distinción. En su imaginación ha dibujado un pequeño círculo en torno a los miem­
bros de su familia; lo que hay en su interior (con alguna restricción que comentare­
mos después) es la familia; por tanto, amigos y seres queridos. Lo que queda fuera es 
no-familia, y, en consecuencia, enemigos en cualquier posible conflicto con la fami­
lia. Si escuchásemos sólo a Antigona no sabríamos que se ha producido un conflicto 
bélico, ni siquiera que algo llamado «ciudad» ha estado amenazado39. Para este perso­

37 Cfr. n. 7 sufra. ''
38 Cfr. Bernardete, «A reading», 1.1; Knox, Heroic Temper, pág. 79. La palabra enfática autádelphon, 

«propio hermano», es utilizada dos veces más en la obra, ambas para referirse a Polinices. Una de ellas es 
empleada por Antigona (502-4) y la otra por Hemón, cuando reproduce el argumento de ésta (694-9).

35 Cfr. Bernardete, «A reading», 2.4.
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naje, el simple hecho de que no se trate a Polinices como a un amigo es, sin más, una 
injusticia.

«Amigo» (phílos) y «enemigo» están, pues, en función únicamente de la reía- 
ción familiar40. Cuando Antigona manifiesta, «mi naturaleza me dicta unirme en 
el amor (symphléin), y no en el odio», no está expresando adhesión general al amor, 
sino devoción a la philía familiar. Los vínculos de la philía plantean exigencias que 
afectan a los compromisos y acciones del agente con independencia de sus deseos. 
Sobre este amor no se decide; las relaciones que entraña pueden tener poco que ver 
con los sentimientos de agrado o simpatía por la otra persona. Utilizando la ter­
minología kantiana, podríamos decir que, cuando habla de amor, Antigona no se 
refiere al amor «patológico» (que tendría sus fuentes en el agrado o la inclinación), 
sino al amor «práctico». «Es mi propio hermano», dice a Ismene para explicar su 
desafío al edicto de la ciudad, «y el tuyo también, aunque no quieras. Nunca le 
traicionaré» (45-6). La relación es en sí misma fuente de obligación, al margen de 
los sentimientos que puedan acompañarla. Cuando Antigona habla de Polinices 
como «mi hermano más querido (phíltatoi) (80-1), e incluso cuando declara «yace­
ré junto a él como una amada con su amado (phíle... phílou metd)» (73), no exis­
te cercanía ni recuerdo personal; ninguna particularidad anima sus palabras41. A 
Ismene, la persona respecto de la cual históricamente debería sentirse próxima, la 
trata con distante frialdad; la tilda incluso de enemiga (93) cuando adopta la pos­
tura errónea ante la obligación piadosa. Es Ismene a quien vemos derramar 
«amorosas lágrimas de hermana», la que actúa movida por el amor. «¿Qué vida 
merece la pena privada de ti?» (548), pregunta con una intensidad emocional 
que en ningún momento se observa en la piedad de su hermana. Por lo que res­
pecta a Hemón, el hombre que la ama y la desea, Antigona no le dirige una 
sola palabra en el transcurso de la obra42. Es a Hemón, no a Antigona, a quien 
el coro ve inspirado por el éros (781 y ss.). Antigona se mantiene tan distante del

Véanse 10, 11, 73, 847, 882, 893, 898-9. Cfr. Bernardete, op. cit., 8.6, 9.5; Segal, Tragedy, 
pág. 189; Winnington-Ingram, Sophocles, págs. 129 y ss.; Knox, Heroic Temper, págs. 79, 80.

41 Algunos autores afirman que Antigona está movida por un profundo amor personal a Polinices; 
por ejemplo, Santirocco, «Justice», pág. 188; Knox, Heroic Temper, págs. 107 y ss.; Winnington-Ingram, 
op. cit., pág. 130. Compárense los poderosos argumentos en contra de Perrotta, Sofocle, págs. 112-4; 
Lloyd-Jones, JZ , pág. 116; Linforth, «Antigone and Creon», pág. 250. Perrotta observa acertadamente 
que Antigona ama a Polinices no en cuanto Polinices, sino en cuanto objeto de un deber familiar. La única 
pasión que la anima la constituyen los deberes de la religión familiar, pues no muestra ternura alguna por 
los individuos: «Quest terribile eroina non e la donna d’amore che molti hanno voluto vedere in lei». Se 
pueden contrastar, por ejemplo, la fría y abstracta expresión que da a su dolor con la agónica aflicción de 
Hécuba (Eurípides, Mujeres Troyanas, cfr. cap. 10, págs. 397 y ss.) sobre el cadáver de su nieto, en la que 
cada parte del cuerpo amado suscita un nuevo recuerdo de afecto compartido. Existen muchos otros casos 
similares.

"  Cfr. Perrotta, op. cit., pág. 112. Hay que atribuir a Ismene la frase «Oh, queridísimo Hemón, 
cómo te deshonra tu padre». Pearson y otros editores la ponen en labios de Antigona, debido a su deseo 
de que ésta diga algo afectuoso de Hemón. Pero phtlate, «queridísimo», no es demasiado fuerte en el 
contexto de una relación familiar estrecha, y resulta perfectamente adecuado para la afectuosa Ismene; 
de hecho, ni siquiera designa un afecto íntimo. La réplica de Creonte en el sentido de que le «irrita» la 
continua cantinela de su interlocutora sobre el matrimonio cuadra con su relación con Ismene (que, en 
todo caso, es quien ha estado insistiendo en el matrimonio), pero resulta demasiado suave para expresar 
el odio y la cólera que siente hacia Antigona. Véanse los argumentos de Linforth, op. cit., pág. 209; 
Bernardette, ad  hoc.
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éros como el propio Creonte43. Para ella, los muertos son «aquellos a quienes es más 
importante complacer» (89). «Tienes un ardiente corazón para fríos asuntos» (8 8 ), 
observa su hermana, sin comprender esta pasión impersonal y obsesiva.

I  Los deberes para con los familiares muertos constituyen la ley suprema y la 
máxima pasión. Antigona organiza su vida entera y su concepción del mundo en 
función de este sistema deóntico simple y autosuficiente. Por otra parte, si alguna 
vez brotara el conflicto en el seno de su sistema, ella dispone de un orden de priori­
dades que le dictaría con claridad el camino que habría de seguir. El extraño discur­
so (891 y ss.) en que Antigona jerarquiza los deberes con respecto a los distintos 
familiares fallecidos, anteponiendo las obligaciones para con el hermano a las que se 
deben al esposo y los hijos, resulta (de ser auténtico) muy revelador: nos hace sospe­
char que la protagonista es capaz de consumar una extraña e implacable simplifica­
ción de deberes que, bastante alejada de toda ley religiosa conocida, correspondería 
más bien a las exigencias de su propia imaginación práctica44.

Otros valores objeto de la adhesión de Antigona confirman esta misma sospe­
cha. La identificación del personaje con los deberes para con los difuntos (y sólo 
con algunos de éstos) origina una singular recomposición tanto de la piedad como 
del honor y de la justicia. Antigona es en verdad, según sus propias palabras, hósia 
panourgésasa, alguien que hará todo lo que sea necesario por mor de lo piadoso*15; 
pero su piedad coincide sólo en parte con la religión convencional46. Habla de su 
fidelidad a Zeus (950), pero se niega a reconocer la función del dios como guardián 
de la ciudad y valedor de Eteocles. La expresión misma de su devoción resulta sos-

4> Sobre el rechazo del éros por parte de Antigona, véanse Vernant, «Tensions», págs. 34-5; 
Bernardete, «A reading», 8.6; compárese con Segal, Tragedy VIII. Vernant señala acertadamente: «Mais 
les deux divinités [Eros y Dionisos] se retournent aussi contre Antigone, enfermée dans sa philia fami­
liae, voué volontairement à Hades, car jusque dans leur lien avec la mort, Dionysos et Eros expriment 
les puissances de vie et de renouveau. Antigone n’a pas su entendre l’appel à se detacher des “siens” et 
de la philia familiale pour s’ouvrir a l’autre, accueillir Eros, et dans l’union avec un étranger, transmette 
à son tour la vie».

44 Este pasaje ha sido objeto de encendidas controversias. Sin duda habría sido considerado apócrifo 
de no haberlo citado como auténtico Aristóteles en la Retórica; por tanto, es tan antiguo que, de resultar 
apócrifo, sólo podría ser la interpolación de un actor. Sin embargo, cuesta imaginar que un actor intro­
dujese un discurso tan extrañamente legalista y falto de emoción en un momento de gran intensidad en 
ia acción dramática. Así, habrá que admitir (pese a los deseos de Goethe) que el pasaje es, casi con toda 
seguridad, auténtico; por otra parte, resulta muy difícil explicarlo como una explosión confusa e incohe­
rente de pasión amorosa (si bien varios autores lo han intentado; p. ej., Winnington-Ingram, Sophocles, 
págs. 145 y ss.; Knox, Heroic Temper, págs. 144 y ss.). La mejor explicación de esta fría jerarquización de 
valores es que Antigona no está movida en absoluto por el amor personal, sino por una obstinada deter­
minación de contar con un conjunto fijo y ordenado de obligaciones que le dicte su comportamiento sin 
provocar conflictos; su rechazo de lo erótico (cfr. n. 43 supra) basta para entender su preferencia por el 
hermano. Para una revisión de la controversia sobre la autenticidad del pasaje y sobre su relación con 
Herodoto, III.119, véase Hester, Sophokles, Antigone, 198 y ss., 106 y ss.; Knox, op. cit., págs. 103-6; 
Winnington-Ingram, op. cit., págs. 145 y ss. Véase también D. Page, Actors' Interpolations in Greek Tragedy 
(Oxford, 1934).

45 Véase Bernardete, «A reading», 9.3·
46 Véanse Knox, Heroic Temper, págs. 94 y ss.; Segal, Tragedy, VIII. Winnington-Ingram denomi­

na al modo en que Antigona niega el odio mutuo de los hermanos después de la muerte una «arbi­
trariedad heroica», «un esfuerzo supremo por imponer lo heroico sobre un mundo recalcitrante» 
(Sophocles, pág. 132).
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pechosa: «Zeus no promulgó esto, por lo que a mí concierne» (ou gar ti moi Zém..., 
450). Antigona se erige en juez de lo que Zeus puede y no puede decretar, cornos, 
Creonte estableció de quién podían o no cuidar los dioses: ningún otro personaje 
comparte la idea de Antigona de que Zeus apoya unilateralmente los derechos de 
los muertos. La protagonista invoca también a Dike, diosa de la justicia: pero Dike 
aparece en su discurso simplemente como «la Justicia que vive con las deidades 
infernales» (457). El coro reconoce a otra Díkei7 y, en consecuencia, dirá más tarde 
a Antigona: «Llevaste al colmo tu osadía y fuiste a chocar contra el elevado altar de 
Dike, oh hija» (852-5). La Justicia no sólo se encuentra bajo tierra, sino que está 
también aquí, en la ciudad. El asunto dista de ser tan simple como lo presenta 
Antigona. Por tanto, el coro no la juzga persona piadosa en el sentido convencio- I 
nal, sino como a alguien que ha empobrecido su piedad, tomando sus propias deci­
siones sobre qué cosas honrar. Es una «hacedora de sus propias leyes» (autonómos, -■ 
821); su desafío es «un impulso fraguado por ti misma» (autógnotos orgd, 975). Por 
último, el coro califica sin ambages de incompleto su respeto piadoso: «[Esta] 
acción respetuosa (sébein) es una parte de la piedad (eusébeia tis)» (872). La rígida 
adhesión de Antigona a un reducido número de deberes la ha inducido a malinter- 
pretar la naturaleza de la piedad, virtud en cuyo seno una visión más amplia habría 
contemplado la posibilidad de aparición del conflicto.

El plan simplificador de Creonte le condujo a considerar los demás un mate­
rial para su explotación agresiva. La obediente sumisión de Antigona a los deberes - 
para con los muertos provoca también un efecto insólito, aunque de distinta índo­
le (y, a no dudarlo, menos repulsivo). Su relación con los demás en el mundo de 
arriba se caracteriza por una extraña frialdad. «Tú estás viva», dice a su hermana, 
«pero mi vida (psyché) hace tiempo que murió por prestar ayuda a los muertos». La 
vida humana obediente al deber exige, o es, su propia autoaniquilación48. La acti- ~ 
tud de Creonte ante los demás se asemeja a la necrofilia: aspira a poseer lo inerte 
y sin resistencia. La subordinación de Antigona al deber es, sin embargo, la aspi- 
ración a convertirse en nekrós, un cadáver amado por otros cadáveres. (La aparen­
te similitud entre Antigona y los mártires de la tradición cristiana, que esperan una 
vida plenamente activa después de la muerte, no debe .ocultarnos lo insólito de 
semejante meta.) En el mundo de abajo no existe riesgo de fracasar ni de cometer 
malas acciones.

Ni Creonte ni Antigona son seres amorosos o apasionados en el sentido usual de [\ 
ambos términos. Nadie, ni dioses ni hombres, escapa al poder del éros, manifiesta el 
coro (787-90); pero estos dos seres extrañamente inhumanos parecen haberlo logra­
do. Creonte contempla a las personas queridas en función del bien civil, como pro- i [ 
ductores sustituibles de nuevos ciudadanos. Para Antigona, las personas amadas son 
los difuntos, o bien otros servidores de los muertos como ella misma; el resto es obje­
to de completa indiferencia. Ningún ser viviente es amado por sus cualidades perso- r 
nales, querido con ese amor que experimenta Hemón y alaba Ismene. Modificando

47 Sobre la concepción de la dike de Antigona y la novedad que supone, véase R. Hirzel, Themis, Dike 
und Verwandtes (Leipzig, 1907), págs. 147 y ss.; véase también Santirocco, «justice», pág. 186, y Segal, 
op. cit., pág. 170.

4! Segal, op. cit., realiza un excelente estudio de esta faceta de Antigona en varios lugares (esp. pági­
nas 156 y ss., VIII, IV, pág. 196).
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sus opiniones sobre la naturaleza y el valor de las personas, tanto Antigona como 
Creonte parecen haber alterado las pasiones humanas. Esta es la manera en que 
logran la armonía en la vida, pero han de pagar un coste. El coro habla del éros como 
de una fuerza tan importante y obligatoria como las antiguas thesmói o leyes del dere­
cho, una fuerza contra la que rebelarse resulta, al parecer, no sólo insensato, sino 
también censurable (781-801).

Como Creonte, Antigona aprende cuando se ve forzada a admitir un problema 
que latía en el centro de su preocupación excluyeme. Creonte consideraba a la ciu­
dad misma piadosa y amante, y pensaba que él podría erigirse en su campeón sin 
valorar lo que aquélla valoraba en toda su complejidad. A su vez, Antigona se da 
cuenta finalmente de que el servicio a los difuntos necesita de la ciudad, y de que sus 
propios objetivos religiosos son irrealizables sin el concurso de las instituciones civi­
les. Siendo ella misma su propia ley, no sólo hizo caso omiso de una parte de la pie­
dad, sino que también puso en peligro el cumplimiento de los deberes piadosos a los 
que se sentía tan vinculada. Apartada de sus amigos, imposibilitada su maternidad, 
no puede tampoco salvar la vida para seguir sirviendo a los muertos; ni siquiera está 
en situación de asegurar el trato piadoso de su propio cadáver. En sus últimas inter­
venciones se lamenta repetidas veces, no tanto de la inminencia de su muerte cuan­
do de su separación de la continuidad de su linaje, de sus amigos y de los que ha­
brían de llorar por ella. Nunca se casará ni tendrá hijos. Aqueronte será su esposo y 
la tumba su cámara nupcial49. A menos que cuente con la ayuda de los ciudadanos, 
cuyas necesidades en cuanto tales se ha negado a tener en cuenta, morirá sin que 
nadie haga duelo por ella50 ni la sustituya como guardiana de su religión familiar. En 
consecuencia, en su escena final se dirige cada vez más directamente a los ciudada­
nos y a los dioses de la ciudad (839, 943 y ss.), hasta que sus últimas palabras recuer­
dan una intervención anterior de Creonte (199 y ss.) y sus preocupaciones comien­
zan a mezclarse con las de éste:

Oh, ciudad de mis padres de esta tierra de Tebas. Oh, dioses, progenitores de 
nuestra raza. Soy arrastrada, ya no hay demora. Mirad, príncipes de Tebas, a la última 
de vuestro linaje real. Mirad lo que sufro y a manos de quiénes, por guardar la reve­
rencia debida a la piedad (937-43).

11 Nos encontramos, pues, ante dos mundos prácticos estrechos, ante dos planes sim- 
plificadores y de evitación del conflicto. En uno de ellos, y en el plan correspondiente, 
un solo valor humano se convierte en el fin último; en el otro, y en el segundo plan, 

i! un conjunto de deberes ha eclipsado todos los restantes. Sin embargo, podemos ahora 
reconocer nuestra admiración por Antigona, una admiración que no hemos sentido 
por Creonte. Es importante determinar las bases de esta diferencia.·

En primer lugar, dentro del universo de la obra parece claro que la opción de 
( Antigona es preferible a la de Creonte. La desconsideración de los valores civiles que 

acarrea la inhumación piadosa del cuerpo de un enemigo es mucho menos radical 
que la transgresión religiosa que entraña la acción de Creonte51. Antigona demuestra

49 Véanse especialmente 810-16, 867, 876-80, 891, 916-18.
50 Cfr. 842-9, 876-7, 881-2.
51 Cfr. supra págs. 94-96 y n. 14.
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una comprensión más profunda de la comunidad y sus valores que Creonte cuando 
afirma que la obligación de enterrar a los muertos es una ley no escrita que no pue­
den borrar los decretos de un gobernante. La creencia de que no todos los valores se 
relacionan con la utilidad, la idea de que existen obligaciones cuya desatención es 
profundamente destructiva para la armonía comunitaria y el carácter individual, 
constituyen un aspecto de la postura de Antigona que se salva de la crítica implícita 
que en la obra se hace del carácter excluyente de sus preocupaciones.

Por otra parte, la búsqueda de la virtud por parte de Antigona la concierne sólo 
a ella. Se trata de un comportamiento particular que no acarrea perjuicio a otra per­
sona. Antigona lleva a cabo sus acciones piadosas en soledad y desde un compromi­
so individual. Puede hallarse inusitadamente alejada del mundo, pero no ejerce vio­
lencia sobre él.

Por último, y esto tal vez sea lo más importante, Antigona está dispuesta a arries­
garse y sacrificar el cumplimiento de sus fines de un modo que resulta imposible para 
Creonte, dada la simplicidad de su concepción del valor. La virtud de Antigona posee 
un grado de complejidad que permite un sacrificio auténtico dentro de los límites de 
la defensa de la piedad. Antigona muere sin retractarse, pero desgarrada por un con­
flicto interno. Así, su virtud admite un conflicto contingente, al menos en el caso 
extremo en que el recto ejercicio de dicha virtud exige la supresión de sus propias 
condiciones de posibilidad. Desde su devoción reduccionista a los muertos, Antigona 
reconoce el poder de tales circunstancias contingentes y cede a ellas, comparándose a 
sí misma con Níobe, consumida por las lluvias y las nieves de la naturaleza (823 
y ss.)52. (Con anterioridad, se había comparado a la hembra del pájaro que llora sobre 
el nido vacío, asociándose así en su acción heroica con la vulnerabilidad femenina.) 
El coro parece querer ofrecerle un breve consuelo, sugiriendo que, a la vista de su\ 
futura fama, su mala fortuna carece en realidad de importancia, aunque ella inter­
preta esto como una burla. Esta vulnerabilidad en la virtud, esta capacidad de reco­
nocer el mundo de la naturaleza llorando las restricciones que impide a la excelencia, 
es lo que seguramente contribuye a hacer de Antigona la más humanamente racional 
y más rica de los dos personajes protagonistas: a la vez activa y receptiva, no sólo 
explotadora ni simplemente víctima.

IV

Las perspectivas sobre el valor de Creonte y Antigona son estrechas y reduccio­
nistas. Las preocupaciones de cada uno revelan valores importantes que el otro rehú­
sa tomar en consideración. A este respecto, la célebre interpretación de Hegel debe 
considerarse correcta, aunque ha sido objeto de bastantes abusos. Es posible que 
Hegel cometiera un error al no reparar en que, en el universo de la obra, la elección 
de Antigona es claramente superior a la de Creonte; sin embargo, su crítica general 
a la desatención de la esfera civil por parte de Antigona no deja de ser válida por esa 
circunstancia, como ya hemos comprobado53. Ahora bien, para Hegel, la falta que

52 La importancia de esta alusión al mundo natural es observada por Segal, en Tragedy, págs. 154 y ss.
53 Cfr. A. C. Bradley, «Hegel’s Theory o f Tragedy», Oxford Lectures on Poetry (Londres, 1950), 

págs. 69-95; reimpreso en A. y H. Paolucci, Hegel on Tragedy (Nueva York, 1975), págs. 367 y ss.

111



cabe reprochar a los protagonistas radicaría sólo en la estrechez y unilateralidad de 
sus visiones, no en sus objetivos de evitación de conflictos. La eliminación de los 
conflictos es, según este autor, una meta aceptable y digna de elogio en la ética 
humana. En la tragedia aprendemos a no perseguirla equivocadamente, estoes, con 
la adhesión exclusiva a un valor en detrimento de otros. Pero asimismo descubrimos, 
por implicación, el procedimiento correcto·, una síntesis que haga justicia a las obli­
gaciones contrapuestas. Hegel concluye diciendo que, «en resumidas cuentas, es la 
armonía entre estas esferas [la familia y la ciudad] y la acción concordante dentro de 
los límites de su contenido realizado, lo que constituye la realidad perfeccionada de 
la vida moral... El verdadero curso del desarrollo dramático consiste en la anulación 
de las contradicciones en cuanto tales, en la reconciliación de las fuerzas de la acción 
humana que alternativamente intentan negarse entre sí en su conflicto mutuo»54. 
Algunos autores modernos se han hecho eco de este enfoque, señalando que, para un 
auditorio ateniense, la obra escenificaría el reto de lograr una armonización libre de 
conflictos entre compromisos contrapuestos, sin dejar de lado ninguno de ellos55.

Hasta cierto punto, la crítica hegeliana parece prometedora. Ciertamente, uno 
de los principales motivos de orgullo de los atenienses, hijos espirituales de Pericles, 
fue haber desarrollado un orden civil que incorporaba las exigencias de las «leyes no 
escritas» de la obligación religiosa y las respetaba (cfr. Tucídides 11.37). Pero una cosa 
es afirmar que el estado respetará dichas obligaciones en general y otra muy distinta 
predecir, como hace Hegel, la eliminación de toda posibilidad de tensión y conflic­
to. La cancelación de dicha posibilidad requiere, o así nos lo parece, una reforma 
mucho más radical. Además, disponemos ya de razones para considerarla una ini­
ciativa peligrosísima, pues con ella corremos el riesgo de negar parte de la riqueza del 
mundo de los valores y olvidar el carácter propio de sus distintas exigencias. De 
nuestro estudio sobre los protagonistas de la Antigona cabe inferir que, para hacer 
justicia a la naturaleza y la identidad de dos valores distintos, es obligado respetar su 
diferencia; y que respetar esa diferencia -en sus aspectos tanto cualitativo como de 
distinción numérica— exige reconocer que existen, al menos potencialmente, deter­
minadas circunstancias en las que se producirá una colisión entre ellos56. La distin­
ción requiere una delimitación frente a otra cosa, lo cual, a su vez, supone la posibi­
lidad de una oposición y -para el agente comprometido con los valores- de un 
conflicto. Sin embargo, todo lo dicho hasta ahora no es sino un conjunto de supo­
siciones. Para analizarlo más pormenorizadamente, abordaremos en primer lugar los 
pensamientos y reacciones del coro y, a continuación, los de otros dos personajes: 
Tiresias y Hemón.

La lírica coral de la Antigona es de una densidad poco corriente57. Cada canto 
posee una estructura interna y un conjunto de resonancias propio; es una reflexión 
sobre la acción y sobre otros cantos anteriores. En consecuencia, para interpretar en 
toda la plenitud de sus facetas cualquier imagen o frase hay que trazar una comple­

54 G. W  F. Hegel, Estética, págs. 68, 71 de la trad, inglesa de P. B. Osmaston, The Philosophy o f Fine 
Art (Londres, 1920), vol. IV, reimpreso en Hegel on Tragedy (η. 53 supra).

”  Cfr. η. 8 supra.
>s Para un desarrollo de esta misma idea, véase Nussbaum, «Crystals».
57 Lo que diré sobre la lírica coral se relaciona con las observaciones de Goheen, Linforth y Segal. 

Otro estudio que me ha sido muy útil es el de A. Lebeck, The Oresteia (Cambridge, Massachusetts, 1971).
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ja red de conexiones, ya que cada elemento modifica y es modificado por las imáge­
nes y los diálogos que lo anteceden. Sin embargo, no basta señalar que los sucesivos 
elementos de los cantos corales modifican a los anteriores o profundizan en ellos; la 
red de conexiones que es preciso dibujar resulta mucho más compleja, ya que las 
resonancias de los elementos líricos son prospectivas además de retrospectivas. Una 
imagen contenida en un canto debe ser interpretada no sólo en el contexto de los 
diálogos y cantos precedentes, sino también a la luz de las intervenciones corales y 
los acontecimientos futuros. Una declaración intrínsecamente optimista (más bien 
habría que decir, una declaración que, interpretada de forma aislada, parecería opti­
mista, pues no admitimos que estas referencias sean meramente extrínsecas) puede 
verse circunscrita e incluso truncada por ulteriores apariciones de las mismas imáge­
nes o palabras; asimismo, una imagen aparentemente desoladora puede mostrar en 
un momento posterior su lado esperanzador. Por otra parte, la comprensión plena 
de una oda requiere una interpretación más exhaustiva y profunda de lo que pueden 
indicar las intenciones aparentes de los ancianos del coro en el momento de su reci­
tación. Así, cabría pensar que las odas son como los sueños de los miembros del coro 
y que, al igual que los sueños, contienen gran cantidad de alusiones condensadas y 
sutiles, alusiones tal vez mucho más numerosas de lo que el propio soñador puso 
deliberadamente en sus ensoñaciones o de lo que podría descifrar con facilidad58. De 
esta manera, una interpretación completa de la lírica coral exige prestar gran aten­
ción a las conexiones de sus componentes externos, pues cada imagen y cada canto 
acrecientan su propia densidad mediante sus resonancias en otros pasajes y, por otro 
lado, su densidad interna ayuda a descubrir dichas resonancias. La estructura que 
estamos considerando puede compararse a la de otros poemas líricos, tanto fuera 
como dentro del universo teatral. Asimismo, y sorprendentemente, se relaciona muy 
de cerca con el estilo concentrado y enigmático de Heráclito, el principal pensador 
ético del medio siglo anterior59.

Estos rasgos estilísticos deben tenerse presentes no sólo como guías para la inter­
pretación, sino también como signos de la concepción desarrollada en la obra sobre 
el aprendizaje y la deliberación. Uno de los supuestos de los que partimos en este libro 
es que, probablemente, el estilo en que se refieren los asuntos relativos a la elección 
humana no es neutral, sino que expresa ya una idea de qué es el conocimiento y cómo 
lo alcanza el alma. Así pues, al abordar la labor descifradora que requiere nuestra lec­
tura, podemos preguntarnos qué visión de dichos asuntos se expresa en el estilo denso 
y enigmático del texto; porque dicho estilo se distancia en aspectos importantes del 
modelo de aprendizaje y desarrollo psicológico que expondrá y aprobará la filosofía 
platónica. Los cantos corales nos muestran, y a la vez suscitan en nosotros, un proce­
so deliberativo y de (auto)descubrimiento cuya clave es la atención a las palabras, a las 
imágenes y a los incidentes concretos y su constante (re)interpretación. Refle­
xionamos sobre un incidente, no ya subsumiéndolo en una regla general ni tradu-

58 Esta esclarecedora comparación la hizo por primera vez Nietszche en E l nacimiento de la tragedia. 
(Debe recordarse que, en la antigüedad, los sueños se interpretaban tanto prospectiva como retrospecti­
vamente.)

55 Los términos «densidad» y «resonancia» figuran desarrollados en el excelente análisis del estilo de 
Heráclito contenido en la obra de C. Kahn The Art and Thought o f Heraclitus (Cambridge, 1979), espe­
cialmente en las págs. 87-95.
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ciendo sus rasgos a los elegantes términos del método científico, sino, en primer lugar, 
hundiéndonos en las profundidades de lo particular y alumbrando imágenes y cone­
xiones que nos permiten contemplarlo más verdaderamente y describirlo con mayor 
riqueza; y, en segundo lugar, combinando dicha profundización con el hallazgo de 
conexiones horizontales, de modo que, por una parte, cada una de éstas contribuye a 
la profundidad de nuestra visión de lo particular considerado y, por otra, cada pro­
fundización genera nuevas relaciones horizontales. El alma platónica, en su pureza y 
simplicidad, se dirige a objetos éticos de una sola naturaleza y privados de toda mez­
cla. En cambio, el espíritu sofocleano se asemeja más a la psyché de Heráclito: una 
araña en el centro de su tela, capaz de sentir y reaccionar al estirón que se produzca 
desde cualquier parte de su compleja estructura®. Es un alma que no progresa en su 
conocimiento de la vida y de sí misma siguiendo el movimiento platónico de lo par­
ticular a lo universal, del mundo que percibe a un universo más claro y simple, sino 
deambulando con su pensamiento y su imaginación alrededor de las complejidades 
enigmáticas de lo concreto percibido (al igual que nosotros, si somos buenos lectores 
de este estilo, vagamos entre los detalles del texto), mientras, desde el centro de su 
«telaraña» de conexiones, se halla presta a responder a cualquier tirón que sienta en 
uno de los hilos. (Ello se pone de manifiesto cuando el coro, viendo entrar a Antigona 
prisionera, dice es daimónion téras amphinoó tóde, «contemplando este prodigio dudo 
qué partido tomar») (376). La imagen del aprendizaje que expresa este estilo, así como 
el tipo de lectura que requiere, ponen el acento en lo concreto, en la sensibilidad a lo 
particular. Es desaconsejable, pues, la búsqueda de la simplicidad y, en especial, el 
reduccionismo; la lectura debe mostrar que lo particular (o el texto) permanece ahí, 
inagotado, juez de nuestra percepción; que la elección correcta (o la buena interpre­
tación) es, primero y sobre todo, una cuestión de agudeza y flexibilidad perceptivas, 
no de conformidad con un conjunto de principios simplificadores. (Este plantea­
miento será defendido explícitamente por Aristóteles, en un retomo a las concepcio­
nes tradicionales de la elección.)

Por último, el coro nos recuerda que la respuesta correcta a la situación práctica 
(o a un texto) requiere no sólo una apreciación de carácter intelectual, sino también, 
siempre que convenga, una reacción emotiva, pues tampoco sus propias «lecturas» 
son fríamente intelectuales. Como los ancianos del Agamenón, para quienes el 
recuerdo doloroso es un medio de aprendizaje, el coro de la Antigona no sólo «duda 
qué partido tomar», sino que también siente hondamente, permitiéndose establecer 
unos vínculos con su mundo que constituyen la base de un temor, una aflicción y 
un amor profundos. Inmediatamente después de glosar el poder del éros (781-801), 
«que tiene su puesto junto a las leyes» ( thésmoi)», el coro se alinea con Hemón fren­
te a los protagonistas no eróticos y declara: «Ahora yo mismo me dejo arrastrar fuera 
de las leyes (thésmoi) al contemplar esto, y no puedo contener los torrentes de lágri­
mas cuando veo a Antigona dirigirse hacia su cámara nupcial de eterno sueño» (802-6). 
Para el coro, la visión y el llanto apasionado están íntimamente relacionados; una 
evoca de forma natural al otro. Al parecer, una percepción puramente intelectual del 
acontecimiento que no vaya acompañada por la pasión y el llanto no es una natural,

“  D K  b67a. Véase la interpretación de este fragmento y la defensa de su autenticidad en mi trabajo 
«Psuché en Heraclitus, I», Phronesis 17, (1972), págs. 1-17.
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completa ni adecuada. En ocasiones, para percibir lo particular en su plenitud es 
necesario amarlo. Por otra parte, esto nos indica una norma implícita para nuestra 
lectura del texto. Si intentamos contener el torrente de las lágrimas, si nos empeña­
mos en no dejarnos llevar por los sentimientos, acaso no seamos capaces de asimilar 
todo lo que el texto nos ofrece.

Hasta ahora hemos hablado como si estos cantos hubieran sido compuestos para 
ser leídos. Sin embargo, no debemos olvidar su función primordial como elementos 
de una representación dramática. Dicha representación corría a cargo de un grupo 
de personas que actuaba con palabras, música y danza, y así era contemplada por el 
público; éste se había congregado para celebrar una fiesta religiosa, y su disposición 
espacial alrededor de la acción dramática suponía el reconocimiento de que la pre­
sencia de los demás ciudadanos era una parte esencial del acto. Este dato nos sirve 
para profundizar en la idea, mencionada ya, del contraste entre la poesía trágica y el 
platonismo. Los asistentes a la representación experimentaban las complejidades de 
la tragedia estando (y precisamente por estar) integrados en un determinado tipo de 
comunidad, no haciendo que sus almas se elevasen aisladas de las de sus vecinos; acu­
diendo a un acontecimiento común o compartido, no alcanzando las solitarias altu­
ras de la contemplación desde las que el retorno a la vida política es un duro des­
censo. Semejante experiencia ética resalta el valor esencial de la comunidad y la 
amistad, y en modo alguno nos invita a buscar el bien al margen de ellas, ya que las 
considera imprescindibles para su consecución61.

Es importante interpretar los cantos corales de la Antigona desde un plantea­
miento que tenga en cuenta todos los aspectos que acabamos de señalar. Nuestra 
interpretación en estas páginas se circunscribirá a determinados pasajes y, dentro de 
ellos, a algunas conexiones y respuestas emocionales (en particular, a las que puedan 
aportar algo a nuestra indagación sobre la síntesis y la simplificación). Sin embargo, 
intentaremos alcanzar tales objetivos con procedimientos adecuados a los textos en 
el sentido que hemos explicado.

Rayo de sol,
la más bella luz vista en Tebas, la de las Siete Puertas,
apareciste entonces
¡Oh, ojo del áureo día!
levantándote sobre las corrientes Dírceas,
poniendo en fuga presurosa, con cortante bocado,
al hombre de blanco escudo, armado con todas sus armas,
al hombre de Argos.

Polinices lo condujo a nuestra tierra,
impulsado por una disputa de argumentos encontrados
Polinices, lanzando agudos graznidos,
voló sobre nuestra tierra como un águila
cubierta con plumas de blanca nieve,
el yelmo guarnecido con crines de caballo (100-16)62.

61 Cfr. cap. 12 e interludio II.
61 Sobre el parodos, véase especialmente Linforth, «Antigona and Creon», pág. 188; Bernardete, «A rea­

ding», 11.4; Winnington-Ingram, Sophocles, págs. 112 y ss.; Segal, Tragedy, XIV Sobre el texto, véase H. 
Lloyd-Jones, «Notes on Sophocles’ Antigona», CQ, NS 7 (1957), págs. 12-27; este autor defiende la palabra 
oxytóroi de los M SS en 108 e interpreta «bocado» metafóricamente, como el freno de la necesidad, o Zeus.
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Entrando en escena al amanecer, el coro invoca a los rayos nacientes del sol. Este 
«ojo del áureo día» aparece, o se revela (ephántes), como la vez anterior, sobre las 
aguas del río. Su luz recuerda al coro su presencia como testigo de la victoria tebana, 
cuyas sangrientas consecuencias contempla ahora fuera de las puertas, ya seguras, de 
la ciudad. El sol había visto, reflexiona el coro, el carácter anómalo de la hueste ene­
miga en la que, mezclada con los guerreros argivos, aparece el águila tebana Polinices, 
nombre que significa «Gran Conflicto», con su yelmo adornado con crines de caba­
llo. Esa águila cuyas plumas son crines, con su anormal duplicidad indicativa de las 
complejidades que, según es de esperar, marcarán la actitud ética del coro hacía 
Polinices, yace todavía abandonada bajo la mirada solar. El reconocimiento coral, 
tanto del doble aspecto de Polinices como del hecho de que la disputa que resuena 
en su nombre contenía argumentos encontrados (néikón amphilógon, 1 1 1 ), contras­
ta implícitamente con su conocimiento (y el nuestro) de la promulgación de un 
decreto simple que niega a este enemigo y traidor a la patria el trato debido a un 
pariente y phílos. Las complejas tensiones del mundo reveladas el día anterior con­
trastan con los planes simplificadores que hoy se ponen en práctica.

Así, el canto comienza con un ojo que se abre como ya se abrió una vez y que 
observa una escena de perfiles confusos. El ojo de la naturaleza contempla un com­
plejo panorama que engendra conflictos. Pero Creonte ve ante sí un mundo mucho 
más simple. Esta sugestiva imagen del ojo abierto, utilizada en el momento en que 
nosotros (al amanecer, según la acción teatral) abrimos los nuestros a la situación que 
comienza a mostrarse bajo la luz, es una de las numerosas figuras estilísticas relacio­
nadas con la visión contenidas en la obra. Su estudio puede servirnos para com­
prender mejor la actitud que irá desarrollando el coro hacia la visión práctica y los 
proyectos de armonización.

El discurso de Creonte sobre la visión supone implícitamente una reconstruc­
ción de la realidad que rechaza sus elementos discordantes63. Creonte sólo se permi­
te ver lo que concuerda con su representación simplificada del valor: el peligro que 
corre la ciudad (185, cfr. 177), el cuerpo insepulto del traidor (206), la evidente 
culpa de quien ha desobedecido (307, 655), la locura de dicha desobediencia (562) 
y la terrible eficacia del castigo (581)M. Invoca a «Zeus que todo lo ve siempre» en 
apoyo de su visión reduccionista (184). Quienes se oponen a él y perciben las cosas 
de distinta manera, aparecen en su imaginación como gentes privadas por completo 
de visión, «que maquinan en la oscuridad algo de ningún modo bueno» (494). 
Ahora bien, si, como Antigona, osan aventurarse a la luz, muy pronto serán oculta­
dos de la vista (774). Hemón dice a su padre que tiene un ómma deinón, un ojo 
extraño y terrible, pues ve sólo lo que quiere ver y oye sólo lo que quiere oír. (De 
forma similar, aunque menos acusada, Antigona se empecina en mantener su mira­
da fija exclusivamente en los males de la familia [6 ] y en la fuerza revelada de las leyes 
relativas a los muertos [457].) Al final, Creonte será castigado con la privación de la

63 Esta idea se examina con más profundidad en el capítulo 6, donde se considera la afirmación de 
Diotima de que la «visión del cuerpo» y la «visión del alma» se excluyen mutuamente; en el capítulo 13, 
donde se consideran las relaciones entre visión y philía; y en el capítulo 10, donde se estudia el vínculo 
entre decisión y percepción en Aristóteles. Sobre las asociaciones simbólicas de los ojos y la visión en la 
cultura griega y en otras culturas relacionadas con ella, véase W. Deonna, Le Symbolisme de l ’oeil (París, 
1965); para más bibliografía, véase la n. 27 del cap. 13.

64 Cfr. también 215, 314, 325, 406, 562, 581.
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vista de su hijo, en cuyas peticiones no detuvo sus ojos (763-4). El recorrido del sol 
medirá la pérdida que sufre este personaje (1065); por último, Creonte «verá», en su 
dolor, las muertes de los miembros de su familia (1264) y habrá «visto la justicia, 
aunque tarde» (1270).

Por tanto, este ómna deinón se opone implícitamente al ojo del sol, que ve la 
fuerza de dos obligaciones encontradas (duplicidad aparentemente irreconciliable, 
pues Zeus apoya a Tebas y, sin embargo, el águila es su pájaro emblemático). 
También se opone a la mirada del coro. En efecto, este último ha invocado al sol 
para que le ayude en su búsqueda, pidiéndole ver lo que el astro diurno ha con­
templado. Espera así recibir la iluminación de un ojo exterior no humano. Su acti­
tud consiste en permitir que las exigencias más importantes aparezcan ante su vista, 
sin decidir cuáles contemplará y ante cuáles, por el contrario, cerrará los ojos. Sin 
embargo, Creonte posee un ojo activo y reformador. Las imágenes que se forma de 
su propia persona poseen el mismo carácter activo: el capitán que fija el rumbo, el 
domador de animales, eí forjador de metales, el varón. Los hombres del coro se ven 
a sí mismos de otra manera desde un principio. Su invocación tiene más el carácter 
de una espera que de una configuración activa de la realidad; piden que algo se 
muestre ante ellos sin empeñarse en que se ajuste a sus perspectivas y deseos. Ese 
algo surge al amanecer, entre la neblina del río. La receptividad visual del coro se 
manifiesta de nuevo en un momento posterior, cuando sus ojos al mismo tiempo 
ven y lloran, interpretan y son movidos a la pasión. Semejante actitud no puede 
considerarse hegeliana.

En la representación trágica, la situación espacial del auditorio confiere a éste 
el mismo carácter receptivo. El saber que busca el espectador se una a su recep­
tividad, a su disposición a la sorpresa y a la pasión en compañía del resto del pú­
blico.

Esta norma visual cuestiona no sólo la actitud de Creonte, sino también los pro­
yectos de armonización y síntesis en general, en la medida en que la síntesis supon­
dría la modificación activa de ciertos compromisos respaldados por Zeus y vistos por 
el ojo de la naturaleza. Nuestra sospecha de que la visión del coro no es hegeliana 
queda corroborada en el siguiente canto:

Muchas cosas deinón existen; pero ninguna más que el ser humano. Cruza el grisáceo 
mar en medio del viento tempestuoso del invierno, avanzando sobre las henchidas 
olas. Y a la más excelsa de las diosas, la imperecedera e inagotable Tierra, la consume 
arándola año tras año con sus mulos.
El hombre habilidoso de caza, lanzando los pliegues de sus trenzadas redes, a la raza 
de los casquivanos pájaros, a los rebaños de salvajes bestias y a la estirpe de los seres de 
las profundidades marinas. Doma al caballo con sus artes, unciéndolo al yugo, así 
como al infatigable toro de los montes.
Se enseñó a sí mismo el lenguaje y el pensamiento (phronéma) alado, y la cólera (orgds) 
constructora de ciudades; aprendió a esquivar los dardos de los desapacibles hielos y 
las lluvias inclementes. Tiene recursos para todo, nada de lo porvenir le sorprende sin 
ellos. Sólo de la muerte no podrá escapar. Mas de enfermedades que no tenían reme­
dio ya ha discurrido posibles evasiones.
Su habilidad para ingeniar recursos excede de todo lo que cabría esperar. Ora la diri­
ge al bien, ora hacia el mal. Cuando cumple las leyes de la tierra y la justicia de los 
dioses que obliga por juramento, es ciudadano de una alta ciudad; privado de ciudad
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queda aquel que vive con lo que no es noble por su criminal temeridad. Que nunca 
llegue a sentarse junto a mi hogar ni comparta mi forma de pensar quien así obre
(332-75)®.

Los hombres del coro han tenido ya ocasión de escuchar la optimista defensa de 
la pólis pronunciada por Creonte. También han oído el relato del guardián sobre el 
entierro de Polinices. La palabra deinón ha aparecido dos veces en el transcurso de 
las experiencias anteriores, preparatorias de este canto. En ambas ocasiones ha sido 
utilizada por el guardián, quien considera deinón (243), aterrador e incomprensible, 
tanto el enterramiento como el orgullo de Creonte y sus visiones impías (323). 
Después de dichos usos de deinón sólo cabe esperar un optimismo limitado. 
Habiendo sido testigos de los acontecimientos y ambiciones precedentes, los hom­
bres del coro piensan que el ser humano es, de hecho, deinón: una criatura maravi­
llosa y extraña que rompe la armonía con el mundo de la naturaleza; un ser natural 
que destroza la naturaleza para hacerse un hogar y después se transforma a sí mismo 
para construirse ciudades. Nada hay más deinón que este ser, ni siquiera, por impli­
cación, las deidades. (Presumiblemente, porque su vida aparece como armonía y 
dominio perfectos. Los dioses no pueden ser admirados del mismo modo que los 
humanos, ya que no encuentran obstáculos que vencer; tampoco pueden ser temi­
dos o criticados como los mortales, pues no tienen necesidad de apartarse de sus 
naturalezas ni de cometer actos impíos para realizarse a sí mismos.)

Esa «cosa», dice el coro, y utiliza precisamente el pronombre neutro, distancián­
dose de la extraña criatura en un intento de ofrecer un relato desapasionado de su 
naturaleza y de su comportamiento, «cruza el grisáceo mar...». A primera vista, tene­
mos aquí una historia de progreso triunfal. Escuchamos la enumeración del formi­
dable conjunto de ingenios ideados por esta criatura para dominar lo contingente66. 
El barco y el arado, que se habían mencionado antes y se citarán después como metá­
foras políticas, aparecen ahora en su significado literal, como ejemplos de la inven­
tiva humana. Y esta impresionante riqueza de recursos no se circunscribe al dominio 
sobre lo exterior. El ser humano se ha creado a sí mismo como ser social, dando 
forma a pensamientos y pasiones, modelando instituciones y dominando los antes 
ingobernables aspectos de su propia vida interior. Parece, en fin, contar con recursos 
para todo. Subsiste, eso sí, una última contingencia, la muerte. Sin embargo, el coro 
señala que el ingenio humano ha encontrado remedio para numerosas enfermedades 
antiguamente consideradas incurables. La muerte ha sido obligada a retroceder. 
¿Puede pensarse que una criatura tan habilidosa no pueda encontrar salida a una 
situación difícil?

Esto nos dice la lectura superficial del texto. No obstante, ya hemos indicado 
que hay que seguir el rastro de las imágenes en todas sus apariciones a lo largo de la 
obra hasta captar su red completa de relaciones y sugerencias. Pues bien, aplicando

45 Mi interpretación se basa en buena parte en el trabajo de Segal «Sophocles’ praise», que me ayudó 
en mis primeras reflexiones. (Sin embargo, resaltaré aspectos de algún modo distintos de la autocrítica 
que aparece en la oda.) Con posterioridad, me he inspirado en el tratamiento más prolijo que hace el pro­
pio Segal en Tragedy, y en el estudio de Goheen. Véase también Ronnet, Sophocle, págs. 151 y ss.; 
Linforth, «Antigone and Creon», págs. 169-96; Bernardete, ad  loe.

66 Sobre el progreso mediante las artes o téchnai y otros relatos sobre el descubrimiento de las artes, 
véase el cap. 4.
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este procedimiento, la descripción anterior deja traslucir aspectos inquietantes por 
debajo de su aparente optimismo. Cada uno de sus elementos señala un problema 
en el camino del progreso humano. Concretamente, nos muestra algo sobre la varie­
dad y pluralidad de los valores humanos que siembra la duda frente a los intentos de 
armonización mediante síntesis. La oda nos transporta más allá de nuestra crítica de 
los protagonistas y sugiere otra, de alcance más general, dirigida contra la ambición 
de suprimir el conflicto práctico.

Los seres humanos construyen barcos. Deciden viajar por el mar e intentan 
hacerlo con la mayor seguridad posible. Pero ahora pensamos también en la ima­
gen del barco del Estado de Creonte, asimismo, un artefacto creado por el hombre. 
Ese barco, como el barco literal, puede ser asaltado por las tormentas: los dioses han 
hecho estremecerse a Tebas «con una gran tempestad» (163). Posteriormente, el 
coro señalará que «para aquellos cuya casa ha sido sacudida por los dioses... es como 
la ola marina que, cuando es impulsada sobre la oscuridad del mar por los terribles 
vientos tracios, remueve la negra arena del fondo del mar y hace resonar los acanti­
lados azotados por los vientos» (584-93). Estas relaciones nos hacen pensar no sólo 
en la vulnerabilidad de las empresas humanas a los sucesos exteriores, sino también 
-en la medida en que el barco se identifica con la ciudad creónita— en el modo 
como los seres humanos a menudo se ven forzados a elegir entre el valor del pro­
greso y el valor de la piedad; entre, por un lado, la búsqueda del bienestar y la segu­
ridad y, por otro, el cumplimiento de las obligaciones religiosas. Nos llevan a refle­
xionar, en consecuencia, sobre el conflicto moral fundamental que se plantea en la 
obra y a comprender que su solución entrañaría tremendas dificultades, incluso 
contando con el arte del mejor legislador. Porque legítimamente éste consagra su 
vida a la seguridad de los ciudadanos; pero en ciertas circunstancias, dicho com­
promiso insoslayable puede exigirle emprender un curso de acción impío. A veces 
es posible descubrir una solución pericleana; puede ocurrir, sin embargo, que dicha 
solución no exista.

La siguiente imagen confirma y amplía estas reflexiones. La Tierra es nuestra 
fuente de alimento; sin embargo, la decisión de labrarla hace incurrir al ser huma­
no en una ofensa contra «la más antigua de las diosas». De huevo el progreso entra 
en conflicto con la piedad; nuestra supervivencia parece depender de una transgre­
sión. Esto nos lleva a pensar en general que, a menudo, una elección tendente al 
progreso tecnológico (e incluso una decisión relacionada con las condiciones de 
nuestra salud y prosperidad futuras) nos hace quebrantar algún valor natural, como 
la integridad o la belleza. Tales conflictos no se resuelven fácilmente con una con­
cepción armonizadora del Estado; incluso un gobernante más hegeliano que 
Creonte experimentaría su profundidad. Todo ello se hace aún más patente cuan­
do consideramos el resto de las imágenes tecnológicas que se proponen en la obra. 
La referencia de Creonte a la minería delata su determinación de dominar el obje­
to a costa de su integridad y belleza especiales: la actitud del minero se sitúa en una 
relación de tensión y oposición insolubles con la del coleccionista o el aficionado a 
las piedras preciosas. Conviene recordar también el uso por parte de Creonte de la 
imagen del arado para ilustrar una sexualidad civil convenientemente deserotizada. 
Allí (y, en general, en la fórmula convencional del matrimonio ateniense) una peli­
grosa esfera potencial de conflicto sólo puede ser armonizada (suprimida) negando 
el carácter divino del éros. Las actitudes necesarias para un matrimonio ordenado
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parecen requerir la negación de una fuerza que, según el coro, es coetánea de las 
normas éticas para las que supone una amenaza, y tan vinculante como ellas67. 
Desde el punto de vista civil, el buen esposo no está autorizado a responder a la 
pasión «que duerme en las suaves mejillas de una joven», a la locura que «aparta a 
los hombres del deber». Así, una divinidad se opone a otra: Démeter no es amiga 
de Afrodita, se produce una tensión entre dos exigencias legítimas. La ciudad hege­
liana tendrá que optar entre el matrimonio y el éros; por necesidad, debe elegir el 
primero. En consecuencia, habrá de rechazar una divinidad, con lo que no será ya 
hegeliana. Y si (como Atenas) intenta de verdad reverenciar y honrar a todos los 
dioses, tendrá que albergar en incómoda compañía a deidades que no se respetan 
mutuamente y complacerse en enfrentar a los mortales con tensiones y conflictos, 
en cuyo caso dejará también de ser hegeliana.

Las imágenes de la captura de aves y la domesticación de animales pueden ser 
seguidas también a lo largo de la obra con resultados análogos. La siguiente inven­
ción elogiada en el canto del coro es el lenguaje. Pero la reconfiguración lingüística 
del discurso ético ha sido precisamente el instrumento fundamental de las simplifi­
caciones de Creonte (y de Antigona). Al término de la obra, Hemón, el amante sen­
sible, renuncia por completo al habla; muere «mirándole fijamente con ojos salvajes» 
y «sin contestarle» (1232). Tenemos que preguntarnos, entonces: ¿qué tipo de dis­
curso no rechazaría Hemón? ¿Un discurso de síntesis al estilo hegeliano, negador y 
superador de las anteriores contradicciones? ¿O un discurso en el que estuvieran pre­
sentes y se reconocieran las tensiones internas? Este último sería, tal vez, el comple­
jo discurso del drama en su totalidad.

Phronéma, que designa el objeto del siguiente elogio, es la palabra poco habitual 
que emplea Creonte para designar la mente, cuya salud o cordura precisa, en su opi­
nión, negaciones simplificadoras (176, 207, 473; cfr. 459). Por otra parte, la cólera 
constructora de ciudades (astynómous orgás) es realmente orgé: pasión irrefrenable, ira 
violenta (280, 957, 766; cfr. 875)68. El extraño vocabulario utilizado en la oda invi­
ta a considerar que es justamente un furioso afán el creador de la ciudad de Creonte: 
la ira contra nuestra vulnerabilidad ante el mundo compone la motivación profun­
da de estas estrategias de búsqueda de seguridad. El progreso empieza a parecerse a 
una venganza. Incluso el refinado intento hegeliano de fundar una ciudad armónica 
podría ser sólo la estratagema más sutil e inteligente de dicha venganza. He aquí la 
razón de que el hypsípolis y el ápolis, el ciudadano de una alta ciudad y el que está 
privado de ciudadanía permanezcan, uno junto al otro, tanto en el pensamiento del 
coro como en su canto: la irrefrenable pasión por el dominio civil tiene como rever­
so la desconsideración o, si se quiere, la armonización de las diferentes preocupacio­
nes que pueblan la ciudad, otorgándole su sustancia69.

De esta manera, la exposición de los triunfos humanos obtenidos gracias a la 
razón aparece también como un compendio de las limitaciones, transgresiones y 
conflictos de esta última. Cuanto más rico sea nuestro universo valorativo, más difí­
cil resultará lograr la armonía en su interior. Cuanto más receptivos seamos a la pre-

67 Véase el interesante análisis de Winnington-Ingram (Sophocles, págs. 92-8); cfr. también 
Bernardete, «A reading», 44.6; Santirocco, «Justice», pág. 191; Linforth, Antigone and, Creon, pág. 221.

6S Contrástese con la orgás auméneis de los dioses en 1260, cuando Creonte realiza el entierro.
65 Sobre la cólera y la venganza, véase cap. 13.
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senda del valor o de la divinidad en el mundo, más probablemente brotará el con­
flicto dentro de nosotros. El precio de la armonización parece ser el empobreci­
miento, y el coste de la riqueza, la discordancia. Parece una «ley no escrita» (613) que 
«nada extraordinario acontece en la vida de los mortales sin la desgracia» (613-4). Es 
en este momento cuando los hombres del coro manifiestan muy oportunamente: 
«contemplando este prodigio dudo qué partido tomar».

Las insinuaciones antihegelianas contenidas en la oda al hombre se explicitan y 
desarrollan en el canto más pesimista y tenebroso de la obra. Cuando Antigona es 
conducida a su tumba de roca, el coro medita sobre el modo en que las esperanzas 
son truncadas por la vida.

También Dánae sufrió.
Cambió la luz del cielo 
por una broncínea cámara.
Oculta, en el sepulcral cofre, fue subyugada,
y, sin embargo, también era noble de linaje, ¡Oh, hija!,
¡Oh, hija!
Y eso que guardaba en su seno la semilla de Zeus 
vertida en lluvia de oro.
Mas es la del destino de cada cual una terrible (deind) fuerza.

Ni las riquezas, ni la guerra 
ni las torres ni las negras
naves azotadas por el mar se pueden zafar de ella.

Fue sometido también el irascible hijo de Driante,
rey de los edores, por su procaz cólera (orgáis), encerrado por Dioniso
en pétrea prisión.
Y así la furia desatada y terrible (deinón) de su locura
se ve extinguiendo. Ese hombre aprendió a conocer al dios 
al que atacaba en su desvarío con palabras insultantes: 
en efecto, había intentado poner fin al entusiamo 
de las ménades y al fuego sagrado, 
y provocó a las Musas amigas de la flauta.

Junto a las negras rocas gemelas del doble mar
se encuentran las costas del Bosforo y el litoral tracio,
y Salmideso, donde Ares, vecino de la ciudad,
vio la execrable herida
que cegó a los dos hijos de Fineo,
infligida por su feroz esposa,
la herida que trajo la oscuridad a las cuencas de sus ojos
que clamaban venganza,
desgarradas por manos ensangrentadas
con la aguda punta de una lanzadera.

Se consumían, los desdichados, 
llorando su infortunada suerte, 
aquellos hijos de una madrfe de infaustas nupcias.
Y, sin embargo, el linaje de esa madre se remontaba 
a los antiguos erectidas.
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Fue criada en apartadas grutas, la hija de Bóreas, 
y con los vendavales paternos como compañeros de juegos 
corría, rápida como un corcel, más allá de las escarpadas colinas.
Pero las Moiras inmortales
también se ensañaron con ella, hija mía70 (944-87).

Del ser humano victorioso que viaja sobre las olas hemos pasado a criaturas 
inmovilizadas en prisiones de roca; de la luz del sol que resplandece sobre Tebas, a 
una cámara sin aire, semejante a una tumba; de la exhuberante ligereza de los bar­
cos, al peso aplastante de la Moira; de humanos que uncen con orgullo a los anima­
les, a una niña inocente, un hombre culpable, dos niños indefensos 7  una hija del 
dios del viento, sojuzgados todos por la fortuna. La libre expansividad de los prime­
ros cantos deja paso a una atmósfera sofocante. Como Dánae, parece que hubiése­
mos cambiado la luz de los cielos por una oscura prisión. El ojo abierto del coro ha 
visto el poder del conflicto 7  su visión se ha vuelto cegadora.

En los dos pares de estrofas se habla de tres prisioneros. En primer lugar, el coro 
se refiere a la inocente Dánae, encerrada por su propio padre, a quien un oráculo había 
anunciado que moriría a manos del hijo de ella. Lo afortunado de su nacimiento, su 
belleza que enamoró a Zeus, su inocencia, son inermes contra la oscuridad y la paráli­
sis, 7  las artes humanas no le brindan medio alguno de escapar. En un mundo donde 
los padres, en su búsqueda de seguridad y dominio, encierran a sus hijas e intentan 
impedir el nacimiento de sus nietos, la salvación tiene que venir de una fuente no 
humana. El coro alude aquí a cómo Zeus logró fecundar a Dánae a pesar de las pre­
cauciones de su padre, visitándola en su prisión transformado en lluvia de oro. Cuando 
el padre arrojó a Dánae y a su hijo al mar atados en un cofre a la deriva (sometida 
Dánae por segunda vez), sabemos que Zeus la rescató de nuevo. Sabemos también que 
aquel niño era Perseo, y que Perseo convirtió a su abuelo en piedra con la cabeza de la 
Gorgona, retrotrayendo así a sus orígenes el dolor de su madre y devolviendo piedra 
por piedra, cólera despiadada por cólera despiadada. El coro nos indica que la salva­
ción precisa de lluvias de oro, sandalias aladas, un espejo que permita al héroe vencer 
a lo pavoroso sin verlo realmente. Antigona, como cualquier mortal con sólo recursos 
humanos a su disposición, será menos afortunada. E incluso en el final feliz del mito 
de Dánae, la liberación tiene lugar por intermedio del poder de la ira y la venganza, 
que se manifiesta en la conversión en piedra de un pariente humano.

A continuación, el coro considera una figura imponente, la del irascible rey 
Licurgo, que se había negado a reconocer la divinidad de Dionisos. Como resulta­
do, también él fue encerrado entre rocas. Su cólera mordaz fue sometida por la burla 
cruel del dios. Este hombre, como Creonte (presente en escena durante la recitación 
de la oda) —y, podríamos añadir, como Hegel- fue culpable, aparentemente, de 
poner demasiada fe en el progreso humano y enorgullecerse en exceso de los pode­
res dominadores de la razón y el orden. Ai final tuvo que conocer, o reconocer, al 
dios a quien había despreciado. El precio o el agente de dicho conocimiento fue la 
inmovilidad.

70 Véanse Winnington-Ingram, Sophocles, págs. 98-109; Linforth, op. cit., págs. 231-3; Goheen, 
Imagery, págs. 67-74, y especialmente Segal, Tragedy, págs. 182 y ss. Sobre la segunda antístrofa, véase 
Lloyd-Jones, CQ, NS 7 (1957), págs. 24-7.
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Por último, el coro narra el caso más lacerante de los tres. No entra en los ele­
mentos principales del relato, sino que sólo los alude, como si decir más fuese super­
fluo o quizá demasiado penoso. Se trata de la historia de una joven criada en la liber­
tad de los vientos, una hija del dios Bóreas; las únicas grutas que se mencionan 
explícitamente son aquellas en las que jugaba cuando era niña. A ellas se opone la 
prisión donde, posteriormente, su esposo la encierra porque desea casarse con otra 
mujer. La única alusión a este suceso es el breve comentario: «Pero las Moiras inmor­
tales también se ensañaron con ella, hija mía», en que se compara su situación con 
la de Antigona. La atención del coro se dirige a los hijos de esta mujer, cegados por 
una madrastra celosa porque sus ojos clamaban venganza por su madre. Solamente 
Ares, el dios de la guerra, ve la punta de la lanzadera que se clava en los órganos inte­
ligentes. Con sus ojos, estos niños se expresaban, acusaban, exigían respuestas y repa­
ración. Demandaban que su protesta se viera, y la mujer culpable no podía sopor­
tarlo.

Al igual que Creonte, esa mujer necesitaba transmutar en inerte e inexpresivo 
lo que se oponía en ella, pues sentía demasiado agudamente su humanidad como 
imperativo de conducta. Si se hubiese permitido a sí misma responder a la mirada 
de los niños habría terminado desgarrada entre las exigencias de su yo y las de su 
marido, por una parte, y las justas demandas de sus hijastros, por otra. No podía 
soportarlo y, por tanto, esta segunda exigencia debía ser forzosamente aniquilada 
y la resistencia convertida en inofensiva. Su cólera ante la tensión que los hijos de 
su esposo originaban en ella la impulsó a coger la lanzadera, símbolo de la esposa 
y del gobierno de la casa, y arrancar sanguinariamente la expresión de la demanda 
infantil. Los niños permanecen ahora en la oscuridad, sus ojos capaces sólo de 
derramar lágrimas. Ninguna ordenación ni búsqueda activa acompañan su derro­
ta y su extinción.

Este canto teje sombríamente varios de los temas sobre los que venimos refle­
xionando. En sus versos percibimos el poder de los acontecimientos exteriores y la 
violencia de la cólera humana que se abate contra ellos. Oímos hablar de estratage­
mas y negaciones; del intento de obtener seguridad inmovilizando el objeto amena­
zador; de receptividad y apertura visual. Las opciones al alcance del ser humano son 
pocas y el progreso hegeliano no figura entre ellas. Hay que elegir entre transgredir 
y ser víctimas, entre la furia simplificadora y una apertura que termina con su pro­
pia destrucción; entre la visión del ómma deinón y el ojo arrancado y la cuenca ensan­
grentada de un niño. El ojo del coro se abrió a la presencia del conflicto; así, pudo 
ser afectado por la fuerza del amor y movido a las lágrimas. Ahora el coro represen­
ta el fin de la apertura mediante la imagen del llanto ensangrentado de unos niños 
cuya visión justa fue castigada por la vida. Tampoco el vengador debe esperar mejor 
suerte. Licurgo es sometido y castigado al fin^l. Todos los hombres terminan subyu­
gados como animales, ya sea a consecuencia de su cólera o de su inocencia. Donde 
Hegel ve esperanza de armonía, el coro percibe sólo el formidable poder de la con­
tingencia desencadenada. Si intentamos someterla, cometemos una transgresión y 
somos nosotros los subyugados; reconociéndola, habremos de pagar el precio de 
nuestra propia extinción.

Ninguna opción augura nada venturoso. Por otra parte, considerando la solu­
ción hegeliana nos damos cuenta de que plantea un nuevo conflicto, esta vez de 
orden superior y que concierne al conflicto mismo; en efecto, parece que debemos
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elegir entre una armonización u ordenación activas y una actitud de receptividad, 
entre ser constructores de un universo coherente y libre de conflictos y permanecer 
sensibles a la rica pluralidad de valores que existe en los mundos de la naturaleza y 
de la historia. Cualquier configuración humana de un sistema valorativo supone un 
determinado equilibrio entre ambos valores. El canto no nos brinda esperanza algu­
na de alcanzar una síntesis armónica de estas exigencias que haga justicia a ambas; 
antes al contrario, muestra que la armonización u ordenación activa supone siempre 
la negación de algo, mientras que una receptividad abierta conduce al abandono 
pasivo de la meta humana de lograr una vida estructurada.

El optimismo de Hegel no halla justificación en la red de conexiones por la que 
nos ha conducido el canto. Es el momento de pensar en otro autor que, como 
nosotros, critica las audaces extrapolaciones hegelianas. Para Schopenhauer, el cono­
cimiento que brinda la tragedia es, precisamente, el momento de terrible intuición 
que acabamos de alcanzar, mientras que el sentimiento concomitante de parálisis 
constituye la respuesta adecuada a ésta o cualquier otra obra trágica:

La finalidad de esta obra cumbre de la poesía es describir el lado terrible de la 
vida. El dolor inefable, la maldición y la miseria de la humanidad, el triunfo de la per­
versidad, el desdeñoso imperio del azar y la irremisible caída de lo bueno y lo inocen­
te, todos se manifiestan ante nosotros; y aquí se debe buscar una importante indica­
ción con respecto a la naturaleza del mundo y de la existencia... Los motivos que antes 
eran tan poderosos pierden ahora su fuerza y, en su lugar, el conocimiento total de la 
verdadera naturaleza del mundo, acallando la voluntad, genera resignación y provoca 
la entrega, no sólo de la vida, sino de toda la voluntad de vivir misma71.

Como interpretación de nuestra experiencia, estas reflexiones parecen ahora más 
atinadas que el enfoque hegeliano.

Y

Sin embargo, la Antigona no finaliza con esta visión paralizante. En el momen­
to más tenebroso del drama hace su aparición un ciego conducido por un niño. Este 
hombre, a pesar de su ceguera, no está inmovilizado, sino que camina; el niño, aun­
que dependiente, no llora pasivamente, sino que es activo. Ninguno se encuentra 
solo en un mundo hostil; ambos gozan de la compañía de un amigo en quien con­
fiar. De su compañerismo, de esa comunidad de respuesta, brota la posibilidad de la 
acción. El muchacho sostiene el cuerpo del anciano; éste compensa las deficiencias 
del intelecto inmaduro de su acompañante. De esta manera, «dos ven por uno solo» 
(989) mientras hacen «un camino común» (988).

El anciano es un sacerdote de Apolo, dios relacionado con el orden y el límite. 
Es un hombre de arte (téchnej cuya ceguera le ha procurado una visión inalcanzable 
para otros seres, en otras cosas más afortunados. Viena a enseñar (992), a impartir 
conocimiento mostrando los «signos» de su arte (998).

71 A. Schopenhauer, E l mundo como voluntad y representación, págs. 252-3 de la traducción inglesa de
E. J. Payne, The World as Will and Representation (Nueva York, 1969), vol. 1.
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Lo que más interesa a Tiresias es, según sus propias palabras, la buena delibera­
ción o prudencia (phrónesis), «la mejor de todas las posesiones» (1050). Insta a 
Creonte a sanar de una enfermedad de la razón «común a todos los seres humanos» 
(1023-5, 1052). Presumiblemente dicho mal es la pasión por el dominio, con las 
impiedades que lleva consigo; ya hemos tenido ocasión de comprobar lo acertado de 
esta generalización. Pero, ¿cómo propone Tiresias sanar dicho mal sin caer en la 
trampa opuesta de la inmovilidad? ¿Cómo concebir una cura sin una completa 
renuncia a la elección y la acción?

Tiresias señala que la buena deliberación, la prudencia, se relaciona con la «con­
cesión» (éike, 1029), el abandono de la terca obstinación (1028) y la flexibilidad 
(1027). Este consejo recuerda las palabras que Hemón dirige a su padre en un pasa­
je anterior de la obra72. Criticando el ómna deinón de Creonte, la simplicidad de su 
éthos y de sus preocupaciones y compromisos (690, 705), así como su insistencia en 
que sólo su manera de ver las cosas es la correcta (706, cfr. 685), Hemón le insta a 
poner en práctica una manera de actuar distinta. A fin de evitar la pura vaciedad 
(709), ha de aprender a no temar en exceso (711). Al igual que Tiresias, Hemón rela­
ciona esta actitud con la capacidad para aprender (710, 723) y con la flexibilidad 
(718). A este respecto trae a colación dos ejemplos tomados de la naturaleza. En las 
orillas de los torrentes, los árboles que ceden conservan sus ramas; pero los que ofre­
cen resistencia son destruidos de raíz (712-14). El piloto que gobierna la nave sin 
ceder al viento, tensadas todas las escotas, hará zozobrar el barco, mientras que quien 
sabe ceder a los vientos y a las corrientes navega seguro (715-17). Así, tanto Hemón 
como Tiresias establecen una conexión entre el aprendizaje y las concesiones, entre 
la phrónesis y la flexibilidad. ¿Cómo debe entenderse esta concepción de la razón 
práctica y de qué modo se propone afrontar los problemas de quien se encuentra, 
como Creonte, «en el filo de la fortuna»? (996).

En primer lugar, debemos señalar que Hemón y Tiresias no proponen la opción 
contraria a la rigidez activamente dominadora de Creonte. No le aconsejan que actúe 
de forma enteramente pasiva e inerme, dejándose afectar por cualquier cosa de la 
naturaleza sin dar ningún paso para dominar o modelar su yida. No comparten, | 
pues, la sugerencia contenida en la oda de Dánae en el sentido de que la única alter­
nativa del ser humano es la violencia contra lo exterior o la pasividad indefensa. La 
planta tiene una determinada naturaleza; es una cosa y no otra; necesita, «se preo­
cupa por», reacciona ante, ciertas cosas y no otras. Es un sér vulnerable y necesitado, 
pero también tiene sus propios fines y, por decirlo metafóricamente, su sentido del 
valor. Análogamente, el barco es un medio de transporte determinado que lleva a las 
personas a ciertos lugares en busca de metas y fines característicos. No puede nave­
gar, ni de hecho navega, en cualquier corriente o impulsado por cualesquiera vien­
tos; tiene su propia forma de desplazarse y de seguir su rumbo. Así, Hemón no pide 
a Creonte que renuncie a la actividad humana de elegir y procurar hacer el bien; 
incluso acepta que utilice la imagen del barco para ilustrar la vida deliberativa del ser 
humano, aceptando la idea de que la búsqueda del bien exige utilizar ciertos medios 
para protegerse contra los desastres naturales. Lo que afirma es que, cuando se inten­
ta hacer realidad los propios fines, es importante ser receptivo a las exigencias del

11 Cfr. Segal, Tragedy, págs. 154 y ss.
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exterior, cultivar un modo de respuesta flexible en lugar de aferrarse a una postura 
de rígida obstinación. Insta a Creonte (como Aristóteles hará con sus oponentes pla­
tónicos) a desarrollar una phronesis adaptada a la forma del mundo natural, recono­
ciendo debidamente sus complejidades y acomodándose a ellas. (Aristóteles utiliza­
rá la imagen del arquitecto que mide una columna de sección compleja con una tira 
de metal flexible, frente a quien intenta hacerlo con un instrumento recto y rígido)73. 
Este arte reflexivo combina adecuadamente actividad y pasividad, fidelidad a la pro­
pia naturaleza y receptividad flexible ante el mundo74.

Así pues, la propuesta que se hace en la obra pone de manifiesto, como la vida 
del adivino Tiresias, que la triste alternativa que se muestra en la oda a Dánae adole­
cía de una simpleza excesiva: que la receptividad (a otras personas o al mundo de la 
naturaleza) no tiene que ser paralizante; antes al contrario, puede permitir un movi­
miento más sutil y flexible. Por otra parte, no se trata sólo de que este proceder resul­
te más seguro; Hemón y Tiresias (especialmente el primero, mediante el empleo de 
imágenes naturales) lo califican también de más bello y fecundo. La flexibilidad en la 
respuesta al mundo define un modo de vivir que brinda un grado aceptable de segu­
ridad y estabilidad, al tiempo que permite reconocer la riqueza de valores existente. 
La simplicidad del éthos de Creonte no es sólo poco inteligente; también se revela 
como una actitud empobrecedora y llena de fealdad. Nació como instrumento civili­
zador, pero al final se transforma en un recurso manifiestamente incivilizado75. El con­
sejo de Hemón es que la auténtica manera de ser humanamente civilizado exige pre­
servar el carácter misterioso y especial de lo exterior, conservar en uno mismo las 
pasiones que conducen a esos misterios. En esta existencia cabe el amor y, como ates­
tigua la vida de Tiresias, verdadera comunidad y colaboración. Sólo quien consiga el 
equilibrio entre, por una parte, la protección del yo y, por otra, la flexibilidad y la 
apertura, podrá ser amante o amigo, ya que la víctima puramente pasiva es incapaz de 
ayudar a otro, y el agente creónico está ciego ante la otridad. El «filo de la fortuna» 
precisa la proporción más delicada entre orden y desorden, dominio y vulnerabilidad.

¿Qué significa esto para nuestros problemas en torno al conflicto y para nuestra 
percepción de ese otro conflicto de orden superior que se plantea entre el valor que 
posee la coherencia (la ausencia de conflictos) y el que atesora la multifacética rique­
za de la vida? Se nos pide que veamos que una vida sin conflictos está falta de valor 
y belleza cuando se la compara con aquella que contiene la posibilidad del conflic­
to; que el valor de las exigencias que se presentan a la percepción práctica brota en 
parte de una distinción y separación especiales que quedarían eclipsadas por la armo­
nización; que, en palabras de Heráclito, la justicia es lucha, o sea, que las tensiones 
que permiten este tipo de lucha constituyen también en parte los valores mismos. 
Sin la posibilidad de conflicto, la justicia cambia de naturaleza. Los versos sobre 
Dánae no tienen en cuenta hasta qué punto la coacción y la elección se condicionan 
recíprocamente y se mezclan, cómo lo que merece nuestra aspiración tiene justa­
mente ese valor porque está separado de otras cosas y, por tanto, en posible tensión 
u oposición con ellas. De Hemón no se aprende a llevar al máximo la tensión o el 
conflicto, ya que la posibilidad misma de la acción requiere como este personaje

73 Cfr. cap. 10.
74 Compárese con Segal, Tragedy, pág. 201.
75 Cfr. Sega], op. cit. passim.
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indica con la imagen del barco, un cierto plan o estructura y, por tanto, muy pro­
bablemente, rechazo y negación. Si, por ejemplo, pudiésemos ver claramente y dejar­
nos afectar por el valor de cada persona, única en el mundo, nunca podríamos actuar 
en beneficio de alguien más que de cualquier otro, aunque en algunos casos es pre­
cisamente esto lo que requiere el amor o la justicia.· (Si yo percibiese o valorase a los 
hijos de otras personas como a mi propia hija, ella no podría recibir mi amor, tiem­
po y atención, que es justo que reciba.) Sin embargo, debemos detenernos en algún 
punto de este enceguecimiento necesario, e incluso justo, guardando el debido equi­
librio entre la apertura flexible y un orden correcto.

Cabe preguntarse si el seguidor de Tiresias conoce algún criterio para conse­
guir este equilibrio, qué medida de simplificación se convierte en insulto creónti- 
co y cuánta apertura o receptividad es compatible con la cordura y la justicia. El 
«arte» de Tiresias enseña a Creonte a seguir la convención: «Lo mejor es cumplir 
las convenciones establecidas (nomous)76 hasta el final de la vida», concluye el 
monarca (1113-14). A continuación, indica que las tradiciones de la comunidad, 
formadas y establecidas en el transcurso del tiempo, ofrecen una buena guía para 
saber qué cosas deben reconocerse y a cuáles hay que abrirse, qué es importante y 
merecedor de nuestra atención. Las convenciones conservan una rica pluralidad de 
valores y enseñan a reverenciar a los dioses, que protegen, todos ellos, dicha plu­
ralidad. Las convenciones guardan el carácter separado, especial e importante de 
cada uno de los dioses, así como las esferas de la vida humana protegidas por cada 
deidad. No ofrecen soluciones en la confusa situación trágica, excepto mantener­
se fiel al propio sentido de lo valioso admitiendo la tensión y la falta de armonía. 
Ponen de manifiesto que, como dijo Heráclito, «lo que difiere de sí mismo coin­
cide consigo mismo: armonía de una tensión en direcciones opuestas, como la del 
arco o la lira».

El coro responde al elogio de la convención con una apasionada invocación a 
Dionisos77, divinidad cuyo poder misterioso fue escarnecido por la razón de 
Licurgo, dios olvidado (como Eros) en los planes y acciones de Creonte y de 
Antigona. El coro imagina al dios iluminado por una llama humeante que res­
plandece en la oscuridad (1126-7). También recuerda el fulgor del rayo que trajo 
a esta ciudad, Semele, la fuerza creativa del divino éros y, al mismo tiempo, el peli­
gro y la muerte (1139). Dionisos, fruto de esa ambigua unión y que, por tanto, 
reúne peligro y valor, sombras y luz, se revelará y vendrá como guardián (1136, 
1148-9), luz en la tiniebla y protector de la ciudad que traerá la terapéutica (1140-2) 
dirigiendo danzas nocturnas. El dios contemplará una estructura flexible y fluyen­
te que se introduce en la oscuridad y el misterio y adquiere de ellos su carácter; dis­
curso humanamente sagaz y, al mismo tiempo, receptivo a lo extraño (phttégma- 
ton, 1148, cfr. 353), locura ordenada y reverente (mainomenai, 1151). La 
terapéutica de la danza no proporciona la rígida salud de Creonte. No es conquis­
ta, sino, simplemente, un reconocer comunitario, un movimiento y canciones, del 
poder de lo extraño y repentino; de la indisoluble mezcla de éxtasis y peligro, luz 
y sombras.

76 Cfr. cap. 13 sobre el nomos (con bibliografía).
77 Sobre esta oda, véase especialmente Segal, Tragedy, págs. 202 y ss„ algunas de cuyas observaciones 

aprovecho aquí; también Linforth, Antigone and Creon, pág. 238, Santirocco, «Justice», pág. 192.
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Invocando a Dionisos, «organizador de los coros de los astros que exhalan fuego» 
(1147), el coro nos recuerda que estamos contemplando y respondiendo justamen­
te a esa danza coral en una fiesta dionisíaca. El espectáculo de esta tragedia es en sí 
mismo un misterio organizado, una ambiciosa apertura, una terapéutica sin cura, 
cuya propia armonía (nuestra respuesta se da en común) no es simplicidad, sino ten­
sión de bellezas separadas y distintas78.

78 Varias promociones de alumnos y sucesivos profesores ayudantes han colaborado conmigo en la ela­
boración de este capítulo; deseo manifestar mi especial gratitud a Janet Hook, Nick Pappas, Gail Rickert 
y Nancy Sherman. Mi agradecimiento también a Stanley Cavell, con quien utilicé este material en clase, 
y a Barry Mazur, el primero en escuchar algunas de las ideas que figuran en las conclusiones. Por último, 
agradezco a Mary Whitlock Blundell y a Lowell Edmunds sus interesantes observaciones.
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Conclusiones de la parte I

Nuestro estudio de la tragedia ha comenzado por la segunda cuestión que nos 
planteábamos al principio, el problema de la pluralidad de los valores y la posibilidad 
de que surjan conflictos entre ellos. Esto nos ha conducido a examinar algunos aspec­
tos de la primera, tocante a la vulnerabilidad de algunos valores tomados aisladamen­
te, y otros de la tercera, en relación con la fuerza perturbadora de las pasiones. En efec­
to, se pone de manifiesto que algunos valores muy vulnerables son asimismo terreno 
potencialmente peligroso de conflicto y ocasión de movimiento pasional, y, por otra 
parte, las estratagemas de eliminación de los conflictos vuelven más estables los valo­
res considerados aisladamente. Todas estas relaciones se estudian más a fondo en los 
capítulos siguientes, en especial el capítulo 4, págs. 116-17, el epígrafe V del capítu­
lo 5, el capítulo 6, págs. 185-200-1, y el capítulo 7, pág. 225. Ahora bien, cabría pen­
sar que sería más sistemático dedicar en este momento un capítulo completo a la con­
cepción trágica de la vulnerabilidad de los valores tomados aisladamente, como el 
amor, la amistad o el compromiso político. No lo haremos por dos razones. En pri­
mer lugar, el capítulo 13, que versa sobre una tragedia de Eurípides, es precisamente 
eso: allí se plantea la pregunta por la fragilidad de una vida humana buena por causa 
de su compromiso con el amor y determinados valores sociales. El lector interesado 
en seguir estos problemas en su secuencia cronológica puede dirigirse directamente a 
dicho capítulo, que no depende de los contenidos de las partes II y III. Además, en 
ese capítulo se desarrollan varios temas analizados en el capítulo 3: la relación entre 
seguridad y amor -y  el vínculo entre la ambición de invulnerabilidad y la venganza, 
la importancia de los ojos, la visión y la ceguera en la indagación de la fragilidad 
humana, los modos en que la persona buena es y no es semejante a la planta. El moti­
vo de haber colocado el capítulo 13 al final del libro es que pone de manifiesto la 
medida en que Aristóteles «regresa» a la concepción de la vida humana buena incor­
porada en la tragedia.

En segundo lugar, pretendo demostrar que una concepción de la vulnerabilidad 
presentada en diversas tragedias encuentra también expresión en el interior de los pro­
pios diálogos de Platón, especialmente, el Banquete. Cuando critica los valores trágicos, 
Platón les permite también defenderse con notable elocuencia. Dado que en el capítu­
lo 6 se expone pormenorizadamente esta concepción del amor, la cual se sigue elabo­
rando en el capítulo 7, que aborda los aspectos en que Platón se «retracta» de sus críti­
cas anteriores, habría resultado reiterativo en exceso añadir un capítulo sobre el amor 
en este momento.

Por las razones indicadas, pasaremos directamente al papel que desempeñan los 
problemas de la tyché en la motivación y el nacimiento de reflexiones específicamente
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filosóficas sobre el valor y la elección humanos. Hemos oído a Tiresias hablar de téch­
ne, «arte» o «ciencia»; también hemos escuchado ejemplos de artes citados en el relato 
lírico sobre el progreso humano. Sin embargo, la téchne de Tiresias exhortaba a no ale­
jarse de las convenciones establecidas. No utiliza las técnicas de las nuevas ciencias para 
el progreso humano. Platón pensará que tal conservadurismo resulta insuficiente, y 
verá en el concepto de téchne, apropiadamente elaborado, la herramienta más prome­
tedora para la salvación de la vida humana. Correctamente entendida, la téchne nos 
salva precisamente yendo más allá de la convención.

Antes de dar comienzo a nuestro estudio de Platón y del Sócrates platónico, puede 
ser oportuno recordar una anécdota. Cuenta Diógenes Laercio que, en cierta ocasión, 
Sócrates asistió a una obra de Eurípides en la que un personaje se refería a la excelen­
cia práctica con las siguientes palabras: «Lo mejor es dejar que estas cosas se produzcan 
a su modo, sin intervenir.» Al oírlo Sócrates «se puso en pie y abandonó el teatro, 
diciendo que era absurdo... dejar morir así la excelencia» (D.L. 11.33).
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Parte II 

Platon: ¿bien sin fragilidad?

Me oculté
en una fuente de la plaza pública
donde yací como el reflejo de la luna
visto en una onda bajo verdes hojas y, de inmediato,
esos feos contornos y rostros humanos
que, según dije, me infligían dolor,
pasaron flotando por el aire para desvanecerse, mudos,
en los vientos que los dispersaban; y aquellos
de los que surgieron parecían formas suaves y hermosas
tras la caída de un repugnante disfraz; todos
estaban como cambiados y, tras breve sorpresa
y exclamaciones de deleitado asombro,
se entregaron de nuevo al sueño.

Shelley, Prometeo Desencadenado, III.4



Introducción

Damos comienzo aquí a nuestro examen de la radical, austera y bella propuesta 
platónica de una vida humana autosuficiente. En las páginas que siguen sostendré 
que el pensamiento ético de Platón es una prolongación de las reflexiones sobre la 
tyché que hemos mostrado en nuestro estudio de la tragedia; ese pensamiento res­
ponde a las mismas urgencias y da forma a idénticas aspiraciones humanas. Es una 
propuesta más audaz que el proyecto trágico, y también más unilateral en su bús­
queda del progreso; sin embargo, no carece de un sentido propio del coste humano 
que dicho progreso supone.

En nuestra indagación sobre la obra platónica nos encontramos con dos pro­
blemas importantes: la evolución del pensamiento del autor y la forma dialogada 
característica de su estilo. Platón es un filósofo valientemente autocrítico; no sólo 
revisa sus concepciones formuladas en obras anteriores, sino que también somete a 
crítica dentro de cada diálogo las tesis expuestas en él. Ello acarrea un cierto peli­
gro cuando se intenta elaborar una síntesis partiendo de distintas obras; no obstan­
te, la tarea puede resultar muy fecunda y, en ocasiones, se hace imprescindible. En 
el capítulo 5, defiendo mi método de reunir varios diálogos del período «medio» en 
un estudio de las concepciones platónicas sobre el verdadero valor. Al final del capí­
tulo 4, presento una sinopsis de los cambios que juzgo más importantes en el tra­
tamiento que da Platón a los problemas que nos ocupan, cambios que tienen lugar 
en el intervalo que media entre el Protágoras, perteneciente -a la primera época, y los 
diálogos medios; sin embargo, afirmo la existencia de una continuidad fundamen­
tal entre ambos períodos. En el capítulo 7 sostengo que, en el Fedro, Platón critica 
sistemáticamente sus propias concepciones del período medio por no ofrecer una 
visión suficiente del papel positivo de los valores vulnerables en la vida buena. 
(Como veremos en el capítulo 6 , dicha crítica se prefigura ya en el retrato lleno de 
comprensión trazado en el Banquete del modelo de vida que ese mismo diálogo se 
ocupa de criticar.)

El segundo problema que surge cuando se estudia a Platón es la forma dialoga­
da de su obra. Platón la utiliza para mostrarnos los motivos de una tesis, hacernos 
sentir la fuerza de un problema y explicar las raíces y consecuencias prácticas de una 
solución (cfr. interludio I). El plan consiste en mostrarnos diversas respuestas a una 
dificultad, dejando que se «examinen» unas a otras conforme avanza el diálogo. Si 
esto se hace correctamente, al final veremos con claridad tanto la naturaleza del pro­
blema como la índole de las opciones a nuestro alcance. Ahora bien, no siempre per­
cibimos con facilidad la opción que «Platón» pretende que suscribamos. En ese caso, 
es arriesgado referirse a las «tesis de Platón», a menos que ello signifique sólo su
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vision de las diferentes posibilidades de la pérdida que cada una entraña (lo cual, 
dicho sea de paso, dista de ser un asunto trivial). Sin embargo, a menudo deseamos 
ir más allá y hablar de la postura defendida por el mismo Platón. Sería un error 
abandonar este objetivo. Los discípulos de Platón, incluido Aristóteles, no dudaban 
de que su maestro hubiera sostenido determinadas tesis en obras como la República 
y el Fedón. Basándose en estos diálogos, no vacilaban en atribuirle una determinada 
concepción del alma y de la vida buena personal y política. No es casual que, en los 
diálogos que acabamos de citar, no llegue a apreciarse una oposición profunda a las 
tesis formuladas por Sócrates. Esta es la razón de que, al estudiarlos, me haya senti­
do más libre para adscribir a Platón una determinada línea argumentativa. Con rela­
ción al Fedro, considero que también se puede hablar con bastantes garantías de una 
visión platónica que emerge de la labor autocrítica del filósofo, si bien, como desta­
caré en su momento, dicha visión se articula mediante una nueva simbiosis entre, 
por un lado, razonamientos y argumentaciones y, por otro, narraciones y mitos. En 
mi opinión, los diálogos más difíciles al respecto son el Protágoras y el Banquete. 
En mi interpretación de ambos me ocupo, sobre todo, del modo en que una postu­
ra revela los defectos de otra y, en especial, de la manera en que las deficiencias mani­
fiestas en la tesis más cercana a las opiniones ordinarias ponen de relieve la necesidad 
de la perspectiva más radical asumida por Sócrates. Sin embargo, en ambos diálogos 
las victorias socráticas son ambiguas y controvertidas: se ha ido muy lejos y se han 
abandonado demasiadas cosas. Probablemente no es casual que estas obras estén 
escritas (según parece) justo antes de que se produzcan cambios significativos en el 
pensamiento de Platón. Tras describir con tanta claridad la pérdida que acarrean las 
tesis socráticas, Platón se ve impulsado a desarrollar otras que contemplen mejor los 
problemas en toda su complejidad.

Seguramente, son muchas las objeciones que podría oponer a las conclusiones 
que aparecen en los capítulos siguientes un lector que, como la propia autora, tome 
en consideración la forma dialogada de los escritos platónicos. (Algunas de dichas 
objeciones las abordo explícitamente en el interludio I.) A ese lector le pediría, no 
obstante, que valore mis interpretaciones como un intento serio de tener en cuenta 
la forma del diálogo y de reflexionar, al mismo tiempo, sobre las tesis y argumenta­
ciones filosóficas encuadradas en tal contexto. Confío en que mi iniciativa inspire 
otras del mismo tenor en el futuro.

134



4

El Protágoras: una ciencia 
del razonamiento práctico

Mira: les entregué la numeración, la principal de todas las estratagemas.

Prometeo, en Prometeo encadenado de Esquilo (?)

Cada circunstancia que influye en la condición de un individuo, cuando se seña­
la o se hace inventario de ella, nada... (queda) al azar, el capricho o el puro arbitrio, 
siendo todo examinado y establecido en sus dimensiones, número, peso y medida.

Jeremy Bentham, Pauper Management Improved

No querían mirar el rostro descubierto de la fortuna (tyché), de modo que se vol­
vieron a la ciencia (téchne). Como resultado, se vieron libres de su dependencia de la 
fortuna; pero no de su dependencia de la ciencia.

Tratado Hipocrático Sobre la ciencia (Perí Technes), 
finales del siglo Va. de C.

La Antigona hablaba de una existencia vivida «sobre el cortante filo de la fortu­
na». Advertía contra el excesivo celo por eliminar la fortuna de la vida humana, 
poniendo de manifiesto las deficiencias internas de tal empeño y su difícil compati­
bilidad con la riqueza de los valores reconocidos en el ámbito de las opiniones ordi­
narias. La conclusión de la obra parece conservadora: es mejor para los humanos 
seguir viviendo con los «usos establecidos», a pesar de los peligros que llevan consi­
go. De esta forma, la tragedia sofocleana y esquiliana combina un agudo sentido de 
nuestra exposición a la fortuna con la conciencia de un valor genuino inseparable de 
ella. Apenas se deja espacio, pues, para un esfuerzo decisivo de superación de nues­
tros problemas.

En Atenas, los últimos años del siglo V, cuando Platón era joven, fueron tiem­
pos de gran ansiedad y, a la vez, de enorme confianza en el poder humano. Si la vida 
parecía más expuesta que nunca a la fortuna en todas sus formas, también los ate­
nienses estaban persuadidos, más que en ningún otro momento de su historia, de
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que el progreso podría borrar la contingencia incontrolada de la vida social1. Esta 
esperanza se expresaba en una antítesis y en una narración: la antítesis se planteaba 
entre tyché, la fortuna*, y téchne, el arte o la ciencia humanos; el relato, narrado innu­
merables veces, refería el progreso humano frente a la contingencia mediante la 
recepción o el descubrimiento de las téchnai1. El Protágoras de Platón, obra pertene­
ciente a esta época, presenta el relato, critica una de sus interpretaciones conserva­
doras vigentes en Atenas y propone un añadido filosófico·. Sócrates afirma que el ver­
dadero progreso de la vida social se verificará sólo cuando se desarrolle una nueva 
téchne que asimile la deliberación práctica a la numeración, la ponderación y la 
medida.

En los diálogos que estudiaremos en este capítulo y en los siguientes, veremos 
que la elaboración platónica de propuestas éticas radicales está motivada por un 
agudo sentido de los problemas que acarrea a la vida humana la fortuna incontro­
lada. La necesidad de la filosofía está muy relacionada con la exposición del ser 
humano a la fortuna; eliminar esta última será una de las tareas fundamentales del 
arte filosófico, tal como lo entiende Platón. La concepción platónica de esta téch­
ne no es la misma en el Protágoras y en los diálogos del período «medio»3. Sin 
embargo, el enfoque de nuestro filósofo sobre la naturaleza y la urgencia de los 
problemas subyacentes en la filosofía permanece inalterado. Tampoco cambia su 
convicción de que esos problemas sólo podrá resolverlos un nuevo experto: aquel 
cuyo conocimiento lleve a la deliberación práctica más allá de la confusión de lo 
ordinario, respondiendo a una aspiración a la precisión y control científicos que,

*  Sobre la tyché, véase también el cap. 1. El término no sólo significa aleatoriedad o falta de conexión 
causal. Su significado básico es «lo que simplemente sucede»; es el elemento de la existencia humana que 
los humanos no dominan.

1 Como exposiciones generales de la vida intelectual de Atenas en este período, pueden consultarse
G. Grote, A History o f Greece, vol. VII (Londres, 1888); W. K. C. Guthrie, The Sophists (History, III, l . a 
parte) (Cambridge, 1971); G. Kerferd, The Sophistic Movement (Cambridge, 1981); véase también la esti­
mulante obra de N. Loraux, L ’Invention d ’Athenes (Paris, 1981). Sobre el progreso, véanse L. Edelstein, 
The Idea o f Progress in Classical Antiquity (Baltimore, 1967), con numerosas referencias literarias, y 
Dodds, ACP págs. 1-25.

2 Sobre la antítesis téchne-tyche, véase especialmente A. L. Edmunds, Chance and Intelligence in 
Thucydides (Cambridge, Massachusetts, 1975). Sobre la téchne y otras nociones relacionadas con ella, la 
recopilación de datos más exhaustiva se encuentra en R. Schaerer, Epistéme et Téchne: études sur les notions 
de connaissance et d ’art d ’Homere à Platon (Lausana, 1930); otro excelente estudio es el de D. Kurz, 
Akribeia: Das Ideal der Exaktheit bei den Griechen bis Aristoteles (Gôppingen, 1970); véanse también L. 
Camerer, Praktische Klugheit bei Herodot: Untersuchungen zu den Begrijfen Mechane, Techne, Sophie 
(Tubinga, 1965), y M. Isnardi Parente, Téchne (Florencia, 1966), sobre el período que va desde Platón a 
Epicuro. Otros dos estudios muy interesantes sobre la inteligencia científica y práctica son los de M. 
Detienne y J-P. Vernant, Les Ruses de l ’intelligence: la Métis des giecs (París, 1974), y G. E. R. Lloyd, Magic, 
Reason and Experience (Cambridge, 1981); véase también la obra de Vernant, ILes Origines de la pensée 
grecque (Paris, 1981), y sus trabajos breves «Le travail et la pensée technique» y «Remarques sur les formes 
et les limites de la pensée technique chez les grecs», en Myhte et pensée chez les grecs, II (Paris, 1965), págs. 
5-15, 44-64. Para estudios generales sobre la tyche, véanse A. A. Buriks, Péri Tuches: De ontwikkeling van 
het begrip tyche tôt aan de Romeins tijd, boodzakelijk in de philosophie (Leiden, 1955); H. Meuss, Tyche bei 
den attischen Tragikern (Hirschberg, 1899); H. Strohm, Tyche: zur Schiksalsauffassung bei Pindar und den 
frühgrieschischen Dichtern (Stutgart, 1944). Véase también Lloyd-Jones, JZ , en especial las págs. 142, 162.

3 Para un análisis sobre los elementos de continuidad y discontinuidad más importantes, véase el 
interludio II.
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por otra parte, alienta ya en el saber común. Es por ello que el Protágoras, diálogo 
sobre la esperanza del ser humano en la ciencia y sobre la relación entre ésta y el 
saber común, constituye un buen comienzo para nuestro estudio de la relación 
entre la obra platónica y los problemas de la tyché entendidos según las opiniones 
y creencias ordinarias.

El diálogo escenifica una competición entre dos personajes, cada uno de los cua­
les se proclama heraldo de una téchne social o política que inaugurará un nuevo capí­
tulo de la historia del progreso humano. Así pues, conviene prepararse para enjuiciar 
las propuestas de ambos interlocutores, rememorando la historia de las téchnai vista 
desde la perspectiva de un lector contemporáneo de Platón4.

En los tiempos antiguos, los seres humanos erraban indefensos por la superficie 
de la Tierra. Todo era una amenaza para ellos. La lluvia empapaba su piel desnuda; 
la nieve los hería con agujas frías; el granizo azotaba sus cuerpos. El ardiente calor del 
sol sobre sus cabezas descubiertas les provocaba sed y fiebres abrasadoras. Desvalidos, 
se apiñaban en sombrías grutas bajo la tierra. Desconocían las artes de la caza y la 
agricultura, que les habrían proporcionado una fuente de alimentación estable; care­
cían de animales para la labranza o el transporte. No existía un arte adivinatorio que 
los preparara para el día siguiente. Ninguna ciencia médica curaba sus cuerpos vul­
nerables. Tampoco podían buscar ayuda en sus semejantes, ni cooperar con ellos, ni 
siquiera comunicarse en una lengua común. La falta de lenguaje y la vida salvaje los 
mantenían separados unos de otros. Aislados, silenciosos, desnudos, no podían regis­
trar el pasado ni planear el futuro; tampoco podían confortarse mutuamente de la 
miseria en que vivían. «Como formas oníricas, lo mezclaban todo al azar según trans­
curría su existencia.» Pero su vida era tan informe, tan falta de estabilidad y estruc­
tura, que apenas la experimentaban como tal.

Estos proto-humanos (pues su existencia se asemejaba más a la de las bestias) 
habrían perecido pronto víctimas del hambre, los peligros y los ataques de anima­
les más poderosos. Pero la benevolencia de Prometeo (dios cuyo nombre se rela­
ciona con la previsión y los planes que sus dones hacen posible) otorgó a estas cria­
turas, tan vulnerables a la tyché el regalo de las téchnai. La agricultura, la 
domesticación de los animales, la forja del metal, la construcción de barcos, 
la caza; la profecía, la interpretación de los sueños, la predicción del tiempo y el 
cálculo; el lenguaje hablado y escrito; la práctica de la medicina; la edificación de 
moradas para vivir. Y con todas esas artes conservaron y mejoraron su existencia. 
La vía humana se tornó más segura y predecible; se había alcanzado un cierto 
dominio de la contingencia.

A pesar de todo, en las ciudades humanas (ahora ya podemos utilizar este tér­
mino) la tyché no fue vencida. Muchos anhelos y ocupaciones (especialmente, los

4 Mi versión del relato se inspira básicamente en el discurso de Prometeo en el Prometeo encadenado 
(el hecho de que se discuta su autoría no afecta a nuestras reflexiones). Véase Edelstein, Idea o f Progress, 
y Guthrie, History (n. 1 supra), sobre otros textos relacionados. La idea, ampliamente aceptada hace algún 
tiempo, de que la antropología contenida en la obra de Diodorus Siculus (60-30 a. de C.) se deriva de 
Demócrito (véase, por ejemplo, T. Cole, Democritus and the Sources o f Greek Anthropology (New Haven, 
1967), es rechazada por Dodds, para quien sus antecedentes hay que buscarlos en una tradición doxo- 
gráfica muy anterior. Para otras influyentes versiones del relato, véase Solón, 13, 43 y ss.; Gorgias, 
Apología de Palamedes, y, por supuesto, la oda al ser humano de la Antigona (cfr. cap. 3). El relato de PV 
no incluye el dominio de las pasiones internas.
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relacionados con la vida social) permanecían vulnerables al acontecer incontrolado. 
Tampoco existía una armonía estable entre los diferentes compromisos y valores de 
cada individuo; a menudo, la persona era incluso «subyugada» por la fuerza de sus 
propias pasiones (como si de un enemigo extranjero se tratase), que deformaban su 
visión del bien y le impedían buscarlo eficazmente. En suma, su experiencia sumía a 
los humanos en la confusión, haciéndoles sentirse constantemente amenazados en 
sus acciones y elecciones, ya fueran éstas grandes o pequeñas. Una vida semejante no 
era digna de ser vivida para una criatura de tantos recursos. Entonces se inició la bús­
queda de un nuevo arte salvador.

Esta es una narración sobre el dominio progresivo de la contingencia alcanzado 
por el ser humano. Sus perfiles generales nos resultan familiares tras haber leído la 
Antigona. En el Protágoras, Sócrates y Protágoras se aprestan a competir por la elabo­
ración del último capítulo. El diálogo presenta una visión de los problemas que la 
nueva ciencia debe resolver, junto con dos concepciones profundamente diversas de 
lo que dicha ciencia puede y debe ser. La propuesta socrática, en la que numeración 
y medida desempeñan una función esencial, está motivada, como sostendré más ade­
lante, por la incapacidad del «arte» de Protágoras para resolver los acuciantes proble­
mas que preocupan a ambos pensadores. Tomado en su conjunto, el diálogo es una 
compleja reflexión sobre la relación de la ciencia con dichos problemas o, si se quie­
re, sobre la relación entre la téchne y la tyché; versa sobre el modo en que la ciencia nos 
salva al tiempo que nos transforma, sobre la forma en que nos ayuda a alcanzar nues­
tros fines a la vez que reconfigura éstos. Así, comenzaremos nuestro estudio viendo 
cómo los personajes y el escenario dramático encuadran los problemas que la nueva 
ciencia supuestamente ha de resolver. A continuación (tras algunas observaciones rela­
tivas a la téchne), examinaremos las dos propuestas en pugna.

I

Platón sitúa el diálogo sobre un «filo cortante». La acción se desarrolla en una 
época próspera y orgullosa (faltan aproximadamente dos años para el estallido de la 
Guerra del Peloponeso, y tres para la gran plaga que devastará Atenas física y moral­
mente)5. Enfermedades del cuerpo, enfermedades del carácter, la enfermedad de la 
guerra, todas, según sabemos, golpearán muy pronto de forma imprevista a esta inte­
ligente ciudad, orgullosa de su habilidad y su capacidad de previsión. Dado que el 
lector sabe ya que las presiones externas, la fuerza de obligaciones contrapuestas y el 
empuje de los apetitos terminarán descoyuntando un consenso moral vulnerable, y 
que incluso varios personajes del diálogo perecerán en breve plazo, no puede evitar 
sentir cierta impaciencia ante tanta imprevisión. Debido a ello, ese lector intentará 
descubrir síntomas de enfermedad por debajo del optimismo imperante, encontrar 
a un médico pesimista y radical.

5 Sobre el problema de la fecha dramática, véanse A. E. Taylor, Plato (Londres, 1926), pág. 236; 
Guthrie, History, IV, pág. 214; C. C. W. Taylor, Plato: Protagoras (Oxford, 1976), todos los cuales coinci­
den en que la acción se desarrolla en 433, aproximadamente. La referencia en 327d a una obra representa­
da en 420 es un anacronismo. Con respecto a la fecha de su redacción, el diálogo se ha catalogado a veces 
entre los primeros de la producción platónica; sin embargo, la mayor parte de los estudiosos lo consideran 
hoy una obra de transición, posterior a los diálogos aporéticos más breves y anterior al Menón y el Gorgias.
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En la época dramatizada en el diálogo, Sócrates es todavía un hombre joven 
(treinta y seis años en 433) y relativamente poco conocido. La derrota que inflige a 
Protágoras es, tal vez, su primer «éxito» público. En el retrato de su maestro, Platón 
nos muestra que tampoco en otros sentidos Sócrates es el mismo del Banquete (fecha 
dramática: 416) ni de la República (422)6. Un amigo lo detiene en la calle y le pre­
gunta de dónde viene. Sin esperar siquiera respuesta, prosigue: «Es obvio que de una 
partida de caza [la palabra griega significa caza con perros] en pos de la belleza de 
Alcibiades.» (¿Por qué, cabe preguntamos, es ello «obvio»? ¿Acaso porque ésta es una 
constante preocupación que le distrae de cualquier otro propósito, como a los tipos 
desdeñosamente descritos por Diotima en el Banquete?)7. Este amigo —no tan amigo 
de Sócrates como otros posteriores, pero en todo caso aceptado aquí como tal- se 
burla de él, diciéndole que Alcibiades ha sobrepasado ya lo mejor de la adolescencia 
y empieza a crecerle la barba. «¿Y qué con eso?», replica nuestro personaje, entrando 
también en el chismorreo erótico. «Después de todo, Homero —cuya autoridad 
Sócrates parece complacerse en citar— afirma que es la edad más deliciosa.» El amigo, 
que parece un oyente habitual de las confidencias de Sócrates, le incita con sus pre­
guntas: entonces, ¿cómo va todo, cómo te trata? (Pues Sócrates es aquí el erastés nece­
sitado y Alcibiades el bello erómenos, aunque, como veremos en el capítulo 6 , los 
papeles se invertirán más tarde.) La respuesta es optimista: Alcibiades es amable y 
está bien dispuesto. Resulta sorprendente el grado en que Sócrates se halla afectado 
por la belleza corporal de un individuo particular; este tipo de erotismo figurará en 
su discurso del Banquete reducido a un modo de vivir inaceptable que la filosofía 
ayuda a evitar. Sócrates señalará entonces que fue persuadido por Diotima para 
emprender la ascensión del deseo, la cual nos garantiza la libertad frente al amor 
esclavizante de individuos impredecibles, y reconocerá que él mismo era diferente 
antes de la labor persuasiva de la sacerdotisa. En este pasaje del Protágoras vislum­
bramos algo de esa diferencia.

Sin embargo, en los comentarios inmediatamente posteriores de Sócrates se evi­
dencia que la ascensión ha dado ya comienzo. Su deseo de la (supuesta) sabiduría de 
Protágoras le hizo olvidar completamente a Alcibiades, nos dice, incluso encontrán­
dose en su presencia. Considera que la belleza de la sabiduría supera al encanto per­
sonal de su amado. Es importante señalar que Sócrates está ya dispuesto a comparar

6 Merece señalarse el hecho de que los cuatro diálogos que consideraremos en esta Parte II forman un 
continuo cronológico tanto en sus fechas dramáticas como en las de su elaboración. Quizá sea significati­
vo el dato de que unos diálogos que he seleccionado por su continuidad temática (todos versan de un 
modo u otro sobre la relación entre el conocimiento filosófico y los problemas relativos a la tyché, todos 
abordan la locura o el dominio que pueden ejercer las pasiones, en todos se discute la conmensurabilidad
o la armonía entre los diferentes valores), ilustran también la evolución dramática del personaje de Sócrates 
en su modo de ver las cuestiones que venimos considerando. La significación del cambio en el retrato dra­
mático se estudia en los cuatro capítulos de la Parte II, especialmente el 6 y el 7. Conviene recordar tam­
bién que, en tres de los cuatro diálogos, la figura de Alcibiades es central (para la relación entre Fedro y 
Alcibiades, cfr. cap. 7, págs. 288-290; en la República el alma tiránica desempeña un papel similar.

7 Sobre la metáfora de la caza como expresión muy difundida de la acción de la inteligencia práctica 
contra la contingencia, véase Detienne y Vernant, Les Ruses; cfr. cap. 1, donde critico la tajante oposición 
que trazan estos autores entre el «cazador» y el filósofo. En este diálogo se subraya decididamente la con­
tinuidad entre el éros ordinario y la ascensión filosófica: Sócrates, cazador de Alcibiades, se convierte en 
Sócrates, nuevo Odiseo salvador de vidas mediante el arte filosófico. Para una explicación sobre la caza 
como imagen ética, véase Nussbaum, «Consequences», págs. 25-53. Sobre Sócrates como erastés y des­
pués erómenos, véase el cap. 6; sobre esta relación erótica en general, véase Dover, GH.
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esta belleza personal con la belleza de la filosofía y el conocimiento, aparentemente 
según una única escala cuantitativa. Este rasgo crucial es común a la ciencia de la 
medida del Protágoras y el ascenso del Banquete, y constituye un elemento de conti­
nuidad entre ambas obras. Los comentarios de Sócrates son, en parte, irónicos, pues 
la conversación con Protágoras ha tenido ya lugar, y el maestro de Platón sabe que 
nada tiene que aprender del sofista. Sin embargo, no hay razón para dudar de la sin­
ceridad de sus afirmaciones en lo que atañe a la belleza de la sabiduría y a su propio 
compromiso con su búsqueda. Así pues, el joven Sócrates está y no está persuadido 
por el discurso de Diotima. En todo caso, los vestigios de su amor por la individua­
lidad de algunos fragmentos del mundo físico parece que va dejando lugar a los jui­
cios que fundamentarán la nueva ciencia.

Algo parecido tiene lugar en el casi contemporáneo (en la acción dramática) 
Cármidess. En un momento dado, Sócrates, inflamado de pasión al vislumbrar el cuer­
po desnudo del joven Cármides bajo sus ropas holgadas, pierde todo dominio tanto de 
sí mismo como de sus juicios prácticos, y se convierte en un león que da caza a un cer­
vatillo (155d-e, cfr. 154b). Sin embargo, antes y después de dicho instante insiste en que 
las bellezas del alma y del cuerpo son similares y conmensurables, y que la primera revis­
te mucha mayor importancia que la segunda. Esta visión, como veremos más adelante, 
es una buena medicina para pérdidas de control como la antedicha.

Tras su encomio de la sabiduría, el Sócrates del Protágoras ocupa un asiento que 
le cede un joven esclavo (de forma análoga, su pasión esclavizante por Alcibiades deja 
sitio a su amor a la filosofía) y completa su narración (310). El relato versa sobre la 
competencia por un alma. Hipócrates, joven ingenuo de buena familia, llega a casa 
de Sócrates antes del alba y le manifiesta su deseo de integrarse en el círculo de dis­
cípulos del sofista Protágoras, quien se encuentra de visita en la ciudad. Es llamati­
vo que el muchacho sea tocayo del gran teórico y práctico de la nueva ciencia de la 
medicina, cuyas obras dan testimonio del progreso alcanzado por esta téchne. La 
coincidencia de nombres es observada por Sócrates, quien traza un paralelismo entre 
la ciencia de Hipócrates y la (supuesta) ciencia de Protágoras (331byss., 313cyss.). 
Tras unas breves preguntas, se evidencia que Hipócrates considera su relación con 
Protágoras semejante a la del paciente y el médico. Él y Sócrates coinciden en la idea 
de que existe una terapéutica del alma análoga a la que el médico aplica al cuerpo: 
así como se acude al doctor en busca de la curación física, el fin propio de la filoso­
fía (de la sofística) es la cura del alma. Sócrates recomienda prudencia a Hipócrates 
antes de entregar su alma a un supuesto experto para su curación. Dado que el tra­
tamiento cambiará el alma para mejor o para peor, importa preguntarse por los 
conocimientos del médico y la cura que promete.

¿En qué enfermedades del alma piensan estos personajes en busca de una terapéu­
tica? Si consideramos la descripción de los problemas humanos desarrollada en el diá­
logo, estaremos en mejores condiciones para valorar las distintas propuestas de solución. 
(Hasta cierto punto, deberemos utilizar nuestros conocimientos retrospectivamente, 
buscando en las escenas iniciales ejemplos de dificultades que serán reconocidas de

8 Probablemente, la fecha de composición del Cármides es también cercana, situándose entre los últi­
mos diálogos aporéticos. Para un tratamiento más completo de la historia de la analogía entre filosofía y 
medicina, véase Nussbaum, «Therapeutic arguments: Epicurus and Aristotle», en M. Schofield y G. 
Striker, comps., The Norms o f Nature (Cambridge, 1985), págs. 31-74.
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manera explícita en momentos posteriores.) Observamos aquí un importante grado de 
confusión sobre los valores, sobre aquello a lo que se debe o no aspirar. Sócrates y su 
amigo discrepan en cuanto a qué es la belleza y qué bellezas son importantes. El propio 
Sócrates está confuso por lo que respecta a sus motivaciones eróticas y filosóficas. Por su 
parte, Hipócrates se ha apresurado a correr en pos de una sabiduría de la que nada sabe, 
simplemente porque parece atractiva. También ignora por qué no acudió antes a ver a 
Sócrates para referirle la fuga de su esclavo (310e): sabe que otra cosa le distrajo, pero 
no parece haber tomado en ningún momento una decisión deliberada según un crite­
rio claro. Así, reconocemos una necesidad que posteriormente resaltará Sócrates (356 c- 
e): la de un buen método de decisión que nos salve del zarandeo de las cambiantes «apa­
riencias» del momento. La deliberación ordinaria parece confusa, asistemática y, en 
consecuencia, incapaz de dominar el presente o el futuro.

Este problema general brota de otros más concretos y está relacionado con ellos. 
En el Protágoras reencontramos los tres problemas que señalábamos al hablar de la 
tyché. En primer lugar, la vulnerabilidad de estas personas a la fortuna, por efecto de su 
apego a objetos y actividades asimismo vulnerables. La relación amorosa con Alcibiades 
puede salir bien o mal, pero el resultado no lo controla Sócrates. En la medida en que 
éste considera importantes una búsqueda y un objeto independientes de su dominio, 
coloca su propia vida a merced de la fortuna. No conoce su futuro ni lo controla. 
(Sócrates no puede ser aún un nuevo Prometeo, aunque lo será más tarde [361d].)

En segundo lugar, los valores que buscan ambos personajes son plurales. No se 
ve claramente una forma de medir unos en términos de otros ni de evitar conflictos 
graves entre ellos. La caza en pos de Alcibiades distrae y actúa en contra de la bús­
queda filosófica; un nuevo asunto hace que Hipócrates olvide la fuga del esclavo. No 
existe una moneda común del valor que permita atenuar los conflictos prácticos.

Finalmente, percibimos el poder de la pasión, por el cual las acciones dejan de 
ajustarse a la planificación práctica. La persecución de Alcibiades por parte de 
Sócrates ha eclipsado a menudo las restantes ocupaciones del filósofo; el amigo con 
quien conversa Sócrates al inicio del diálogo se muestra más interesado por los asun­
tos amorosos que por cualquier otra cosa; la personalidad erótica y desordenada de 
Alcibiades domina esa escena. También Hipócrates es «subyugado» y distraído de sus 
planes por una necesidad corporal: no, en este caso, por el éros, sino por el sueño 
(318c8-d2). La necesidad de dormir y la necesidad erótica serán dos rasgos de la vida 
ordinaria conspicuamente ausentes en el Sócrates «curado» del Banquete.

He aquí, pues, las enfermedades. La téchne correcta de la elección práctica será 
aquella capaz de proporcionar una cura.

II

Protágoras y Sócrates coinciden en afirmar la necesidad de una téchne orienta­
dora de las elecciones prácticas9. Sin embargo, discrepan en cuanto a la naturaleza de 
esa ciencia. La discusión terminará con el acuerdo de todos los presentes de que sólo 
una téchne práctica del tipo concebido por Sócrates puede «salvar las vidas» de los 
seres humanos. Antes de valorar las distintas propuestas que aparecen en el curso del

’ Sobre la afirmación de Protágoras, véase 3 l6 d  y especialmente 318e-319a.
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diálogo, debemos comprender a qué cosa hacen referencia. ¿Cuál es la noción común 
respecto de la cual las téchnai examinadas son especificaciones? La pregunta requie­
re una digresión histórica.

La palabra téchne suele traducirse de varias maneras: «arte» y «ciencia» son las 
versiones más frecuentes. Los ejemplos de téchnai reconocidas figuran bajo alguna de 
las dos; así, tenemos la edificación, la zapatería, la confección; la equitación, la danza, 
la poesía, la flauta; la medicina, las matemáticas, la meteorología, etc. La palabra 
griega posee un significado más amplio que cualquiera de estos términos tomado ais­
ladamente. Por otra parte, téchne se relaciona estrechamente con «epistéme», traduci­
da en general por «conocimiento» o «saber», o bien por «ciencia» o «cuerpo de cono­
cimientos» (en función de si se usa para referirse a lo conocido o a la condición 
cognoscitiva de quien conoce). De hecho, según mis propios trabajos y la opinión 
más aceptada entre los fdólogos, en el tiempo de Platón no se establecía una distin­
ción general y sistemática entre epistéme y téchne10. Incluso en algunos de los escritos 
aristotélicos más importantes, ambos términos se utilizan indistintamente11. Lo 
mismo puede decirse con respecto al Protágoras^1.

10 Véanse, por ejemplo, Isnardi Parente, Téchne, I; Schaerer, Epistéme passim (quien, sin embargo, señala 
que «epistéme» se utiliza más a menudo que téchne para designar la condición cognoscitiva del agente). Dpdds 
llega a la conclusión de que, a finales del siglo V, «téchne» se entendía como «la aplicación sistemática de la 
inteligencia a todos los campos de la actividad humana» (11); cfr. Guthrie, Histo>y, III, I, 115, núm. 3; «[la 
téchne] comprende todas las ramas de la habilidad o inteligencia aplicada, humana y divina, que se opone a 
la acción de la naturaleza desasistida». Esta interpretación es confirmada y complementada por los análisis 
lingüísticos del campo semántico de los verbos griegos epistdsthai, gignóskein, eidénai y sus sustantivos rela­
cionados epistéme, téchne y gnósis, realizados por J. Lyons en su obra Structural Semantics: an Analysis o f Part 
o f the Vocabulary o f Plato (Oxford, 1963). Lyons muestra que téchne y los nombres de las téchnai concretas 
actúan semánticamente como el objeto directo más común del verbo epistdsthai; observa que, con frecuen­
cia, por no decir siempre, epistéme y téchne son sinónimos en los contextos en que aparecen con los adjetivos 
de la clase At', es decir, con aquellos que terminan en -iké y se refieren a algún arte o ciencia (187). Este inves­
tigador muestra la productividad de la citada clase, la facilidad con que un autor griego podía denominar téch­
ne a cualquier saber práctico organizado, a cualquier objeto potencial de epistdsthai. Esta amplitud y hetero­
geneidad son puestas de manifiesto con numerosos ejemplos. Lyons apunta que epistéme es más amplia que 
téchne en un sentido; en ocasiones es intercambiable con gnósis, mientras que téchne no lo es. Con relación a 
gignóskein y gnósis, señala que cubren el área del conocimiento y la familiaridad personales, en la cual no se 
encuentra el verbo epistdsthai. En suma, téchne puede aparecer donde vaya epistadthai; no entra en el área de 
la familiaridad personal, en la cual sí puede entrar el sustantivo epistéme. Aunque el análisis de Lyons se limi­
ta a la obra platónica, considero que sus resultados sirven probablemente también para describir el uso de 
téchne y epistétne por parte de otros autores de finales del siglo V.

11 El texto de Metafisica I del que nos ocuparemos es un caso especialmente claro. En un pasaje de otra 
obra (EN, 1140b y ss.), Aristóteles distingue explícitamente entre epistéme y téchne, circunscribiendo esta 
última al arte productivo (cfr. también 1112b7). En la Magna moralia, 119a33, traza la misma distinción, 
si bien esta obra puede no ser auténtica; no obstante, en el citado texto de la Metafísica afirma explícita­
mente que, en algunas de las artes a las que Platón denominó téchnai, como tocar la lira, la actividad misma 
es el fin. En este terreno, Aristóteles no mantiene sus distinciones terminológicas dogmáticamente; a veces 
hay que hablar incluso de incoherencia: un claro ejemplo es la diferenciación entre praxis y póiesis. Tampoco 
es infrecuente que Aristóteles utilice un término en sus sentidos amplio y estricto (tanto para el género como 
para una de sus sub-especies: lo hace explícitamente con «phrónesis» y «dikaiosyné» e implícitamente, como 
señalo en otro lugar, con «aísthesis» (cfr. Nussbaum, De Motu, Essay 5). En resumen, es imposible adecuar 
el sentido estricto de téchne que figura en la E N  a sus usos en otras obras de Aristóteles, sobre todo en 
Metafisica I; el hecho de que este libro lo dedique el Estagirita a las concepciones de sus predecesores con­
tribuye a explicar por qué el uso de téchne que se hace en él permanece próximo a la tradición.

12 Cfr. especialmente 356 y ss., donde los frecuentes cambios verbales hacen difícil decir de qué nom­
bre se predica el adjetivo metretiké. En un pasaje anterior, Protágoras se refiere a su téchne y a una mdthe- 
ma aparentemente de forma indistinta (316d, 318e, 319a).
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El mejor punto de partida para una indagación sobre la concepción ordinaria de 
la téchne es la antítesis téchne-tyché, la cual, por una parte, muestra el significado 
corriente de téchne y, por otra, lo configura históricamente13. En Homero se eviden­
cian algunos rasgos de esta antítesis; en la época de Tucídides y de la redacción del 
Corpus Hipocrático, ya se había convertido en lugar común. La antítesis se establece 
entre la vida a merced de la tyché y una existencia que se ha tornado más segura o 
dominada por el uso de algunas téchnai. La téchne se asocia estrechamente con la 
sabiduría o el juicio práctico (sophia, gnóme), con la previsión, la planificación y la 
predicción. Encontrarse a merced de la tyché cuando puede recurrirse a la téchne es 
carecer de juicio (p. ej., Demócrito, bl97); así, Demócrito llega a decir que el poder 
de la tjche es sólo una excusa ideada para ocultar la propia falta de habilidad prácti­
ca (bl 19).

La téchne es, pues, una aplicación deliberada de la inteligencia humana a alguna 
parte del mundo que proporciona cierto dominio sobre la tyché; se relaciona con la 
satisfacción de las necesidades y con la predicción y el dominio de contingencias 
futuras. Por lo general, a la persona que vive según la téchne, las experiencias nuevas 
no la cogen por sorpresa o sin recursos. Esa persona posee cierto tipo de aprehensión 
sistemática de las cosas, un modo de organizarías, que hace que se encuentre bien 
preparada en las situaciones nuevas, a salvo de la ciega dependencia del acontecer14.

Para profundizar en los criterios que definían la téchne en el siglo V y principios 
del IV, hemos de considerar ante todo los primeros tratados del Corpus Hipocrático, 
en especial los titulados Sobre la medicina en los tiempos antiguos (Perl Archáiés, 
Ietrikés, abreviado Vet. M ed.)y Sobre la ciencia (Perl Téchnes o De Arte), ambos, pro­
bablemente, de fines del siglo V. En ellos descubrimos lo que no se encuentra en los 
textos literarios y filosóficos de la época: una argumentación sistemática con la que se 
intenta demostrar que una actividad humana, en este caso la medicina, merece real­
mente el título de téchne. Criterios que permanecen implícitos en otros lugares se 
formulan aquí explícitamente. Mucho tiempo después aparecerá una relación de cri­
terios similar en la reflexión aristotélica sobre la téchne (especialmente la téchne médi­
ca) presentada en Metafísica, I.I. También me referiré al texto aristotélico, dado que, 
aun siendo muy posterior en el tiempo al Protágoras, su objetivo es articular una con­
cepción que ya forma parte de una tradición común, tarea que el Estagirita lleva a 
cabo con su sensibilidad habitual. El planteamiento de Aristóteles se aproxima nota­
blemente al de los textos hipocráticos; ello tal vez responda a la vinculación del filó­
sofo con la medicina. En todo caso, en ambas fuentes aparecen cuatro rasgos de 
la téchne destacados por encima de los demás: 1 ) universalidad, 2 ) enseñabilidad, 
3) precisión, 4) interés por la explicación.

13 Sobre el contexto y los antecedentes, véanse especialmente Schaerer, Epistéme; Edmunds, Chance 
(con bibliografía).

14 Para la antítesis del epitafio de Hipócrates, véase G. Pfohl, comp., Greek Poems on Stone, I (epi­
taphs); Leiden, 1967, 144 (= Anth Pal. VII, 135); cfr. Edmunds, op. cit., pág. 2 y η. 3. La cronología de 
los tratados hipocráticos ha sido objeto de numerosas controversias. Aquí me referiré a los que habitual­
mente se datan en el siglo V. G. E. R. Lloyd duda de que Vet. Med se escribiera entonces; véase su «Who 
is attacked in On Ancient Medicine?», Phrónesis, 8 (1963), págs. 108-26; sin embargo, en ningún caso 
la redacción de esta obra sería posterior a Platón.
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1) Universalidad. Una téchne, escribe Aristóteles, «nace cuando de muchas 
observaciones experimentales surge una noción universal sobre un conjunto de cosas 
semejantes» (981a5-7). Una hipótesis sobre lo que fue útil en un caso particular de 
enfermedad se contrapone a una teoría general sobre un conjunto de casos que se 
juzgan similares en aspectos pertinentes; sólo esta última puede ser téchne; en virtud 
de su universalidad, permite predicciones verdaderas sobre casos futuros. Los testi­
monios que conservamos del siglo V ponen el acento en esta misma característica. 
Entre los primeros textos hipocráticos, la Epidemiología resulta fascinante porque 
reúne la experiencia obtenida de muchos casos similares en una teoría general uni­
taria de la enfermedad que brinda a los médicos un instrumento para la prognosis. 
Los autores de Sobre la ciencia y Sobre la medicina en los tiempos antiguos responden 
a la acusación de que los pacientes se curan por suerte, y no gracias a ninguna téch­
ne, señalando una conexión general y fiable entre un tipo de tratamiento y unos 
resultados: sus procedimientos, según afirman, no son una serie de intervenciones ad 
hoc, sino un «principio y un curso de acción planeado» (Vet. Med., 1.2; De arte, 4). 
Análogamente, Jenofonte alaba la capacidad de la persona de téchne para reunir un 
conjunto de elementos dispares en una unidad sistemática15.

2) Enseñabilidad. La universalidad de la téchne brinda la posibilidad de trans­
m itirla y enseñarla (Metafísica, 981b7-8). La experiencia desordenada sólo puede ser 
pasado, pues depende del azar; pero la téchne es susceptible de comunicarse con ante­
rioridad a la experiencia, ya que ha reunido numerosas experiencias y producido una 
explicación. Los m édicos hipocráticos desarrollan un argumento similar. L a  razón de 
que unos m édicos sean buenos y  otros m alos estriba en que los primeros han estu­
diado algo que ignoran los segundos (Vet. Med., 1); el médico ha de decir esto a fin 
de apoyar la consideración de la m edicina com o téchne.

3) Precisión. La téchne aporta precisión (akribeía) donde antes había indistin­
ción y vaguedad. La noción de akribeía revistió gran importancia en las discusiones 
del siglo V sobre la téchne. Vinculada en un principio con la verdad y con la manu­
factura precisa de un objeto16, se relacionó, finalmente, en el ámbito de la medicina, 
con la regularidad legaliforme y la fidelidad a los datos: la medicina es precisa, akri- 
bés, en la medida en que sus reglas se cumplen en todos los casos sin excepción, por 
numerosos y variados que sean. Alcanzar la akribeía se asocia frecuentemente con la

15 Jenofonte, Rec„ III. 10; para otros ejemplos, véanse Schaerer, op. cit., y Kurz, Akribeía. En el Gorgias 
se niega el título de téchne a toda actividad que no pueda ofrecer un logos general de sus procedimientos; 
la distinción que allí se establece entre la mipeiría (experiencia, habilidad empírica) y la téchne se aseme­
ja notablemente a la que aparece en Metafísica I. La cuestión de cómo dar el paso desde la acumulación 
de experiencia a la explicación general fue uno de los problemas centrales de la teoría médica griega en 
toda su historia. En la obra de Galeno Sobre la experiencia médica aparece un debate en que se utiliza una 
forma de sorites: si n observaciones médicas no bastan para la téchne, tampoco bastarán n+1; es obvio que 
una observación no basta. Pues bien, a partir de estas premisas se puede demostrar que ningún número 
de observaciones, por grande que sea, será suficiente para alcanzar la téchne; en consecuencia, con este 
fundamento la medicina no puede ser téchne. El médico empírico responde con un interesante argu­
mento: señala los buenos resultados de su práctica y de sus generalizaciones empíricas respecto de la cura­
ción de la enfermedad. Al parecer, el argumento serla que, si algo funciona bien contra la tyche, entonces 
es téchne en suficiente medida.

16 Véase Schaerer, Epistéme, págs. 2 y ss.; sin embargo, me parece que algunas inferencias del autor 
no están justificadas. Los apartados que Kurz (op. cit.) dedica a la akribeía resultan bastante esclarece- 
dores.
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noción de una medida o un criterio. El carpintero hace encajar con precisión sus pie­
zas midiéndolas correctamente; la medida le ayuda a perfeccionar su arte17. El médi­
co (colocándose aquí a la defensiva, como cabría esperar) se disculpa por la falta de 
akribeía de su arte indicando que, a falta de otra cosa, la medida que debe utilizar, 
esto es, la percepción del cuerpo del paciente, es mucho más esquiva que la cantidad 
o el peso (Vet. Med., 9; cfr. también la obra posterior Sobre las mujeres estériles, donde 
se afirma que el tratamiento no puede ser una cuestión de contar o pesar). Así, a lo 
más que se puede aspirar es a que los errores sean pequeños.

4) Interés por la explicación. Por último, la téchne se interesa por la explicación: 
plantea cuestiones sobre el porqué de sus procedimientos e intenta ofrecer respues­
tas (cfr. Vet. Med., 20; Metafísica, 981 a 28-30). El médico que ha aprendido la téch­
ne de su profesión se diferencia de los demás, no sólo en su aptitud para predecir lo 
que sucederá si se aplica determinado tratamiento, sino también en su capacidad de 
explicar con precisión cómo actúa dicho tratamiento y por qué. Por ejemplo, la per­
sona que posee sólo experiencia puede decir que, en ciertas ocasiones, comer mucho 
queso provoca dolor de estómago al paciente. Dando un paso más, encontramos al 
médico que afirma: «El queso es un alimento perjudicial, porque causa dolor de estó­
mago a quien lo ingiere en grandes cantidades» (Vet. Med., 20). Ahora bien, el autor 
de Vet. Med., al igual que Aristóteles, insiste en que el conocimiento que posee este 
médico no alcanza el nivel de la téchne: «Debe decir de qué tipo de dolor se trata, 
por qué se produce y qué parte del cuerpo humano es afectada.» Aduciendo nume­
rosos ejemplos, subraya que el médico ha de poder aislar el elemento de la comida o 
el tratamiento que causa daño o mejoría, y explicar cómo (a través de qué clase de 
interacción causal con el cuerpo) se produce el efecto. Según se señala, esta capaci­
dad está estrechamente vinculada con los fines de la predicción y el control. En efec­
to, sin esta información «no será capaz de determinar los resultados [de un trata­
miento] ni utilizarlo correctamente».

Los cuatro atributos que acabamos de comentar se relacionan con el objetivo 
del dominio de la contingencia; todos son considerados necesarios para la téchne 
por su relación con el logro de esa meta. La universalidad y la explicación permiten 
controlar el futuro en virtud de la aprehensión organizada-del pasado; la enseñan­
za posibilita que el trabajo realizado impulse progresos futuros; la precisión brinda 
exactitud y coherencia en los resultados y reduce al mínimo los fracasos. Así pues, 
la persona que afirme que el razonamiento práctico debe convertirse en téchne 
(como era habitual en el siglo v) está exigiendo una sistematización y unificación 
de la práctica que brinde explicaciones y algún tipo de aprehensión organizada; 
quiere principios susceptibles de ser enseñados y explicaciones del modo en que se 
obtienen los resultados deseados. Desea eliminar una parte del azar de la vida social 
humana.

Una de las razones que nos han movido a realizar esta disgresión se relaciona con 
la existencia de cierta interpretación moderna de la téchne, que atribuye a ésta un 
sentido mucho más restringido. El problema no puede dejarse de lado, pues afecta 
decisivamente a la comprensión del Protágoras. En Plato’s Moral Theory, Terence

17 Cfr. también Eurípides, El., donde la falta de akribeía en el juicio se asocia con la ausencia de un 
criterio seguro, y esto, a su vez, se atribuye a los trastornos interiores provocados por ciertos elementos 
de la naturaleza humana.
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Irwin afirma que «téchne», al igual que el término inglés «crafi», contiene, como 
parte de su significado, la noción de un producto o meta exterior identificable con 
independencia de la actividad que conduce a él18. Cuando se habla de «craft», se hace 
referencia a los medios instrumentales para la realización de ese objetivo especifica- 
ble de manera independiente. Toda afirmación en el sentido de que la deliberación 
práctica es o puede ser téchne -o  toda analogía entre la deliberación o la virtud y 
cualquiera de las téchnai reconocidas, ya sea la gimnasia, tocar la flauta, la medicina 
o la zapatería- supone, según Irwin, dos premisas muy dudosas: por una parte, 
habría que defender la existencia de un bien humano susceptible de ser determina­
do y deseado con independencia de la deliberación y de las virtudes; por otra, la 
racionalidad práctica quedaría reducida al hallazgo de los medios instrumentales 
para la consecución de dicho bien externo19.

Fácilmente se aprecia que la cuestión es crucial para un lector del Protágoras. En 
efecto, los dos personajes protagonistas proponen una téchne práctica; ahora bien, 
aunque la tesis de Sócrates, como veremos más adelante, se ajusta a la restricción de 
Irwin, no sucede lo mismo con la de Protágoras. En consecuencia, la interpretación 
de Irwin implica que nada hay en la propuesta de Protágoras que se aproxime, ni 
siquiera en apariencia, a la téchne; el sofista, como cualquiera que tome en serio sus 
afirmaciones, simplemente malinterpreta el significado del término. Sin embargo, 
cuesta creer que un interlocutor serio como Protágoras base su argumentación en un 
error semántico. Además, es curioso que ninguno de los otros personajes, ni siquiera 
Pródico, famoso por su afición a las distinciones lingüísticas sutiles, tenga nada que 
objetar al respecto. De acuerdo con las explicaciones de Irwin, el debate en el que 
Sócrates y Protágoras intentan ganar el alma de Hipócrates no es un auténtico deba­
te: al darse por supuesto que lo que se busca es una téchne de la razón práctica, 
Sócrates ha triunfado antes de comenzar. Es como si Hipócrates acudiera a una tien­
da de electrodomésticos en busca de una aspiradora y dos vendedores le dieran a ele­
gir entre uno de estos aparatos y un ventilador eléctrico. Tendría un interés filosófico 
mucho mayor, y sería más digno de Platón, que tanto Sócrates como Protágoras pro­
pusieran dos modelos de téchne que pudieran ser defendidos con mínimas garantías.

Sin embargo, los datos de que disponemos sobre la concepción ordinaria de la 
téchne no apoyan la interpretación de Irwin. Jamás ningún erudito importante que

18 Irwin, PMT, passim, esp. III.9-11. En el apartado III.9, ofrece un atinado análisis de algunas de las 
relaciones que Platón establece entre «téchne» y conocimiento y, por otra parte, entre ambos y la capaci­
dad de dar explicaciones. Por lo que respecta a la téchne, los aspectos esenciales se tratan en las páginas 
73-74: toda persona de téchne «crea un producto que puede ser identificado sin referencia a los movi­
mientos particulares de su autor». Sin duda, Irwin habla de la concepción común de la téchne, y no de 
un uso especial socrático, pues se basa en esta caracterización para valorar las analogías con las téchnai que 
Sócrates utiliza en los diálogos, incluso cuando aquél no emplea el término explícitamente.

1!l Sería crucial para esta tesis que Irwin estuviera en lo cierto sobre lo que implican el término téch­
ne y la presencia de ejemplos de téchnai. Ahora bien, los textos aportados en apoyo de una concepción 
instrumental de la excelencia en los primeros diálogos de Platón distan de ser abundantes: de hecho, se 
reducen a una premisa tomada de uno de los argumentos del Lisis (muy probablemente una obra aporé­
tica) y -como veremos- ciertos elementos de la segunda parte del Protágoras (que tampoco probaría por 
sí misma que deba hacerse una lectura instrumentalista de los primeros diálogos). G. Vlastos opone obje­
ciones muy serias a esta interpretación, en especial en su recensión del trabajo de Irwin publicada en el 
Times Literary Supplement («The virtuous and the happy», TLS, 24 de febrero de 1978, págs. 230-31), y 
en «Happiness and virtue in Socrates’ moral thory», PCPS, 210, NS 30 (1984), págs. 182-213.
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haya escrito sobre el tema ha considerado siquiera semejante teoría; historiadores 
de Ja talla de Dodds, Edelstein y Guthrie presentan una visión muy distinta, pre­
cisamente la que he intentado mostrar en los párrafos anteriores20. Tampoco exis­
te ningún autor antiguo de importancia que hable de ia téchne circunscribiendo su 
significado a la producción de un objeto especificable por separado. Incluso 
Jenofonte, que a menudo se aproxima a una visión instrumentalista de la delibe­
ración, responde a la cuestión sobre los fines de la téchne del gobierno de la casa 
insistiendo en que la actividad del buen gobierno es en sí misma el fin21. Por su 
parte, Aristóteles observa que existen algunas artes en las que la obra o érgon es un 
producto exterior al ejercicio del artífice (por ejemplo, la edificación), y otras en 
que las actividades son ellas mismas fines, como, por ejemplo, las matemáticas y 
las artes de la flauta o la lira22. Las divisiones helenísticas de las téchnai van en la 
misma línea.

Si en lugar de reflexionar sobre las afirmaciones relativas a la téchne pasamos a 
considerar algunos ejemplos de téchnai admitidas, junto con las opiniones ordinarias 
referidas a ellas, descubrimos varios tipos. En primer lugar están las téchnai clara­
mente productivas, como la zapatería y la edificación, en las cuales el producto se 
puede especificar (y desear) al margen de todo conocimiento sobre las actividades de 
su productor. Sin embargo, también aquí observamos que lo que distingue la zapa­
tería buena y artística de la meramente correcta puede no ser especificable con ante­
lación y desde el exterior: una vez que existe el arte, sus actividades propias —realizar 
un buen cosido, colocar adornos elegantes— tienden a convertirse en fines en sí mis­
mos. Los griegos reconocían este extremo desde los tiempos de Homero. Aquiles no 
valoraba únicamente su escudo porque sirviese bien para los fines que él había pen­
sado darle con anterioridad. El escudo es un ejemplo de alta téchne justamente por­
que el artífice ha hecho mucho más de lo que podría haber concebido la imagina­
ción lega de Aquiles.

Un segundo grupo de artes, como la medicina, se distingue por la presencia de 
un fin vago, por ejemplo, la salud, que el lego puede considerar deseable y hacia el 
cual, como producto, se orienta la actividad del médico. Sin embargo, entre los 
aspectos fundamentales del ejercicio de la medicina se cuenta la definición más pre­
cisa de su fin. Si el médico no dispone de una teoría de la salud, le será imposible 
crear los medios instrumentales adecuados para su consecución. Cuando se precia de 
su téchne, no sólo está pensando en la investigación sobre los medios, sino también 
en la determinación del fin mismo de su práctica23.

Por último, están las artes cuyos fines son puramente internos: la danza, la flauta, el 
ejercicio atlético. Aquí no existe producto alguno; lo que se valora es la actividad en sí. 
Sin embargo, dado el carácter riguroso, preciso y enseñable de estas prácticas, no se duda

20 Véase la n. 10 supra y la bibliografía de la n. 2.
21 Jenofonte, Ec„ I; cfr. Schaerer, Epistéme, sobre el uso que da Jenofonte a «téchne» y «epistéme».
11 EE, 1219al2 y ss., Magna moralia, 1211bn28, 1197a911 (véase n. 11, supra). Para la concepción 

helenística, véase Cicerón, Fen., III. 24, y Striker, «Antipater» en The Norms.
23 En EE, 1219al2 y ss., Aristóteles contrasta la ciencia médica con la matemática: en la primera exis­

te un fin, la salud, que no se identifica con la actividad de curar; en la segunda, la actividad de la theoria 
es un fin en sí misma. Pero en Metafísica, VII.7, afirma sin ambages que la actividad del médico implica 
una mayor especificación de las «partes» o elementos del fin mismo.
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en otorgarles el título de téchnaiu. Son formas de organización impuestas sobre los con­
tinuos del sonido y el movimiento, previamente desordenados y no aprehendidos25.

Así pues, existen distintos tipos de téchne, cada uno con su estructura caracterís­
tica. La anterior digresión, imprescindible para eliminar el obstáculo que nos impe­
diría leer el Protágoras como una discusión seria sobre las variedades de la téchne polí­
tica, nos prepara también para comprender la fuerza de la propuesta de Protágoras, 
articulada sobre la idea del fin interno. Pero ahora, examinando la variedad comple­
ta de las artes del siglo V a la luz del fin común subyacente en todas ellas referido a 
la eliminación de la tyché, haremos algunas observaciones que nos permitirán com­
prender, asimismo, las razones del rechazo de Sócrates a dicha propuesta. Para ello, 
debemos preguntarnos cuáles de entre las artes realizan mejor su función propia: 
cuáles brindan en mayor medida los bienes del control, la predicción y la aprehen­
sión precisa. La respuesta es que pueden existir desiderata hacia este fin que no están 
presentes en todas las artes reconocidas. En este punto, se empieza a apreciar la fuer­
za de la tesis de Irwin; dicha tesis no es adecuada para una descripción genérica de 
la téchne, pero pone de relieve un elemento que contribuye a que determinadas artes 
supongan grandes progresos en el sometimiento de la tyché. En efecto, si existe algo 
externo, claro y especificable por anticipado como resultado final de un arte, la bús­
queda de los medios y procedimientos puede ser más definida y precisa que cuando 
el fin consiste en actuar de cierta manera. El resultado de un concurso de zapatería 
(abstraído el lado estético) puede determinarse con precisión, debido a que el carác­
ter externo del fin proporciona una medida clara del éxito de la actividad. Sin embar­
go, la adjudicación del premio de un concurso de flauta plantea dificultades mucho 
mayores, por el motivo inverso. En este caso y otros similares, tendemos fácilmente 
a pensar que no se ha producido un avance claro ni una victoria decisiva sobre la 
tyché. Por otra parte, la unicidad del fin parece facilitar el juicio en mayor medida 
que la pluralidad, ya que, si los fines son varios, podemos necesitar otro criterio o 
medida para su ponderación. Por último, un fin susceptible de medición cuantitati­
va parece más preciso que otro que no admita esta clase de medida. (Volveremos 
sobre este importante aspecto más adelante.)

Resumiendo lo dicho hasta ahora, estamos en condiciones de afirmar que es posi­
ble disponer de una téchne cualitativa, plural en sus fines y cuyas actividades constitu­

24 Irwin se encuentra en apuros ante la importancia de este tipo de ejemplos en la obra platónica. En 
ningún momento niega que sean ejemplos claros de téchne según la perspectiva de Platón. En todo caso, 
la solución que propone es insólita: el flautista «crea un producto que puede identificarse sin referencia 
a los movimientos particulares del artista». «Cuando reconocemos un sonido melodioso... podemos deci­
dir si ciertos movimientos son una buena manera de tocar la flauta...; un sonido armonioso no es un buen 
producto porque sea el resultado de una buena producción, sino, al contrario, la producción es buena en 
razón del producto» (págs. 73-74). Esto se me antoja ya una maniobra desesperada; a pesar de que en el 
campo de la estética se ha defendido a veces esta postura, la considero completamente falsa. (¿Acaso es 
Horowitz un gran artista por su eficaz cumplimiento de las condiciones instrumentales para la produc­
ción de un «sonido armonioso», el cual desearíamos y valoraríamos en la misma medida si lo produjera 
una máquina? ¿Es posible caracterizar apropiadamente los fines de tocar el piano sin mencionar las 
manos, los dedos, los pies, la imaginación y el instrumento?). Además, este planteamiento no tiene para­
lelo en el período histórico que estamos considerando: Aristóteles considera fuera de discusión que, en 
las artes musicales, las actividades del artista son fines en sí mismas. Hay que señalar que Irwin no afir­
ma en ningún momento que tal concepción pudiera ser sostenida por los pensadores griegos de la época; 
añadiremos que tampoco nos convence de su verosimilitud en el mundo contemporáneo.

25 Este aspecto de la música y de otras téchnai se estudia en el Filebo.
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yan su objetivo; sin embargo, no parece probable que semejante téchne ofrezca el grado 
de precisión y control que nos brindaría un arte dirigido a un fin único, externo o 
medible cuantitativamente. Alguien muy preocupado por los problemas de la tyché 
optará por una téchne de este último tipo, la cual, sobrepasando el plano de los juicios 
humanos no sistematizados, promete avances más-sustanciales. En qué casos y hasta 
qué punto dicha téchne es posible y adecuada sigue siendo, no obstante, una cuestión 
debatible26. En mi opinión, esta es, precisamente, la forma que adopta el debate del 
Protágoras. Protágoras, conservador y humanista, desea una téchne cercana a la prácti­
ca ordinaria de la deliberación y escasamente sistematizada. Sócrates, acuciado en 
mayor medida por la urgencia de los problemas prácticos, juzga insuficiente tal pro­
puesta. Para «salvar nuestras vidas» debemos ir más lejos, ser científicos de modo más 
completo, aun cuando la ciencia haya de transformar la vida que hemos salvado.

Zapatería Flauta Medicina Agrimensura
Deliberación Deliberación 
(Protágoras) (Sócrates)

Fin único Sí N o ? Sí N o Sí
Fin externo Sí N o En parte Sí N o Sí
(especificable al margen 
de las actividades) 
M edición cuantitativa En parte N o N o Si N o Si

Ofrecemos esta tabla sin más comentarios como introducción a los dos aparta­
dos siguientes de este capítulo.

III

Protágoras dice enseñar una téchne del razonamiento práctico27. A fin de 
mostrar la naturaleza de su arte, narra una historia, del progreso huma­

26 En Plato: Protagoras, Taylor afirma que un arte no productivo (es decir, aquel cuyos fines son deba­
tibles en su interior) cae sin remedio en el subjetivismo (pág. 83). Esta sorprendente afirmación desfigu­
ra su, por lo demás, excelente estudio del discurso de Protágoras. A  pesar de su falsedad, la afirmación es 
ilustrativa del tipo de preocupación que subyace en la aspiración a una téchne con un fin exterior, tanto 
en la filosofía antigua como en la contemporánea.

27 Para diversas interpretaciones del discurso de Protágoras, pueden consultarse: A. W. H. Adkins, <Arete, 
Techne, democracy and Sophists: Protagoras 316b-328d»,/iïS, 93 (1973), págs. 3-12; A. T. Cole, «The rela­
tivism of Protagoras», YCS, 22 (1972), págs. 19-46; Dodds, ACP, págs. 1-25; Guthrie, History III, págs. 63- 
68, 255 y ss.; E. Halvelock, The Liberal Temper in Greek Politics (Londres, 1957), págs. 407-9; F. Heinimann, 
Nomos imd Phusis {Bael, 1945), págs. 115-116; G. B. Kerferd, «Platos account ofthe relativism of Protagoras», 
Durban University Journal 42, NS 11 (1949-50), págs. 20-6, y «Protagoras’ doctrine of justice and virtue in 
the Protagoras of Plato», JH S, 73 (1953), págs. 42-5; A. Levi, «The ethical and social thought of Protagoras», 
Mind, 49 (1940), págs. 284-302; D. Loenen, Protagoras and the Greek Community (Amsterdam, 1940); S. 
Moser y G. Kustas, «A comment on the “relativism” of Protagoras», Phoenix (1966), págs. 111-15; A. E. 
Taylor, Plato, págs. 241-7; C. C. W. Taylor, Plato: Protagoras, ad  loe; G. Vlastos, comp., Plato’s Protagoras 
(Indianápolis, 1956). Gran parte de la bibliografía especializada se centra en la cuestión del supuesto relati­
vismo de Protágoras (cfr. n. 39 infin) y en la información que ofrece el diálogo sobre la figura histórica del 
sofista; ninguna de las obras dedicadas al tema se ocupa directamente del problema que más me interesa.
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no28. En los primeros pasajes, se pone de manifiesto el papel de las téchnai en la sal­
vación de la vida de las criaturas en general; al final, se describen los progresos alcan­
zados (y en curso de realización) por los seres humanos gracias a un cierto arte de la 
deliberación y a la excelencia social. A primera vista podría parecer que sólo la última 
parte de la narración informa sobre el tipo de progreso ofrecido por el propio sofista. 
Sin embargo, la caracterización del progreso presentada en las primeras fases del dis­
curso revela toda una concepción de las relaciones entre artes y fines, entre vivir y sal­
var la vida. Es un elemento importante que anticipa la naturaleza conservadora de la 
propuesta social de Protágoras y sugiere ciertas cuestiones que podremos plantear en 
su nombre al hablar del proyecto más radical defendido por Sócrates.

El relato da comienzo con la creación divina de las criaturas mortales, vulnerables a 
la contingencia. Formadas de una mezcla de tierra y fuego, vivían en el subsuelo hasta 
el momento fijado para su salida a la luz. Entonces, se encomendó a los titanes 
Prometeo y Epimeteo la distribución «a cada especie» de facultades o capacidades que 
hicieran posible su supervivencia y su reproducción. De este modo, parece que la dis­
tinción entre las especies procedió al reparto de artes y capacidades. Los dioses hablan 
de las especies, incluso de otorgar facultades adecuadas a cada una; pero las especies, 
meros conglomerados de materia informe, no están todavía en posesión de ninguna de 
las capacidades o modos de actuar distintivos que las constituyen tal como las conoce­
mos. A estos sujetos todavía sin caracterizar, los dioses les asignaron las facultades que 
permitirían su supervivencia como especie, «cuidando de que ninguna especie pudiera 
ser aniquilada» (320e-321a). Lo insólito de la narración -rasgo que, como veremos pos­
teriormente, parece intencionado- obliga a un examen más detenido.

Se nos pide que imaginemos un objeto no caracterizado: un agregado de tierra y 
fuego al que llamamos, por ejemplo, «caballo». Dicho objeto es convertido en la cria­
tura que conocemos, dotada de cascos, fogosa, veloz y que se alimenta de avena. Se 
nos invita, por tanto, a creer que los caballos podrían haber sido distintos si los dio­
ses lo hubieran querido. Por ejemplo, podrían ser criaturas tímidas, comedoras de 
semillas, habitantes de nidos y capaces de volar por el aire. Lo mismo cabría afirmar 
de un miembro concreto de la especie: el Bucéfalo que admiramos podría haber vivi­
do en un nido y alimentarse de gusanos. Con estas reflexiones descubrimos —tal como 
se pretende de nosotros- la incoherencia de que adolece el relato. Una criatura sin la 
capacidad de correr de determinada forma y que no viva de un modo característica­
mente caballar no es un caballo. Si poseyera las «artes» 29 de un pájaro, sería, justa-

28 Protágoras divide su discurso en dos partes: la «narración» ( mythos) y la «argumentación» o la «expli­
cación» (lógos); sin embargo, de ningún modo queda claro cómo entiende esta división. El logos no comien­
za hasta 324d y, sin embargo, desde un punto de vista estilístico los pasajes inmediatamente anteriores (323a- 
324d) se aproximan más a lo que les sigue que al relato precedente. En «Protagoras’ doctrina», Kerferd 
concluye que, 323a y ss., es un resumen del mythos. También cabe sospechar que Protágoras no traza rígida­
mente la división entre las categorías de su discurso o no pone gran cuidado en hacerlo.

Hace algunos años era usual interpretar este discurso como una derivación del «Sobre cómo eran las 
cosas en el principio» de Protágoras. Incluso aparece incluido en los textos de Diels-Kranz, aunque bajo 
el apartado «Imitación». Aquí lo consideré simplemente el discurso de un personaje platónico, aunque 
no debemos ignorar la posibilidad de que Platón nos esté mostrando que los problemas que trata en el 
diálogo surgen de las corrientes intelectuales de la época.

25 Utilizo escasas citas literarias porque estas facultades no son téchnai en el sentido especificado ante­
riormente; tampoco Protágoras las denomina así. Tienen en común con la téchne el ser recursos de los 
que la criatura viviente está dotada para desenvolverse en el mundo y defenderse de sus peligros.
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mente, un pájaro. Tampoco Bucéfalo habría sido la misma criatura si se produjera un 
cambio importante de sus atributos fundamentales. Puede existir un Bucéfalo que 
viva en los árboles, pero no sería idéntico al que montó el discípulo de Aristóteles, 
sino sólo su homónimo. Cuando pensamos en Bucéfalo, lo englobamos en un con­
cepto genérico, no lo concebimos a partir de la materia informe; nuestra práctica 
excluye implícitamente que Bucéfalo posea las facultades características de las aves. En 
nuestra concepción de su género son centrales sus «artes», capacidades y modos de 
vida. Antes de la distribución había sólo materia informe; después aparecen el caba­
llo y la caballidad. Así pues, cuando intentamos seguir literalmente el relato de 
Protágoras y encontramos dificultades tan graves, empezamos a ver la medida en que 
las «artes», interpretadas en sentido amplio como capacidades y maneras de actuar en 
el mundo de una criatura, hacen de los seres vivientes precisamente lo que son30.

Por supuesto, cabe en lo posible que esta incoherencia y sus consecuencias pasa­
ran inadvertidas para Protágoras; pero existen indicios de que el sofista era muy cons­
ciente de los dos modos en que podía interpretarse su relato y, además, de que inten­
taba suscitar estas reflexiones deliberadamente. En efecto, a continuación 
encontramos la frase: «Epimeteo, como no era del todo sabio, no se dio cuenta de 
que había agotado todas las capacidades en las criaturas no racionales; así, al final 
había dejado sin dotar al género humano (to anthrópon genos).» Aquí la perplejidad 
se torna en asombro, y lo dicho por Protágoras suena como si éste pretendiera indi­
carnos algo. ¿Qué puede significar, nos preguntamos, que se hayan agotado las capa­
cidades en los seres no racionales y que nada quede para el ser humano, cuando sabe­
mos (y además se reitera en otro lugar) que este último (o lo que sea en la actualidad) 
no es aún un ser racional? La distinción racional-no racional está presupuesta en el 
relato mismo de la donación de la racionalidad. Protágoras deja ver que no existe 
ningún modo coherente de hablar sobre el ser humano y distinguirlo del resto de los 
seres naturales sin mencionar las capacidades y modos de actuar distintivos que le 
hacen ser la criatura que es. La racionalidad no es sólo un instrumento entregado a 
un ser ya constituido con una naturaleza y fines naturales; es un componente esen­
cial de la naturaleza humana, una parte imprescindible de la respuesta a la pregun­
ta: «¿qué es?»; es algo constitutivo (y no meramente instrumental) de cualesquiera 
fines que esa criatura se propone.

En las dos fases del relato, las «artes» se otorgan a las criaturas para salvar sus 
vidas. Sin embargo, sucede que esas artes crearon una forma de vida y unas criatu­

30 No hace falta recordar que la pregunta «¿qué es?» constituye una de las cuestiones centrales (si no 
la fundamental) de la investigación griega sobre la naturaleza. Planteada con referencia a una cosa muda­
ble, se suele formular como una pregunta sobre su physis: ¿cuál es la naturaleza esencial de la cosa tal como 
se revela en su modo característico de vivir y crecer? Cfr. E. Benveniste, Noms d ’agent et noms d'action en 
indo-européen (Paris, 1948), pág. 78; D. Holwerda, Commentario de vocis quae est physis vi atque usu 
(Groningen, 1955); Heinimann, Nomos und Phusis, esp. págs. 89 y ss.; C. Kahn, Anaximander and the 
Origins o f Greek Cosmology (Nueva York, 1969), págs, 200-3. Aristóteles dice que la pregunta «¿qué es?» 
(a la que él mismo da una respuesta que pone el acento en ciertos modos característicos de operación de 
las facultades) es «lo que antiguamente, ahora y siempre se ha buscado y siempre ha sido objeto de duda» 
en su tradición intelectual (Metafísica, VII, 1028 y ss.). Así pues, no puede sorprender -aunque rara­
mente se ha señalado- que Protágoras recurra a esta tradición especulativa. Sobre la importancia de las 
especies y los términos específicos en la respuesta a la pregunta «¿qué es?», véase D. Wiggins, Sameness 
and Substance (Oxford, 1980), especialmente los capítulos 2 y 3, donde se estudian la concepción aris­
totélica y sus antecedentes.
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ras que no existían con anterioridad. Debemos preguntarnos ahora por la condición 
del «arte» más importante considerado en el diálogo, el arte social o político. ¿Son 
los «dones de Zeus» una téchne meramente puesta al servicio de fines humanos pre­
existentes, o Protágoras nos habla de fuciones que nos constituyen tal como somos? 
Para responder a la cuestión deberemos, como Hipócrates, seguir escuchando el 
relato.

Tenemos ahora a unos seres que se asemejan a nosotros y que viven una exis­
tencia comparable de algún modo a la vida humana: tienen casas y vestidos, se dedi­
can a la agricultura y participan en ceremonias religiosas. Pero todavía afrontan pro­
blemas de supervivencia. No parece haber duda de que viven en grupos (utilizan el 
lenguaje, se reproducen y celebran actos de culto). Referencias posteriores al papel 
del «experto» en estas téchnai prometeanas sugieren incluso una forma elemental de 
organización social y una rudimentaria división del trabajo. Sin embargo, carecen de 
leyes, de una educación para la vida civil y de la institución del castigo. Nada se nos 
dice de sus vidas emocionales ni de sus relaciones interpersonales, excepto que se 
dañaban unos a otros. Ignoramos qué tipo de sentimientos e inclinaciones afectivas 
los vinculaban, si es que unos y otras existían. Podemos suponer, como hace Hume 
en un relato paralelo, que el vínculo sexual originó ciertos apegos, y tal vez que exis­
tían algunos lazos de afecto e incluso un cierto reconocimiento de obligaciones 
mutuas entre padres e hijos.

Con todo ello disponemos de una caracterización, si no completa, sí bastante 
aproximada de los fines y naturaleza del ser humano. En este punto, nuestra histo­
ria imaginaria de las artes puede iniciar dos itinerarios divergentes. Cabe, en primer 
lugar, decidir que lo ya otorgado a estas criaturas basta para hacer de ellas seres 
humanos, tanto en su naturaleza como en sus fines. Entonces afirmaremos que cual­
quier arte que descubran en su lucha contra la contingencia es interpretable como 
instrumental con relación a un fin externo predefinido: el mantenimiento y protec­
ción de la vida característicamente humana. El arte de la política sería una herra­
mienta al servicio de una finalidad ya constituida. He aquí la explicación dada por 
Hume del origen y función de la justicia. La justicia figura como una «virtud artifi­
cial» que sirve a objetivos separados de ella; sólo es natural en cuanto medio necesa­
rio para la consecución de metas humanas naturales, y en cuanto que corresponde a 
la naturaleza humana idear los medios para alcanzar dichas metas31. En otras pala­
bras, podemos imaginar legítimamente una vida realmente humana carente de justi­
cia y de instituciones políticas. Estaría llena de dificultades y peligros, pero seguiría 
siendo reconocible para nosotros y englobaría todos nuestros fines naturales. 
Quienes la vivieran serían miembros de nuestra gran comunidad humana y recono­
ceríamos en ellos una naturaleza común a todos nosotros. En resumen, el ser huma­
no no sería una criatura política por naturaleza32.

31 D. Hume, A treati se o f Human Nature, Libro III, II Parte, Apartados 1-2.
32 Es más, de la explicación humeana parece seguirse que tenemos razones para ser justos y obedecer­

las leyes sólo cuando estamos convencidos de que es ventajoso hacerlo en función de otros fines más fun­
damentales. Con ello parece imposible ofrecer razón alguna por la que yo no deba actuar injustamente 
en mi propio interés cuando se den las siguientes condiciones: a) sea ventajoso para mí ser injusto; b) esté 
convencido de que no seré descubierto ni castigado, y c) crea, con buenas razones para ello, que mi acción 
injusta no socavará la práctica, en general útil, de la justicia.
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Por su parte, Protágoras podría ofrecer una versión que aproximara más la jus­
ticia a la racionalidad que, por ejemplo, a la zapatería. Podría conceder que hubo 
un tiempo en el que criaturas semejantes en algunos aspectos a los seres humanos 
vivieron sin instituciones políticas; tal vez estaría dispuesto a admitir incluso que 
dichas instituciones nacieron en un momento de la historia en respuesta a deter­
minadas necesidades. No obstante, afirmaría que tanto las instituciones como los 
sentimientos relativos a ellas modelaron las vidas de las criaturas hasta el punto de 
que no podemos describir su naturaleza sin referirnos a unas y otros. Tampoco 
podemos hablar de los fines últimos de estas criaturas sin citar el amor a la ciudad, 
el deseo de justicia y los sentimientos de respeto y obligación hacía otros huma­
nos. Nuestra naturaleza es, en consecuencia, política33. De hecho, este es precisa­
mente el tipo de explicación de la justicia que propone Protágoras. Su relato gené­
tico, lejos de mostrarnos lo fácil que resulta contemplar las diversas téchnai como 
instrumentales y separables de la naturaleza humana, pone de manifiesto las gra­
ves dificultades que comporta la descripción de una criatura reconocible como 
humana cuando no se le atribuyen, además de la racionalidad, los fines e inclina­
ciones políticos.

Una concepción humeana del «origen» de la justicia presentaría a ésta como un 
medio para la supervivencia y florecimiento del ser humano, los cuales, sin embar­
go, pueden definirse sin referencia alguna a lo social. Los dones de Zeus son medios 
para la supervivencia de la humanidad. En efecto, se dice que Zeus actuó movido 
por el temor de que «nuestro género (genos) sucumbiera totalmente» (322c), lo cual 
implica la presencia de un género humano anterior al don de la justicia. Sin embar­
go, no deja de llamar la atención que, tan pronto como se distribuyen los dones divi­
nos, ni siquiera la finalidad aparentemente preestablecida de la supervivencia huma­
na se conciba al margen de la ciudad. Los dones de Zeus se denominan ahora «los 
principios de la organización de las ciudades y los lazos de la amistad» (322c); y se 
señala: «no habría ciudades si hubiesen sido repartidos de otra manera» (322d), 
quien quebranta la ley es una «plaga sobre la ciudad» (322d5), y «no existiría ciuda­
des» si no todos participaran, como es su deber, de la excelencia social (323a; 
cfr. 324el, 327a 1, a4). Lo que considerábamos un fin externo empieza a parecer 
interno, como si las artes de Zeus hubieran transformado y contribuyeran a consti­
tuir la naturaleza del ser humano tal como hoy lo conocemos.

Asimismo, un profesor humeano, si pretende explicar honradamente las finali­
dades últimas con relación a la justicia, deberá omitir toda referencia a la virtud social 
y política, y limitarse a cualesquiera placeres, éxitos, salud y felicidad especificables y 
deseables al margen de la polis. Sin embargo, la finalidad expresa de Protágoras es 
«hacer de los seres humanos buenos ciudadanos» mediante cierta téchne, enseñándo-

33 Para la crítica que hace Aristóteles de esta explicación de los fines humanos, véase el cap. 12. En 
las páginas que siguen se pondrán de manifiesto varias semejanzas entre Protágoras y Aristóteles: el 
antropocentrismo ético general; la idea de que la philía es un valor civil importante que mantiene uni­
das las ciudades; la tesis de que los ciudadanos adultos son, en algún sentido, maestros de excelencia, 
pero que los educadores que nos ayudan a desarrollar una conciencia reflexiva de nuestra práctica siguen 
teniendo un papel útil que desempeñar; y la convicción de que, para ser un determinado tipo de cria­
tura, se han de poseer determinadas facultades funcionales. Algunas de estas similitudes han sido seña­
ladas a menudo; véanse, por ejemplo, Guthrie, History III, pág. 67, y Loenen, Protagoras, págs. 103-26 
y bibliografía.
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les la buena deliberación o prudencia, tanto con respecto a la dirección de la cosa 
como a los asuntos de la ciudad. Hipócrates desea la fama, pero Protágoras le pro­
mete que será «mejor» (beltíon). El sofista se precia de «aventajar a todos en hacer 
hombres de bien», y nunca (como era comente en la época) de ayudar a la realiza­
ción de fines separables de los de la comunidad. Caracteriza «la excelencia de un 
hombre» (ándros aretén) como una mezcla de justicia, moderación y piedad, tres vir­
tudes civiles y dones de Zeus34.

El resto del discurso de Protágoras completa esta descripción no humeana de la 
virtud social. La educación moral es la respuesta a una necesidad que forma parte de 
nuestra naturaleza. Zeus nos dio una aspiración natural a la justicia, pero es preciso 
desarrollarla mediante la enseñanza y el adiestramiento en el seno de la comunidad35. 
«Toda vida humana necesita un ritmo apropiado (eurythmías) y un equilibrio armó­
nico» (326b5); ritmo y equilibrio no son naturales, aunque sí lo es la necesidad que 
tenemos de ellos. De este modo, la corrección del niño se compara con el endereza­
miento de una planta torcida (325d); en otra palabras, la educación moral favorece 
el crecimiento natural y saludable, y se enfrenta con problemas que, de no ser aten­
didos, arruinarían el ulterior desarrollo integral de la persona. Como la planta de 
Píndaro, el niño precisa ayuda exterior para alcanzar sus fines naturales. La educa­
ción moral es el enderezamiento del árbol, y la excelencia ética es la rectitud de la 
planta, algo intrínseco a la idea de un árbol normal y sano. (En cambio, según el 
enfoque humano, la excelencia social se asemejaría más a la lluvia y al sol; necesaria 
pero exterior, de modo que, en principio, podría ser sustituida por otras cosas, en el 
supuesto de que éstas se encontraran.) Análogamente, sobre el castigo al ofensor 
adulto se dice que hace a éste «mejor» (beltión) y más sano (puede contrastarse con 
aníaton, incurable, 325a). Esta mejora de la salud consiste en una renuencia, fruto 
del aprendizaje, a «incurrir de nuevo en injusticia». Así pues, la excelencia social es a 
la naturaleza psicológica como la salud a la naturaleza corporal, esto es, un bien 
intrínseco (no instrumental) que guarda una estrecha y profunda relación con todas 
nuestras demás búsquedas y ocupaciones: «aquello de lo que todos deben participar 
y según lo cual deben obrar, siempre que quieran hacer o aprender alguna cosa» 
(325a)36. De quien no participa de esto, el ciudadano hipotético de Protágoras no

34 En «Arete, Techne», Adkins señala que Protágoras habla equívocamente de la areté, considerándo­
la a veces como «excelencia cooperativa» y otras como una habilidad competitiva individual. Sin embar­
go, no considero que su análisis de 318 y 328 pruebe que exista una incoherencia. En todo caso, es 
Adkins quien interpreta equívocamente el término: tras afirmar que, en la época, «téchne» abarcaba una 
amplia variedad de significados, interpreta las subsiguientes analogías de la téchne como si éstas indica­
ran por sí mismas que considera algún tipo de habilidad competitiva.

35 Esto concuerda con la tesis del Protágoras histórico (DK b3) acerca de que «la enseñanza necesita 
de la naturaleza y de la práctica». Así se reconcilian su explicación de los dones de Zeus con sus afirma­
ciones sobre la aceptación general de que la excelencia es susceptible de ser enseñada: véase, por ejemplo, 
Guthrie, History III, pág. 67; Loenen, Protagoras, y el excelente análisis de Levi en «Ethical and social 
thought», pág. 94; cfr. Heinimann, Nomos und Phusis, págs. 115-6. Las objeciones de Kerferd en 
«Protágoras’ doctrine» me parecen poco convincentes; en particular, parece no tener en cuenta 328b8,cl. 
Sin embargo, podemos conceder a este autor que Protágoras no se expresa con claridad.

36 Estos «deberes» se formulan, ciertamente, con la vista puesta (en parte) en la supervivencia de la 
ciudad; sin embargo, ello no basta para asimilarlos a las tesis de Hume. La supervivencia no es un fin 
externo en sentido humano; incluso aquí, la cittdad es la entidad cuya supervivencia se desea.
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dice que sea un estúpido o que constituya un peligro público, sino que «no debe per­
manecer entre los seres humanos»37.

La cuestión planteada por Protágoras es: ¿qué téchne tenemos, o podemos descu­
brir, capaz de mejorar en los humanos la deliberación práctica y el dominio sobre la 
propia vida? Como respuesta, nos relata una historia; sobre el papel fundamental des­
empeñado por las artes y las capacidades de los seres vivientes en la constitución de 
sus modos de vida característicos. En particular, nos ha mostrado que la capacidad 
para la excelencia social y para su desarrollo es una parte importantísima de nuestra 
naturaleza humana y nuestro modo de vida. Ahora bien, ¿dónde encaja la ciencia en 
todo esto? ¿Qué conocimientos enseña Protágoras? El sofista reconoce la existencia de 
un problema (aparente) que atañe a la conciliación de su afirmación de que todos los 
adultos enseñan con su autoproclamación como maestro o experto38. Sin embargo, 
niega que haya necesariamente una contradicción, estableciendo una analogía con el 
aprendizaje del idioma (328a-b). Aun cuando todos los adultos son hablantes nativos 
de una lengua y la enseñan a sus hijos, esto no elimina la función del experto, que 
puede llevar al discípulo un poco más allá (cabe suponer, haciéndole más explícita y 
reflexivamente consciente de las estructuras de la lengua y de las conexiones entre sus 
elementos). Un maestro de ética puede hacer que el joven cobre mayor conciencia de 
la naturaleza y las interrelaciones de sus compromisos morales. El discurso de 
Protágoras se puede considerar una contribución a este tipo de enseñanza. La modes­
ta afirmación del sofista no difiera mucho de la que años más tarde hará Aristóteles, 
para quien este tipo de formación contribuye a mejorar la práctica. Sin embargo, 
debemos seguir preguntándonos: ¿cómo? ¿Qué progresos ayuda a realizar el método 
histórico y descriptivo de Protágoras en los problemas hacia los que el diálogo dirige 
nuestra atención?

El discurso de Protágoras pone de manifiesto algunas características importantes 
de nuestra forma de identificar individuos y especies; simultáneamente, profundiza 
en el lugar que ocupan lo social y lo político en nuestro autoconcepto. Muestra unas 
artes y prácticas organizadas que, en el interior de nuestras ciudades, nos protegen 
del conflicto y el desorden emanados de las pasiones. Elevando la práctica a un 
nuevo nivel de autoconciencia y ofreciendo una descripción general de la naturaleza 
humana y del lugar que ocupa en ella la excelencia social, Protágoras puede legíti­
mamente afirmar que enseña una téchne, un saber organizado de un objeto que posee

37 De forma similar, refiriéndose al viajero que se encuentra entre salvajes apolíticos, Protágoras no dice 
que sienta temor (como si hubiera caído en manos de congéneres más peligrosos), sino que experimenta 
un sentimiento de soledad y nostalgia, lo cual es más propio de quien no se encuentra entre seres de su 
misma especie. No está claro, en ninguno de ambos casos, si las personas descritas carecen del sentido 
(innato) de la justicia o sólo de su desarrollo efectivo. Pero incluso en el segundo caso, estas personas po­
drían estar tan irremediablemente «retorcidas» y «deformadas» como para resultar irreconocibles.

3S Algunos autores han resaltado la dificultad a que se enfrenta Protágoras en su condición de experto 
autoproclamado que intenta atraer discípulos en el contexto de una cultura democrática; véanse Kerferd, 
«Protagoras’ doctrine»; J. S. Morrison, «The place of Protagoras in Athenian public life», CQ, 35 (1941), 
págs. 1-16. En «Arete, Techne», Adquins llega a sugerir que el discurso de protágoras es, en su integridad, 
una captatio benevolentiae, con «algo para cada uno», circunstancia que lo impregna de ambigüedad e inco­
herencia. Sin embargo, la postura de Protágoras nos parece perfectamente coherente; también Aristóteles, 
por ejemplo, concillará una alta consideración de la aculturación civil con la defensa del papel y la utili­
dad del experto. El problema se le plantearía a cualquiera que manifestase enseñar ética en una sociedad 
democrática; la existencia de este libro prueba que, en mi opinión, hay una solución coherente.

155



cierto grado de poder explicativo, universalidad y comunicabilidad. Seguramente, 
esa téchne, concebida como la formulación explícita y general de la téchne implícita 
en la práctica ordinaria, será útil ante los dilemas prácticos que motivan nuestra bús­
queda de un arte salvador.

Una articulación más clara de nuestro autoconcepto como humanos brinda crite­
rios de elección y comportamiento ante las situaciones de conflicto y los dilemas rela­
tivos a los valores. Lejos de situarse en una perspectiva relativista o subjetivista, el dis­
curso de Protágoras, con su explicación general de la naturaleza y las necesidades 
humanas, ofrece puntos de referencia desde los cuales se pueden valorar concepciones 
sociales contrapuestas39. Protágoras muestra la relación entre una concepción del ser 
humano compartida por gran parte de su auditorio y ciertas prácticas sociales más con­
trovertibles: si ese auditorio comparte una determinada concepción de la humanidad, 
puede ser convencido para, por ejemplo, preferir un determinado sistema de castigos 
a otro. Ahora bien, cuando los desacuerdos prácticos son tan profundos como lo eran 
de hecho en este período de la historia de Grecia, es muy probable que se extiendan 
también a la propia concepción de la naturaleza humana; entonces, el progreso será 
necesariamente limitado. Dicha limitación se evidencia especialmente cuando se con­
sideran los problemas de la tyché que venimos analizando en este libro.

1) Protágoras permite seguir valorando actividades y objetos vulnerables: los 
amigos, la familia, la ciudad. Es más, insiste en la importancia de nuestro apego a 
tales cosas. (Como veremos más adelante, el hecho de que no considere conmensu­
rables las distintas inclinaciones humanas contribuye no poco a su vulnerabilidad.)
2) Son posibles los conflictos entre valores, ya que se reconoce la pluralidad de estos 
últimos. Los discípulos y seguidores de Protágoras ven más claramente el modo en 
que los distintos fines humanos se apoyan y complementan entre sí. En la misma 
línea, un legislador protagórico intentaría reducir los conflictos directos entre los 
principales componentes del sistema de valores de una ciudad, por ejemplo, estruc­
turando las instituciones civiles y religiosas para evitar la confrontación entre las leyes 
no escritas del culto familiar y los decretos del gobierno civil. Ahora bien, dado que 
Protágoras niega la unidad de las virtudes, sosteniendo frente a Sócrates su hetero­
geneidad irreductible, no elimina la posibilidad de la tragedia. 3) Finalmente, 
Protágoras reconoce en la violencia de las pasiones un constante peligro para la 
moralidad pública. A este respecto, habla de la necesidad del castigo; posteriormen­
te juzgará vergonzoso que las pasiones puedan provocar la elección de la peor con­
ducta en la persona que conoce el bien (352c-d)40. El sistema educativo familiar y

35 La caracterización de este discurso como relativista o subjetivista se ha realizado de tres modos: 1) asimi­
lando injustificadamente el diálogo a la doctrina «protagórica» examinada en el Teeteto; 2) confundiendo la
defensa de la ley que realiza Protágoras con la defensa de todo sistema legal (cuando el discurso del sofista impli­
ca que un sistema jurídico podría ser criticado por no cumplir la función general de la legislación); 3) dando por
supuesto (cfr. n. 26 supra) que toda téchne cuyos fines últimos sean debatibles ha de ser necesariamente relati­
vista. Entre los autores favorables a una interpretación relativista del discurso de Protágoras podemos citar a 
Vlastos, Cole y A. E. Taylor; en contra se alinean Loenen, Kerferd, Levi, Moser y Kustas. (Las críticas a la inter­
pretación relativista formuladas por los dos últimos autores son especialmente contundentes.)

40 Aquí, Protágoras se une a Sócrates en la crítica contra «la mayoría», si bien con una actitud en cier­
to modo pasiva; sin embargo, su propia propuesta educativa, presentada anteriormente, otorga una fun­
ción esencial a la educación de las pasiones; por otro lado, parece subrayar, aunque de modo esquemáti­
co e impreciso, el carácter incompleto de la educación de estos componentes del ser humano (dado que 
es a éstos, más que al intelecto, hacia donde se dirige la función educativa del castigo).
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público que propugna el sofista en su discurso supone un notable progreso en la edu­
cación de las pasiones y en la formación de hábitos virtuosos; pero no hace a la 
pasión completamente inocua, ni Protágoras piensa que pueda conseguirlo en el 
futuro.

En consecuencia, la téchne de Protágoras parece inspirada en el consejo de 
Tiresias. Deja nuestros problemas originarios más o menos como estaban y, aunque 
logra pequeños avances en el terreno de la claridad y el autoconocimiento, no se 
aparta significativamente de las opiniones y prácticas comunes. Protágoras puede 
asegurar con toda legitimidad que enseña una téchne capaz de acentuar nuestro 
dominio de la tyché; sin embargo, el carácter interno y plural de sus fines y la ausen­
cia de una medida cuantitativa parece privar a su arte de precisión y, por tanto, de 
un auténtico potencial de progreso.

Uno de los motivos del conservadurismo es la satisfacción con lo existente. 
Protágoras vivió los mejores años de su vida en el apogeo de la cultura política ate­
niense. Todavía parece formar parte de ese pasado glorioso y relativamente feliz; 
señala que es lo bastante viejo para ser el padre de cualquiera de los presentes. No se 
siente atenazado por la urgencia de los problemas morales que pronto caracterizará 
la obra de pensadores más jóvenes, como Eurípides, Tucídides o Aristófanes. El con­
texto del diálogo, con sus alusiones a la plaga y sus metáforas de la enfermedad, hace 
que este conservadurismo complacido parezca inapropiado ante la gravedad de los 
problemas que penden sobre los tiempos. Escuchamos las palabras del sofista como 
oiríamos hoy un discurso laudatorio de la Gran Sociedad pronunciado al inicio de 
la Guerra de Vietnam, sabiendo que el deficiente saber práctico de esa época termi­
naría socavando el consenso moral ensalzado por el orador. Sospechamos que el 
joven Hipócrates, aun careciendo de este tipo de visión retrospectiva, se sentiría 
menos satisfecho que su posible mentor y más inclinado a probar una medicina más 
enérgica. En todo caso, quien no puede sentir esa satisfacción es el lector. No resul­
ta sorprendente que, en el diálogo, se compare la entrevista de Sócrates con los sofis­
tas con la visita de un héroe viviente a los fantasmas de los guerreros muertos del sub- 
mundo. Aquéllos forman una generación periclitada que no comprende la crisis 
moral de su propia época. Sócrates se compara a sí mismo con el hábil Odiseo41, que 
pergeña planes para salvar la vida; comparados con él, sus rivales adolecen de una 
notable falta de recursos.

Sin embargo, el discurso de Protágoras presenta una razón de más peso en 
apoyo de su conservadurismo. Hemos visto la medida en que la identidad y las for­
mas de vida de una especie se configuran en función de sus capacidades y sus artes. 
En tiempos de gran necesidad, cuando está en juego nuestra propia supervivencia, 
buscamos un arte nuevo. A veces, dicho arte produce solamente lo que pretende-

41 Cfr. 315b, donde, mediante una cita de Homero, se compara a Sócrates con Odiseo, y a Hipias, 
con la sombra de Heracles; también 315c, donde Pródico es comparado conTántalo. No es probable que 
estas comparaciones indiquen semejanzas concretas de carácter o de logros personales (a Pródico se le pre­
senta como una persona llena de dignidad y preocupada por la moral); lo importante es que sólo hay un 
hombre audaz, habilidoso y vivo entre los muertos inermes y carentes de recursos. Sobre algunas conse­
cuencias de esta comparación para la concepción socrática de la téchne y de la continuidad entre la téch­
ne filosófica y la habilidad ordinaria, véase también la n. 36 del cap. 7. Sobre la concepción popular de 
habilidad y el ingenio utilizada aquí, véase Les Ruses de Detienne y Vernant, y las observaciones sobre esta 
obra en el cap. 1 y en la n. 36 del cap. 7.
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mos de él, es decir, medios instrumentales eficaces para el logro de nuestros fines 
actuales. Pero en otras ocasiones, como sucedió con los dones de Zeus, el arte trans­
forma tan hondamente una forma de vida que consideramos que ha engendrado 
una nueva criatura. Así pues, cuando contemplemos la posibilidad de poner reme­
dio a nuestras enfermedades éticas con un arte nuevo, hemos de imaginar también 
cómo será nuestra existencia futura y sus fines cuando ese arte se lleve a la práctica. 
Tal vez no desearemos adoptar una solución radical si su coste es la pérdida de la 
condición humana. En tal caso, difícilmente cabría hablar de la salvación de nues­
tra vida.

IV

Existe una téchne que ha permitido a los mortales coger cosas de diferente tipo 
y compararlas con respecto a determinada propiedad. Es una téchne precisa y metó­
dica; ha conferido a los seres humanos la capacidad de manipular objetos con una 
exactitud muy superior a la ofrecida por el desnudo ejercicio de su facultades. Estos 
seres la han creado, y parece una prolongación natural de sus actividades ordinarias 
puesta al servicio de intereses estables. No parece, pues, que vaya a transformar la 
naturaleza humana en otra cosa. En fin, es una téchne susceptible de progreso y per­
feccionamiento indefinidos. Hablamos del arte o la ciencia del cálculo, el peso y la 
medida.

Ya en el Eutifrón, Sócrates apreciaba las ventajas de este arte como modelo para 
la deliberación práctica:

Sócrates: ¿Qué clase de desacuerdos, buen amigo, producen enemistad y cólera? 
Veámoslo de esta manera. Si tú y yo disputamos sobre cuál de dos conjuntos de ele­
mentos es mayor en número, ¿nos haría enemigos esta discrepancia, suscitando la 
cólera entre nosotros? ¿O más bien haríamos un recuento, y así nos liberaríamos de 
nuestras diferencias?

Eutifrón: Por supuesto.
Sócrates: Y si discrepáramos sobre lo más grande y lo más pequeño, ¿no recurri­

ríamos a la métrica y acabaríamos así con nuestro desacuerdo?
Eutifrón: Así es.
Sócrates: Y recurriendo a pesarlo, ¿no decidiríamos sobre lo más pesado y lo más 

ligero?
Eutifrón: ¿Cómo no?
Sócrates: ¿Entonces, qué asunto es ese que, al disputar sobre él y no poder recu­

rrir a un criterio, hace que nos irritemos y nos enemistemos el uno con el otro? Quizá 
no tienes aún la respuesta, pero piensa si no estás de acuerdo en que se trata de lo justo 
y lo injusto, lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo. ¿No son esas las cosas que, cuando 
disputamos y nos hallamos un criterio suficientemente decisivo, nos convierte siem­
pre en enemigos, a ti y a mí y a todos los demás seres humanos? (7b-d).

Es evidente que una ciencia de la medida aplicada a la deliberación reportaría 
enormes ventajas en la vida social. En tiempos de Platón, la tradición griega de la 
reflexión sobre la téchne y el conocimiento humano había preparado ya el camino 
para esta idea. La conexión entre el cálculo y el saber, entre la capacidad de contar o
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medir y la de aprehender, comprender o dominar, estaba hondamente enraizada en el 
pensamiento griego sobre el conocimiento humano42. Ya Homero asociaba el conoci­
miento con la capacidad de calcular: las musas le brindan su conocimiento de los ejér­
citos en lucha con un catálogo del número de sus efectivos y divisiones. Responder a 
la pregunta «¿cuántos?» es demostrar un elogiable conocimiento de aquello a lo que 
se dirige nuestra atención. En Homero encontramos un contraste entre ándron arith­
mós, el grupo numerable de héroes cuya historia puede, por consiguiente, ser conta­
da, y démos dpeiron, la masa humana sin calificar, cuyos integrantes nunca serán obje­
to de un relato particularizado43. Lo numerable es lo definido, lo aprehensible y, en 
consecuencia, lo potencialmente narrable y susceptible de ser dominado; lo no nume­
rable es vago e ilimitado, y escapa a la aprehensión humana.

Estas asociaciones se remontan a los tiempos antiguos y son omnipresentes en la 
historia griega; en un momento dado, reciben un gran impulso como resultado del 
rápido desarrollo de las téchnai de las matemáticas y la astronomía, las cuales se con­
vierten en paradigmas de la ciencia en general. Escrito en el siglo V, el Prometeo enca­
denado denomina al cálculo «la principal de todas las estratagemas», conectando con 
la concepción popular de que, de alguna manera, el número es el elemento esencial 
de la téchne, incluso la téchne por excelencia. La epistemología pitagórica (a la cual 
Platón dedicó gran atención) afirmaba explícitamente que la posibilidad de apre­
hender algo depende de si es calculable y expresable numéricamente44. Si se estudian 
los usos de los términos asociados con la medida y la conmensurabilidad cuantitati­
va, se observa que contienen claras asociaciones y resonancias éticas y epistémicas: lo 
medible o conmensurable es aprehensible, cognoscible, ordenado, bueno; lo no 
medible es ilimitado, esquivo, caótico, amenazador, malo45. La historia de Hipaso de 
Metaponto, castigado por los dioses por haber revelado el secreto de la inconmen­
surabilidad matemática, atestigua el temor con que los griegos instruidos contem­
plaban esta aparente ausencia de un arithmós definido en el núcleo de la más clara

42 Véase Nussbaum, «Eleatic conventinalism and Philolaus on the conditions of thought», HCSP, 83 
(1979), págs. 63-108, y especialmente 89-91, con citas tanto textuales como indirectas. Entre los estu­
dios más valiosos sobre el pensamiento griego antiguo sobre el arithmós y su importancia, merecen ser 
destacados O. Becker, «Zwei Untersuchungen zur antiken Logk», en Klassisch-Philologische Studien, 17 
(1957), págs. 20 y ss.; J. Stenzel, Zahl und Gestalt (Leipzig, 1933), págs. 25 y ss.; J. Annas, Aristotle’s 
Metaphysics M  and N  (Oxford, 1976).

43 Iliada, 11.488, XXIV.776; para otros textos, véase Nussbaum, «Eleatic conventionalism», páginas 
90-1.

44 Cfr. Nussbaum, «Eleatic conventionalism», sobre la interpretación de la epistemología de 
Filolao. Compárese Aristóteles, M etafísica, 1052b20; Retórica, l408b7; Metafísica, 1053al88. Un 
excelente estudio sobre la medición cuantitativa en la ciencia griega es el de G. E. R. Lloyd, 
«Measurement and mystification», de próxima publicación. Lloyd critica la conocida tesis de Koyre 
sobre la falta de interés por lo cuantitativo en la ciencia griega, examinando una por una todas las 
ciencias y mostrando la enorme variedad de posturas y prácticas existentes al respecto. La conciencia 
de la importancia de la medición cuantitativa estaba muy difundida, si bien dicha conciencia no era 
uniforme.

45 Véanse, por ejemplo, amétretos en Odisea, XIX.512, XXIII.249, etc.; Eurípides, E l.236, 433; ame­
tría y ámetros, Demócrito, D K  b70, c3; symmetron como «apropiado», «adecuado»; Esquilo, Euménides, 
532, Isoc. 4.83, etc.; symmetria como «proporción» en Demócrito b l91, cfr. Pitágoras, D K  d4, Crit. b6. 
En Platón el uso ético de estos términos es muy habitual: cfr., por ejemplo, Gorgias, 525a; Timeo, 86c, 
87d; República, 486d; Sofista, 228c; Leyes, 690e, 820c, 918b. Con relación al Filebo, véase el cap. 5. La 
importancia de «métricos» como término ético no precisa ejemplos.
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de sus ciencias46. (Nuestros términos matemáticos modernos «racional» e «irracio­
nal», traducciones del griego, son significativos al respecto.)

Dada esta situación, apenas sorprenderá que quien afirmara haber elaborado una 
téchne racional se sintiese en la obligación de responder a una serie de preguntas 
sobre el número y la mensurabilidad. Platón lo refleja haciendo que Eutifrón, un 
interlocutor no especialmente interesado por los números, acepte como evidente la 
caracterización socrática de las artes47. Por otra parte, ya hemos visto que el autor de 
Sobre la medicina en los tiempos antiguos reconocía que la ausencia de medida cuan­
titativa hacía adolecer a su arte de cierta falta de precisión, condenándolo al error. 
Este autor todavía se consideraba legitimado para reivindicar el título de téchne para 
su actividad. Sin embargo, algunos años después se afirmará que toda téchne, para 
aspirar a ese título, debe basarse en el número y la medida. La preocupación cofnún 
de cualquier téchne o epistéme, en la medida en que es téchne, radica en «conocer el 
uno y el dos y el tres; quiero decir, el número y el cálculo. ¿O no ocurre que toda 
téchne γ epistéme deben necesariamente participar de éstos?». Por supuesto, Platón es 
el autor de estas palabras. El texto pertenece al Libro VII de la República48. Es absur­
do, prosigue Sócrates, que Esquilo represente a Palamedes afirmando haber mejora­
do el arte del mando militar con la introducción del número; pues, de no existir el 
cálculo, el arte tampoco existiría. En Epinomis (977d y ss.) se afirma algo semejante 
con relación a la antítesis téchne-tyché: en la medida en que existe cálculo y medida, 
hay dominio y precisión; en caso contrario, sólo existe aprehensión vaga y, por con­
siguiente, ejercicio adivinatorio; en definitiva, tyché®.

La argumentación platónica es la decantación natural de una dilatada tradición 
reflexiva sobre las artes y el progreso humano; dicha tradición fue alumbrada por 
Homero, se desarrolla en el Prometeo encadenado y llega a obsesionar al autor hipo- 
crático. Las raíces pitagóricas de Platón brindan un factor explicativo adicional de la 
adhesión de nuestro filósofo a este enfoque; o, mejor, la urgencia con que Platón per­
cibe los problemas de la tyché explica el atractivo que ejercen sobre él los argumen­
tos pitagóricos.

*  Véanse K. von Fritz, «The discovery o f incommensurability by Hippasus of Metapontum», en D. 
Furley y R. E. Allen, comps., Studies in Presocratic Philosophy (Londres, 1970), págs. 382-442; T. Heath, 
A History o f Greek Mathematics (Oxford, 1921), págs. 1 y 154 y ss. Estas narraciones no reflejan las 
preocupaciones de los matemáticos de la época, consagrados a sus laboriosas investigaciones. Sin embar­
go, dan testimonio de las concepciones populares sobre la cognición.

47 El sentimiento se aproxima al expresado en la apología que hace Gorgias de Palamedes (30), 
«¿Quién transformó la vida humana de indigente en inventiva, de desordenada en ordenada... descu­
briendo... medidas y pesos, hábil arbitraje de nuestras relaciones?».

48 522b y ss.; las palabras «téchne» y «epistéme» son utilizadas indistintamente.
49 987c y ss. Incluso si la obra es apócrifa (personalmente la considero auténtica) expone una postu­

ra platónica. También aquí el autor alterna «téchne» y «epistéme» sin distinguir entre ambas, de modo que 
no es posible decir a qué nombre se refieren los adjetivos en -iké. Cfr. también Leyes, 819-20, donde de 
la ignorancia de lo conmensurable e inconmensurable se dice que «no es cosa humana, sino propia más 
bien de bestias porcinas», y con relación a la cual el Extranjero se confiesa «avergonzado no sólo por mí, 
sino en nombre de todos los griegos» (819d). Sin embargo, conviene observar que el problema más grave, 
en opinión del Extranjero, es que las gentes consideran conmensurables cosas que no lo son en realidad. 
Esto, junto con el hecho de que el personaje se reconoce avergonzado por sí mismo, tal vez refleja una 
crítica posterior de la ciencia única de la medida, coincidente con los cambios experimentados por el pen­
samiento de Platón que estudiaremos en el cap. 7. Véase Nussbaum, «Plato on commensurability and 
desire», PASS, 58 (1984), págs. 55-80.
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La idea de que la deliberación es o puede convertirse en un tipo de cálculo tam­
poco resultaba extraña para la mentalidad común de la época. Para el griego era tan 
corriente como para nosotros hablar de ponderar un curso de acción o de calcular 
posibilidades. Hasta los dioses homéricos, a la hora de tomar una decisión, colocaban 
las distintas opciones en una balanza, juzgando entre ellas con un criterio único. 
Creonte habla de conmensurabilidad (387, cfr. n. 54), 7  Aristófanes resuelve el con­
curso poético de las Ranas con una parodia de esta imagen popular de la deliberación 
práctica. Cuando pretende definir sus preferencias entre los dos poetas trágicos y 
devolver a uno de ellos la vida, Dionisos coloca en la balanza los versos que han com­
puesto (o, más bien, las cosas a que se refieren), pensando sus distintos temas y esti­
los con una sola medida. Esquilo alude a carros de guerra, cadáveres y muerte; 
Eurípides habla de naves ligeras, de discursos, de persuasión. Con un peso mayor, 
Esquilo vence en el concurso. El resultado es ridículo. Y, sin embargo, no deja de ser 
una prolongación natural de una idea de racionalidad profundamente enraizada en la 
mentalidad griega; el héroe cómico, en representación del hombre corriente, procura 
ponerla en práctica. Es natural suponer que, para mejorar la deliberación práctica y 
hacerla más segura y científica, el cambio debe seguir esta dirección. (Aristófanes 
muestra tanto la potencia de la metáfora como los riesgos de lo que representa.)

Una ciencia semejante ofrecería considerables ventajas. En primer lugar, cosas de 
distinta índole se tornarían conmensurables, pues las diferencias cualitativas inapre- 
hensibles serían reducidas a diferencias cuantitativas. La ciencia presupone un acuer­
do en cuanto a la balanza y las unidades de medida; una vez logrado éste, las cosas 
ocupan sus lugares correspondientes. Por otro lado, la conmensurabilidad supone un 
fin único y externo, lo que brinda mayor claridad y sencillez a los métodos de elec­
ción. En efecto, si en cada circunstancia medimos la cantidad de un valor único y la 
hacemos máxima, desaparece la incertidumbre sobre lo que debe entenderse como 
actividad buena. La decisión se simplifica; la cuestión de seleccionar el medio ins­
trumental más eficaz para la maximización del valor sustituye al problema, mucho 
más espinoso, acerca de qué acciones son buenas en sí mismas. En fin, si la medida 
es lo bastante precisa como procedimiento público utilizable por cualquiera, nos 
ofrece el veredicto definitivo sobre qué alternativa instrumental conviene elegir entre 
las que se hallan a nuestra disposición.

La importancia de la medida para la eliminación del conflicto práctico se apre­
cia fácilmente. En lugar de optar por el abandono de un valor irreductible bajo la 
presión de las circunstancias, sólo se cede una cantidad menor de la misma cosa. Esto 
parece mucho menos grave. La conmensurabilidad puede contribuir también a resol­
ver otros problemas. En efecto, si realmente vemos los distintos fines como cantida­
des diferentes de una misma cosa, es probable que varíen nuestros sentimientos hacia 
ellos. De este modo, se modificarán también nuestros apegos vulnerables y nuestras 
motivaciones surgidas de la perturbación pasional. Analizaremos esta posibilidad con 
más detalle un poco más adelante.

Un buen procedimiento para comenzar nuestro examen del proyecto socrático 
es reflexionar sobre su conclusión, en la que Sócrates procede a resumir lo que afir­
ma haber demostrado:

¿No hemos visto que el poder de las apariencias nos extravía y sume en la confu­
sión, de modo que, en nuestras acciones y decisiones en torno a lo grande y lo peque-

161



fio, estamos continuamente aceptando y rechazando las mismas cosas, cuando la téch­
ne de la medida eliminaría el efecto de las apariencias y, mostrándonos lo auténtico, 
lograría que el alma se mantuviera serena permaneciendo en la verdad, y así pondría 
a salvo nuestra existencia? Ante estas consideraciones, reconocerían los seres humanos 
que es la téchne de la medida la que nos salva, o acaso alguna otra?

La medida, reconoció50 (356d-e).

Sócrates afirma habernos hecho ver nuestra profunda y urgente necesidad de 
una ciencia ética de la medida. Si reparamos en el coste que supone su falta y en los 
grandes beneficios que nos reportaría su posesión, estaremos de acuerdo en que no 
cabe aplazar su desarrollo. El cambio de Protágoras, quien tras defender la plurali­
dad de los valores termina asintiendo a las tesis de Sócrates, es prueba elocuente de 
esta afirmación. La discusión sobre si nuestros valores son de hecho conmensurables 
o no según una única escala de medida deja paso a nuevos argumentos que llevan a 
la conclusión de que deben serlo. En todo el pasaje subyace implícitamente la idea, 
compartida por todos, de que no podemos vivir a merced del acontecer, y de que lo 
que más necesitamos es paz y serenidad. Si sólo el arte de la medida puede trans­
portarnos de una a otra situación, ello es razón suficiente para que «nos volvamos» 
hacia dicha téchne, independientemente de cualesquiera consecuencias que pueda 
acarrear nuestra decisión. La medida aparece como la respuesta a una exigencia prác­
tica y como el cumplimiento de un ideal precientífico común de racionalidad.

Superficialmente, el acuerdo en torno a la ciencia sigue a otro según el cual el pla­
cer es el fin. Ahora bien, esta última tesis se acepta sin apenas discusión; ni siquiera se 
aportan argumentos que la respalden. En mi opinión, que intentaré justificar seguida­
mente, sólo la conclusión final de Sócrates desvela el motivo profundo de esta manio­
bra. Tradicionalmente se ha pensado que el Protágoras era una obra anómala tanto entre 
los diálogos de la primera época como entre los medios, aduciéndose que Sócrates pare­
ce suscribir la opinión de que el placer es el único bien o fin intrínseco51. En ningún otro 
lugar de la obra platónica defiende Sócrates un hedonismo unilateral comparable; por

50 Más adelante, esta tesis se aplica explícitamente a la cuestión de la medición según el placer, la 
moneda común del valor ético.

51 La bibliografía sobre este problema es muy abundante. En su mayoría, los estudios realizados hasta 
ahora intentan dar respuesta a algunas cuestiones sobre las relaciones existentes entre este diálogo y los 
anteriores, por una parte, y, por otra, entre todos ellos y las tesis del Sócrates histórico. Aquí no investi­
garemos en detalle estas discusiones; para nuestros propósitos, consideraré el Protágoras simplemente una 
obra de Platón que comparte problemas y preocupaciones con otros diálogos. Las interpretaciones del 
hedonismo del Protágoras que me parecen más convincentes son aquellas que lo consideran una postura 
defendida seriamente por el personaje de Sócrates, un elemento esencial tanto de la tesis que desarrolla 
en ese momento como de todo el debate sobre la unidad de las virtudes. Taylor, en Plato: Protagoras; 
Irwin, en PMT, demuestran claramente que el debate sobre la unidad de las virtudes no concluye sino en 
356, con la propuesta de una ciencia de la medida; ambos comentan brillantemente los diversos aspec­
tos del arte de la medida, subrayando las posibilidades que ofrece de una mayor precisión y objetividad. 
Cfr. también I. M. Crombie, An Examination o f Plato’s Doctrines, especialmente I, páginas 232-45, donde 
el· autor realiza una excelente síntesis de estos problemas, y R. Hackforth, «Hedonism in Platos 
Protagoras», CQ_, 22 (1928), págs. 39-42. Entre los investigadores que niegan que Sócrates defienda seria­
mente la premisa hedonista, algunos señalan que el hedonismo, en su forma habitual, no aparece real­
mente en el diálogo, mientras que otros califican de ad  hominem la postura de Sócrates. Entre los pri­
meros podemos citar a Vlastos, Plato’s Protagoras, xi, ss., quien subraya la seriedad con que Sócrates 
sostiene la premisa, pero afirma que ésta no se corresponde con el hedonismo común; W! K. C. Guthrie,
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añadidura, el Glorgias -un diálogo redactado casi al mismo tiempo- se dedica en parte 
a la refutación de la tesis hedonista52. Con todo, ninguno de los intentos de sucesivos 
autores por suprimir el hedonismo del Protágoras ha cosechado resultados satisfactorios. 
En mi opinión, el mejor modo de entender tanto la adopción de la premisa hedonista 
(esencial para la argumentación de Sócrates) como la vaguedad que rodea esta manio­
bra, es considerando que el objetivo socrático se reduce, por el momento, a encontrar el 
tipo correcto de téchne práctica, a saber, aquella que consiga lo que no logran las artes de 
Protágoras. Nuestra salvación sólo puede producirse mediante algo que asimile la deli­
beración a las artes del peso y la medida; así pues, es necesaria una unidad de medida, 
un fin externo en el que todos podamos estar de acuerdo y que haga conmensurables 
todas las alternativas. El placer parece cumplir adecuadamente esta función; Sócrates lo 
propone por la ciencia que posibilita, no por virtudes intrínsecas como fin53.

Lo dicho puede apreciarse claramente cuando se contrasta la función que des­
empeña el hedonismo en nuestro diálogo con su papel en el pensamiento de finales 
del siglo IV. Eudoxo y Epicuro defienden el placer como fin o bien, para lo cual adu­
cen el comportamiento de los animales y los niños. En el Protágoras, en cambio, no 
se encuentran trazas de este planteamiento, como tampoco en ningún otro texto del 
siglo V ni de principios del IV. Lo que sí ocupa un lugar preeminente, como obser­
vábamos en la Antigona, es la preocupación por hallar un criterio o medida que haga 
conmensurables los valores, sometiéndolos a control científico preciso54. Para poner

Plato, Protagoras and Memo (Londres, 1926), pág. 22, y A. E. Taylor, Plato, pág. 260. Entre los segundos 
destacaremos a J. P. Sullivan, «The hedonism in Platos Protagoras», Phronesis, 6 (1967), págs. 10-28; D. 
J. Zeyl, «socrates and hedonism: Protagoras 315b-358d», Phronesis, 25 (1980), págs. 250-69, con una 
exhaustiva bibliografía. Véase también Gosling y Taylor, The Greeks on Pleasure (Oxford, 1982). La dis­
cusión está motivada en parte por la idea de que el hedonismo es una postura moral perversa. Así, 
Guthrie señala: «La doctrina... es coherente con la moralidad más elevada a que podría aspirar la mayo­
ría de las personas... Difícilmente puede llamarse a esto hedonismo en cualquiera de sus sentidos acepta­
dos.» Tal opinión adolece de una notable cortedad de miras, y no deja de ser sorprendente en una per­
sona que ha crecido en una cultura tan influida por el utilitarismo.

52 La compleja argumentación de Irwin en P M T lleva a su autor a considerar el Protágoras la culmi­
nación natural de toda la serie de los primeros diálogos, y el Gorgias, una transición a los diálogos medios. 
Aunque discrepo tanto de la equivalencia que establece entre téchne y el término inglés «craft» como de 
determinados aspectos de su interpretación de otros diálogos, puedo estar de acuerdo con él en que el 
Protágoras es un resultado lógico del omnipresente interés platónico por la deliberación y el conocimien­
to. Hay que considerar demasiado extrema la postura de Vlastos cuando afirma que «el hedonismo no se 
corresponde con el talante ni con el método general de la ética socrática» (Plato’s Protagoras, págs. xi-xii).

v Así, mi opinión se asemeja a la de Crombie en An Examination y a la de Hackforth en «Hedonism», 
quienes entienden que Platon está «poniendo a prueba» el hedonismo en el marco de su interés por el 
conocimiento práctico. En «Socrates and hedonism», Zeyl, a pesar de suscribir una interpretación «anti- 
hedonista» y afirmar que la elección del placer como fin es ad  hominem, se aproximaría a mi tesis cuan­
do señala que, para extraer sus conclusiones, Sócrates no necesita el hedonismo como tal, sino alguna pre­
misa que garantice la unicidad y la conmensurabilidad (pág. 260).

54 Creonte hablaba de conmensurabilidad (387), pero sin ofrecer una descripción cuantitativa preci­
sa del fin: cfr. cap. 3. Cfr. también el Filoctetes de Sófocles, donde la demanda de una téchne práctica por 
parte del coro lleva a éste finalmente a simpatizar con el enfoque consecuencialista de Odiseo, quien juzga 
una acción correcta en la medida en que contribuye a un bien final único (véase el cap. 3 y Nussbaum, 
«Consequences»). En la obra de Sófocles, ésta sería una visión progresista y moderna y se relacionaría con 
el ingenio de Odiseo. Por añadidura, se pone en cuestión una concepción tradicional que se asemeja a la 
de Protágoras en la importancia que otorga a la acción (valiosa en sí misma) y a la pluralidad de bienes 
intrínsecos. El Filoctetes testimonia el interés contemporáneo por una ciencia ética revisionista; el con­
servadurismo de Neoptólemo, como aquí el de Protágoras, se considera retrógrado.
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en marcha una ciencia de la medida necesitamos, pues, un fin unitario (que difiera 
sólo cuantitativamente), especificable con anterioridad a la téchne (externo) y pre­
sente en todo lo valorable, de manera que pueda afirmarse con verosimilitud que 
constituye la fuente de valor de las cosas. En las Nubes, Aristófanes vio que el peso 
posee unicidad, exterioridad y omnipresencia; sin embargo, carece de atractivo den­
tro de la esfera ética. En cambio, el placer resulta atrayente como fin moral. Es una 
de las pocas cosas que valoramos y que se halla presente en casi todo; incluso cabe 
pensar que la totalidad de los valores es reductible al placer. Por todo esto, el placer 
ha sido tradicionalmente el aspirante más cualificado para cumplir la función de 
única vara de medida del valor.

En el Protdgoras existen razones textuales para pensar que el placer desempeña 
precisamente la función que venimos comentando. En primer lugar, como se expo­
ne al comienzo del discurso de Protágoras, el tema general del diálogo es la téchne de 
la buena deliberación. Antes de la introducción de la tesis hedonista, se ha tratado 
nuestra necesidad de dicha téchne y los diversos problemas que pueblan el camino 
hacia su consecución. En segundo lugar, las prolijas discusiones sobre la unidad de 
las virtudes muestran el gran interés de Sócrates en demostrar la existencia de un solo 
criterio de elección cualitativamente homogéneo. En la pluralidad y aparente incon­
mensurabilidad de las virtudes, Sócrates encuentra una dificultad que socaba la 
(supuesta) téchne de Protágoras, dificultad que impide solucionar determinados pro­
blemas acuciantes. Sólo la introducción de la ciencia de la medida, que exige el 
supuesto hedonista y se realiza a través de él, nos muestra cómo concebir la unidad 
que resolverá nuestros problemas. Es más, en el curso del diálogo, la reflexión socrá­
tica sobre la noción del conocimiento práctico científico y la negación tanto del con­
flicto como de la akrasía preceden a la aparición del hedonismo: al comentar el 
poema de Simónides, que puede muy bien interpretarse como una reflexión acerca 
de las situaciones que hemos denominado de conflicto práctico (ciertamente, se rela­
ciona con un caso en el que las circunstancias fuerzan a una persona de bien a come­
ter un acto vergonzoso en contra de su voluntad), Sócrates afirma que «la única mala 
acción es carecer de conocimiento (epistéme)» (345b) y que «todo hombre que come­
te acciones vergonzosas lo hace involuntariamente (dkóntos)» (345d-e). Pero resulta 
que el único argumento que le conduce a esta conclusión exige la premisa hedonis­
ta (u otra similar).

Por último, es posible recabar en apoyo de nuestra tesis un aspecto del diá­
logo que ha planteado dificultades a todos los investigadores: la falta de un exa­
men pormenorizado de la naturaleza del placer y de su admisibilidad como cri­
terio de elección. Varios problemas que inquietaron a Platón en su trayectoria 
intelectual —no sólo en el tardío Filebo, sino también en el Gorgias— como la plu­
ralidad de los placeres o la resistencia de los sentimientos subjetivos a la medi­
ción precisa, ni siquiera se mencionan en el Protágoras. Cuando Platón entre a 
considerar en detalle estas difíciles cuestiones, concluirá que el hedonismo, como 
teoría del bien, adolece de graves defectos. Por consiguiente, numerosos autores 
han considerado el hedonismo del Protágoras un mero supuesto ad  hominem con­
tra el sofista, o bien como una opinión de «la multitud» que Sócrates no suscri­
be seriamente. Sin embargo, ninguna de estas interpretaciones explica la función 
del hedonismo en la argumentación socrática. En primer lugar, solamente con 
ayuda del supuesto hedonista puede Sócrates alcanzar legítimamente sus conclu­
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siones55. Por otra parte, cuesta considerar el supuesto como ad hominem: 
Protágoras, defensor de la pluralidad de fines, se muestra inicialmente reacio a 
aceptar la tesis de Sócrates. En cuanto a la concepción que la multitud tiene de 
la akrasía, no se menciona hasta bastante después de que los interlocutores hayan 
llegado a un acuerdo sobre el hedonismo. Ctiando se introduce este último, la 
concepción común, que considera «malas a algunas cosas agradables y buenas a 
algunas cosas dolorosas» se contrapone a la de Sócrates: «Digo: en la medida en 
que las cosas son agradables, ¿no son en el mismo grado buenas, dejando al mar­
gen sus otras consecuencias?» (351c)56. En el resumen de la argumentación, el 
hedonismo figura de nuevo como una concepción del propio Sócrates relaciona­
da con su proyecto de salvación de la vida: «Puesto que hemos visto que la sal­
vaguarda de la vida depende de una correcta elección del placer y el dolor, del 
mayor y el menor...» (357a). Ninguno de los presentes pone en duda que ésta sea 
la postura de Sócrates. Conforme el diálogo se aproxima a su final, Sócrates 
manifiesta explícitamente su identificación con la figura de Prometeo, afirman­
do que la tomará como ejemplo para toda su vida (361d). Ahora bien, sólo la 
ciencia, basada en el placer, le autorizaría a ello57.

La situación a que nos conduce todo lo anterior resulta bastante peculiar; por una 
parte, no podemos dejar de considerar la visión hedonista como parte del personaje 
de Sócrates sin falsear el texto; por otra, no se entiende con facilidad por qué una tesis 
tan controvertida y aparentemente ajena al pensamiento de Platón, tesis que no ha 
sido defendida y ni siquiera examinada, desempeña una función tan crucial en un 
razonamiento que afecta a conclusiones fundamentales y muy conocidas del pensa­
miento platónico. Sin embargo, vislumbramos una posible solución: el interés priori­
tario de Sócrates es el establecimiento de una ciencia de la medida aplicada a la deli­
beración. Sabedor de cuál es el tipo genérico de fin que se precisa para desarrollarla, 
Sócrates, prueba de momento con el placer. A1 término del diálogo, concede que el 
contenido de este valor no ha sido aún especificado: «Qué téchne y cuál epistéme sea, 
lo examinaremos más tarde. Pero esto basta para mostrar que es epistéme» (357b-c). 
Si nos parece insólito que Sócrates se sienta tan confiado en lo relativo a la forma cien­
tífica antes de establecer la existencia de un fin unitario y universal, tal vez debamos 
pensar que acaso no esté tan interesado en nuestras intuiciones actuales acerca de los 
fines, cuanto en otorgarnos un don que salvará nuestras vidas. Zeus no necesitó espe­
rar a que la justicia fuese una preocupación humana fundamental para hacer de la 
aspiración a la justicia una de las claves de su téchne salvadora.

Llegados a este punto, interrumpiremos momentáneamente el curso de nuestra 
exposición para señalar que la tendencia al hedonismo y el utilitarismo característi­

55 En Platos Protagoras, Vlastos añade una importante consideración metodológica; no es habitual en 
Sócrates establecer una conclusión importante mediante una premisa que considera poco fiable (pág. xi, n. 50).

% La cláusula inicial podría también traducirse por «lo que quiero decir es», aunque encuentro esta 
traducción menos verosímil, en especial cuando la frase se repite en 351el-2. El «digo» no zanja la cues­
tión por sí mismo; sin embargo, el egó de c4 es muy enfático, y pienso que su presencia puede refutar la 
interpretación ad. hominem.

57 Cfr. también 360a. Zeyl, en «Socrates and hedonism», defiende su interpretación ad hominem 
observando que cabe considerar que Sócrates mantiene esta modalidad argumentativa hasta el final de la 
obra. No obstante, dado que ello supondría atribuir a Sócrates afirmaciones insinceras sobre asuntos 
importantes, entiendo que plantea más problemas interpretativos de los que resuelve (cfr. n. 55 supra).
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ca de la filosofía moral del siglo XIX responde a una motivación muy similar. En las 
obras de Bentham y Sidgwick58, el desagrado ante la pluralidad e inconmensurabili­
dad de los valores del sentido común motiva la selección de un fin del cual se admi­
te, no obstante, que no es bien supremo según la mentalidad ordinaria. Los argu­
mentos con que Bentham pretende demostrar que sólo una ciencia de la medida de 
este tipo eliminaría la contingencia de la vida social contienen profundas afinidades 
platónicas y merecen ser estudiados por todo investigador de este diálogo y, en gene­
ral, del pensamiento griego sobre la téchne ética. Por su parte, el análisis que elabora 
Sidgwick sobre las razones para ir hacia un utilitarismo estructurado desde un crite­
rio único, más allá del sentido común, resulta también de gran interés para nosotros, 
ya que revela que la motivación central del hedonismo radica en la necesidad de 
alcanzar la conmensurabilidad con vistas a afrontar los espinosos problemas de la 
deliberación práctica. Sidgwick reconoce que el sentido común no considera la feli­
cidad y el placer como el único fin de nuestras decisiones59. Sin embargo:

Si esta concepción es rechazada, queda por ver si podemos articular otra explica­
ción coherente del bien último. Si no debemos sistematizar las actividades humanas 
adoptando la felicidad universal como el fin común a todas ellas, ¿sobre qué otros 
principios podremos realizar dicha tarea? Conviene observar que estos principios 
deben, no sólo permitirnos comparar entre sí los valores de los diferentes fines no 
hedonistas que hemos considerado, sino también ofrecer un criterio común para com­
parar estos valores con el de la felicidad...6".

Y prosigue diciendo que es nuestra «necesidad práctica de determinar si debe­
mos buscar la Verdad en lugar de la Belleza», este valor en vez de aquel otro, lo que 
nos conduce al hedonismo, a pesar de su problemática relación con el sentido 
común. Si se objeta que no es admisible distanciarse tanto de nuestra intuición, cabe 
replicar que es esto precisamente lo que ocurre cuando nace una ciencia:

Pero debemos tener en cuenta que el utilitarismo no le concierne probar la total 
coincidencia de los resultados de los métodos utilitarista e intuitivo. En realidad, si 
pudiese probar tanto, su éxito resultaría casi fatal para sus propias tesis prácticas, pues 
la adopción del principio utilitarista se convertiría en un asunto completamente indi­
ferente. A los utilitaristas les corresponde mostrar una transición natural desde la 
moralidad del sentido común al utilitarismo, transición semejante en cierto modo a la 
que se produce en determinados ámbitos prácticos desde el instinto adiestrado y las 
reglas empíricas al método técnico que incorpora y aplica las conclusiones de la cien­
cia; de esta manera, el Utilitarismo podrá presentarse como la forma científicamente

58 Sobre la preocupación de Bentham por la eliminación de la contingencia, y sobre las relaciones 
entre aquélla y su obsesión por el número y la medida, véase C. Bahmueller, The National Charity 
Company (California, 1981), con numerosas y fascinantes citas de los MSS inéditos. Para un estudio de 
las concepciones de Sidgwick sobre la relación entre la moral utilitarista y el sentido común, véase J. B. 
Schneewind, Sidgwick and Victorian Morality (Oxford, 1977).

5’ Methods o f Ethics, 7.a edición (Londres, 1907). Sidgwick escribe que la derivación de un enfoque 
utilitarista del bien último a partir del sentido común «nunca podrá ser irrefutable, ya que... algunas per­
sonas cultivadas estiman que el conocimiento, el arte, etc. -por no hablar de la Virtud-, son fines con 
independencia del placer que se obtenga de ellos». Cfr. también el apartado «Hedonism as a method of 
choice», de J. Rawls, A Theory o f Justice (Cambridge, Massachusetts, 1971, págs. 554-60).

60 Sidgwick, op. cit., pág. 406; cfr. págs. 478-9.
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completa y sistemáticamente reflexiva de esa regulación de la conducta, la cual, en 
todo el curso de la historia humana, ha seguido sustancialmente la misma dirección61.

Pienso que, en el Protágoras, la presencia del hedonismo responde a motivos 
semejantes y que las relaciones entre la ciencia y las opiniones ordinarias se conciben 
también de forma similar. La ciencia ética forma un continuo con la opinión común, 
en el sentido de que cumple un ideal de racionalidad enmarcado en esta última: así, 
entre una y otra se verifica una «transición natural». Para realizar el tránsito, es obvio 
que la elección del fin en la ciencia debe tener alguna continuidad con las nociones 
del sentido común; ello explica que, mientras que Aristófanes cae en el absurdo, el 
hedonismo resulta verosímil. No obstante, si lo que perseguimos merece ser llama­
do ciencia, y no «un asunto completamente indiferente», debe sobrepasar la esfera de 
las opiniones ordinarias. Quejarse de esto sería tan retrógrado como lamentarse de 
que un médico hipocrático no administre los mismos viejos remedios que utilizaban 
nuestras abuelas.

Abordaremos ahora la argumentación con que Sócrates pretende mostrar que el 
fenómeno denominado comúnmente akrasía no tiene lugar tal como suele pensarse; 
por el contrario, Sócrates afirma que el conocimiento científico del bien general es 
suficiente para realizar la elección correcta. Mucho se ha escrito sobre este argumen­
to, y parece que su estructura ha sido bien comprendida en general62. Está dividido 
en tres etapas: la primera es una descripción del problema; en la segunda, se defien­
de que éste no se plantea en realidad; por último, se ofrece un diagnóstico alternati­
vo del error práctico. El problema es muy conocido. A puede hacer x o j /’3. A sabe 
que x es mejor (en general), pero elige y porque está subyugado por el placer. (La pri­
mera formulación del problema incluye también el dolor, el amor y el temor, pero 
Sócrates, a la luz del consenso previo en torno al hedonismo, se limitará, con toda 
justificación, a hablar de cantidades de placer; este es un punto importante.) Por 
tanto, el conocimiento es «arrastrado como un esclavo».

Desde el principio, Protágoras y Sócrates coinciden explícitamente en dos pre­
misas:

H : el placer es idéntico al bien.
H i: A  cree que el placer es idéntico al bien.

61 Rawls, op. cit., pág. 425. La interpretación que hace Crombie del Protágoras en An Examination es 
similar: la tesis de Sócrates «supone que las categorías morales son provisionales y están poco elaboradas, 
y que deberíamos sustituirlas por juicios sobre el placer relativo». En «Socrates and hedonism», Zeyl apor­
ta valiosas observaciones para explicar el modo en que el hedonismo de Sócrates es una prolongación 
natural de la postura de su interlocutor.

62 Véase especialmente Irwin, PMT, cap. 4, del que me reconozco deudora; véanse también Zeyl, op. 
cit., y C. C. W. Taylor, Plato: Protagoras. Una interpretación algo distinta aparece en G. Santas, «Platos 
Protagoras and explanations o f weakness», PR, 75 (1966), págs. 3-33, reimpreso en Vlastos, Socrates.

a  Esta condición se menciona en 352d7. D. Davidson afirma que, estrictamente hablando, sólo se 
necesitaría afirmar que el agente cree poder seguir ambos cursos de acción («How is weakness of will pos­
sible?», en J. Feinberg, comp., M oral Concepts, Oxford, 1969, págs. 93-113). Sin embargo, ello parece 
insuficiente para descartar los casos de compulsión psicológica, que Platón puede tener en mente tam­
bién. Un interesante estudio sobre las dificultades de Platón para distinguir entre akrasía y compulsión 
es el de G. Watson, «Skepticism about weakness o f will», PR, 86 (1977), págs. 316-39.
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En la crucial segunda fase del argumento, Sócrates utiliza estas premisas, susti­
tuyendo «placentero» por «bueno», para reducir al absurdo la descripción: A sabe que 
x es mejor quejy; A escoge y, porque está subyugado por (el deseo de) el bien de y. 
«¡Vaya un absurdo», comenta Sócrates, «que una persona actúe mal a sabiendas de 
que su acción es mala (es decir, inferior), y de que no debería realizarla, porque está 
subyugado por el bien!».

A primera vista, no se aprecia fácilmente dónde está el absurdo; en cierto senti­
do, ¿no es esto justamente lo que sucede? El otro bien ejerce una particular atracción 
que nos hace olvidar nuestro compromiso con el bien superior en general. Todo 
empieza a aclararse cuando el mismo Sócrates explica lo que entiende por «subyu­
gar». ¿Es el bien de y  interroga Sócrates, equivalente al mal que acarrea la pérdida de 
x? No, pues ello contradiría la descripción, según la cual existe más bien en x que en 
y  circunstancia esta que, además, es conocida por el agente. Pero si y ofrece real­
mente una cantidad del bien que no iguala a la del bien de x, entonces A está optan­
do por un conjunto menor de placeres y renunciando a otro conjunto mayor. Es, 
pues, absurdo que A, con pleno conocimiento, ceda la suma mayor por estar subyu­
gado por la cantidad menor. Sería como decir que si a A puede elegir entre 50 dóla­
res y 200 dólares se quedará con los 50, aun sabiendo que 200 es una cantidad 
mayor, porque está subyugado por la cantidad de los 50 dólares. Sin duda, esto pare­
ce absurdo64. En resumen, las nociones de cantidad y de homogeneidad cuantitativa 
parecen desempeñar alguna función en esta reducción al absurdo. Dentro de poco 
veremos cuán decisiva es esta función.

¿Cómo es posible que alguien incurra en semejante error? Sócrates sólo puede 
explicarlo como el resultado de un juicio equivocado sobre cantidades. 
Análogamente a como, a veces, unas condiciones físicas adversas pueden generar opi­
niones falsas sobre el tamaño y, por ejemplo, los objetos parecen mayores o más altos 
cuanto más cercanos, así también los placeres más inminentes pueden antojársenos 
de mayor magnitud por causa de su proximidad. La cercanía del placer presente 
genera una falsa opinión sobre la magnitud que desplaza los conocimientos del agen­
te sobre las magnitudes reales. Así pues, cabe afirmar que tanto en el caso del placer 
como en el del tamaño bastaría una ciencia de la medida para poner fin a nuestros 
errores.

Es preciso considerar ahora las premisas que emplea Sócrates en la segunda parte 
de su argumento. En efecto, los supuestos hedonistas implícitos que ha utilizado no 
bastan para alcanzar la conclusión que pretende. Sócrates hace un uso tácito de dos 
supuestos nuevos:

M: Siempre que A escoge entre x e y, efectúa sus ponderaciones y mediciones 
según un único criterio cuantitativo de valor.

C: A prefiere x a y si y sólo si cree que x es más valioso que y 65.

M  nos da el uso de un criterio cuantitativo en cada caso particular. H, la unici­
dad del criterio en todos los casos. C nos proporciona una conexión fiable entre las 
creencias resultado de la ponderación y las elecciones efectivas del agente. Tomados

“  Cfr. también Zeyl, «Socrates and hedonism», pág. 260.
65 Cfr. 358d, donde se formula este principio. Mi interpretación se debe a Irwin, PMT.
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conjuntamente, conducen a la conclusión buscada por Sócrates: Si la elección de A 
no es el resultado de una correcta ponderación, y si no se ha realizado bajo coacción 
exterior (circunstancia descartada en la descripción del caso), entonces se debe a una 
ponderación errónea, ya que esta es la única razón por la que alguien que podría 
tener más decide contentarse con una cantidad menor de la misma cosa.

Cada una de estas premisas puede ser considerada una explicación verosímil de 
procesos deliberativos que tienen lugar en algunas ocasiones. Sin embargo, si acep­
tamos como humanamente real la descripción inicial del caso, debemos ponerlas en 
duda. En efecto, tomadas conjuntamente, nos obligan a negar la existencia de un 
problema cuya presencia es innegable según nuestro modo común de ver las cosas. 
Se suponía que con la akrasía se produce el fracaso de la racionalidad deliberativa 
ordinaria. Pero lo que hace Sócrates no es tanto probar que dicho fracaso nunca 
pueda producirse, cuanto clarificar la relación entre una determinada representación 
de la racionalidad deliberativa y el problema de la akrasía. Si creemos en un fin o 
bien único, que varía sólo en cantidad, si deliberamos siempre ponderando o 
midiendo (cuantitativamente), y si elegimos en todos los casos de acuerdo con nues­
tras opiniones sobre la mayor cantidad general de bien, entonces no se presenta la 
akrasía. Sentimos, pues, la tentación de decir: en la medida en que la racionalidad 
funciona no se produce su fracaso. No necesitábamos el genio de Sócrates para ente­
rarnos de esto.

Llegados a este punto, numerosos investigadores rechazan todo el argumento. 
Puesto que se constata que las premisas no son empíricamente aceptables como 
explicaciones de nuestra conducta en todos los casos (después de todo, lo que no 
contemplan es precisamente aquello que articulaba nuestra opinión ordinaria relati­
va a la akrasía), parece que Sócrates habría hecho mejor en observar la manera en que 
las personas piensan y actúan realmente. No obstante, la conclusión socrática nos 
hace sospechar que aquí se oculta algo más. Lo que Sócrates ha dicho, y Protágoras 
ha admitido, es que sólo una ciencia ética de la medida salvará nuestras vidas. Si 
aceptamos su diagnóstico de nuestros problemas y la urgencia de éstos, y estamos de 
acuerdo en que deseamos salvaguardar nuestra existencia, bien puede suceder que el 
argumento sea, por así decirlo, un reclamo publicitario de las premisas. El argu­
mento no se basa en la admisibilidad de las premisas en el marco del sentido común. 
(Sócrates manifiesta su desdén por las confusas ideas del vulgo.) Lo que hace es mos­
trar una conexión entre aquéllas y la disolución de ciertos problemas. El agente que 
piense desde las referidas premisas no se sume en la confusión a la hora de elegir; 
para él no existe posibilidad de conflicto contingente entre inconmensurables ni 
tampoco, según se afirma, problema alguno de akrasía. Lo expuesto, incluidas las 
premisas, parece ser justamente la téchne socrática del razonamiento práctico, el arte 
salvador de la vida. La proposición más sorprendente que se deriva del argumento de 
Sócrates es que la aceptación de la unidad y la homogeneidad cualitativa de los valo­
res modifica realmente las pasiones, suprimiendo los motivos de ciertos tipos de 
comportamiento irracional. La akrasía se torna absurda; deja de ser una tentación 
peligrosa, pues nunca tendrá lugar. Para aclarar este extremo, debemos retornar al 
discurso de Sócrates sobre las cantidades y profundizar en la vida y las concepciones 
de su agente hipotético.

Un caso de akrasía en la vida cotidiana podría ser el siguiente. Fedra sabe que si 
se come un pastel inmediatamente antes de salir a correr sufrirá calambres, y ello la

169



obligará a cubrir una distancia menor. Más tarde se enojará consigo misma y descu­
brirá que su salud es peor que si hubiera comido menos y corrido más. Por así decir­
lo, sabe que, considerando todos los factores, es mejor no comerse el pastel ahora y 
salir a correr enseguida. No obstante, tiene mucha hambre y el pastel recién hecho 
la atrae con irresistible fuerza desde el plato. Este atractivo es especial y distinto; no 
se asemeja al de un poco de ejercicio o una salud mejor. Es justamente el atractivo 
de un riquísimo pastel recién salido del horno. Y, subyugada por el deseo, Fedra se 
lo come.

Consideremos ahora este otro caso. Por alguna razón, el principio racional de 
Fedra es maximizar su nutrición a base de pasteles caseros. De pie en el centro de la 
habitación, ve una mesa en uno de cuyos lados descansa un plato con dos pasteles 
aún calientes. Al otro lado de la estancia, sobre una mesa similar, se distingue otro 
plato con un tercer pastel. Los tres son idénticos, se han horneado al mismo tiempo 
y tienen la misma temperatura. Puede coger uno de los platos, pero (por alguna 
razón) no ambos. Sabe que, en función de su principio racional, debería comerse los 
dos pasteles del primer plato. Sin embargo, subyugada por el deseo, toma el tercer 
pastel. Esta situación parece bastante peculiar en un sentido en que no lo era la ante­
rior. Hay que entender que en ningún aspecto el plato con un pastel se diferencia del 
que contiene dos excepto en el número de pasteles. Entre éstos no existe diferencia 
cualitativa alguna. Tampoco la disposición de los pasteles en los platos o de los pla­
tos sobre la mesa produce un grado distinto de atracción estética. Ni siquiera el plato 
con un solo pastel está más próximo; ambos se hallan a la misma distancia. ¿Cómo 
no pensar que la decisión de Fedra es absurda, si realmente se guía por el principio 
racional que hemos formulado? Cuando intento comprender su acción, me encuen­
tro imaginando que, después de todo, tiene que haber alguna característica que dis­
tinga al pastel elegido. Por ejemplo, parecía tan bonito, con esa pequeña mancha tos­
tada en la parte superior; o sus ingredientes provenían de Nueva York, y los de los 
otros no; o Fedra recordaba haber comido pasteles con su amante en esa mesa, y no 
en la otra; o era matemática y consideraba que un pastel en el centro del plato forma 
una figura geométrica más agradable. O le resultaba curioso ver un pastel casero en 
un elegante plato Lenox (mientras que los otros estaban en un vulgar plato de coci­
na), lo que le hizo recordar las contradicciones de la existencia. Podríamos continuar 
así, pero, insisto, hay que excluir toda fuente de particularidad cualitativa de la des­
cripción del caso. La homogeneidad cualitativa es absoluta: las alternativas difieren 
sólo cuantitativamente. Pienso que así llegamos al resultado que pretende Sócrates. 
Es absurdo. Jamás sucedería. Nunca surgiría el deseo motivador de la acción de 
Fedra; ninguna persona que perciba su decisión del modo descrito tomará una deci­
sión semejante.

Profundizando lo bastante, nos damos cuenta de que Sócrates ha logrado mos­
trarnos la conexión existente entre nuestro problema de la akrasía y la manera en que 
de ordinario vemos las cosas: nuestra creencia en una pluralidad inconmensurable de 
valores. La akrasía, tal como la conocemos y la vivimos, parece depender de la opi­
nión de que los bienes son especiales e inconmensurables; que este pastel, esta per­
sona, esta actividad, aunque en un sentido no sean tan buenos en general como 
otros, poseen, sin embargo, un tipo especial de bondad que nos arrastra hacia ellos, 
bondad que perderíamos de seguir otra línea de conducta. Una cosa es ser infiel por­
que se desea apasionadamente a un amante a quien se ve como alguien especial y dis­

170



tinto. Pero supóngase que esta persona fuera un clon de nuestro amante actual, y que 
no se apreciase ningún rasgo cualitativo que diferenciase a ambos (ni siquiera la bio­
grafía, como sucedería con los amantes en la ciudad ideal); en tal caso, el asunto per­
dería en cierto modo su atractivo®.

Así pues, volviendo a las premisas, podemos decir que si aceptamos realmente 
Hi y M, C se desprende como su consecuencia natural. C no es verdadera como des­
cripción empírica del funcionamiento del deseo. No obstante, es verosímil cuando 
se refiere a los deseos de un agente que cree en el fondo de su alma en la homoge­
neidad cualitativa de todas sus opciones. (En efecto, el ejemplo que hemos propues­
to sólo es un comienzo superficial; lo que en definitiva tendríamos que imaginar es 
a Fedra contemplando todas sus elecciones de esta forma, y reconociendo en todas 
ellas sólo una y la misma medida del valor. No existe ninguna heterogeneidad, en 
ningún caso.) El diálogo nos enseña que el reconocimiento de la heterogeneidad es 
condición necesaria para el desarrollo de motivaciones irracionales. En su ausencia, 
ese desarrollo no se produciría o, en todo caso, las motivaciones terminarían ago­
tándose.

En resumen, bajo la apariencia de una descripción empírica, Sócrates nos ofre­
ce una propuesta radical para la transformación de nuestras vidas. Como los dones 
aludidos por Protágoras, esta nueva ciencia de la medida penetrará en la naturaleza 
y los apegos del ser que la adopte y los reconfigurará. No es sorprendente, pues, que 
apenas se considere la aceptabilidad intuitiva del fin propuesto en ella: en efecto, 
dicho fin puede no ser susceptible de recibir una valoración adecuada desde el punto 
de vista del sentido común, según el cual las cosas parecen plurales e inconmensura­
bles. Sin embargo, este punto de vista está enfermo. Aspiramos a la perspectiva de la 
ciencia y somos conscientes de su necesidad.

Ahora se comprende por qué el amor y el temor se desvanecen cuando se intro­
ducen las premisas; si aceptamos estas últimas, el amor y el temor, tal como los cono­
cemos, quedan excluidos. He aquí otra ventaja de la ciencia: reestructura nuestros 
apegos, haciéndolos mucho menos frágiles, incluso considerados aisladamente. 
Amar al bello e irreemplazable Alcibiades es peligroso. Pero si una medida de H se 
pierde en favor de otro amante, no será difícil adquirir otra medida similar. La con­
mensurabilidad plena ofrece un suministro fácilmente renovable de cosas similares 
(cfr. cap. 6 ). Para eliminar la posibilidad del conflicto contingente y de la akrasía, la 
ciencia suprime o niega la separación y la unicidad cualitativa que constituyen tam­
bién una de las principales fuentes de la exposición a la fortuna. El cálculo y la medi­
da son incluso más versátiles de lo que habíamos imaginado67 (cfr. también cap. 5 , 
epígrafe V, y cap. 6 , págs. 252, 269-270, 2 0 0 -1 ).

“  Para un tratamiento más pormenorizado de este problema, véase Nussbaum, «Plato on commen- 
surability and desire», PASS, 58 (1984). D. Wiggins observa una relación similar entre la inconmen­
surabilidad y la debilidad en «Weakness o f will, commensurability and the objetes o f deliberation and 
desire», en PAS, 79 (1978-9), págs. 251-77, reimpreso en Rorty, Essays, págs. 241-65. Leí dicho artículo 
en 1975, antes de comenzar el manuscrito de este capítulo, y descubrí su relación con mi tesis en 1982, 
cuando trabajaba en la última revisión. Por tanto, mi primera impresión de haber descubierto este punto 
por mí misma probablemente no responde a la realidad.

67 Para un estudio más pormenorizado de estas relaciones, véanse los capítulos 5, 6 y 11.
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V

El Protdgoras es más profundo que cualquier obra utilitarista o hedonista que se 
presente como una simple descripción de creencias y prácticas ordinarias. Este plan­
teamiento es inmediatamente vulnerable a la objeción del sentido común. Sócrates 
(como Sidgwick) nos muestra aquello que motiva el sobrepasamiento del universo 
de lo ordinario. La objeción del sentido común no afecta a la argumentación socrá­
tica, al menos en la forma en que la hemos expuesto aquí. ¿Cómo, entonces, valorar 
dicha argumentación?

El mito de Protágoras sugería que un buen método para comprender la contri­
bución de un nuevo arte salvador es imaginar la existencia de sus destinatarios antes 
y después de recibir el don. Este experimento mental nos obliga a preguntarnos quié­
nes eran las criaturas cuando necesitaban el arte en cuestión, y si permanecen idén­
ticas una vez salvadas sus vidas. Así, será más fácil ver qué tipo de vida, y la vida de 
quiénes, salvará la nueva terapéutica. Puesto que Sócrates ha elegido como tema la 
salvación de la vida, podemos suponer que nos invita a imaginar una conclusión 
socrática para el relato de Protágoras, conclusión que concretará el vago final que 
bosquejábamos al inicio del capítulo. Intentaremos responder a esa invitación, aun­
que, en rigor, una respuesta adecuada sería más completa y más próxima al modelo 
narrativo que el breve resumen que elaboramos a continuación.

En el interior de sus ciudades, los humanos seguían viviendo en la confusión. A 
pesar de los dones otorgados por Zeus, no dominaban con precisión sus elecciones ni 
sus comportamientos. Cuando discrepaban sobre cantidades, pesos o dimensiones, 
podían recurrir a las artes del cálculo, la ponderación o la medida para resolver sus 
disputas. Pero cuando la discusión atañía a la justicia, la nobleza o el bien, carecían de 
un arte para arbitrar sus diferencias. Se encolerizaban, se insultaban y se infligían daño 
unos a otros. Incluso cuando podían estar de acuerdo, la primitiva confusión de su sis­
tema de valores provocaba a menudo graves conflictos: la piedad parecía dictar un 
curso de acción, y el amor o el valor otro distinto. Estas infortunadas criaturas vivían 
en un profundo desgarro; se quejaban y lloraban, diciendo cosas como éstas: «¿Qué 
alternativa está libre de mal?»; y, lacerados por el arrepentimiento, se lamentaban: «Del 
corazón gotea, en vez del sueño, un recuerdo de dolor.» No poseían un arte para ali­
viar su dolor. Peor aún, incluso cuando sus opiniones les indicaban la acción correcta, 
había ocasiones en que, sumidos en el desorden y privados del necesario arte, eran 
arrastrados por el engañoso aliciente de bienes más próximos, objeto de sus pasiones. 
En medio de su confusión, decían estar «subyugados» por el placer, el miedo o el amor. 
De esta forma, amedrentados y confusos, desgarrados por el arrepentimiento y llenos 
de incertidumbre, vagaban por las ciudades sin comprender sus acciones pasadas e 
incapaces de asegurarse un futuro. Llegaron incluso a inventar una forma artística, que 
llamaron tragedia, mediante la cual meditaban sobre su dolor. De las antiguas obras 
trágicas se desprende que, para aquellos seres, no merecía vivirse una vida semejante. 
«Lo mejor sería no haber nacido», afirmó su más eminente poeta y maestro, Sófocles, 
tras examinar todas estas dificultades.

Entonces Apolo, deidad de la luz solar y del orden racional, del cálculo y de los 
contornos precisos de las cosas, el dios adorado por Pitágoras, se compadeció de su 
situación. No quería que pereciese la raza humana y decidió otorgar a aquellos seres 
un arte capaz de salvarlos. Por medio de su hábil mensajero Sócrates, les reveló su 
maravilloso don: el arte o la ciencia de la medición deliberativa, junto con el único
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bien o fin métrico, que es el placer. Con este arte podrían, en cada circunstancia, cal­
cular con exactitud la cantidad de placer que brindaría a la larga cada opción, y así 
ponderarla frente a las demás posibilidades. Los poseedores de dicho arte podrían 
dedicarse a maximizar el disfrute del placer en toda la ciudad.

Con el arte salvador, se produjo una prodigiosa transformación en la vida de estas 
criaturas, antes tan indefensas. Lo que parecía un abigarrado conjunto de valores 
inconmensurables, se manifestó como un solo valor. La importancia del nuevo orden 
para las formas de vida de aquellos seres fue inmensa. Era como si la claridad de la luz 
solar de Apolo hubiese disipado todos sus problemas. Incluso la faz del mundo natu­
ral empezó a parecer distinta: más abierta, más llana, nítidamente delimitada, ya no 
una fuente de inconmensurables amenazadores. También la ciudad se revistió de un 
nuevo orden y una nueva belleza. Anteriormente, los ciudadanos disputaban y reñían; 
ahora sólo tenían que poner en práctica los métodos públicamente establecidos del 
cálculo del placer para obtener una respuesta, sobre la que se alcanzaba fácilmente el 
consenso general. Identificada y clasificada toda circunstancia que podía influir en la 
situación de un individuo, nada quedaba al azar, el capricho o el arbitrio de cada cual. 
Todo era examinado y determinados su número, peso y medida. En el pasado, pensa­
dores anticuados como Protágoras afirmaban que la justicia era un fin en sí misma; 
aun cuando entrara en conflicto con otro fin, no se negaban ni se desentendían las 
obligaciones derivadas de ella. Ahora, estos seres se daban cuenta de que la virtud es 
una: la justicia, el valor y la piedad no son sino funciones del placer, y toda acción vir­
tuosa contribuye a la maximización de este último. Se educaba a los niños siguiendo 
un método científico que desarrollaba su capacidad interior de ver las cosas con una 
única medida; castigando el conocimiento de los inconmensurables, los maestros de 
la ciudad enderezado el conocimiento de los inconmensurables, los maestros de la ciu­
dad enderezaban los jóvenes árboles, guiándolos hacia la racionalidad adulta. A medi­
da que crecían, los niños aprendían a ver que los «individuos» que les rodeaban, padres 
y maestros, eran todos fuentes valiosas y centros de placer, perfectamente comparables 
entre sí“ . No les parecían almas separadas, origen de su propio movimiento, sino par­
tes de un solo sistema; no cualitativamente especiales, sino indistinguibles. Los place­
res obtenidos de otros seres y los que ellos les brindan son cantidades de placer: pre­
cisamente aquí radica el valor de las personas, en el placer que aportan a la suma total 
de placer de la ciudad. Si alguna vez los ciudadanos leían las antiguas tragedias, obras 
de una raza desaparecida, les parecían insólitas las formas de vida descritas en ellas. He 
aquí un personaje, Hemón, inflamado por lo que llama pasión amorosa, que se suici­
da porque ha muerto Antigona, la mujer a la que ama. Esto es incomprensible. ¿Poi­
qué no piensa que ella es reemplazable por cualquier otro objeto del mundo? ¿Cómo 
no entiende que existen otras fuentes de placer, comparables y cualitativamente indis­
tinguibles, a las que puede, a su vez, devolver un placer semejante y aumentar así la 
suma de placer de la ciudad? En la obra, Creonte es el único personaje en que pueden 
reconocerse, pues, refiriéndose al amor de este joven irracional, dice: «Existen otros 
surcos para su arado.»

68 Los niños aprenderían más fácilmente estas cosas si fueran criados, como los hijos de la Ciudad 
Ideal, no por sus padres, sino por funcionarios públicos (intercambiables) y, además, viviensen en una 
sociedad que decretara el comunismo de la propiedad y rechazara la exclusividad de las relaciones sexua­
les. Platón entiende —y está en lo cierto— que transformaciones psicológicas tan profundas no pueden 
verificarse con el único medio de la enseñanza; exigen una completa reestructuración de la experiencia 
humana. Véase Nussbaum, «Plato on commensurability», para un comentario más detallado sobre estas 
cuestiones. Aquí paso por alto la posibilidad, que considero en el artículo citado, de que una creencia 
plena en la conmensurabilidad privaría a la persona de la base lógico-metafísica necesaria para indivi­
dualizar los objetos.

173



Y a la luz de este cambio de sus opiniones y, consiguientemente, de sus pasiones, 
obtuvieron un nuevo y mayor beneficio. El profundo y anticuado problema denomi­
nado akrasía dejó de serlo para estas gentes, porque en ausencia de valores inconmen­
surables y sin reconocer el carácter único de las personas, las pasiones que en mayor 
medida lo provocaban -el amor, el odio, la cólera, el miedo- ya no tenían la misma 
naturaleza ni la misma fuerza. Cuando todo se contempla en la perspectiva de un solo 
valor, es mucho más fácil dominar el deseo de un individuo por una cantidad menor 
de la misma cosa.

Así, gracias a la ciencia, estas criaturas salvaron su existencia placentera. Y si algún 
ciudadano se muestra incapaz de realizar el acto de la medida, si insiste en inventar 
fuentes separadas de valor u objetos únicos de sentimiento, si manifiesta otros deseos 
que el deseo racional del bien único, deberá ser desterrado y abandonado a la muerte 
como una plaga para la ciudad. Todos los años, con la llegada de la primavera, los ciu­
dadanos celebran una fiesta en los días en que antiguamente se honraba a Dionisos, 
cuando se representaban las tragedias. Es conocida como la fiesta de Sócrates. Las 
obras que se representan son diálogos en prosa claros y racionales, que han ocupado 
el lugar del teatro trágico; lo que se rememora es la valerosa búsqueda emprendida por 
Sócrates de un arte salvador de la vida.

Así pues, el diálogo muestra algo más que la competencia por un alma joven. 
Presenta (irónicamente, ya que su protagonista desea la muerte de la tragedia) una 
tragedia de la razón práctica humana. En efecto, pone de manifiesto la tensión, apa­
rentemente insoluble, entre nuestro apego intuitivo a una pluralidad de valores y 
nuestra aspiración a una planificación y control plenos mediante una téchne de la 
deliberación. La argumentación no es directa. No se pretende simplemente conven­
cernos de la existencia de una determinada concepción de la razón práctica que es la 
verdadera y correcta. Antes bien, se nos muestra (se muestra a Hipócrates) la rela­
ción entre ciertas necesidades urgentes y un determinado tipo de arte o ciencia y, al 
mismo tiempo, los cambios y —desde cierto punto de vista— las pérdidas que com­
porta la adopción de ese arte o ciencia. Pensábamos que la ciencia de la medida brin­
daba los medios instrumentales necesarios para el logro de un fin externo en el que 
todos estábamos de acuerdo. Sin embargo, hemos descubierto que, en parte, esa 
ciencia consiste justamente en una profunda modificación de los fines humanos mis­
mos: al igual que las artes de Zeus, la téchne de Sócrates crea nuevos valores y nue­
vas dependencias. Pensábamos ingenuamente que podríamos seguir reconociendo 
nuestra rica pluralidad de valores y, a la vez, disfrutar de la precisión y el control ofre­
cidos por una ciencia social cuantitativa. (Algunas obras utilitaristas pecan de idén­
tica ingenuidad: apenas se plantea cómo sería una persona que viese realmente el 
mundo del modo propuesto en ellas, dándose por supuesto que no difería mucho de 
nosotros.) Con su severidad característica, Platón nos dice que no parece que esto sea 
así. La ciencia transforma el mundo. Si la vulnerabilidad a ciertas clases de dolor 
forma parte de lo que somos, la curación puede significar el fin de nuestra condición 
humana.

En cierto sentido, el diálogo nos ofrece (ofrece a Hipócrates) una elección, cuyas 
alternativas define estrictamente. Ai final, no sabemos si Hipócrates optará por la 
línea de progreso junto con Sócrates o preferirá vivir en la confusión con Protágoras; 
o si rechazará la decisión filosóficamente, afirmando que la alternativa está mal cons­
truida, o tal vez de modo no filosófico, regresando a sus pensamientos y modos de

174



actuar acostumbrados. La argumentación no le coacciona. Simplemente aclara la 
naturaleza de la situación. Hipócrates ve ahora con mayor nitidez cómo se vincula 
en el mundo la cura con la enfermedad, el progreso con su coste.

Pero la argumentación le fuerza también a preguntarse: ¿quién es él, como per­
sona que ha de elegir? Al término del diálogo, todos los interlocutores coinciden en 
rechazar la afirmación de Protágoras «el hombre es la medida de todas las cosas», 
optando por la socrática «todas las cosas son epistéme» (361c). En un momento 
anterior, Protágoras había aceptado que la cuestión fuese juzgada por la racionali­
dad socrática (cfr. 336a), según la cual la intelección de la persona corriente no és 
digna de confianza. Sócrates nos recuerda que, en un enfrentamiento de posturas 
éticas, la selección de un juez es crucial. No es bueno que el juez sea inferior a los 
oponentes; por otra parte, si es igual a ellos, ¿por qué deberían aceptar su dictamen? 
Así pues, conviene recurrir a alguien superior en conocimiento o dedicación. Para 
Hipócrates y para nosotros, ello significa que las interpretaciones y los apegos del 
sentido común no son un criterio útil. El diálogo no pide que desconfiemos de 
nuestra evaluación protagórica y busquemos, en nosotros mismos o en algún otro, 
un modo de ver intelectualmente puro y preciso. El diálogo permite responder 
desde los juicios humanos ordinarios, pero a continuación nos recuerda que existen 
otros superiores a ellos. No perdemos de vista las difíciles cuestiones planteadas por 
esta maniobra platónica.

* * *

En los capítulos siguientes, pasaremos de los diálogos de la «primera época» a los 
encuadrados en el período «medio»69. En estos últimos se mantiene el diagnóstico 
platónico de nuestros problemas y el interés del filósofo en el desarrollo de una cien­
cia para su solución. También aquí la visión del hombre corriente debe dejar paso al 
juicio del experto. De nuevo, el conocimiento científico tendrá por función hacer los 
particulares cualitativamente homogéneos e intercambiables70. Esta homogeneidad 
resolverá varios problemas a la vez: transformará conflictos, contrarrestará nuestra 
motivación para el exceso pasional y nos brindará un suministro fácilmente renova­
ble de elementos que antes se caracterizaban por su carácter vulnerable.

Sin embargo, el lector de los diálogos observa algunos cambios de acento. En el 
Protágoras, el placer se presenta como el fin único de la ciencia. Qué pueda enten­
derse por ello no se explica en detalle, pero la forma de la ciencia parece exigir que 
sea un sentimiento o un estado homogéneo71. Sin embargo, en los diálogos medios, 
Platón establece claramente que los fines últimos de la vida buena no son senti­
mientos, sino actividades; éstas son jerarquizadas por su valor intrínseco, no en fun­
ción de los estados que producen. En todo caso, tampoco el placer posee la unicidad

® Sobre los aspectos cronológicos, véanse la n. 5 del cap. 4, la n. 31 del cap. 5 y la n. 5 del cap. 7.
70 Véase la atinada exposición de Crombie en An Examination, I, pág. 243; afirma este autor que la 

República y el Fedón son un desarrollo natural de la propuesta de una ciencia métrica planteada en el 
Protágoras. Aunque pienso que no subraya lo bastante las posteriores críticas del propio Platón a la uni­
cidad y el carácter externo del placer, probablemente acierta al destacar esta continuidad.

71 Estas cuestiones reciben adecuado tratamiento en C. C. W. Taylor, Plato: Protagoras, págs. 195- 
200, e Irwin, PMT, págs. 108-9. Véase también la exposición general de las variedades de hedonismo que 
realiza J. C. B. Gossling en Pleasure and Desire (Oxford, 1969), especialmente en el capítulo 3.
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que permitiría utilizarlo como moneda común con que comparar las distintas acti­
vidades. Cuando se jerarquizan los «placeres», son ahora las actividades las ordena­
das según su valor72. No se reniega de nada que haya sido defendido explícitamente 
en el Protágoras, pero las consecuencias de este nuevo giro son importantes para la 
estructura de la téchne ética, la cual debe encontrar una manera de jerarquizar las 
actividades con independencia de los sentimientos que generan. Así, la búsqueda de 
un criterio de evaluación adecuado se convertirá en una tarea esencial.

Esto nos hace descubrir otra diferencia de planteamiento. En el Protágoras, 
Platón se ocupa de las cuestiones tocantes al conflicto y la conmensurabilidad. El pri­
mer problema que abordábamos al comienzo de este libro, referido al carácter vul­
nerable de nuestras ocupaciones consideradas aisladamente, se examina sólo de 
manera indirecta, en cuanto que la conmensurabilidad modifica la naturaleza de 
nuestros apegos vulnerables. En los diálogos medios, sin embargo, la vulnerabilidad 
e inestabilidad de las ocupaciones es un problema fundamental, pues el juez del que 
nos habla Platón jerarquizará las actividades según su verdadero valor.

Una consideración final. El Protágoras indica que la creencia en la conmensura­
bilidad modifica todas nuestras motivaciones irracionales; en la medida en que esto 
sucede, no volverá a producirse la akrasía. Así pues, todos nuestros deseos irraciona­
les son (al menos en esa medida) sensibles a la acción educativa. En la República se 
corregirá esta afirmación, señalándose que los apetitos animales del alma son «deseos 
no calificados» que siguen actuando con independencia de las opiniones de la edu­
cación (cfr. cap. 5, págs. 200-201 y n. 5, pág. 221). Esto es así al menos por lo que 
respecta a los apetitos naturales del comer y el beber; en la República, probablemen­
te lo es también con relación al deseo sexual. Sin embargo, el Banqtiete da a este últi­
mo un tratamiento más complejo, mostrando su maleabilidad a determinados cam­
bios de las opiniones. Todo ello modificará hasta cierto punto la tesis del Protágoras 
sobre la eliminación de la akrasía; decimos hasta cierto punto porque el número de 
quienes comen acráticamente tan sólo para ingerir una cantidad mayor de alimento 
es mucho menor que el de los acráticos en asuntos de comida: cabe, pues, presumir 
que los deseos de novedad y lujo causantes en gran parte de la akrasía siguen siendo 
modificables mediante la enseñanza. Con todo, la naturaleza animal del apetito 
requiere un adiestramiento más ajustado a esa naturaleza que la enseñanza racional; 
de hecho, exige la supresión y el control político. Volveremos sobre estas cuestiones 
en los capítulos 5 y 6  y, más detenidamente, en el capítulo 773.

72 Véase el cap. 5, esp. n. 19; y Filebo, 12d-e.
73 Deseo agradecer a algunos alumnos sus cuestiones y críticas; no pretendo desmerecer las aporta­

ciones de otros destacando aquí a Robin Avery, John Carriero, Arnold Davidson y Nancy Sherman. 
Manifiesto también mi gratitud a Stanley Cavell, compañero en la docencia y con quien he debatido a 
menudo los textos utilizados en el presente capítulo. Con Geoffrey Lloyd me siento en deuda, no sólo 
por sus comentarios y observaciones, sino también por haberme permitido, cuando realizaba ¡as últimas 
etapas de la revisión, leer y citar sus «Measurement and mystification» (cfr. n. 44), un estudio funda­
mental a cuya amplitud y riqueza no puede hacer justicia una breve referencia bibliográfica.
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Interludio I

El teatro antitrágico de Platón

Conviene que nos detengamos ahora a contemplar este texto escrito y nos pre­
guntemos qué voz o voces se dirigen desde él a un alma inquisitiva1. La reflexión 
sobre los problemas que nos ocupan en este libro tiene lugar en dos tipos de textos 
muy distintos, desde uno de los cuales, según veremos aquí y en el capítulo 7, se 
acusa al otro de perjudicar el desarrollo del alma. Tanto las críticas platónicas contra 
la tragedia como la propia escritura de Platón, revelan una aguda conciencia de la 
relación existente entre la elección de un estilo y el contenido de una concepción 
filosófica, entre la visión de lo que es el alma y la idea de cómo dirigirse a ella por 
intermedio de la escritura. Buena parte de nuestras reflexiones sobre estos problemas 
las presentaremos en los capítulos 6  y 7 ; allí estudiaremos dos diálogos en que las 
cuestiones relativas a la escritura y el decir la verdad ocupan un lugar destacado. En 
este breve interludio no es posible considerar de manera exhaustiva las cuestiones 
que conciernen a la forma dialogada tal como Platón la elaboró en los diálogos del 
período medio, ni siquiera tratar a fondo las críticas vertidas por el filósofo contra la 
poesía trágica. Ahora bien, puede ser útil anticipar algunos de los modos en que la 
escritura platónica se define a sí misma frente a toda una tradición literaria de ense­
ñanza moral; concretamente, intentaremos ver cómo dicha escritura, reconociendo 
su deuda con la poesía trágica, sin embargo, se distancia dê  ella2.

1 En mi artículo «Fictions» estudio con más detalle estas cuestiones, contraponiendo las concepcio­
nes platónicas sobre la escritura a la defensa que hace Proust de la enseñanza narrativa.

2 En los últimos años, los filósofos anglo-norteamericanos no se han ocupado mucho de estos proble­
mas; la mayor parte de las investigaciones las han realizado filólogos no muy vinculados con el campo de la 
filosofía o filósofos encuadrados en otras tradiciones. Por ejemplo, J. Derrida, «La pharmacie de Platón», Tel 
Quel, 32, 33 (1968), reimpreso en La Dissémination (París, 1972); R. Schaerer, La Question Platonicienne 
(Neuchátel, 1938, 2.a edición, 1969); H. Gundert, Der platonische Dialog (Heidelberg, 1968); H. G. 
Gadamer, Platons dialektische Ethik (Hamburgo, 1968); W. Wieland, Platon und die Formen des Wissens 
(Gottingen, 1982), págs. 13-94; V. Goldschmidt, Les dialogues de Platon (Paris, 1947); Guthrie, History IV;
H. Kuhn, «The true tragedy: on the relationship between Greek tragedy and Plato», HCSP, 52 (1941), págs. 
1-40, y 53 (1942), págs. 37-88. Una excepción dentro de la tradición «analítica» la constituye J. Hartland- 
Swann, «Plato as a poet: a critical interpretation», Philosophy, 26 (1951), págs. 3-18, 131-41. Un trabajo 
especialmente esclarecedor es el de A. A. Krentz, «Dramatic form and philosophical content in Plato’s dia- 
loges», Phil Lit, 7 (1983). Los estudiosos de Platon influidos por la obra de Leo Strauss han reflexionado 
sobre varios problemas relativos a la forma dialogada, pero a menudo de un modo idiosincrásico que incor­
pora principios interpretativos ajenos al texto platónico. Los estudios más útiles encuadrados en este enfo­
que son los de C. Griswold, «Style and philosophy: the case o f Plato’s dialogues», The Monist, 63 (1980), 
págs. 530-46, y D. Hyland, «Why Plato wrote dialogues», Philosophy and Rhetoric, I (1968).

177



En la obra de Platon nos encontramos frente a un nuevo tipo de escritura3. 
Incluso Aristóteles tuvo dificultades para clasificarlo; en la Poética, caracteriza los diá­
logos como obras dramáticas en prosa y los encuadra junto con los mismos urbanos 
realistas de Sofión y Jenarco4. Dado que en el diálogo observamos la estructuración 
deliberada de un nuevo género literario —por un autor de quien se dice que, en su 
juventud, aspiraba a convertirse en autor trágico5-  intentaremos poner de manifies­
to algunas de las ideas de dicho autor sobre la escritura y la enseñanza ética; a tal fin, 
deberemos tener en cuenta, por un lado, las posibilidades históricamente al alcance 
de Platón y, por otro, el rechazo de la palabra escrita por parte de Sócrates, su maes­
tro. Ahora bien, es preciso contemplar el diálogo con los ojos de los coetáneos de 
Platón, familiarizados con los paradigmas de la reflexión ética en verso y prosa, pero 
sin nuestra larga tradición de escritura filosófica sobre la problemática moral. En 
efecto, nos preguntamos con demasiada frecuencia: «¿Por qué Platón escribió diálo­
gos?», ya que éstos, nos decimos, no son tratados filosóficos, como los de Mili, 
Sidgwick o el propio Aristóteles, por ejemplo; en cambio, no nos planteamos por 
qué Platón no escribió tragedias a la manera de Sófocles o de Esquilo. Solamente 
recuperaremos el élan filosófico genuino de las decisiones platónicas enfocándolas 
históricamente, preguntándonos cómo se define el proyecto reflexivo de Platón en 
su propio contexto. Cumpliremos el objetivo que nos hemos marcado en este inter­
ludio si, cuando menos, el lector queda en mejor situación para empezar a reflexio­
nar sobre estos problemas. En primer lugar, ubicaremos el diálogo entre los modelos 
de reflexión ética dominantes en la época; seguidamente, nos referiremos al rechazo

3 Estrictamente hablando, son escasos los diálogos escritos antes de Platón. Diógenes Laercio (3.48) 
menciona uno sobre Zenón de Elea; pero la información es poco fiable y, en todo caso, los diálogos zeno- 
nianos, de haber existido, no trataban sobre problemas éticos. Tanto Diógenes como Ateneo (505b) men­
cionan a un tal Alexameno de Teo o Estiria. Diógenes cita como fuente de autoridad la obra de Aristóteles 
-perdida- Sobre los Poetas; Ateneo (citando a dos historiadores) considera a Alexameno el creador del géne­
ro del diálogo. Sin embargo, es muy poco probable que este personaje totalmente desconocido ejerciera 
una influencia significativa en Platón; tampoco parece que su obra estuviera dedicada a cuestiones rela­
cionadas con las estudiadas por nuestro filósofo. En cuanto a los escritos socráticos de Jenofonte, la bio­
grafía intelectual de este autor se solapa hasta tal punto con la de Platón (y, en general, su producción es 
tan inferior a la platónica tanto en estilo como en contenido filosófico) que no podemos considerar que 
hayan ejercido una influencia formativa en nuestro autor, aunque Jenofonte pudo haber influido en Platón 
debido a su rivalidad mutua. No obstante todo lo anterior, se puede suscribir, en general, el concluyente 
juicio de Diógenes: «En mi opinión, dado que fue Platón quien desarrolló este género de forma definida 
(akribósas to éidosj, merece el premio tanto por haberlo inventado como por haberlo hecho bien».

4 Aristóteles, Poética, I47b 9-ll. Cfr. también Sobre los poetas, frag. 4 de Ross (donde se sostiene la 
opinión de que la literatura platónica ocupa un lugar intermedio entre la poesía y la prosa). Por desgra­
cia, casi nada se sabe de los mismos en cuestión. Probablemente eran más breves y esquemáticos que el 
menor de los diálogos de Platón, y menos serios en lo tocante a la argumentación. Son «realistas» en el 
sentido de que mostraban escenas de la vida cotidiana, no porque reprodujeran conversaciones que real­
mente tuvieron lugar (como erróneamente piensan Burnet y otros autores, que sostienen la tesis, poco 
verosímil, de que Platón transcribe conversaciones del Sócrates histórico).

5 Para un estudio crítico sobre las biografías de Platón, véase A. Riginos, Platónica (Leiden, 1976); 
cfr. también I. Düring, Aristotle in the Ancient Biog>-aphical Tradition (Gôteborg, 1957). Sobre las huellas 
en la obra platónica de la anterior dedicación de su autor a la dramaturgia, véase D. Tarrant, «Plato as 
dramatist», JH S, 75 (1955), págs. 82-9. Riginos pone en duda que Platón fuese alguna vez autor dra­
mático; sin embargo, incluso si la atribución no se corresponde literalmente con los hechos históricos, 
cuando menos expresa una tensión evidente en la escritura platónica, y describe correctamente las apti­
tudes mixtas del filósofo.
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socrático de la escritura y a la respuesta implícita de Platon; por último, nos fijare­
mos en ciertas características de la investigación ética del Protágoras, contrastando 
varios aspectos del diálogo con la Antigona de Sófocles.

En la época anterior a Platón no se establecía ninguna distinción entre la consi­
deración «filosófica» y «literaria» de los problemas prácticos humanos6. Era ajena a 
esa cultura la idea de trazar una línea fronteriza entre los textos que buscan seria­
mente la verdad y los que tienen por principal objetivo el entretenimiento. Sin 
embargo, se distinguía entre los autores de textos en prosa y los poetas y, en el seno 
de estas dos grandes categorías, se delimitaban otros géneros. Ahora bien, ninguna 
de tales distinciones se corresponde con una diferenciación entre escritores que se 
autoconsideran (y son considerados por los demás) pensadores éticos serios y otros 
que no. Espontáneamente, el lector daba por supuesto que existían numerosos tex­
tos de muy diverso tipo que enseñaban la sabiduría práctica o prudencia; en ningún 
caso el género literario le indicaba que el texto en cuestión no tuviera nada impor­
tante que decir sobre lo humano. No hay más que ver el modo en que juzgaban a 
sus adversarios aquellos a quienes hoy dignificamos con el título de filósofos. 
Jenófanes (él mismo un poeta) se considera competidor de Homero y Hesíodo; a 
éstos les reprocha que atribuyan injustificadamente vicios humanos a los dioses. 
Heráclito llama a Hesíodo «maestro de la mayoría de los hombres», pero le acusa, al 
igual que a Homero, de transmitir falsas concepciones cosmológicas y éticas. 
Asimismo, declara que Homero y el poeta lírico Arquíloco merecen ser azotados en 
público por sus enseñanzas sobre el valor (DK b42). Y con una muy reveladora indis­
tinción de géneros que el lector moderno diferenciaría normalmente, escribe: «La 
erudición sobre muchas cosas no enseña el saber; en caso contrario, habrían enseña­
do a Hesíodo y a Pitágoras, y también a Jenófanes y Hecateo» (b40). Según nuestra 
terminología, Heráclito está aludiendo a un poeta didáctico, a un filósofo oral con 
rasgos de adivino, a un filósofo que escribió en verso y a un autor de tratados geo­
gráficos y etnográficos en prosa; lo interesante es que todos son criticados (por este 
escritor de aforismos) en cuanto investigadores del saber.

Si consideramos la concepción que se ha formado Platón de la tradición inte­
lectual ante la que se sitúa, vemos que reconoce la influencia; como fuentes de ense­
ñanza ética, de al menos seis tipos diferentes de textos: la poesía épica, lírica, trágica 
y cómica; los tratados científicos e históricos en prosa; y la oratoria. Todos estos

6 Han sido escasos los debates sobre estas cuestiones en la bibliografía anglo-norteamericana recien­
te, pues se da por sentada la existencia de una división nítida entre el modo de escribir filosófico y no 
filosófico sobre los problemas éticos (así como entre las obras filosóficas y no filosóficas de los filósofos). 
Así, la mayor parte de los libros sobre la filosofía presocrática, incluidos los que tratan temas éticos, 
hablan de Heráclito, Jenófanes y Demócrito, pero no de los poetas ni de los historiadores; tampoco en 
el estudio de los autores considerados filósofos se presta mucha atención a los aspectos literarios de sus 
obras. (Una notable excepción es el estudio de C. H. Kahn The Art and Thought o f Heraclitus 
[Cambridge, 1979].) En estas obras, los poetas son considerados la expresión de un trasfondo de «mora­
lidad popular» que subyace en la especulación filosófica (véanse comentarios y referencias bibliográficas 
en el capítulo 1). Dos excepciones dignas de mención son Dodds, GI, y Lloyd-Jones, JZ ; estos autores 
subrayan la continuidad entre el tratamiento «literario» y «filosófico» de problemas fundamentales. En el 
ámbito de la historia de las ideas, los investigadores del continente europeo han estado tradicionalmente 
más atentos a la conexión entre poesía y filosofía moral: por ejemplo, J.-P. Vernant, Les Origines de la pen­
sée grecque (París, 1981); M. Detienne, Les Maîtres de vérité en Grèce ancienne (París, 1967); véase tam­
bién G. Nagy, The Best o f the Achaeans (Baltimore, 1979).
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géneros son mencionados, discutidos o imitados por Platón en sus escritos; todos 
son considerados seriamente —cuando menos en principio y de forma provisional— 
posibles fuentes de phrónesis. Aquí se observan dos hechos importantes. En primer 
lugar, en el ámbito de la reflexión práctica no existía una tradición de prosa filosófi­
ca que Platón pudiese adoptar como modelo. La prosa a que alude es la de la inves­
tigación científica y etnográfica, ejemplificada en el corpus hipocrático, en diversos 
tratados perdidos sobre otras ciencias, como las matemáticas y la astronomía, y en la 
historiografía de Herodoto y Tucídides. Ciertamente, las obras científicas podían 
contener discusiones sobre problemas éticos: el tratado hipocrático Sobre los aires, las 
aguas y los lugares, con su estudio de la acción del clima sobre el carácter, ejerció un 
gran influjo en los debates del siglo V  sobre naturaleza y cultura. Es obvio también 
que Herodoto, y especialmente Tucídides, desempeñaron un papel destacado en la 
consideración de los problemas del valor y la excelencia. Sin embargo, ni el plan ni 
la estructura de sus obras surgen de cuestiones éticas; éstas se debaten en el curso de 
una tarea de otro tipo: la indagación histórica. Muy probablemente, Platón no cono­
ció nada parecido a la Etica nicomaquea de Aristóteles, esto es, una obra en prosa ela­
borada para plantear y dar respuesta a cuestiones fundamentales sobre la virtud y la 
vida buena. Desde luego, la información histórica y textual de que disponemos es 
incompleta y, por consiguiente, debemos ser cautos; por ejemplo, desconocemos los 
escritos éticos de Demócrito7. Con todo, cabe pensar que, a efectos de lo que nos 
ocupa, el contexto en que escribió Platón era enormemente distinto del actual.

Conviene también tener presente que, en el siglo V y principios del IV, los poe­
tas eran considerados los maestros de ética más importantes. Por una parte, algunos 
de los personajes a quienes denominamos grandes filósofos y que figuran en las his­
torias de la filosofía fueron poetas: Jenófanes, Perménides y Empédocles constitu­
yen los ejemplos más sobresalientes; en particular, el primero y el último son figu­
ras de gran relieve en la historia de la ética griega. Por otro lado, los autores a 
quienes habitualmente clasificamos y estudiamos como poetas eran considerados 
filósofos por sus coetáneos, si por filósofo se entiende quien busca la sabiduría sobre 
problemas humanos de importancia. Las obras trágicas y las comedias se valoraban, 
entre otras cosas, por su contenido ético. En las Ranas de Aristófanes, los persona­
jes necesitados de consejo ante la crisis ética y política de Atenas buscan a Esquilo 
y Eurípides en el inframundo, pensando que sólo el retorno a la vida de uno de 
estos grandes poetas podrá salvar la ciudad. Los interlocutores de Platón, cuando 
quieren inspirarse para hablar de la virtud o de la elección práctica, acuden espon­
táneamente a las palabras de Homero, Hesiodo, Simonides, Pindaro o los trágicos8.

7 Sobre los problemas de autoría relativos a los fragmentos éticos transmitidos bajo el nombre de 
Demócrito, véase Z. Stewart, «Democritus and the Cynics», HSCP, 63 (1958), págs. 179-91. Aunque 
sean auténticos, no se aprecia en ellos una línea de argumentación definida. Los escritos de Anaxágoras 
y Anaximenes, en el supuesto de que Platón los hubiera conocido, probablemente no trataban problemas 
éticos. Los aforismos de Heráclito eran conocidos seguramente por Platón; sin embargo, dado el interés 
de nuestro filósofo por la explicación y la evitación de la ambigüedad, es poco probable que se sintiera 
atraído por ellos.

8 Sobre la importancia de los poetas trágicos en la educación, véase especialmente las Ranas, 1063-6, 
donde «Esquilo» afirma: «Los niños tienen al maestro que les enseña qué deben hacer; los jóvenes tienen 
a los poetas. Debemos decirles siempre lo que es correcto». Sobre la relación entre esta tradición y la prác­
tica educativa socrática, véase también Nussbaum, «Aristophanes».
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Muy pocas veces, por no decir nunca, recurren a los autores que actualmente cata­
logamos como filósofos. Leyendo los diálogos platónicos se ve que el ateniense ins­
truido de finales del siglo V  depositaba gran confianza en la sabiduría de estos escri­
tores; los reverencian Polemarco, Calicles y Critias, Protágoras y Pródico, 
aristócratas y sofistas profesionales. La filosofía de Platón debe definirse a sí misma, 
sobre todo, frente a estos textos, que incorporan una tradición de pensamiento hon­
damente enraizada y ampliamente difundida sobre la excelencia, la alabanza y la 
censura. Así, no sorprende que los interlocutores de la República coincidan en que, 
en principio, los poemas épicos y dramáticos deben componer el núcleo del plan de 
estudios en la nueva ciudad9.

Sería vano intentar examinar aquí la voz moral del poeta o el modo en que pro­
cede la reflexión ética en cada género literario. Por fortuna, ello resulta innecesario, 
dada la valiosa y abundante bibliografía existente sobre estas cuestiones10. De este 
modo, en el curso de nuestro estudio comparativo con la poesía trágica nos limita­
remos a mencionar algunos rasgos de otros géneros que Platón rechaza implícita o 
explícitamente. Con todo, la sola mención de estas posibilidades permite una valo­
ración más atinada del proyecto platónico.

Existe un último aspecto contextual de gran importancia que debemos comen­
tar antes de iniciar el estudio de la dimensión dramática de los diálogos de Platón: 
el Sócrates histórico nunca escribió. No lo hizo (si creemos la versión platónica) por­
que pensaba que el verdadero valor de la filosofía reside en la interacción de maestro 
y discípulo, cuando el primero guía al segundo interrogándole (a veces con suavidad, 
otras con rudeza, según el carácter y la resistencia del interlocutor) para hacerlo más 
consciente de sus propias opiniones y de las relaciones entre ellas11. En el Fedro, 
Sócrates afirma que los libros no pueden cumplir dicha función porque no están 
«vivos» (275d)12. En el mejor de los casos, pueden recordarla. En el peor, sumen al 
alma en el olvido tanto del contenido como de las maneras del auténtico filosofar, y 
enseñan a depender pasivamente de la palabra escrita (275a). Lo que es más grave, 
pueden generar en algunos lectores un falso concepto de sabiduría, haciéndoles con­
fundir la erudición con el auténtico saber (275a-b). En fin, qarecen de la flexibilidad

9 No pretendo subestimar la enorme influencia ejercida por sofistas y retóricos en este período: su 
uso deslumbrante y especioso de la argumentación y su empleo de los recursos del lenguaje para hechi­
zar al auditorio se han de tener en cuenta para valorar las elecciones estilísticas de Platón (por ejemplo, 
en Helena, Gorgias habla del lógos como de una «gran fuerza» que actúa como una droga, provocando 
respuestas emocionales en el oyente [14]).

10 Para la bibliografía sobre los autores trágicos, pueden consultarse los capítulos correspondientes en 
este libro. Por lo que respecta a Píndaro, se citan varios estudios en el capítulo 1. Sobre la tradición homé- 
tica de la alabanza y la censura, véanse Lloyd-Jones, JZ ; J. Redfield, Nature and Culture in the Iliad 
(Chicago, 1975); Nagy, The Best; Adkins, Merit. La interpretación simplista de Adkins ha recibido las 
acertadas críticas de Lloyd Jones y A. A. Long; la de este último aparece en «Morals and values in 
Homer»,JH S , 90 (1970), págs. 121-39.

11 Sobre el élenehos, véase Nussbaum, «Aristophanes», con bibliografía. El mejor trabajo sobre el élen- 
ehos que conozco es un manuscrito inédito de Gregory Vlastos; véase también R. Robinson, Plato’s Earlier 
Dialectic (Oxford, 1953). Entre las descripciones de los efectos de la acción de Sócrates sobre el interlo­
cutor sobresalen las de Menón 84a-c, y Sofista, 229e-230e.

12 Sobre la crítica de la escritura, véase también el capítulo 7, con abundante bibliografía. Cfr. esp. 
Hyland, «Why Plato wrote»; Buerger, Platos Phaedrus; Wieland, Platon und die Formen; Derrida, «La 
pharmacie».
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y la sensibilidad de la verdadera enseñanza filosófica. Circulan de mano en mano, 
entre gentes muy diversas, siempre inmutables e inertes.

Otro modo de expresar las mismas críticas sería afirmando que, para Sócrates, 
los libros de filosofía son al filosofar lo que los manuales de tenis a la práctica de este 
deporte. (Más ejemplos: libros sobre crianza de los hijos, guías para la vida sexual, 
manuales de navegación, etc.). No sustituyen la actividad, si bien, en determinadas 
circunstancias, pueden servir para recordar algunos de sus aspectos a quien posee ya 
un sentido experimental de aquélla. Ahora bien, si los libros se confunden con la 
cosa verdadera, si se confía en ellos en lugar de en las propias percepciones y res­
puestas -o, peor aún, si alguien se enorgullece de su saber solamente por haberlos 
estudiado- entonces el error empieza a ser grave. Por otro lado, el manual de tenis 
no tiene en cuenta la dimensión particular de la auténtica destreza tenística. 
Aconseja lo mismo a todos los lectores, sin tener en cuenta las características del 
juego de cada cual y cómo éste se modifica en función del que desarrolla el contra­
rio. Pero hay más; el libro de filosofía es peor que los manuales de tenis en un senti­
do: estos últimos no son coercitivos ni proclaman su importancia desde sus páginas. 
No afirman que se deba jugar al tenis, sólo indican cómo hacerlo -si se desea— y para 
ello ofrecen, en general modestamente, una serie de consejos. Sin embargo, los libros 
de un Empédocles o un Parménides dicen que se debe pensar esto y no aquello, que 
se ha de actuar así y no asá; que aquí se encuentra la vía de la verdad, y allá la del 
error y el adocenamiento. Denigran a quien no se somete a sus dictados. Utilizan un 
tono autoritario y arrogante. Incluso Homero y los poetas líricos —aunque mucho 
menos estridentes- alaban inequívocamente a ciertas personas y acciones, y no a 
otras. Ahora bien, la verdadera filosofía, tal como la entiende Sócrates, es la búsque­
da comprometida de la verdad, en la cual no sólo importa la aceptación de ciertas 
conclusiones, sino el seguimiento de un determinado camino que conduce a ellas, 
no sólo alcanzar el contenido correcto, sino hacerlo mediante el saber y el saber de 
sí verdaderos. Los libros no se identifican con semejante búsqueda ni enseñan dichos 
saberes.

Sin embargo, Platón escribió. Incluso colocó su crítica de la escritura en el 
interior de una obra escrita por él mismo. ¿Cómo explicar esta aparente inconse­
cuencia?

En primer lugar, los diálogos platónicos nos recuerdan permanentemente que 
su autor vivió rodeado de gentes que desdeñaban la actividad filosófica, gentes que, 
o la envilecían convirtiéndola en sofística o erística13, o no la consideraban en abso­
luto. Así, no debe sorprender que sintiera la necesidad de paradigmas escritos de la 
buena enseñanza filosófica, en especial tras la muerte de Sócrates a manos, precisa­
mente, de quienes temían y odiaban el reto de la auténtica filosofía. (De forma 
similar, la publicación de libros sobre la vida sexual o la educación de los hijos 
puede ser un acto ilustrado y liberador en circunstancias políticas difíciles.) Un 
recordatorio de la auténtica indagación filosófica, aunque no sea nada más que esto, 
puede resultar también valioso. Ahora bien, al introducir la crítica socrática en el 
seno de su propia producción escrita, Platón nos invita a preguntarnos en qué

13 Erística es la argumentación que busca la victoria ad hominem en lugar de la verdad; véase G. E. 
L. Owen, «Dialectic and eristic in the treatment o f the forms», en G. E. L. Owen (comp.), Aristotle on 
Dialectic: the Topics (Oxford, 1968), págs. 103-25.
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medida eluden dicha crítica sus propias innovaciones literarias. Veamos, pues, cómo 
están escritos los diálogos. Hay dos datos claros: en primer lugar, los diálogos son 
una especie de obras dramáticas; por otra parte, difieren radicalmente del teatro 
griego conocido. Se cuenta que Platón abandonó una prometedora trayectoria 
como dramaturgo para escribirlos; a este respecto, los estudiosos han observado que 
los diálogos muestran numerosas trazas del antiguo oficio de su autor14. Por consi­
guiente, hay que preguntarse: ¿Se manifiesta en Platón una deuda positiva con este 
paradigma cultural de enseñanza ética?15, y, por otra parte, ¿por qué se aparta Platón 
de dicho paradigma?

Como las obras del teatro trágico, pero a diferencia de numerosos paradigmas 
del discurso ético de la época (por ejemplo, los poemas didácticos de Hesíodo, 
Empédocles y Parménides, gran parte de las odas de la antigua tradición lírica, los 
tratados en prosa de los científicos jonios y de los médicos hipocráticos o la oratoria 
epideíctica), los diálogos platónicos16 contienen varias voces17. Por ejemplo, el 
Protágoras muestra una interacción dialéctica y, al igual que la tragedia, expone una 
comunicación y un debate moral. Asistimos a una discusión viva; no se enseña una 
lista de conclusiones ni se proclama una verdad revelada. Por otra parte, gracias a su 
carácter abierto, el diálogo crea una segunda relación dialéctica con el lector, a quien 
invita a entrar crítica y activamente en el toma y daca de la discusión, de forma aná­
loga a como la tragedia invita al espectador a reflexionar (a menudo en compañía del 
coro) sobre el significado de los acontecimientos para su propio sistema de valores. 
A pesar de que, en ambos casos, las simpatías del espectador o el lector pueden orien­
tarse hacia una determinada postura (o personaje), y aunque a veces se evidencia la 
superioridad de una postura sobre las demás, ésta no viene impuesta por una voz 
investida de autoridad dentro del texto. Si una parte alcanza una victoria decisiva, 
ello se produce en y por la actividad dramática misma, en relación con las creencias 
profundas del espectador o el lector. Esta circunstancia marca una diferencia funda­
mental entre el diálogo y numerosas obras de la primitiva filosofía griega, donde era 
habitual que el autor afirmase ser un iniciado (Parménides), un receptor de la sabi­
duría procedente de los dioses (Homero, Hesíodo) o incluso él mismo un dios 
(Empédocles). Como el espectador de la tragedia, el lector del*diálogo debe exami­
narlo todo activamente y determinar cuál es su propia postura, quién merece en ver­
dad la alabanza y por qué. Cuando se aportan argumentos explícitamente, se le invi­
ta a valorarlos, lo mismo que el espectador de la tragedia evalúa críticamente las tesis 
de Creonte y de Antigona. Como se sabe, los sofistas también utilizaban la argu­
mentación; sin embargo, a menudo la empleaban como arma o narcótico: se jacta­
ban de poder hacer del argumento más débil el más fuerte, e incluso de vencer y sub­

14 Cfr. n. 5 supra,
15 R. Paterson interpreta esta relación en «The Platonic art o f comedy», Phil Lit, 6 (1982); para más 

bibliografía véanse los capítulos 6 y 7.
16 Lo que sigue se aplica sobre todo a los diálogos de los períodos «primero» y «medio», esto es, hasta 

la República incluida, y excluidos el Banquete y el Fedro (sobre estos últimos, véase más adelante).
17 Sin duda existe un fuerte componente dramático en la poesía de Homero y Hesíodo; ahora bien, 

en la República, Platón traza una distinción fundamental entre las obras en que el poeta, hablando con 
su propia voz, reproduce además otros discursos, y aquellas en cuyo interior el autor no aparece; aun 
cuando, en algunos diálogos, Sócrates refiere los discursos de todos los interlocutores, todos los diálogos 
son plenamente representaciones dramáticas según el sentido expuesto en la República.



yugar al alma18. Platón, incorporando la apertura crítica y el carácter multifacético 
del mejor teatro griego, usa la argumentación para mostrar una auténtica comuni­
cación y, además, para establecerla con el lector. Por consiguiente, cabe afirmar que, 
a diferencia de los libros objeto de las críticas de Sócrates, los diálogos despiertan y 
vivifican el alma; lejos de sumirla en una pasividad narcotizada, la incitan a la acti­
vidad racional. Dicho género literario debe esto a su parentesco con el teatro*.

La obra dramática puede contribuir a nuestra comprensión de un problema 
ético motivando la discusión y la reflexión. Al mostrarnos cómo y por qué unos per­
sonajes que no son filósofos profesionales entran en el debate, ante qué tipo de pro­
blemas se precisa el concurso de la filosofía y qué contribución puede hacer ésta para 
intentar resolverlos, nos enseña, mejor que una obra en la que hable una sola voz, 
por qué y cuándo hemos de interesarnos por la reflexión ética. El Protágoras ilustra 
perfectamente esta función: muestra por qué Hipócrates, y también nosotros, debe­
mos preocuparnos por las enfermedades del alma. (La República, el Banquete y el 
Pedro siguen la misma línea). En ocasiones, Platón escenifica esta función motiva- 
dora en el interior mismo del diálogo. Más de una vez vemos que un personaje desea 
abandonar la conversación o afirma que no le interesa el cruce de argumentos ni con­
fía en semejante método. La manera en que se motiva a este personaje para que per­
manezca en la discusión nos motiva también a nosotros para proseguir el arduo tra­
bajo que supone la lectura reflexiva de la obra que tenemos entre las manos.

Por otra parte, al vincular las distintas posturas en torno a una cuestión con per­
sonajes concretos, el diálogo, al igual que la tragedia, hace sutiles referencias a la rela­
ción existente entre la creencia y la acción, entre una posición intelectual y un modo 
de vida. (De ello constituyen excelentes ejemplos tanto el Simposio como el Fedro.) 
Este aspecto del diálogo nos induce a valorar nuestra propia relación con los proble­
mas y argumentos desarrollados en él. También a este respecto el diálogo parece 
menos «silencioso» y más sensible a las diferencias individuales que el tipo de escri­
tura criticado por Sócrates. Lo podemos leer en el marco de nuestra búsqueda per­
sonal de autoconocimiento y nos permite explorar las motivaciones y creencias de 
los personajes junto con las nuestras como lectores. Por supuesto, en el diálogo hay 
conclusiones y concepciones del propio Platón; sin embargo, no se nos pide simple­
mente que las memoricemos, sino que las descubramos en nosotros mismos.

Por último, el diálogo muestra la evolución y los cambios morales que tienen 
lugar en los personajes mediante su descripción del proceso dialéctico. En ocasiones, 
a semejanza de una obra dramática (como, por ejemplo, la Antigona), nos enseña las

* No es un hecho accidental que fuese en la Atenas del siglo V donde cuajara un teatro lleno de dis­
cusiones dialécticas. La faceta dialéctica de la tragedia es una prolongación del discurso político atenien­
se: los debates públicos surgían por todas partes, y se animaba a cada ciudadano a participar o, cuando 
menos, a convertirse en juez activo y crítico. (Véanse, por ejemplo, los debates que narra Tucídides, los 
cuales, aunque no se corresponden con discusiones que tuvieron lugar históricamente, testimonian la 
difusión de este tipo de actividades.) La práctica de la dialéctica estaba sujeta a abusos y manipulaciones; 
no obstante, en su forma óptima poseía las características buscadas por Platón. Así, la deuda de Platón 
con el teatro trágico no lo es con una invención estética arbitraria, sino con las instituciones sociales de 
su cultura. De la misma forma, su repudio de la tragedia va estrechamente unido a su rechazo de la demo­
cracia ateniense (cfr. caps. 5, 6 y pág. 195).

18 Cfr. n. 9 supra.
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fuerzas que conducen a una transformación moral o un mayor autoconocimiento, 
así como las consecuencias de éstos en la vida práctica. Ver ejemplos de aprendizaje 
es probablemente una parte importante de nuestro propio aprendizaje de un texto 
escrito. Sin embargo, ello se nos niega cuando el texto está articulado sobre una 
estructura didáctico-moral monofónica y no dramática.

Todo lo anterior lo toma Platón de su anterior oficio: se trata de sustituir el 
didactismo plano de buena parte de la filosofía por la complejidad y el carácter 
inquisitivo de la obra dramática. Ahora descubrimos por qué, en definitiva, el per­
sonaje de Sócrates es el auténtico protagonista del Protágoras y el modelo de nuestra 
actividad como lectores e intérpretes incluso del discurso del sofista de Abdera. En 
efecto, Protágoras pronuncia una larga disertación, en su papel de orador epideícti- 
co práctico; lo que no puede hacer, por lo menos no apropiadamente, es entrar en 
un intercambio de ideas sobre su contenido. Su falta de dedicación y de humildad 
son rasgos que Platón presenta como obstáculos para la actividad del auto-examen. 
De hecho, todo cuanto hemos comentado sobre los importantes contenidos del dis­
curso de Protágoras pudo haberlo señalado él mismo cuando se le pidió que defen­
diera su postura frente al reto socrático; sin embargo, no lo hizo. Se hundió cuando 
no pudo alimentar su vanidad con la exhibición de sus dotes oratorias. 
Evidentemente, le interesaba más la persuasión y el efectismo que la lenta y pacien­
te tarea propuesta por Sócrates. Su relación tanto con el auditorio como con sus pro­
pias opiniones carece de sensibilidad activa y de reciprocidad dialéctica. Así, aunque 
hemos descubierto contenidos de gran interés en su discurso, lo hemos hecho leyén­
dolo al modo socrático, planteándonos hipótesis e interrogándonos por las posibles 
conexiones entre sus elementos. Incluso el experimento mental con el que comple­
tábamos la narración del desarrollo de las téchnai, a pesar de estar sugerido por el dis­
curso del sofista, debe mucho a nuestro examen socrático de sus contenidos. 
También nuestra interpretación de la obra en su conjunto precisa las artes socráticas 
más que las protagóricas: si, globalmente, el diálogo es una enseñanza sobre cosas 
que excluyen otras y sobre el coste que supone un cambio o un progreso, entender­
lo requiere la claridad, firmeza y flexibilidad de la investigación socrática, no la vani­
dad de la representación sofística.

Hemos indicado que la obra dramática comparte con el diálogo el interés por 
el debate y la interacción. Ahora añadiremos que, además, ambos poseen en 
común otro rasgo estructural básico, esto es, el élenchos (examen, contrastación o 
refutación). Como muchos diálogos socráticos, Xa Antigona comienza con la afir­
mación de una postura general por parte de un personaje que peca de excesivo 
optimismo en cuanto a su saber y dominio de los problemas prácticos. Esta aser­
ción, al igual que muchas definiciones formuladas en los diálogos platónicos, no 
incluye la totalidad de las creencias de Creonte sobre la elección y el valor. La 
acción dramática consiste justamente en la purga o «separación» de las opiniones 
falsas y arrogantes de Creonte, para lo cual se precisa un doloroso aprendizaje. Al 
término de la obra, el protagonista alcanza la verdad de lo que cree más profun­
damente, o, cuando menos, es capaz de reconocer su propia perplejidad. (Del 
espectador se espera que experimente un proceso similar.) Ahora bien, esta labor 
dirigida a cierto tipo de creencias del interlocutor, este arte elénquico «separador», 
es una virtud de la indagación filosófica socrática a la que Platón atribuye grandí­
sima importancia, como se aprecia en los elogios que le dedica y en los ejemplos
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que trae a colación19. Incluso cuando el interlocutor no pasa de la perplejidad a la 
verdad, el élenchos interrum pe el crecim iento tum oral de la opinión falsa y arro­
gante (com o se dice en el Sofista), allanando el cam ino para un crecim iento salu­
dable20. Platón aprovecha la estructura teatral para im itar el élenchos en su escritu­
ra y suscitarlo en el lector.

Sin embargo, los diálogos no son tragedias. En República, II-III, y en las Leyes 
Platón afirma explícitamente que ningún poema trágico puede enseñar sabiduría 
ética. Si los diálogos son una especie de teatro y están en deuda con los modelos de 
la tragedia, son también un teatro creado para sustituir a éstos como paradigma de 
enseñanza moral. Más adelante, tanto en este interludio como en el capítulo 7, vol­
veremos a referirnos a las críticas platónicas al género trágico. De momento, para 
empezar a tomar conciencia de las profundas diferencias existentes entre ambos tipos 
de literatura dramática, nos acercaremos al Protágoras con las mismas expectativas 
con que un ateniense contemporáneo de Platón acudiría a contemplar una obra trá­
gica, y comprobaremos cómo y dónde dichas expectativas se ven frustradas.

Comencemos por el título: Protágoras21. Como numerosas tragedias (y a dife­
rencia de las obras encuadradas en la mayor parte de los restantes géneros literarios 
de entonces22), el diálogo toma su nombre de uno de sus personajes principales. Sin 
embargo, a diferencia del Agamenón, el Edipo o la Antigona, ese nombre es el de un 
personaje de la vida cotidiana próximo a la experiencia del lector. Aunque pocos con­
temporáneos de Platón había conocido en persona a Protágoras, éste había sido una 
figura muy famosa de la vida cultural de la época. Desde luego, no era un rey míti­
co ni un héroe. Existe una cierta proximidad y sencillez en la elección: desde el prin­
cipio se nos advierte de que vamos a encontrar personajes muy similares a nosotros 
mismos. (Otros títulos de los diálogos recuerdan a personas que ni siquiera fueron 
famosas: Eutifrón, Critón, Lisis, etc.)

Supongamos ahora que empezamos a leer como griegos de principios del siglo 
IV. La obra se abre con un diálogo entre dos interlocutores; no es un recurso inédi­
to en el género trágico. Sin embargo, en ningún momento se nos permite suponer 
que estamos ante una tragedia. En efecto, la obra está escrita en prosa, en una prosa 
ática conversacional que no sólo ignora la métrica, sino que es deliberadamente anti- 
rretórica. Encontramos rasgos estilísticos (hiatos frecuentes, ausencia de ciertos rit­
mos de prosa por entonces de moda) que la alejan inequívocamente de las normas 
propias de la oratoria de la época. Tampoco se observa un estilo similar al de las 
investigaciones científicas en prosa: no encontramos la afectación de las formas dia­
lectales jónicas, típicas de dicha literatura. Lo que descubrimos, cuidadosa y delibe-

15 Cfr. esp. Sofista, 229e-230e; también Menón, 84a-c; Apología, 30e.
20 230b-d.
21 Aunque, en la antigüedad, los títulos de los textos escritos no siempre eran puestos por el autor (en 

el caso de Aristóteles, todos son obra de generaciones posteriores), la tradición de los títulos platónicos 
se remonta en el tiempo lo bastante y está establecida con suficiente seguridad para que podamos consi­
derarla fiable.

22 La única excepción que me viene a la memoria es la Lisístrata de Aristófanes, donde el nombre del 
personaje principal es significativo semánticamente («quien pone en desbandada al ejército») y tal vez 
hace referencia intencionadamente a un personaje histórico de la época —véase D. M. Lewis, «Who was 
Lysistrata?», Annual o f the British School o f Athens (1955), págs. 1-12, y K. J. Dover, Aristophanic Comedy 
(Londres, 1972), pág. 152, η. 3.
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radamente puesto ante nuestros ojos, es el lenguaje sencillo y sin afectación de la vida 
cotidiana, algo nada habitual en los textos escritos23:

AMIGO: Hola, Sócrates, ¿cómo va eso? Pero es evidente. Vienes de una partida 
de caza en pos de los encantos de Alcibíades. Cuando le vi, no hace mucho, seguía 
siendo un hombre bien parecido. Pero un hombre, dicho sea entre nosotros, Sócrates. 
Ya empieza a crecerle la barba.

SOC: ¿Y qué con eso? ¿No admiras tú a Homero? Pues dijo que la edad más deli­
ciosa de un joven era la del primer bozo, justamente la que tiene ahora Alcibíades.

AMIGO: Bueno, ¿y cómo marcha la cosa? ¿Vienes de estar con él? ¿Cómo se 
porta contigo?

SOC: Bien, pienso, especialmente hoy. Me ha ayudado y ha dicho muchas cosas 
en mi favor. En efecto, acabo de dejarlo. Pero te diré algo sorprendente. Aunque él 
estaba allí, no le presté mucha atención. Y varias veces incluso me olvidé de él.

El lenguaje utilizado aquí por Platón es deliberadamente sencillo y carente de 
cualquier adorno. Nuestro filósofo utiliza su habilidad con el lenguaje justamente 
para excluir el ingenio literario. Llevar a la página escrita este tipo de lenguaje supo­
ne declarar la diferencia que separa a su autor de poetas y retóricos, que despliegan 
recursos rítmicos y figuras literarias para influir en los elementos no intelectuales del 
alma. El tono empleado al comienzo del Protágoras no está pensado para emocionar, 
drogar ni hechizar al lector. Por el contrario, su objetivo es mantener con él una tran­
quila conversación.

Conforme avanzamos en nuestra lectura, nos percatamos gradualmente de que el 
Protágoras no contiene una acción del tipo al que nos tiene acostumbrados la tragedia 
(cfr. interludio II). La tragedia, como señala Aristóteles, es «la representación de una 
acción grave, completa y de cierta magnitud». Incluso sin aceptar la teoría aristotéli­
ca de la tragedia se puede suscribir esta acertada descripción del género. Por ejemplo, 
la Antigona narra de principio a fin una acción compleja. Las consecuencias de la 
situación y los problemas iniciales se desarrollan en acciones representadas en escena, 
con el reconocimiento de los propios errores y los infortunios provocados por la inter­
acción de circunstancias y personajes. En el Protágoras también se mencionan in­
teracciones humanas graves. Tanto en el escenario dramático inicial como en el curso 
de la discusión, se refieren dilemas humanos que podrían haberse utilizado como 
núcleo de una trama dramática. Sin embargo, la «acción» del diálogo no consiste en 
el desarrollo de estos acontecimientos: no cabe afirmar que el diálogo trate de la his­
toria de Alcibíades, ni de los actos de Prometeo ni de la fuga del esclavo de 
Hipócrates. Concluida la secuencia introductoria, se pasa al plano intelectual; el con­
flicto dramático se convierte en una competición de téchne. La experiencia concreta y 
la respuesta personal a esa experiencia son sustituidas por la argumentación, el inte­
rrogatorio y la búsqueda de la mejor explicación general. Al igual que en la tragedia,

23 Ciertamente, no es mucho lo que sabemos sobre la forma en que se daba a conocer los diálogos de 
Platón; la tesis de Ryle sobre la realización de lecturas públicas (Plato’s Progress [Cambridge, 1966], cfr. 
cap. 7) no ha sido muy aceptada según este autor la formula. Sin embargo, es posible que se practicara 
algún tipo de representación oral ante un auditorio. Incluso así, lo sobrio del diálogo tendría que resul­
tar chocante; si los diálogos del drama euripidiano son parodiados tan despiadadamente por Aristófanes 
debido a su lenguaje simple y cotidiano (los Acarnienses, las Tesmoforias, las Ranas), cuánto más sorpren­
dente habría de resultarle al público el lenguaje platónico.
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encontramos «peripecias» y «reconocimientos», pero siempre en el plano de la creen­
cia y del juicio intelectual, no en el de la conducta γ la reacción personal. Sócrates y 
Protágoras intercambian sus posiciones (o afirman hacerlo) cuando el primero des­
arrolla su concepción de la enseñanza ética y el segundo termina reconociendo que el 
aprendizaje moral no puede verificarse del modo en que él lo ha descrito. ¿Qué no 
hay aquí que esté presente en la Antigona? La respuesta es: Creonte, Antigona y su 
lucha; la cólera, el erós, la aflicción. En resumidas cuentas: 1) unos personajes impli­
cados en una acción de enorme importancia para sus vidas, y 2 ) los elementos no inte­
lectuales del alma humana. En el diálogo, el debate no es una prolongación de acon­
tecimientos trágicos ni una respuesta a ellos: el debate y el discurso son el 
acontecimiento. La indagación es la acción. Hipócrates es apartado de sus preocupa­
ciones personales para que participe en la búsqueda de una explicación adecuada del 
juicio práctico. Sócrates, a la vez Odiseo y Prometeo, es el héroe de un nuevo tipo de 
relato, héroe que aspira a remontarse por encima del plano narrativo y ascender al 
ámbito de la ciencia. Con este fin, en el diálogo se sustituyen los personajes particu­
lares por descripciones y explicaciones generales y se pasa de las pasiones y los senti­
mientos a la esfera intelectual. En efecto, solamente con estos dones intelectuales 
puede Sócrates, según piensa él mismo, llevar a cabo su filantrópica tarea prometeica.

En consecuencia, con la lectura del Protágoras reaccionamos de manera muy dis­
tinta a como respondemos ante un drama trágico. En ambos casos se requiere de 
nosotros una participación activa. Sin embargo, el diálogo se dirige a nuestra parte 
intelectual. Su tono seco y abstracto excluye positivamente la excitación de pasiones 
y sentimientos. Si nos convence, lo hace apelando exclusivamente a nuestras facul­
tades racionales. Los elementos dramáticos se emplean al principio para implicarnos 
en el desarrollo de la obra; una vez logrado este objetivo, es el intelecto el interpela­
do por el diálogo. Sería improcedente llorar, sentir miedo o compasión. El dominio 
de uno mismo que fluye del diálogo platónico haría que nos avergonzásemos de 
semejante proceder. Desde luego, en algunos diálogos tienen lugar acontecimientos 
que nos llenan de emoción: el Critón y el Fedón son ejemplos evidentes. En ellos, 
algunos personajes reaccionan inicialmente con dolor o compasión. Sin embargo, 
sus respuestas son juzgadas inmaduras e inútiles. Cuando Jantipa rompe a llorar, es 
conducida fuera de la estancia (60a). Sócrates reprocha a Apolodoro sus lágrimas de 
mujer (117d); se supone que nosotros debemos también aplicarnos la reprimenda. 
Fedón insiste en que no siente compasión (58e, 59a); tampoco nosotros debemos 
sentirla. Sócrates transporta a sus interlocutores -y  el diálogo al lector— del plano 
personal al general, del terreno emocional al intelectual. El Fedón no trata de la 
muerte de Sócrates, sino de la búsqueda comprometida de la verdad sobre el alma. 
En este diálogo, Sócrates nos muestra cómo elevarnos sobre la tragedia e instalarnos 
en el dominio de la investigación. En una versión inglesa del Fedón, Sir Richard 
Livingstone, responsable de la edición, hizo que las discusiones se imprimieran con 
un tipo de letra más pequeño, «de modo que puedan leerse u omitirse»24. Es justa­
mente lo contrario de lo que pretendía Platón.

24 R. W. Livingstone, comp. Portrait o f Socrates (Oxford, 1938), viii; véase D. D. Raphael, «Can lite­
rature be moral philosophy?», N L H  (1983), págs. 1-12. Sobre la oposición socrático-platónica a la 
lamentación, véase el capítulo 7 y el interludio II; sobre los modos de contemplar a la persona individual 
propios respectivamente de la tragedia y la investigación, véase el capítulo 6.
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Sin duda, cabe aducir como objeción la presencia de mitos en los pasajes finales 
del Gorgias, el Fedón y la República. (También están las famosas alegorías del sol, de 
la línea y de la caverna en República, VTVTI.) En el capítulo 7 mostraré que el uso 
de mitos e imágenes en las obras de los períodos primero y medio es muy diferente 
de la función emotiva y filosóficamente central que cumple el mito del Fedro. A dife­
rencia de este último, los mitos de los diálogos anteriores no son esenciales para el 
razonamiento filosófico; de hecho, aparecen posteriormente para reforzarlo. 
Tampoco el lenguaje en que se narran suscita la emoción del lector. En realidad, si 
comparamos los usos platónico y trágico del mito, vemos que nuestro filósofo lo 
reelabora de un modo muy similar a como reconstruye la acción en el diálogo. Los 
mitos no son fines en sí mismos, sino que se emplean para ilustrar verdades filosófi­
cas justificadas con anterioridad; por otra parte, su objetivo es apaciguar la «loca» 
pasión, no excitarla. Es inapropiado reaccionar ante cualquiera de estos mitos con 
amor, compasión, dolor o miedo. No sentimos por Él lo mismo que por Antigona; 
de hecho, el personaje es incidental, mientras que las verdades éticas generales de su 
historia son esenciales. Su relato no nos mueve al amor de particulares ni lleva la exci­
tación a nuestras almas irracionales25.

Llegados a este punto, disponemos de una visión general de lo que Platón hace 
con la tragedia. Lo que ignoramos aún es el motivo de su proceder. ¿Por qué una 
obra que tiene por fin enseñar la sabiduría práctica no debe despertar pasiones ni 
sentimientos? ¿Por qué utilizar un lenguaje sencillo y sobrio y situarse en una esfera 
puramente intelectual? Por fortuna, el propio Platón nos da la respuesta. Lo prime­
ro, y también lo más obvio, pues lo subrayan los mismos poetas y retóricos, es que 
el lenguaje dirigido al sentimiento y la pasión puede distraer a la razón de su bús­
queda de la verdad. Sócrates subraya esta idea al comienzo de la Apología, cuando 
critica la oratoria de sus adversarios, adiestrados en las artes poéticas:

Ignoro, nobles atenienses, la impresión que mis acusadores habrán causado en 
vosotros; por mi parte, casi me arrebatan sus discursos; tan persuasivas han sido sus 
palabras. Sin embargo, apenas nada de lo que han dicho es verdad... Me admira en 
especial... cuando os advirtieron que debíais cuidar de no dejaros engañar por mí, ya 
que esto supone que soy un hábil orador. Pienso que ha sido particularmente audaz 
decirlo sin sonrojarse, pues deben de saber que pronto serán totalmente refutados, 
cuando se evidencie que no poseo ninguna destreza oratoria, a menos que llamen 
hábil con la palabra a quien dice la verdad... De mí escucharéis toda la verdad, pero 
no, puedo asegurároslo, en un bello lenguaje como el suyo, primorosamente adorna­
do con palabras y expresiones. Oiréis un discurso llano, formado con las primeras 
palabras que me vengan a la boca, pues confío en la justicia de mi causa.

(17a-c)

Como en el Protágoras, Platón crea deliberadamente un discurso que transmite 
una impresión de espontaneidad26. La composición muestra un notable talento, aun­
que, según se afirma, éste se dirige a la parte del alma que dice la verdad. Sus carac­

25 Véase el excelente artículo de C. Segal «The myth was saved: reflection on Homer and the mytho­
logy o f Plato’s Republic», Hernies, 106 (1978), págs. 315-36.

2Í Evidentemente, con esto no negamos que se utilice una considerable medida de talento en su ela­
boración. Sobre la relación entre la Apología y la retórica de los sofistas (con bibliografía) véase K. Seeskin, 
«Is the Apology of Socrates a parody?», Phil Lit, 6 (1982), págs. 94-105.
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terísticas son la sencillez y la sobriedad; se evita el adorno, la retórica y el elemento 
emocional27. Sócrates nos explica la razón: evita la ornamentación del discurso debi­
do a su poder de engaño, que sería su única justificación posible. Ahora bien, él 
busca la transparencia y la sencillez despojadas de todo disfraz.

Se entienden los motivos de la elección platónica en un contexto literario en el 
que Gorgias y otros retóricos manifestaban sin ambages su intención de narcotizar y 
cautivar. No obstante, Platón debe hacer algo más que señalar la capacidad de enga­
ño del discurso poético para justificar su actitud frente a él. No tiene que demostrar 
que necesariamente se produzca el engaño, pero, cuando menos, ha de establecer que 
este tipo de discurso, asociado a una mayor reacción emocional, no aporta nada a la 
enseñanza ética. En otro caso, su oponente, aunque reconociera los peligros de la 
deformación poética de la verdad, podría insistir en la necesidad de afrontarlos por 
los bienes que brinda la poesía. Platón no deja de lado este punto. Como veremos, 
buena parte de sus discusiones éticas del período medio las consagra a defender, por 
una parte, que las respuestas del sentido y la pasión ejercen una influencia profun­
damente negativa -y  ninguna influencia positiva- en la vida moral e intelectual y, 
por otra, que el mejor modo de favorecer el desarrollo humano es separar estas reac­
ciones emocionales de la parte intelectual del alma. De ello parece seguirse, en pri­
mer término, que no necesitamos textos escritos cuyas enseñanzas vayan dirigidas a la 
pasión y el sentimiento; en segundo lugar, que las obras más valiosas son aquellas que 
se dirigen sólo a la parte intelectual o promueven su separación de las partes restan­
tes. Sin duda, existen formas de instrucción oral de incalculable valor para este pro­
ceso de separación (primero y sobre todo, el estudio de las matemáticas, cfr. cap. 5). 
Sin embargo, a su manera, un texto escrito como el diálogo puede también contri­
buir a la liberación del alma: puede comprometer activamente al intelecto para que 
mire hacia las explicaciones generales, más allá de los particulares de su propia expe­
riencia, y critique las respuestas irracionales.

Sin embargo, aun otorgando gran valor a estos rasgos del texto escrito, cabe, no 
obstante, insistir en que la poesía trágica es un entretenimiento inofensivo. Ahora 
bien, en el Libro X  de la República, Platón añade que la respuesta emocional a la poe­
sía trágica refuerza de hecho los elementos no intelectuales del alma, convirtiéndo­
los en fuente de distracción y trastorno del intelecto. «Riega» nuestras pasiones, 
cuando debería «secarlas» (606d). En el capítulo 7 veremos que, cuando Platón 
modifique su postura sobre este punto, alterará su concepción y su práctica de la 
escritura en consonancia.

En resumen, en los diálogos medios encontramos teatro, pero un teatro pur­
gado y purificado de su característica llamada a la pasión, un teatro puro y crista­
lino del intelecto. Anteriormente señalábamos que el diálogo posee, como la poe­
sía trágica, una estructura elénquica. Ahora debemos volver sobre aquella 
afirmación y matizarla. El élenchos de la tragedia opera sobre todo en el terreno de 
las pasiones y de la imaginación sensible. Creonte no aprende siendo derrotado en 
una discusión, sino sintiendo la pérdida de un hijo y rememorando un amor que 
no había sentido auténticamente mientras vivió la persona a quien amaba. 
Mientras Creonte permanece en el plano intelectual, no pierde la confianza en sí

21 Véase también el interludio II para una comparación con la tragedia.
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mismo, nada puede convencerle. Es necesario el súbito asalto de la aflicción, el 
desgarro de la pérdida, para hacerle ver un aspecto del mundo que había descui­
dado. En la obra se llega a sugerir que, en todo el curso de los acontecimientos, los 
sentimientos de Creonte fueron más profundamente racionales que su intelecto; 
sus sentimientos sumergidos conservaban un sistema equilibrado de valores, mien­
tras que el ambicioso intelecto erraba hacia la unilateralidad y la negación. 
Preguntar a Creonte por sus ideas sobre la familia es una cosa, y otra muy distin­
ta enfrentarle con la muerte de un hijo. El élenchos platónico desconfía radical­
mente de todo esto. Enseña apelando al solo intelecto; el aprendizaje se produce 
cuando el interlocutor se enreda en una contradicción lógica. Evidentemente, éste 
puede consultar sus recuerdos y utilizar la intuición en el debate, pero siempre a 
través de y para una cuestión intelectual a la que se intenta dar respuesta. Ninguna 
sacudida emocional, ninguna experiencia que suscite directamente el sentimiento 
tienen cabida aquí. Los personajes del Fedón no aprenden por el amor que sienten 
hacia Sócrates, sino sólo cuando son capaces de volverse al pensamiento puro. Es 
cierto que, en los diálogos medios, Platón reconoce que adiestrar los sentimientos 
es un prerrequisito de la dialéctica. Como veremos en los capítulos 5 a 7, él admi­
tía por entonces la existencia en el alma de ciertos deseos auténticamente irracio­
nales que eran impermeables a la enseñanza sobre el bien; por otra parte, trataba 
de desarrollar un conocimiento complejo de la parte impulsiva «intermedia» en 
relación con el ámbito de las creencias y la enseñanza. Sin embargo, esta última era 
puramente negativa, siendo su objeto dominar los apetitos y evitar que surjan 
pasiones indeseables, como la erótica o el miedo a la muerte28. El ascenso del alma 
a través del verdadero conocimiento, de verificarse mediante textos escritos, eludi­
rá los de carácter irracional o pasional.

Queda por señalar un último aspecto en el que se diferencian el élenchos trági­
co y el platónico. La investigación platónica utiliza los casos particulares como 
datos conducentes a una explicación general. Por sí mismos, sin captación de la 
forma general, los particulares no pueden ser objeto de intelección. Se nos insta 
siempre a buscar lo común a todos los casos que designamos con un mismo nom­
bre, haciendo caso omiso de (¿o negándonos a ver?)29 sus» diferencias. Cuando 
hemos aprehendido la forma única, los juicios particulares pueden considerarse 
meros ejemplos o concreciones. Sin embargo, el élenchos trágico no forma parte de 
una búsqueda permanente de la descripción correcta de una cosa. Ciertamente, no 
podríamos aprender de él sin algún grado de generalización, por ejemplo, aplican­
do el aprendizaje de Creonte, mutatis mutandis, a nuestra propia situación. No obs­
tante, parte de la fuerza de la tragedia consiste precisamente en su advertencia con­
tra los peligros inherentes a la búsqueda de una forma única: el poema trágico 
enseña la riqueza irreductible del valor humano, la complejidad e indeterminación 
de la situación práctica vivida. Nuestra primera responsabilidad es siempre con lo 
particular, no con lo general; aunque en el aprendizaje generalizamos en cierta 
medida, la prueba de su validez sigue siendo su adecuación a la situación concreta

28 Sobre las pasiones y su valor, véanse los capítulos 5 y 7. Concretamente sobre el éros, puede con­
sultarse el capítulo 6.

l: Véase la ascensión del amor en el capítulo 6.
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que tenemos ante nosotros30. En el Banquete, Platón manifestará su apego y repu­
dio simultáneos a esta posición, encarnándola en el personaje de Alcibiades (cap. 6).

En el teatro antitrágico de Platón vemos el origen de un estilo filosófico carac­
terístico, estilo que se opone a lo meramente literario y expresa el compromiso del 
filósofo con el intelecto como fuente de la verdad. Al escribir filosofía con forma dra­
mática, Platón se dirige al lector para que participe activamente en la búsqueda de la 
verdad. Escribiendo teatro antitrágico, le advierte de que sólo algunos elementos de 
su persona son adecuados para tal indagación. Este es, lo vemos ahora, el auténtico 
significado de la tensión que se observa en el Protágoras entre dialéctica y elitismo, 
entre la aparente oferta de una elección y el anuncio de que sólo un ser superior debe 
elegir. De hecho, todos podemos escoger; pero la elección sólo será aceptable si la 
realiza el más alto elemento entre los constitutivos del ser humano, a saber, el inte­
lecto. Empezamos a comprender que el estilo de Platón no es neutral con respecto 
al contenido de su reflexión, tal como se ha afirmado de algunos estilos filosóficos; 
antes al contrario, está estrechamente vinculado a una determinada concepción de la 
racionalidad humana.

Las observaciones contenidas en estas páginas son excesivamente generales, y 
sólo dan cuenta de algunos rasgos de la práctica literaria de Platón. Por ejemplo, no 
hemos comentado las complejidades del discurso cómico y trágico en el Banquete, 
diálogo en el que los elementos más allá de los cuales Sócrates nos insta a ascender 
aparecen como algo más que mera propedéutica. Tampoco nos hemos detenido en 
el papel del mito, la imagen y el lenguaje rítmico en el Fedro, obra en la cual, como 
justificaré en su momento, Platón critica su propia concepción ética y su visión de 
la escritura (capítulo 7). Con todo, espero haber bosquejado al menos las líneas fun­
damentales de un examen de las relaciones entre la forma dialogada y el contenido 
de la ética platónica, concepción ética en la cual una parte importante de nuestra 
humanidad, lejos de ser fuente de claridad, es origen de confusión y precisa ser tras­
cendida mediante la actividad dialéctica del intelecto31.

30 Compárese el tratamiento del personaje de Hemón en el capítulo 3 y el estudio sobre la delibera­
ción y el nous aristotélicos en el capítulo 10 y el interludio II; véase también mi artículo «Practical syllo­
gism and practical sciencie», en Nussbaum, De Motu Essay 4.

31 Una versión de lo expuesto aquí se leyó en un coloquio que, con el título Teoría del Teatro, se cele­
bró en la Universidad de Michigan en 1980: agradezco a todos los asistentes, y en especial a Jefrey 
Henderson, sus interesantes observaciones. Quiero manifestar asimismo mi gratitud a los miembros del 
Seminario de Filosofía y Literatura de la Universidad de Harvard de ese mismo año, particularmente a 
Daniel Brudney, John Carriero y Arnold Davidson, por leer y debatir conmigo uno de los borradores de 
este trabajo.
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5

La República: el verdadero valor 
y la perspectiva de la perfección

Me asombra -d ije- que parezcas temer a la multitud en caso de que piensen que 
prescribes enseñanzas inútiles; pero no es en modo alguno asunto trivial, sino difícil, 
comprender que existe en el alma de todos nosotros un órgano o instrumento que es 
purificado y reavivado por estas enseñanzas cuando ha sido cegado y destruido por 
nuestras ocupaciones cotidianas, un órgano más digno de ser conservado que diez mil 
ojos, por ser el único con el que se contempla la verdad. Quienes profesen esta misma 
opinión juzgarán excelente tu propuesta; los que nunca hayan reparado en estas cosas 
pensarán probablemente que nada vale lo que dices, pues no ven ninguna ventaja 
digna de consideración en estas ocupaciones.

República, 527d-e

La crítica de Platón al bien de lo ordinario comienza en medio de una escena de 
la vida cotidiana ateniense. Sócrates (para quien la filosofía puede practicarse como 
un componente de la vida del ciudadano democrático) baja desde Atenas al Píreo. 
Lo acompaña Glaucón, hermano mayor de Platón. El año es probablemente 422, 
durante la paz de Nicias: un período de calma y relativa estabilidad. Cuando Platón 
redacta el diálogo, aproximadamente cinco años después, han muerto la mayor parte 
de los personajes principales, y de ellos sólo algunos de muerte natural. Tres 
(Polemarco, Nicerato y Sócrates) han sido ejecutados por motivos políticos; los dos 
primeros fueron brutalmente asesinados por una facción oligárquica dirigida por 
familiares de Platón que ambicionaban sus fortunas. Contemplamos, pues, esta pací­
fica situación aprensivamente, con la sensación de la violencia que pende sobre los 
personajes (violencia alimentada, evidentemente, por los deseos de la parte apetitiva 
del alma)1.

Sócrates y Glaucón acuden a contemplar la fiesta de Bendis, diosa tracia recien­
temente incorporada a la ciudad. Al principio, Sócrates experimenta curiosidad y

1 Sobre el contexto histórico, véase Lisias, Oration, 12; Guthrie, History, IV, 437-9; F. E. Sparshott, 
«Plato andThrasymachusa», University o f Toronto Qiiarterly (1957), págs. 54-61. Los problemas relativos 
a la determinación de la fecha dramática los estudia con buenos resultados Guthrie. Cfr. también Dodds, 
67, págs. 208-16.
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después, admiración. Utilizando un lenguaje que gira continuamente en torno al 
verbo parecer, expresa un juicio de valor: tanto la procesión local como la enviada por 
los tracios fueron «buenas» o «espléndidas» (kalé)* (o eso le parece a él). 
Posteriormente se celebrará una carrera de jinetes con antorchas, a la que seguirá una 
fiesta nocturna. Y esto, en opinión de Ademanto, hermano mayor de Platón, será 
verdaderamente «digno de verse» (áxion theásasthai, 328a).

Así, entre la procesión y la carrera de antorchas, estos demócratas atenienses 
encuentran un rato para la conversación filosófica. En ese intervalo se desarrolla la 
acción de la República. Excepto Sócrates, todos los interlocutores consideran la filo­
sofía un entretenimiento como otro cualquiera, ni más ni menos importante. Con 
espíritu auténticamente democrático, atribuyen igual valor a todos sus intereses y 
placeres, como el demócrata descrito en el Libro VIII, que «entrega el gobierno de sí 
mismo a cualquier apetito según se presenta, hasta que se sacia, y después a otro, sin 
desestimar ninguno, sino fomentándolos todos por igual» (561b)2. Tal actitud se 
relaciona claramente con una falta de constancia y autosuficiencia. El alma que así 
se mantiene cambia con rapidez su curso obedeciendo a los nuevos deseos que suce­
sivamente la dominan. Y puesto que, a menudo, éstos la impulsan a atender a cosas 
vulnerables, también puede ser súbitamente despojada de aquello que valora. 
Sabemos que los hombres que aparecen aquí como amigos pronto se quitarán unos 
a otros la vida en su búsqueda de poder y riquezas. De todos los que van a morir, 
sólo Sócrates no perderá nada de lo que ama.

En seguida la acción se traslada a la casa de Céfalo (nombre que significa «cabe­
za»), La decadencia física de este anciano le ha proporcionado, según nos dice, un 
grado de estabilidad y saber poco comunes. Demasiado enfermo para andar por la 
ciudad, sus deseos corporales apaciguados por lo avanzado de sus años, carece de las 
distracciones en que se entretienen los hombres más jóvenes y encuentra un placer 
cada vez mayor en la conversación (328c-d). Según informa a Sócrates, la mayoría 
de los ancianos que conoce se lamentan de la llegada de la vejez. Piensan que ésta 
empobrece sus vidas. Al atribuir valor a los apetitos corporales y a las actividades que 
los sacian, «se lamentan y echan de menos los placeres juveniles, el amor, la bebida 
y los banquetes, y otros que van con ellos, y se encolerizan como si les hubiesen des­
pojado de algo importante, como si en el pasado hubieran vivido bien y ahora ni 
siquiera viviesen» (329a). La vulnerabilidad de su buen vivir está -lo comprobamos 
de nuevo— directamente relacionada con su pensamiento sobre el valor. El cambio y 
el acontecer son problemas para ellos porque se preocupan de las cosas mudables y

*  Sobre la gama de significados de este importante término ético-estético, traducido habitualmente 
por «bello», «noble», «bueno», véase el capítulo 6, pág. 249, donde señalo que se aproxima a una con­
cepción unificada del valor (tanto ético como estético). Para un examen de los términos griegos relacio­
nados con nuestro «valor», véase el cap. 1, pág. 34 y n. 12.

2 Cfr. también 56lc-d, donde Sócrates describe la vida basada en estas evaluaciones igualitarias: 
«¿No... vive también su vida de esta manera, cediendo cada día al apetito diario, unas veces emborra­
chándose y abandonándose a los placeres de la flauta, otras bebiendo sólo agua y haciendo un régimen 
para adelgazar, otras dedicado a la gimnasia, otras ocioso y despreocupado de todo esto, otras aparentan­
do interesarse por la filosofía? Y, con frecuencia, también interviene en la política, y salta a la tribuna y 
dice lo primero que le viene a la cabeza... Y no hay orden ni sujeción en su existencia, pero la denomina 
una vida agradable, libre y feliz y se aferra a ella hasta el final». Véase el estudio de este pasaje en mi tra­
bajo «Shame, separateness and political unity», en Rorty, Essays, págs. 395, 435.
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gobernadas por el azar. Sin embargo, la ancianidad significa para Céfalo simple­
mente el fin de un problema. Al respecto recuerda a Sócrates la anécdota del poeta 
Sófocles, quien, preguntado si todavía era capaz de yacer con una mujer, respondió: 
«silencio, oh ser humano. Soy felicísimo de haberme librado de eso, como el esclavo 
que escapa de un dueño demente y salvaje» (329b-c). Céfalo se muestra de acuerdo: 
«Pues con la edad viene una gran paz y libertad con relación a tales cosas. Cuando 
remite y cesa la tensión de los deseos, sucede exactamente lo que decía Sófocles, que 
nos libramos de muchos dueños enloquecidos» (329c).

El inicio de la República nos enfrenta, pues, con una cuestión sobre el valor: 
¿qué es verdaderamente digno de aprecio, qué es valioso hacer y ver en la vida 
humana? Nos enseña (lo cual no debe sorprendernos ya a estas alturas) que la res­
puesta a dicha pregunta se relaciona estrechamente con las cuestiones tocantes al 
riesgo y la autosuficiencia. El ciudadano democrático medio se halla en el mayor de 
los peligros, pues atribuye valor a actividades y objetos inseguros, que probable­
mente perderá tarde o temprano. Céfalo y Sócrates han resuelto mejor el problema. 
No obstante, el primero sigue atormentado por sus preocupaciones relativas a la 
seguridad económica y por el miedo a la muerte. De este modo, sospechamos que 
otorga más importancia al apetito de lo que él mismo supone: en efecto, posterior­
mente veremos que es posible, incluso en la flor de la vida, vivir una existencia 
mucho menos torturada por el «loco» apetito que la de Céfalo prestando menos 
atención a los objetos de los apetitos3. Al término de la conversación, Sócrates habrá 
presentado la vida óptima como una existencia mucho más extremada en su 
desapego que la del propio Céfalo: la vida del filósofo, cuya alma el Fedro compara 
con las formas que contempla: pura, simple e inmutable. Una vida, en consecuen­
cia, de bien sin fragilidad.

Cuando planteamos la cuestión platónica sobre el valor, hemos de formular tam­
bién, junto con Platón, un problema epistemológico: ¿cómo, o en qué perspectiva, 
se elaboran juicios correctos sobre el valor de los componentes de una vida futura? 
Porque del comienzo del diálogo se desprende que la gente corriente, cuando se le 
pregunta qué le parece bien, nombra muchas actividades que el filósofo considera sin 
valor. Y en general, como Sócrates observa más tarde, las más de las personas, en res­
puesta a la mencionada pregunta, elogiarán el contenido de sus propias vidas (581c-d). 
Sin embargo, Platón está convencido de que tales respuestas son erróneas: el «ojo» 
del alma humana está «profundamente enterrado en un bárbaro lodazal» (533d) y 
no puede ver con claridad. Entonces, ¿en qué perspectiva ve bien ese ojo? Y, por otra 
parte, ¿cuál es la naturaleza de los obstáculos que le impiden contemplar la verdad? 
Sófocles ofrece una respuesta. Con su altanero «Oh, ser humano» —palabras que 
Platón seguramente ha seleccionado a conciencia— da a entender que el problema 
radica en lo distintivo de nuestra naturaleza humana; la percepción correcta proven­
dría de un punto de vista más que humano, que permitiría contemplar nuestra rea­
lidad desde el exterior. (En el Libro IX se hablará de una «superioridad real» en la 
naturaleza.) Necesitamos, pues, examinar no sólo la explicación del valor presentada 
por Platón, sino también su concepción de la verdad.

3 Puesto que los apetitos no responden directamente a la enseñanza ni al juicio, la educación que lleve 
a cabo esta liberación de la «locura» debe incluir la formación de hábitos, y no sólo la enseñanza; véase 
n. 5 infra, interludio II y cap. 7.
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Podemos ya comenzar nuestra indagación; sin embargo, no seguiremos un curso 
recto, pues en nuestro camino se interpone un difícil problema interpretativo. Es pre­
ciso explicitarlo y aclararlo antes de poder juzgar correctamente las tesis platónicas.

I

En la República se sostiene que la vida óptima para los humanos es la del filóso­
fo, o sea, la dedicada al estudio y la contemplación de la verdad. También se dice que 
es aquélla «gobernada» por la razón, cuando ésta evalúa, jerarquiza y ordena las diver­
sas ocupaciones del ser humano. La mayoría de los investigadores y comentaristas de 
la República aceptan ambas afirmaciones sobre la teoría del bien; sin embargo, una 
cuestión suscita desavenencias entre ellos: se trata de si dichas tesis están relacionadas 
y, en caso afirmativo, de qué modo. Por una parte, parece que la concepción del 
«gobierno» de la razón desarrollada en el Libro IV es puramente formal. En ningún 
momento se especifica el contenido de la vida planificada racionalmente. Sólo se exige 
que el agente armonice su alma y diseñe un plan de vida de acuerdo con una con­
cepción organizada del bien. La parte racional (logistikón) determina qué posee valor 
y cuánto, «cuidando del bien del alma en su totalidad»4. La diferencia entre la parte 
intelectual o racional y los demás elementos motivadores de la persona debe buscarse 
en esta capacidad de evaluación y selección general. Los apetitos sólo tienden a sus 
objetos, sin concebirlos como bienes generales5. Pero no hay razón, de acuerdo con la 
concepción formal expresada en el Libro IV, para no incluir en el contenido del plan 
de vida ciertas actividades apetitivas como componentes intrínsecamente valiosos, 
seleccionados y situados junto con los demás. Tampoco hay motivo para suponer que 
la razón deba organizar la vida del agente en torno precisamente a la actividad del 
razonamiento. De hecho, sería natural pensar que la parte racional, encargada del 
bien del alma de un ser humano complejo, asignará valor intrínseco a aquellas activi­
dades que satisfagan ciertas necesidades apetitivas naturales y permanentes6. Platón no

4 República, 44le. Para la argumentación anterior y sobre la distinción entre motivación y valoración 
que en ella se elabora, véase G. Watson, «Free agency»,//? 72 (1975), págs. 205-20; un estudio relacio­
nado con éste es el de Irwin en PMT. Sobre la traducción de «logistikón», véase la n. 5 del cap. 7.

5 Esto es lo que se afirma en la oscura discusión sobre los deseos «calificados y «no calificados» en 
República, 438-9: el objeto de la sed no es la buena bebida, sino simplemente la bebida. Al respecto, véase 
Irwin, PMT, págs. 123-4, 191-5, y T. Penner, «Thought and desire in Plato», en Vlastos, Plato, II, pági­
nas 96-118. Sobre la tercera parte del alma, donde Platón sitúa las pasiones, véase el cap. 7, e Irwin, PMT, 
págs. 193-5. Platón no explica sistemáticamente las diferencias entre esta parte y la parte apetitiva; sin 
embargo, parece que los componentes de la tercera parte mantienen una relación con las opiniones sobre 
sus objetos (y, potencialmente, con la enseñanza) que es ajena a los apetitos. La cólera supone la opinión 
de que se me ha hecho algún mal; la aflicción lleva consigo la opinión de que he sufrido una pérdida 
importante; en cambio, el hambre y la sed no poseen tal estructura cognoscitiva compleja y, por tanto, 
no pueden ser modificadas del mismo modo.

6 Cfr. Watson, «Free agency», pág. 212: «... el valor atribuido a determinadas actividades depende de 
que satisfagan deseos que surgen y permanecen con independencia de nuestras valoraciones... Aquí una 
parte esencial del contenido de nuestra evaluación es que la actividad en cuestión esté motivada por cier­
tos apetitos. Estas actividades pueden tener valor para nosotros sólo en la medida en que están apetitiva­
mente motivadas, aun cuando tener estos apetitos no equivale ipso facto a valorar sus objetos». Cfr. tam­
bién Richard Kraut, «Reason and justice in Platos Republic», en Lee, Exegesis, págs. 207-24, sobre los dos 
tipos de «gobierno» racional en la República.
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dice todavía nada en contra de lo expuesto; en consecuencia, podemos suponer que 
cualquier contenido bien organizado cumpliría sus exigencias.

No obstante, cuando llegamos al final de la República nos damos cuenta de que 
Platón ha dicho muchas cosas sobre contenidos. De hecho, rechaza gran parte de las 
actividades humanas más comunes, incluidas las- apetitivas, tildándolas de carentes 
de verdad o valor intrínseco, y elige la vida del filósofo como la mejor. Sócrates decla­
ra incluso con toda precisión que ésta es 729 veces mejor que la peor de las existen­
cias, la del tirano7. El avance con respecto al planteamiento puramente formal del 
Libro IV aparece prefigurado en la críptica afirmación socrática —realizada en ese 
mismo libro- de que lo considerado hasta entonces es insuficiente, pues la discusión 
se ha detenido al llegarse a un acuerdo meramente humano y, además, se ha utiliza­
do como medida del valor a un ser humano y, por tanto, imperfecto8. El Protágoras 
puso ya de relieve que tal medida es insatisfactoria a los ojos de Sócrates. Esa «pere­
za», declara aquí Sócrates, deben rechazarla nuestra ciudad y nuestros filósofos. De 
forma similar, Sócrates señala en el Fedón que la mejor vida es la práctica para la 
muerte: una existencia contemplativa en cuyo marco el filósofo se separa en lo posi­
ble de los deseos y aspiraciones del cuerpo humano, negándose a atribuirles valor 
positivo alguno5.

Ultimamente, los investigadores coinciden en que los juicios sobre el valor de la 
vida que aparecen en los diálogos medios no se explican partiendo sólo de las tesis 
formales del Libro IV de la República. No puede negarse que Platón se interesa pol­
los componentes materiales de la vida; el orden general es una condición necesaria, 
pero no suficiente, para alcanzar la más alta expresión del valor. Sin embargo, en la 
bibliografía moderna se observa una tendencia a considerar estos aspectos del conte­
nido como algo embarazoso para Platón y, en consecuencia, a reconstruir su razona­
miento fundamentándolo, hasta donde es posible, en consideraciones exclusivamen­
te formales. Gary Watson, con su artículo «Free agency», es un destacado 
representante de la aludida corriente; en este estudio sobre el Libro IV de la 
República, el autor defiende con argumentos muy persuasivos la idea de que, par­
tiendo de la explicación platónica de la valoración racional, puede considerarse que 
las actividades que satisfacen nuestras necesidades apetitivas permanentes poseen 
valor intrínseco10. Ahora bien, hay que recordar que Watson no estudia aquí la 
República en su conjunto y, por tanto, puede libremente pasar por alto las cuestio­
nes que se discuten en los libros posteriores. Terence Irwin, en Platos Moral Theory 
-obra que estudia la República en su totalidad-, presenta una interpretación similar 
a la de Watson11. En su estimulante y valioso trabajo, Irwin afirma que el principal 
objetivo de Platón es elaborar una concepción del bien como ajuste armonioso de 
elementos separados, cada uno de los cuales posee valor intrínseco. Según Irwin,

I República, 587e. No voy a afirmar que comprenda el significado de este énfasis en el cálculo numé­
rico. La figura del tirano la estudio con más detalle en Nussbaum, «Shame, separateness».

" República, 504a-d. Este pasaje, y la crítica de Aristóteles, se estudia en el capítulo 8.
5 Fedón, 64a y ss. Las semejanzas -y  algunas diferencias- entre la República y el Fedón a propósito de 

estas cuestiones se consideran con más detalle posteriormente.
10 Watson, «Free agency», cfr. η. 4; sin embargo, este autor no se adhiere claramente a una determi­

nada concepción del bien. Sólo pretende subrayar que motivación y valoración pueden coincidir par­
cialmente, y que, a menudo, coinciden de hecho.

II Irwin, PM T; véase también la recensión de M. F. Burnyeart, NYRB, 26 (1979), págs. 56-60.
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estos fines intrínsecos son los ideales de cada agente humano, descubiertos median­
te procedimientos reflexivos relacionados con la reminiscencia (interpretada como 
un tipo de introspección)12 y la autocrítica. Todo contenido de vida es aceptable para 
Platón siempre que pueda satisfacer, de forma ordenada, el sistema de deseos del 
agente. En el caso de algunas vidas que Platón rechaza, ello se explica por razones de 
índole formal13. Sin embargo, Irwin concede que, basándose sólo en el contenido, 
Platón rechaza de hecho existencias que formalmente parecen satisfactorias. También 
admite que los procedimientos introspectivos con los cuales se descubre el conteni­
do de la vida no se mencionan en ningún lugar de la República; en su lugar encon­
tramos la afirmación de que sólo una existencia consagrada a la contemplación de la 
verdad -vida que no todos pueden vivir, ni tal vez siquiera desear- es plenamente 
digna de ser vivida. Ahora bien, Irwin interpreta esto como un error de Platón. «Es 
lamentable», escribe, «que Platón, interesado por el saber contemplativo y no por el 
conocimiento práctico, deje aquí algunas lagunas.» Esto lo atribuye ala distancia que 
separa a Platón de las preocupaciones filosóficas contemporáneas: «No subraya los 
aspectos del problema que nos gustaría que resaltara; pero ello es debido a que su 
visión del problema y del tipo adecuado de respuesta no coincide con la de algunos 
filósofos contemporáneos del campo de la ética»14.

Hemos vuelto nuestra mirada a Platón por la profundidad y seriedad que, a 
nuestro juicio, caracterizan su desafío a las opiniones dominantes, tanto de su época 
como de la nuestra; así pues, la aludida «distancia» no nos parece alarmante en sí 
misma. Ahora bien, resultaría lamentable —desde la perspectiva del propio Platón— 
que prejuicios e intereses hubieran sustituido a la argumentación filosófica en esta 
coyuntura crucial15. Por añadidura, es esencial para nuestra investigación determinar 
si los argumentos platónicos apoyan o no sus juicios sobre el contenido de la vida. 
En efecto, de estar Irwin en lo cierto, la argumentación platónica abordaría sólo una 
de nuestras preocupaciones fundamentales: la relación armónica entre los valores; en 
cambio, Platón no se habría preocupado de la fragilidad o la inestabilidad de los 
compromisos del individuo humano tomados aisladamente, o bien sólo lo habría 
hecho contemplándolos desde sus propios prejuicios. Ahora bien, si Platón dispone

12 Véase la recensión de Burnyeat y el debate epistolar entre éste y Thomas Nagel en NYRB. Burnyeat 
tiene razón cuando afirma que la «QR» (cuasi-reminiscencia) de Irwin difiere en aspectos esenciales de la 
reminiscencia platónica, y que el intento de separar la reminiscencia de sus implicaciones metafísicas alte­
ra en aspectos importantes el carácter de la teoría ética presentada.

13 En este punto, la tesis de Irwin es más compleja que la de Watson. No es suficiente, en opinión de 
aquél, que el agente disponga de un plan ordenado; en PMT, págs. 226 y ss. Irwin señala que una expli­
cación tan simple del gobierno racional del alma no basta para excluir ninguno de los tipos «deficientes» 
que señala Platón. Se requiere además que los fines ordenados se elijan de acuerdo con ciertos principios 
deliberativos: las personas «desviadas» son excluidas porque «aunque la parte racional decida entre los 
fines más importantes, éstos se han decidido, no mediante una reflexión sobre el bien en general, sino 
por la pasión o el apetito» (pág. 232). Sin embargo, Irwin concede que tal exigencia adicional (que, por 
añadidura, ha inferido reuniendo una serie de doctrinas muy alteradas del Fedón y una determinada lec­
tura de algunos pasajes del discurso de Diotima en el Banquete) no basta para llevar Platón a la conclu­
sión que él desea. «Desafortunada e inexcusablemente, Platón no da una respuesta directa ni detallada a 
estas cuestiones» (pág. 233). Lo más que podemos concluir es, pues, que no se ha demostrado que la pos­
tura general de Platón carezca de todo valor» (pág. 248).

14 Irwin, PMT, págs. 247, 248.
15 Sobre algunas reflexiones de Platón en torno a la relación entre razonamiento e interés, véase el 

final del cap. 4, el interludio I, el final del presente capítulo, y, en especial, los caps. 6 y 7.
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de argumentos que fundamenten su elección de la vida del filósofo, cabe esperar que 
éstos nos digan por qué el buen vivir debe excluir o minimizar nuestros apegos más 
frágiles e inestables y fomentar ocupaciones intelectuales más autosuficientes. En el 
presente capítulo llegaremos a la conclusión de que las consideraciones relativas al 
contenido no son periféricas, sino, muy al contrario, esenciales para la teoría del bien 
presentada en la República. Afirmaremos que la «laguna» observada por Irwin en el 
razonamiento de la República, de hecho está subsanada por una compleja teoría del 
verdadero valor y de la valoración objetiva, la cual, lejos de basarse en meros prejui­
cios16, merece gran atención por nuestra parte. En realidad, si no la tenemos en cuen­
ta corremos el riesgo de privar a Platón de algunas de sus tesis más profundas y carac­
terísticas, las cuales, además, son fundamentales para nuestra propia investigación. 
En definitiva, existe el peligro de convertir la Repiíblica en una cómoda expresión del 
principio liberal (formulado en el Libro VIII) de que debe quedar «al arbitrio de cada 
persona organizar su género de vida en la ciudad del modo que le agrade» (557b), 
en lugar de considerar esta obra como lo que realmente es: una crítica inquietante y 
profunda a dicho principio como base del auténtico buen vivir.

Aunque el tránsito de la estructura al contenido que se verifica en la República 
parece brusco y difícil de comprender, no lo es tanto una vez que Platón lo justifica 
con un doble razonamiento. Hacia el final del Libro IX, tras describir una serie de 
vidas diferentes, Sócrates introduce una «demostración» dividida en dos partes 
(580c-d)17 con la que pretende convencer a Glaucón de que la existencia del filóso­
fo es la mejor (la más eudáimon) que puede llevar el ser humano18. La compleja argu­
mentación socrática establece una división en el seno de las actividades placenteras 
—realizadas con prontitud y entusiasmo—, la cual se relaciona con la división tripar­
tita del alma —apetitiva, impulsiva y racional— expuesta en el Libro IV. (Aunque ini­
cialmente las consideraciones relativas al placer parecen desconectadas de las tocan­
tes al bien, conforme se desarrolla el razonamiento se pone de manifiesto que la 
jerarquización de los «placeres» no es una ordenación, según una medida de fuerza 
o intensidad, de sensaciones subjetivas suscitadas por ciertas actividades, sino de las 
actividades mismas en función de su verdadero valor o su deseabilidad objetiva. Así, 
los «verdaderos» placeres son las actividades que se escogen en armonía con las 
creencias verdaderas sobre el valor; a dichas actividades se oponen aquellas otras de 
las que el agente extrae placer porque, erróneamente, las considera valiosas. Estas 
últimas pueden proporcionar, como subraya Platón y sucede de hecho, sentimientos

16 Cfr. también Irwin, PMT, págs. 246, donde el fundamento de esta concepción es tildado de «oscu­
ra metafísica».

17 La estructura del final del Libro IX es compleja; véanse J. Annas, An Introduction to Plato’s Republic 
(Oxford, 1981) ad loe.; I. M. Crombie, An Examination o f Plato’s Doctrines (Londres, 1962), I, págs. 136 
y ss.; R. C. Cross y A. D. Woozley, Plato’s Republic: a Philosophical Cotmnentary (Londres, 1964), pagi­
nas 263 y ss.; N. R. Murphy, The Interpretation o f Plato’s Republic (Oxford, 1951), págs. 92 y ss.; N. P. 
White, A Companion to Plato’s Republic (Indianápolis, 1979) ad  loe. Esto es sólo una parte de la abun­
dantísima bibliografía sobre el tema, que no intentaré citar exhaustivamente aquí; pueden buscarse otras 
referencias bibliográficas en las obras de los autores mencionados, en especial la de White, y en Guthrie, 
History, IV. Véanse también ]. C. B. Gosling y C. C. W  Taylor, The Greeks on Pleasure (Oxford, 1982), 
págs. 97-128, especialmente la pág. 128.

18 Sobre el significado de «eudáimon» y «eudaimonía», véase cap. 1, págs. 33-34.
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muy intensos de placer; pero no ocupan los lugares superiores del sistema valorativo 
platónico)15.

15 Conviene añadir algunas consideraciones textuales en apoyo a mi interpretación: 1) este argumen­
to es una «demostración» que supuestamente establece una conclusión sobre la vida óptima (la más eudái­
mon), En 588a, Sócrates deriva de su conclusión sobre el placer otras relativas al «arreglo» (euschémosyne), 
la nobleza o belleza (kállos) y la excelencia (areté); pero si la jerarquización se basase en el criterio de la 
intensidad del sentimiento placentero, dicha conclusión no podría obtenerse. Platón insiste repetidas 
veces en la intensidad sentida de los peores placeres (p. ej., República, 560b, 573a-576c, 586b; Filebo, 
63d); el Filebo los denomina los «mayores y más intensos» (63d); la descripción de la vida del tirano en 
el Libro IX de la República habla de su fuerza en términos similares. 2) La lógica de los términos griegos 
relativos al placer, muy estudiada en los últimos años, facilita en gran medida que un autor hable indis­
tintamente de «hédestbai» (gozar, disfrutar) y bedoné (placer): así, hablar de mis «placeres» no es, a menu­
do, hablar de sentimientos, sino de las cosas que disfruto haciendo. Una relación de mis «placeres» sería, 
pues, con toda probabilidad, una lista, no de sensaciones, sino de ocupaciones, por ejemplo, comer, estu­
diar geometría o asistir a la representación de una obra de Eurípides. Véase especialmente G. E. I. Owen, 
«Aristotelian pleasures», FAS, 72 (1971-2), págs. 135-52; con respecto al Filebo, véase B. A. O. Williams, 
«Pleasure and belief», PASS, 33 (1959). En este pasaje, Platon habla a veces de disfrutar de algo y, más a 
menudo, de «el placer de xxx», donde «xxx» es el nombre de una actividad. En 5181 d l , donde «el placer 
de la ganancia» es sustituido por, simplemente, «la ganancia», se nos indica que la forma correcta de 
entender todas estas expresiones (en todo caso, la interpretación más natural del griego) es «el placer que 
consiste en xxx», y no «el placer producido por xxx». El Filebo muestra a Sócrates distinguiendo explíci­
tamente ambas cosas y optando por la primera, en un contexto donde se jerarquizan los componentes de 
las vidas. 3) En el pasaje se consideran todas las actividades importantes susceptibles de ser incluidas en 
un proyecto de vida buena (es decir, todo aquello que puede ser deseado). Al principio, se llega al acuer­
do de que cada actividad tiene sus ardientes defensores y que, a partir del entusiasmo de éstos, nada se 
puede decidir (581c-d). Debemos plantearnos la cuestión de qué objetos de elección entusiasta merecen 
ese entusiasmo (o bien el problema, relacionado con aquélla, de quién será el juez a quien se reconocerá 
la competencia en el elogio de las actividades) (kyrios epainétes, 583a4; cfr. 581dl). 6) El pasaje continúa 
dividiendo las actividades en placeres verdaderos y falsos: calificar de falso un placer significa, no que sea 
objeto de verdadero disfrute, sino que es disfrutado sólo relativamente a una deficiencia contingente, y 
no desde la perspectiva del juicio correcto. En 586b se pone de manifiesto que los falsos placeres gene­
ran sentimientos de placer muy intensos en quienes carecen del conocimiento de la verdad (cfr. esta 
misma nota). En Filebo, 37a-b, se señala que, así como calificar de falsa una opinión no implica que no 
sea realmente creída, denominar falso un placer no supone que no sea verdaderamente disfrutado. En 
todo el pasaje del Libro IX de la República, las consideraciones sobre la verdad real o natural y sobre la 
salud ocupan un lugar muy destacado (p. ej., 584d, e; cfr. 561c). 4) En ningún momento se sugiere que 
los placeres estén siendo comparados según un criterio único basado en la intensidad cuantitativa del sen­
timiento. 586b, 581c-d y otros pasajes ponen de manifiesto lo inadecuado de esta interpretación, y en 
ninguna otra parte del diálogo aparece una concepción del placer que la apoye.

Podemos concluir que, tanto aquí como en Filebo, 37 y ss., Sócrates intenta jerarquizar las activida­
des que se realizan con entusiasmo. Este sentimiento sólo indica que todas las existencias consideradas 
son vidas que agradan realmente a alguien y son objeto de sus alabanzas. (Esto no carece de importan­
cia, cfr. pág. 229 infra.) En cuanto a la distinción que se traza en 581e, la mejor interpretación es pro­
bablemente la siguiente: Sócrates señala que se van a considerar todas las opciones propuestas para la vida 
eudáimon, preguntando, no cuál es la más beneficiosa (agatha) ni la más respetable (kalé), sino cuál es la 
más digna de vivirse iiberhaupt. En pasajes anteriores del diálogo, «Agatbón» aparece relacionado con la 
obtención de recompensas; por otra parte, «kalón» se relaciona estrechamente, según algunos interlocu­
tores de Sócrates, con la noción de honor o respetabilidad (ello se aprecia muy bien, por ejemplo, en la 
discusión con Polo en el Gorgias); sólo responderemos a la cuestión de Glaucón si podemos defender la 
vida escogida por nosotros a l margen de honor y recompensas, demostrando lo que el tirano pierde, no 
según un criterio que éste rechazaría, sino desde otro, más amplio, que podríamos compartir con él. Esta 
es la tarea más difícil y exigente, pero también la única cuyo cumplimiento satisfactorio ofrece, a la vez, 
la respuesta a Glaucón y una adecuada conclusión a la argumentación principal de la República. De la 
bibliografía que trata este difícil pasaje, me ha resultado muy útil el libro de Crombie, An Examination, 
págs. 140-2; véase también White, A Companion, págs. 229-30, 233, 256; Murphy, the Interpretation, 
págs. 212-17.
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Seguidamente, Sócrates afirma que las actividades relacionadas con la «parte 
racional» del alma, con el estudio y la contemplación de la verdad, son las mejores 
de la vida humana. Primeramente, razona desde una perspectiva epistemológica: el 
criterio correcto es la «experiencia combinada con el saber y la razón» (581c-583a). 
Sólo el filósofo juzga con el criterio o la perspectiva adecuados, y selecciona las mejo­
res actividades. En segundo lugar, Sócrates señala que las actividades propias del filó­
sofo son superiores intrínsecamente: al estar relacionadas «con lo inmutable, lo 
inmortal y la verdad», poseen un valor más excelso que las ocupaciones asociadas con 
las otras dos partes del alma (583a y ss.).

Aunque ambas partes de la tesis aparecen formalmente separadas, su relación 
mutua es muy estrecha: la epistemología del juicio de valor garantiza la elección del 
contenido que posee valor verdadero, y los méritos intrínsecos de éste nos predispo­
nen a favor de la perspectiva que lo aprueba. (Más adelante plantearemos algunas 
cuestiones que atañen a esta relación). Las consideraciones epistemológicas siguen 
desempeñando un importante papel en la segunda parte de la argumentación, donde 
los errores de jerarquización en que incurre la persona corriente se explican señalan­
do que su experiencia no la ha llevado al único lugar desde el que pueden elaborar­
se juicios de valor adecuados. A diferencia del filósofo, que ha viajado a la «altura ver­
dadera» en la naturaleza, esta persona se ha movido sólo entre lo «bajó» y la 
«intermedio» (584d y ss.).

En este pasaje, más que en ningún otro, Platón muestra las consideraciones que 
moverían a un alma «gobernada por la razón» en sentido formal a escoger un deter­
minado contenido de vida, esto es, el de la vida dedicada a la filosofía, antes que 
cualquier otro. Asimismo, pone ante nosotros la perspectiva desde la que se realizan 
las jerarquizaciones verdaderas. El pasaje es denso y difícil; no es evidente a primera 
vista cómo Platón pasa de su ideal formal a la especificación de contenidos a través 
de esta jerarquización de actividades, ni el modo en que dicha jerarquización se lleva 
a efecto20. Sin embargo, la teoría de la actividad-valor expuesta aquí recibe un trata­
miento más pormenorizado en otros diálogos, en especial el Fedón, el Gorgias y el 
Filebo. Si interpretamos el pasaje que venimos comentando a la luz de determinados 
textos de dichos diálogos21, podremos valorar mejor la postura platónica.

211 Algunos investigadores rechazan de modo tajante estos argumentos: véase, por ejemplo, Cross y 
Woozley, Platos República, cap. 11. Una valoración más ponderada se encuentra en los comentarios de 
Annas y White, y, más brevemente, en Crombie, op. cit., y Murphy, op. cit.; véase también Gosling y 
Taylor, The Greeks, en especial «A note on “truth”», pág. 128.

21 En este capítulo, contrariamente en lo que hago en los otros tres dedicados a Platón, me he per­
mitido reunir textos de diferentes diálogos. He tomado esta decisión tras concluir que ello, en primer 
lugar, no violenta la argumentación interna de la República (tal como yo la entiendo) y, por otra parte, es 
necesario para aclarar la tesis de la obra. En todo caso, considero que existe una diferencia fundamental 
entre mi método y el de Irwin: no pretendo, trayendo a colación otros textos, cubrir lo que podría inter­
pretar como una omisión o laguna, sino ampliar o esclarecer lo que descubro en el propio texto. Las dis­
tinciones referidas al valor que consideraré en este capítulo no sólo figuran en la República, sino que son 
esenciales en su desarrollo argumentativo, según declara el mismo Sócrates. Nada de esto puede decirse 
con respecto a la teoría de la reminiscencia del Fedón o la ascensión del deseo del Banquete. De hecho, 
ambas parecen incompatibles entre sí, dado que la negación de la inmortalidad individual es imprescin­
dible en el marco del Banquete, mientras que los textos sobre la reminiscencia del Fedón integran un razo­
namiento que establece la inmortalidad individual del alma. No pienso que mis incursiones en otros diá­
logos ocasionen este tipo de problemas.
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En el Gorgias, Socrates se enfrenta a un oponente que admite la importancia de 
disponer de un plan de vida racional, pero que desea concretar el contenido de dicho 
plan de un modo que repugna al filósofo: la vida buena es aquélla organizada por la 
razón con vistas al disfrute máximo del placer sensual. El hombre «naturalmente 
noble y justo», afirma Cálleles, permite que sus apetitos se desarrollen todo lo posi­
ble. Ahora bien, dados sus superiores «valor e inteligencia práctica», también podrá 
«satisfacerlos y saciarlos con lo que en cada ocasión sea su objeto» (492a). Tenemos 
aquí una vida gobernada formalmente y organizada por la razón. Pero la mayoría de 
los episodios lo son de la actividad apetitiva: comer, beber, el goce sexual. La res­
puesta de Sócrates debe aclararnos la naturaleza de su defensa del contenido de la 
vida del filósofo.

En primer lugar, conviene señalar que a Calicles no le inquieta en absoluto el 
fuerte componente de necesidad que alberga la vida que describe, la medida en que 
las elecciones de la razón «sirven» (hyperetéin) a las exigencias del cuerpo22. De hecho, 
parece pensar que, justamente porque somos seres con determinadas necesidades, 
existe un aspecto positivo en las ocupaciones que las satisfacen. Sólo se requiere que 
la necesidad permanezca dentro de los límites del poder de la razón para procurarle 
satisfacción, y que la vida en su conjunto, en vez de estar regida por el azar, perma­
nezca bajo la dirección de la inteligencia. Por otra parte, Calicles parece valorar posi­
tivamente el hecho de tener estas necesidades concupiscibles: la afirmación de 
Sócrates en el sentido de que quienes nada necesitan viven bien (el eudáimon) le llena 
de disgusto: «En tal caso», replica, «las piedras y los cadáveres vivirían óptimamen­
te» (492e). Así, no es el estado satisfecho -que incluso un cadáver podría ejemplifi-

Con relación a la cronología, acepto el consenso general de que el Fedón y la República pertenecen al 
mismo período de la producción de Platón, que están muy próximos en muchos aspectos y que se acla­
ra recíprocamente. Por lo general, se considera que el Gorgias es una obra anterior; la mayoría de los inves­
tigadores lo sitúa en el período de transición entre los primeros diálogos «socráticos» y los diálogos 
medios. Uno de los méritos más destacados del trabajo de Irwin (PMT) y de su comentario sobre el 
Gorgias (1979) en la Clarendon Plato Series, es haber puesto de relieve la estrecha relación existente entre 
el Gorgias y la República en los problemas de la estructura del alma y la naturaleza del deseo irracional. 
Lo más probable es que el Gorgias inaugure algunas cuestiones y bosqueje determinados argumentos que 
la República desarrolla mucho más pormenorizadamente. Por lo que respecta al Filebo, se suele admitir 
que es una obra posterior (en parte por razones estilísticas y en parte porque en él se utiliza el «método 
de la división», procedimiento dialéctico que aparece también en el Fedro, el Político y el Sofista). No obs­
tante, en algunos aspectos (p. ej., en su detallado tratamiento de los placeres de la anticipación y de las 
pasiones), parece seguir el programa crítico iniciado en el Libro IX  de la República. Recientemente, R. A. 
H. Waterfield ha puesto en duda esta tesis ortodoxa, proponiendo fechar el diálogo en el período medio 
(«The place o f the Philebus in Plato’s dialogues», Phronesis, 25 [1980], págs. 270-305). Aunque no ter­
minan de convencerme todos sus argumentos, pienso que este autor tiene el mérito de haber mostrado 
que las razones de la datación ortodoxa son más débiles de lo que se suele creer. En el presente capítulo 
no presupondremos nada sobre la solución a este problema, pero en el capítulo 7 señalo la importancia 
de la cuestión sobre la relación cronológica entre el Filebo y el Fedro. Aquí sólo diré que algunos textos 
del primero ayudan a comprender las distinciones llevadas a cabo en la República. De hecho, pienso que 
el uso que se hace finalmente de dichas distinciones es significativamente diverso en ambos casos. (Por 
último, indicaré que no descarto la posibilidad, defendida desde hace tiempo por G. E. L. Owen, de que 
el Filebo está compuesto a partir de un conjunto de materiales escritos en distintas épocas y reunidos apre­
suradamente para una determinada ocasión histórica.)

22 Obsérvese la frecuencia con que aparecen términos relacionados con esta idea de satisfacción (apo- 
pimpldnai, plérosis, ekporízesthai) en esta parte del diálogo.
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car- el intrínsecamente valioso, sino tener apetitos -cuanto mayores, mejor 
(494b)23-  y satisfacerlos de forma placentera. Sócrates pretende criticar ambas afir­
maciones: que las actividades apetitivas sean valiosas por su relación con nuestras 
necesidades y que, para un ser humano, posea valor positivo el hecho mismo de tener 
tales necesidades.

El plan de Sócrates consiste en proponer ejemplos de ciertas actividades que pro­
porcionan satisfacción a una necesidad apetitiva, y lograr que Cálleles admita que 
son vergonzosas y ridiculas, de modo que nadie querría experimentar la necesidad 
que les da origen. Seguidamente, Sócrates intentará que Cálleles reconozca que estas 
actividades y los comportamientos que él propugna son semejantes. Por fin, Calicles 
deberá admitir que estos últimos carecen también de valor intrínseco, y que es racio­
nal desear la desaparición de las necesidades que los generan. Los dos ejemplos que 
aduce Sócrates son el placer de rascarse y el goce del homosexual pasivo. De hecho, 
Calicles no cede en su postura ante el primero: se aferra tenazmente a la afirmación 
de que rascarse es un elemento que puede incluirse perfectamente en la vida ideal. 
Sin embargo, el segundo ejemplo ofende tan profundamente sus prejuicios sociales 
y sexuales que se ve obligado a reconsiderar la totalidad de su tesis. «¿No te da ver­
güenza, Sócrates», dice «llevar la conversación a semejantes cuestiones?»24.

El razonamiento implícito de Sócrates parece ser el siguiente: La comezón es una 
necesidad, y rascarse, una actividad que la satisface. Rascarse tiene, por tanto, lo que 
podríamos denominar un valor de satisfacción o relativo a una necesidad. Ahora bien, 
si separamos la actividad del contexto de la satisfacción, es claro que no le atribui­
mos valor intrínseco alguno. Rascarse no es un elemento que un ser racional incor­
poraría a su plan de vida25. Es un comportamiento valioso sólo en la medida en que 
calma una sensación corporal desagradable. Si nunca sufriéramos comezón, no ten­
dríamos necesidad de rascarnos. En caso de que alguien pensara que rascarse es una 
buena cosa y anduviera rascándose tanto si tuviera picores como si no, lo considera­
ríamos un payaso o un demente.

Asimismo, es evidente que, en general, no deseamos vernos afectados por la 
comezón que produce el deseo de rascarse. Tal vez ello se deba a que la comezón 
misma es una sensación insoportable; quizá también a que la actividad que alivia el 
picor es embarazosa y humillante. En cualquier caso, no atribuimos valor al hecho

23 El aspecto cuantitativo no es estrictamente necesario para la argumentación general de Calicles: 
éste podría defender que los aludidos placeres poseen un valor más excelso, sin atribuir mayor valor a una 
mayor cantidad. De hecho, la cuestión a que responde Calicles es «pos bióteon», «¿Cómo se debe vivir?». 
Así, lo que se dice sobre la eudaimonía es interpretable con referencia a vivir bien, y no a sentir contento 
(cfr. cap. 1, págs. 33-34): Calicles hace una afirmación sobre el contenido de la vida buena. De hecho, 
deja de hablar sobre «vivir bien» para hablar de «vivir placenteramente» sólo en 494, con el fin de poner 
el acento en la conciencia y criticar la idea de que una piedra pueda vivir bien. El hedonismo que se con­
vierte en el blanco de los argumentos posteriores de Sócrates no es atribuible en justicia a Calicles en un 
primer momento. Para un certero y brillante análisis sobre el personaje de Calicles y el modo en que la 
argumentación socrática explota la tensión latente en sus concepciones éticas, véase C. Kahn, «Drama 
and dialectic in Platos Gorgias», OSAP (1983), págs. 75-121.

24 En este momento, Sócrates comienza el examen de la tesis hedonista que atribuye a Calicles; pues­
to que dicha atribución no parece correcta, no interrumpiremos aquí nuestro análisis. (Véase Irwin, 
Plato: Gorgias, ad  loe.)

25 Obsérvese que el rascarse es considerado como si fuese un elemento importante de la vida, no un 
episodio aislado: se destaca su semejanza con el comer. Para un tratamiento más pormenorizado de este 
pasaje, véase Irwin, Gorgias, ad  loe., y E. R. Dodds, Plato: Gorgias (Oxford, 1959), ad  loe.
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de experimentar esa necesidad; no preferimos una vida llena de picores a otra en que 
los sintamos poco o nada26. En fin, de la persona que rogara a los dioses que le envia­
ran pruritos en la mayor medida posible —siempre que tuviera la capacidad de ras­
carse— pensaríamos que es un maníaco o un payaso.

El ejemplo del homosexual pasivo discurre por una línea similar27. Para algunas 
personas recibir placer sexual mediante esta clase de prácticas significa satisfacer una 
necesidad. Pero, por el hecho de poseer valor de satisfacción, no puede afirmarse que 
los comportamientos que tal necesidad suscita sean buenos o valiosos intrínseca­
mente. No contribuyen a la eudaimonía: una existencia jalonada de episodios de este 
tipo no es una vida humana valiosa (494e). Así (asumiendo el punto de vista de un 
griego de la procedencia y clase social de Calicles28), debemos admitir que este es un 
modo ridículo y vergonzoso de comportarse. Nadie, piensa Calicles, lo escogería si 
no experimentara antes la necesidad de hacerlo. Tampoco desea Calicles, lo escoge­
ría si no experimentara antes la necesidad de hacerlo. Tampoco desea Calicles que 
ningún hijo o amigo suyo sienta dicha urgencia. En este caso, el deseo de no expe­
rimentar la necesidad no se explica por un dolor inhabitual propio de la necesidad 
misma, pues ésta no es más dolorosa que las necesidades sexuales que Calicles valo­
ra y fomenta. Presumiblemente, la razón es que la necesidad conduce a comporta­
mientos que se juzgan -antes e independientemente de la necesidad-, deshonrosos. 
La vida dedicada a tales actividades es «terrible, vergonzosa y desgraciada» (494e). 
Calicles no quiere sentirse impelido a incurrir en semejantes comportamientos.

Así pues, Calicles tiene que admitir que ninguna actividad posee valor intrínse­
co positivo meramente por cubrir una carencia o satisfacer una necesidad. Por añadi­
dura, algunas necesidades son en sí mismas odiosas porque las actividades que susci­
tan, consideradas al margen de aquéllas, son también perversas, estúpidas o indignas 
de un hombre. Por consiguiente, no podemos resolver los problemas sobre el conte­
nido de la vida simplemente juzgando que satisfará ciertas necesidades previas, ni pre­
guntando a las personas atenazadas por éstas qué es lo que piensan que quieren. 
Debemos juzgar las actividades en sí mismas.

26 Tampoco aquí es estrictamente pertinente el aspecto cuantitativo.
27 Conviene señalar que este ejemplo, que supuestamente es el caso más extremo de placer no valio­

so y relativo a una necesidad, y además pone fin a la argumentación (en 496e es denominado kephaldion, 
«resumen» o «punto final», de lo precedente) es objeto de gran interés por parte de Platón, quien lo 
utiliza como ilustración emblemática de una pasividad o vulnerabilidad general en varios diálogos -cfr. 
caps. 6 y 7-, Los cambios en la actitud platónica ante este caso revelan una evolución de su concepción 
ética (véase el cap. 7). Deseo poner claramente de manifiesto que soy ajena a los prejuicios sociales que 
se detectan en el tratamiento del ejemplo por parte de los interlocutores.

28 Al respecto, véanse Dover, GH, y J. J. Henderson, The Maculate Muse (New Haven, 1975), pági­
nas 209-15. Las investigaciones de Henderson sobre el humor relacionado con lo corporal en la come­
dia griega brindan materiales muy interesantes sobre la actitud de los griegos frente a los placeres «relati­
vos a una necesidad». Este autor señala que, en la Antigua Comedia, el humor más escatológico se basa 
en nuestra percepción de la bajeza y estupidez que supone actuar de un modo cuyo valor reside exclusi­
vamente en que alivia una tensión dolorosa. Sobre los chistes referidos al deseo de defecar, Henderson 
escribe: «Ningún espectador puede sentir otra cosa que una regocijada superioridad ante las urgencias del 
personaje, cuya creciente desesperación sólo sirve para degradarlo más y acrecentar así la diversión». 
Platón pretende que contemplemos todas nuestras actividades meramente corporales desde el punto de 
vista del espectador de las antedichas comedias (cfr. el apartado sobre el discurso de Aristófanes en el 
cap. 6). Sobre este ejemplo, véanse, en particular, los insultos dirigidos al público en la comedia de 
Aristófanes Las Nubes, obra cuyas críticas del cuerpo merecerían, como he señalado en otro lugar, un estu­
dio que las comparase con las tesis platónicas (Nussbaum, «Aristophanes»),
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Pero Sócrates no presenta estos ejemplos como casos aislados o excepcionales. A 
su entender, ponen de manifiesto determinados rasgos comunes a toda actividad 
apetitiva o, más en general, de satisfacción de necesidades; el objetivo de Sócrates es 
atacar la tesis de que este tipo de comportamientos forma parte de la vida buena. Los 
ejemplos se introducen a través de una consideración general de la estructura de la 
parte apetitiva del alma (493a3, b l); los interlocutores están de acuerdo en que 
comer para saciar el hambre y beber para calmar la sed son ejemplos paradigmáticos 
del tipo de actividad que se está discutiendo (494b-c); en cuanto al caso del homo­
sexual, se dice que es un «resumen» de todo el conjunto (494e3-4). Por último, una 
vez concluido el debate sobre los ejemplos, Sócrates logra que Calicles admita que 
«toda necesidad y todo apetito» poseen una misma estructura relacionada con el 
dolor (496d, cfr. 497c7). Lo que se sugiere es que las actividades apetitivas valoradas 
por Calicles son semejantes al rascarse: atractivas para alguien ya afectado por un 
cierto tipo de dolor, pero indignas de aprecio en sí mismas. Si podemos ver estas ocu­
paciones desde el exterior, no desde la perspectiva deformante de la necesidad senti­
da, sino de manera objetiva, las encontraremos ridiculas, sin valor y tal vez incluso 
vergonzosas, como juzgábamos la actividad del homosexual pasivo o la del individuo 
que se rasca. Por tanto, desearemos no experimentar tales necesidades, a fin de no 
tener que dedicar nuestra vida a intentos reiterados y en ocasiones absurdos de satis­
facerlas. Las comparaciones socráticas con el tonel agujereado y el alcavarán tienen 
por objetivo que veamos la futilidad y miseria de las ocupaciones apetitivas. Todos 
nosotros, en la medida en que vivamos dedicados a la satisfacción de los apetitos, 
seremos como toneles llenos de agujeros, vertiendo vanamente en nosotros una satis­
facción que nos abandona cada vez. O, aún peor, nos pareceremos a una repugnan­
te especie de aves que excreta tan rápidamente como come y de continuo hace ambas 
cosas29. No basta un orden racional general: los constitutivos de la vida racional 
deben también ser intrínsecamente dignos de elección.

La argumentación de Sócrates deja en el aire bastantes cuestiones. No está claro 
que Calicles deba impresionarse tan fácilmente por el intento socrático de asimilar 
su persona «noble por naturaleza» a determinados tipos que él desprecia. Incluso si 
existen actividades que sólo tienen un valor relativo a una necesidad y ninguno 
intrínseco, ello no demuestra que la presencia del primer tipo de valor suponga for­
zosamente la ausencia del segundo. Sócrates da a entender esto, pero sus argumen­
tos no le autorizan a ir tan lejos. Otras consideraciones que podrían contribuir a 
redondear su tesis (por ejemplo, sobre la inestabilidad y el carácter mudable de la 
actividad apetitiva) apenas son mencionadas. Más adelante volveremos sobre estas 
cuestiones; de momento, buscaremos indicios de una teoría del valor semejante den­
tro de la República.

Al comienzo del Libro II de la República, Glaucón presenta una clasificación tri­
partita de actividades según la clase de valor que poseen. Esta clasificación no se ajus­
ta a la distinción que se lee en el Gorgias y, de nuevo, en la discusión del Libro IX de 
la República sobre los placeres; sin embargo, se relaciona con ella, y Platón tiende a 
utilizar ambas conjuntamente; por otra parte, encontramos una serie de ejemplos 
que desempeñan un papel crucial en las teorías del valor tanto del Libro IX como

25 Gorgias, 493a. Sobre el alcavarán, véanse Irwin y Dodds, ad  loe.
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del Filebo. Según dice Glaucón, existen tres tipos de bienes (agathá), o cosas que 
escogeríamos poseer. (Aunque esto podría parecer la presentación de una relación de 
posesiones, todos los elementos de estas listas son, de hecho, actividades que consi­
deramos buenas y dignas de que nos ocupemos en ellas30. La expresión de Glaucón 
«escogeríamos poseer» indica que lo que está en cuestión no es el contenido de todas 
las actividades, sino sólo de las racionales, o las elecciones realizadas en ciertas con­
diciones. Nos invita a pensar en las buenas y malas condiciones de elección, antici­
pando las cuestiones epistemológicas del Libro IX.) El primer conjunto contiene las 
actividades que no se escogen en virtud de sus efectos, sino sólo por sí mismas: «la 
alegría y todos los placeres inofensivos que no producen consecuencias más allá del 
goce que se encuentra en ellos» (357a). En segundo lugar figuran las actividades que 
escogemos tanto por sí mismas como en consideración a sus resultados: la inteligen­
cia, la vista y la salud corporal. Por último están las cosas que se valoran sólo por sus 
consecuencias, no en atención a ellas mismas: la gimnasia, someterse a tratamiento 
cuando se está enfermo, ganar dinero.

De nuevo vemos aquí ocupaciones a las que nos dedicamos a pesar de que care­
cen de valor intrínseco. Racionalmente las escogemos porque tenemos necesidades, 
dolores o intereses, y son medios instrumentales eficaces para lograr determinados 
efectos deseables. Una persona sana que ingiere una medicina de mal sabor se com­
porta de manera irracional. Incluso la gimnasia, cuya práctica responde a una nece­
sidad permanente de toda criatura con una naturaleza corporal similar a la nuestra, 
es clasificada entre las cosas que se hacen con el solo objetivo de alcanzar un deter­
minado estado. Todas estas actividades parecen valiosas en relación con un contex­
to contingente; eliminado éste, las razones para seleccionarlas desaparecen. Frente a 
esta categoría están las actividades definidas como componentes intrínsecamente 
valiosos de una vida: la salud mental y corporal, que es a la vez valiosa y útil, o el 
disfrute de placeres inútiles pero valiosos. (En este último grupo figurarían, a juz­
gar por algunos ejemplos propuestos en otros pasajes, algunos placeres estéticos y 
sensoriales.)

La distinción no coincide exactamente con la trazada en el Gorgias entre valor 
relativo y valor no relativo a una necesidad. Pueden existir actividades que se reali­
cen como medios instrumentales y no tengan su origen en una carencia o un dolor 
sentidos. La gimnasia no siempre se practica porque la mala forma física se experi­
mente como dolorosa. Asimismo, no toda ocupación que posee valor sólo en rela­
ción con un dolor antecedente se escoge como instrumento para el estado resultante 
de alivio o de satisfacción31. A pesar de todo, ambas oposiciones guardan una estre­
cha relación. En las dos se enfrenta un valor meramente relativo al contexto con otro 
que sigue siendo valor en cualesquiera circunstancias; y, lo que es más importante, 
se enfrentan actividades relativas a una deficiencia con actividades que siguen sien­
do valiosas aun sin existir deficiencia alguna. El «lado de la derecha», esto es, el del 
valor intrínseco y no relativo, es el mismo en ambos casos, y Platón parece tratar las

30 La salud podría parecer una excepción, pero pienso que debe entenderse como una forma abrevia­
da de referirse al funcionamiento saludable o el florecimiento del organismo, lo que Aristóteles llama «la 
actividad sin impedimento de la disposición natural».

31 Un ejemplo lo constituiría la actividad conforme a la justicia, tal como se entiende en el discurso 
de Protágoras según lo interpretamos en el capítulo 4.
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dos oposiciones indistintamente para los objetivos que se propone. Pienso que esto 
no constituye un problema grave para la argumentación. Sin embargo, la clasifica­
ción que acabamos de comentar sigue sin dar respuesta a la cuestión planteada en el 
Gorgias: ¿debemos suponer que toda actividad cuyo valor se derive de su relación con 
nuestras necesidades carece, justamente por ese motivo, de todo valor intrínseco? El 
Libro II no afirma esto de forma clara; de hecho, parece que algunas actividades 
valiosas son también útiles, aunque su valor no se deriva de su utilidad. Sin embar­
go, la cuestión recibe una respuesta inequívocamente afirmativa en otro pasaje del 
Gorgias, en conexión con una contraposición similar instrumental-intrínseco ilus­
trada con parecidos ejemplos. Aquí, Sócrates y Polo coinciden en que si alguien hace 
algo en razón de alguna otra cosa, no desea verdaderamente lo que hace, sino aque­
llo por lo que lo hace; y esto es así siempre que alguien desee algo que posea valor ins­
trumental (467d-468a)32. ¿Por qué debemos pensar esto? Para comprender mejor 
estas tesis y sus consecuencias para una reflexión sobre la actividad apetitiva, debe­
mos volver a la discusión del Libro IX de la República con la que hemos comenzado, 
complementándola con algunos materiales extraídos del Fedón y de la clasificación 
de los placeres elaborada en el Filebo.

En el Libro IX de la República se atribuye al contenido de la vida del filósofo un 
valor superior al de las otras existencias; ello se justifica mediante una teoría sobre el 
valor de las actividades humanas cuyos elementos nos resultan ya familiares. Según 
afirma Sócrates, existen actividades que se valoran solamente porque alivian un dolor 
o carencia anteriores. Dichas actividades pueden valorarse por dos razones: 1) por­
que parecen buenas y agradables frente al dolor que las precede, o 2) porque son 
medios para un estado final indoloro que parece bueno en contraposición al dolor 
anterior; en ocasiones, ambas circunstancias se dan de forma simultánea (583c- 
584a). Sin embargo, continúa Sócrates, ni las actividades ni los estados resultantes 
son intrínsecamente valiosos. No son «verdaderamente agradables», y pensar otra 
cosa es mera ilusión. En efecto, ninguna criatura racional elegiría dedicarse a ellas si 
no experimentase una necesidad o un dolor. Tampoco el estado indoloro en que cul­
minan es más valioso que un estado neutral o nulo (583c-d). En sí mismo carece de 
valor positivo; es más, comparado con una actividad buena o agradable intrínseca­
mente, parece deficiente, pues es inactivo. Sólo lo valoran de manera positiva quie­
nes nunca han experimentado verdaderos placeres, aquellos que nunca han viajado 
a «lo alto» de la naturaleza, sino que sólo se han movido entre «lo bajo» y el «medio». 
Su visión del bien está deformada por las limitaciones de su perspectiva: «Ninguna 
de estas concepciones es correcta con respecto a la verdad sobre el placer, sino que 
hay una especie de hechizo» (584a). La tesis socrática (reuniendo estas observaciones 
con el planteamiento epistemológico de la primera parte de la discusión) es que 
quien ha vivido el tipo conveniente de experiencia, es decir, el filósofo, y juzga desde 
el punto de vista adecuado o usa los criterios correctos, estará en situación de detec-

32 Platón utiliza aquí «boúlesthai» aparentemente para distinguir los verdaderos deseos: si alguien hace 
algo como resultado de un error o una falsa opinión, no hace lo que boúletai, es decir, lo que presumi­
blemente desearía de no encontrarse en tal situación deficiente. El contraste entre el mero desear y boú­
lesthai se relaciona estrechamente con nuestra oposición entre valor verdadero y valor relativo a una defi­
ciencia: las actividades realmente valiosas con los objetos de boúlesis.
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tar el error de la multitud y realizar apropiadamente sus valoraciones. Todavía nos 
falta una descripción clara de dicha perspectiva, del punto de vista de la «verdadera 
altura». Pero la capacidad de juzgar correctamente que ostenta el filósofo parece rela­
cionada, no tanto con la cantidad de experiencia, cuanto con el hecho de que esa 
experiencia le ha conducido a un determinado lugar: un lugar donde la razón, libre 
de dolor y limitaciones, se mantiene por encima de las restricciones que impone al 
pensamiento la vida meramente humana. (La referencia socrática a un «hechizo» nos 
recuerda un pasaje del Fedón, donde se afirma que las principales fuentes del «hechi­
zo» cognoscitivo son las necesidades y apetitos del cuerpo [81b].)

Encontramos, pues, una fusión de las dos oposiciones que ya conocemos. Las 
actividades intrínsecamente valiosas se enfrentan a las que poseen un valor relativo a 
una necesidad o sólo instrumental. (Sócrates añade aquí algo nuevo: incluso las con­
secuencias de las actividades instrumentales tienen, como máximo, un valor relativo 
al dolor, y no intrínsecamente positivo.) Al segundo grupo pertenecen todas las ocu­
paciones apetitivas ordinarias: comer, beber y la actividad sexual. También —aunque 
esto no lo justifica Platón- las actividades relacionadas con la parte impulsiva del 
alma y el goce derivado de la anticipación de placeres corporales futuros (386c, 
584c9-ll). En el primer grupo de las actividades intrínsecamente valiosas encontra­
mos los placeres del olfato (584b), muy intensos pero que no siguen a un dolor ni 
lo dejan cuando desaparecen33. Pero el ejemplo crucial de placer puro o genuino lo 
constituye la actividad intelectual del filósofo. (No debemos perder de vista la impor­
tancia que poseen para Platón la contemplación y el razonamiento matemático 
como concreciones fundamentales de dicha actividad.) El elogio socrático de la ocu­
pación intelectual permite apreciar los rasgos definitorios del valor intrínseco. Aquí, 
al igual que en la discusión sobre los bienes del alma y el cuerpo que aparece en el 
FedónVl, Sócrates destaca tres:

1) Pureza: a) de la actividad. La actividad es elegida por sí misma. No contiene 
mezcla necesaria de dolor, ni como fuente de motivación antecedente ni como expe­
riencia concomitante frente a la cual el placer de la actividad se sienta como tal. Así, 
es valiosa por sí misma y en sí misma, sin mantener relación necesaria alguna o «estar 
mezclada» con otra cosa (584c, 585a-b, 586b-c; cfr. Gorgias, 496c-497d, Fedón, 66d-e, 
60a, 70d). b) De los objetos. Los objetos del intelecto son paradigmas simples y cla­
ros, sin mezcla de sus contrarios, y existen por sí mismos (cfr. Fedón, 67b).

2) Estabilidad: a) de la actividad. La actividad puede continuar de la misma 
forma, sin cesación, disminución ni variación. Difiere, pues, en su estructura de los 
vaivenes de las actividades de satisfacción, que exhiben una secuencia interna de 
cambios al servicio de la necesidad contingente (585c; cfr. Fedón, 79c-80b). b) De

33 En la República, a diferencia de lo que hace en el Filebo (cfr. más adelante), Platón no explicita esta 
característica de los placeres intelectuales. Habla de la ignorancia como de un vacio del alma (585b), sin 
señalar, como en el Filebo, que es un vacío indoloro; sin embargo, de la actividad intelectual dice que es 
un «verdadero» llenar, a diferencia de las ocupaciones del comer y el beber, puesto que el objeto de ese 
llenar es verdadero y estable (585c); la analogía del color (584e-585a) pone de relieve que, a diferencia 
de las satisfacciones corporales, las intelectuales no son agradables sólo por contraste con un dolor o nece­
sidad precedentes.

34 Fedón, 64c y ss.
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los objetos. Los objetos del intelecto son también máximamente estables; de hecho 
(según Platón), son eternos. No cambian ni empiezan a existir, sino que permane­
cen siempre en idéntica condición. Sin embargo, los objetos del no-filósofo son las 
cosas mudables de este mundo, «nunca iguales, y perecederas» (585c; cfr. Fedón, 79c, 
et al.).

3) Verdad. La actividad del filósofo conduce a la captación de la auténtica ver­
dad sobre el universo y a la capacidad para ofrecer explicaciones plenamente ade­
cuadas, y no sólo medias verdades o conjeturas (585c; cfr. 533b-c). Este último 
punto es importante, pues se nos dice que la vida del filósofo es superior, no sólo 
cuando está contemplando directamente las formas o dedicado a las matemáticas o 
a la ciencia, sino también cuando cumple sus deberes políticos. En efecto, incluso 
entonces «conocerá cada imagen, qué es y de lo que es, porque ha visto la verdad con 
respecto a lo bello, lo justo y lo bueno» (520c).

Así pues, la República elabora una teoría del valor en la que no predomina un 
único elemento: la pureza, la estabilidad y la verdad desempeñan su función en el sis­
tema que establece una jerarquía tanto de los objetos como de las actividades que 
componen una vida. La selección de estas marcas distintivas del valor se justifica con 
la tesis de que los seres humanos que han tenido el tipo adecuado de experiencia y 
juzgan desde la perspectiva de la «verdadera altura» escogerán una vida que ejemplifi­
que los valores correspondientes, y no sus opuestos. Es más, las actividades constitu­
tivas de la mayor parte de la existencia que vive la multitud -comer, beber, la activi­
dad sexual— carecen de dichas marcas; su valor es engañoso, debido al modo en que 
alivian la necesidad o el dolor o llevan a estados de sosiego. Algunos elementos de la 
teoría del valor que venimos considerando —por ejemplo, la preocupación por la esta­
bilidad y pureza de los objetos- mantienen una estrecha relación con la teoría de la 
verdad y de los objetos del conocimiento elaborada en la República. Otros, como el 
interés por la verdad en sí y por la estabilidad y pureza de la actividad, parecen sepa­
rables de la concepción platónica de la verdad, y tal vez ni siquiera exijan una teoría 
realista. Nada de esto parece depender de un mero prejuicio metafísico. En los ele­
mentos constitutivos de las vidas, afirma Sócrates, se deben ̂ buscar estos rasgos dis­
tintivos del valor. De no encontrarlos, no cabe hablar de verdaderos placeres o de ocu­
paciones auténticamente valiosas. La afirmación de que la vida del filósofo es superior 
no se basa en el uso de un planteamiento parcial o sesgado, sino en que esa vida ejem­
plifica valores a los que aspiraría todo ser racional con la adecuada experiencia.

Antes de buscar en el Filebo tesis similares sobre el valor, plantearemos dos cues­
tiones mutuamente relacionadas que atañen a las concepciones objeto de comenta­
rio en las páginas anteriores. Hemos señalado que poseen valor aquellas actividades 
que pueden figurar como elementos constitutivos de una vida; pero que su valor lo 
poseen en virtud tanto de lo que son internamente qua actividad como de la natu­
raleza de sus objetos. Platón no expone con claridad la relación entre ambos crite­
rios; esto es, no indica si se puede desarrollar una actividad «pura» dirigida a objetos 
«mezclados» o «impuros» -o  una actividad estable dirigida a objetos inestables— ni 
tampoco, en caso afirmativo, qué habría que decir sobre el valor de tales actividades. 
El problema afecta a la interpretación del criterio de la estabilidad de la actividad. Y 
ello nos conduce a la segunda cuestión, concerniente a la comprensión correcta de 
ese criterio. En efecto, parece que la estabilidad puede entenderse de dos modos muy
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distintos35. Por una parte, una actividad es inestable si supone necesariamente una 
secuencia interna de cambios. Debido a su estructura interior, no puede proseguir 
del mismo modo indefinidamente. En segundo lugar, una actividad es inestable si su 
realización depende de circunstancias contingentes que podrían no producirse. 
Ambas interpretaciones llevan a explicaciones diversas del carácter inestable de la 
actividad apetitiva. Según la primera, por ejemplo, comer es una actividad inestable 
porque su estructura interna impide su continuación indefinida; según la segunda, 
la inestabilidad del comer radica en que es preciso disponer de alimento. Si estas 
interpretaciones se entienden como caracterizaciones distintas de lo que son la esta­
bilidad y la inestabilidad, tampoco serán equivalentes extensionalmente: según la 
primera, oler una rosa será estable a pesar de la naturaleza transitoria de las rosas. 
Pero, de acuerdo con la segunda interpretación, la actividad no será estable a menos 
que su objeto —las rosas— lo sea.

Platón se muestra muy interesado por ambas versiones de la inestabilidad. (En 
el capítulo 6 veremos cómo las analiza en el caso concreto del deseo sexual.) Aunque 
es difícil determinar su postura con precisión, pienso que las considera dos explica­
ciones complementarias y compatibles de las causas de la inestabilidad, y no dos des­
cripciones incompatibles de lo que la inestabilidad es. (En Fedón, 79d5-6, se afirma 
que la actividad es inestable porque se relaciona con objetos inestables. El comer y 
la actividad sexual son inestables por dos razones: su estructura interna y la natura­
leza de sus objetos.) Oler una rosa es estable internamente, pero sus objetos pueden 
generar inestabilidad. Sin embargo, tal inestabilidad no sería muy grave, dado que 
las rosas se pueden encontrar y sustituir fácilmente. Así, la estabilidad de una activi­
dad depende casualmente, hasta cierto punto, de la permanencia o la sustituibilidad 
de sus objetos. Una actividad sin ninguna fuente de inestabilidad es mejor que otra 
que posea una estructura interna correcta pero objetos inadecuados. Ahora bien, ello 
no hace que la defensa de la filosofía dependa por entero de las tesis platónicas sobre 
los objetos del intelecto. Ciertamente, la creencia en una verdad estable que puede 
conocerse en la naturaleza al margen de las mudables circunstancias de la vida huma­
na serviría de apoyo a la explicación platónica del valor-actividad. Asimismo, la 
creencia en objetos paradigmáticos eternos e independientes del contexto respalda­
ría la idea de que la actividad contemplativa es la más estable, invariable e indepen­
diente del contexto. De hecho, los rasgos que distinguen el valor verdadero del apa­
rente muestran una notable semejanza con los que diferencian las formas, como 
objetos de conocimiento, de otros objetos menos adecuados; en el Fedón se abunda 
en esta relación36. Sin embargo, la estabilidad, la pureza y la verdad pueden alcan­
zarse sin formas separadas. Incluso un biólogo aristotélico podría insistir en que lo 
que él estudia son géneros estables que se reproducen a sí mismos en la naturaleza.
Y el Banquete enseñará que el científico o matemático, con o sin objetos eternos, lle­
vará una vida mejor que el amante de individuos humanos únicos.

El Filebo apoya y amplía esta concepción del valor y ofrece nuevos datos para 
nuestra interpretación del proyecto platónico. La mayor parte del diálogo está dedi­

35 Agradezco profundamente a John Ackrill sus interesantes observaciones sobre este punto.
36 Sobre las propiedades de las formas, véase especialmente G. Santas, «The form o f the good in 

Plato’s República», Philosophical Inquiry, 2 (1980), págs. 374-403; véase también White, A Companion, 
págs. 229-30.

210



cada a la valoración crítica de los elementos constitutivos de un proyecto de vida y a 
la constitución de una existencia óptima a partir de componentes aceptables. En 
algunos aspectos, sus tesis difieren de las que figuran en los diálogos medios; sin 
embargo, muchos puntos importantes no han variado. Los interlocutores coinciden 
pronto en que las ocupaciones apetitivas habituales -comer, beber, abrigarse y «otras 
innumerables» se dirigen simplemente a aliviar una carencia anterior (32a-b, 46c-d; 
cfr. 54e y ss.). Significativamente, todas son comparadas con la comezón y el acto de 
rascarse (46a, d), y se tildan de impuras por hallarse inextricablemente mezcladas 
con el dolor. Con posterioridad, se incluirán en la vida óptima sólo en cuanto con­
diciones necesarias para las ocupaciones intrínsecamente valiosas (62e; los «placeres 
violentos» se omiten por completo, cfr. 63d-e). Así pues, gran parte del diálogo se 
consagra al examen de algunos casos difíciles que en la Repiiblica apenas se conside­
raron: los placeres asociados con las pasiones y los placeres de la anticipación. 
Sócrates intenta asimilar incluso estos placeres psicológicos aparentemente «puros» a 
las actividades de satisfacción de una necesidad, afirmando que son, en algún senti­
do, relativos a una deficiencia contingente, cuya supresión eliminaría todo motivo 
para buscarlos: todos ellos son placeres «mezclados con dolor» (50d). Si alguien no 
ha sido dañado o perjudicado, no tiene razón para buscar los «placeres» asociados a 
la cólera y la venganza; si no se sufre una carencia, no hay razón para los «placeres» 
del amor. Si no se tienen falsas opiniones sobre el futuro, no hay razón para los fal­
sos placeres de la anticipación. (Y, dejando al margen la falsedad, con este razona­
miento pueden descartarse todos los placeres de la esperanza: donde no hay falta de 
poder o de conocimiento, no queda espacio, conceptualmente hablando, para la 
esperanza37.)

Por último, Sócrates expone su caracterización de los placeres «verdaderos» o 
«puros», señalando que se diferencian de todos los que han sido rechazados. En pri­
mer lugar describe ciertos goces estéticos puros (la contemplación de formas y tonos 
bellos aparte de todo interés por su contenido representativo y mimético). Esta con­
templación, sin dolor antecedente, es valiosa o buena «en virtud de sí misma» (kath’ 
hautó) y no «relativamente a algo» (pro ti). Aquí se incluyen los olores, «en la medi­
da en que el dolor no es una parte necesaria de ellos» (5le ) .,

17 Sobre la relatividad al contexto de las pasiones, véase White, op. cit., pág. 256. El vínculo entre 
esperanza (elpis) y deficiencia humana es un motivo tradicional de la reflexión griega sobre la condición 
humana. Cfr., por ejemplo, Prometeo encadenado, págs. 248-50, donde Prometeo afirma que ha sustitui­
do el saber de la muerte futura por «ciegas esperanzas»; cfr. también Hesíodo, Erga, 96-8. Una discusión 
muy interesante sobre estos textos y otras cuestiones conexas se puede seguir en J.-P. Vernant, «A la table 
des hommes», en Detienne y Vernant, comps., La cuisine du sacrifice en pays grec (Paris, 1979), págs. 37- 
132. Vernant concluye: «Pour qui est immortel, comme les dieux, nul besoin d ’Elpis. Pas d’Elpis non plus 
pour qui, comme les bêtes, ignore qu’il est mortel» (pág. 132). La esperanza y sus placeres son un rasgo 
distintivo de este ser racional limitado. (Un excelente tratamiento de la esperanza dentro de la tradición 
cristiana que me ha resultado de gran utilidad es la tesis doctoral de A. Davidson [Universidad de 
Harvard], Religión and the Fanaticism o f Reason [1982], Agradezco además al autor las conversaciones que 
hemos mantenido sobre el tema.) Estas consideraciones deben ayudarnos a ver por qué la República 
rechaza todos los placeres de la anticipación y la esperanza, y no sólo los relacionados con falsas opinio­
nes. Evidentemente, un ser perfecto podría prever los acontecimientos; pero no experimentaría el mismo 
placer que un ser humano al hacerlo, pues en cualquier momento es capaz de procurarse sin esfuerzo todo 
aquello que desea.
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Por lo que respecta al placer de la actividad intelectual, Sócrates insiste en que 
tanto el aprendizaje como el saber poseen valor intrínseco. Las razones que aporta 
recuerdan las tesis de la República sobre los rasgos distintivos del valor. 1) Son puros: 
no van precedidos de una carencia sentida, y sí acompañados de un placer senti­
do (51b). De ningún modo están necesariamente mezclados con el dolor, pues 
incluso la pérdida de conocimiento no lo provoca en el agente (52a-b), En conse­
cuencia, son comparados con el blanco más puro y sin mezcla. 2) Poseen orden y 
armonía (emmetría), mientras que las actividades intensamente placenteras orienta­
das a la satisfacción de una necesidad o carencia muestran desorden y «falta de 
armonía» (ametría) (52c). Este criterio engloba parte del concepto de estabilidad 
presentado en la República; en 59c la estabilidad se menciona explícitamente junto 
con la pureza (ausencia de toda mezcla) y la verdad como marca de valor, y de ella 
se dice que mantiene una relación causal con la estabilidad de los objetos de una 
actividad. 3) Están más cercanos a la verdad que los placeres corporales. Aunque las 
actividades intelectuales pueden ser, y lo serán más adelante, subdivididas y clasifi­
cadas según su grado de precisión (akribeía), verdad y estabilidad38, todas poseen 
estas marcas del valor en alto grado, mientras que ningún placer relacionado con el 
cuerpo las exhibe.

Importa señalar que el Filebo, como la República, habla de perspectivas para el 
juicio de valor buenas y malas, altas y bajas. En el diálogo se intenta convencer a un 
joven interlocutor de que rechace una tendencia, por entonces de moda, a utilizar el 
comportamiento natural de los animales como criterio de lo valioso en la vida. Este 
joven debe depositar su confianza en el «testimonio» del intelecto, en lugar de en 
nuestra animalidad común. Al término del diálogo, Sócrates dice a un aquiescente 
Protarco que el placer del cuerpo no debe ocupar el primer lugar:

Ni aun cuando todas las vacas, los caballos y las bestias del mundo lo atestigua­
ran con su búsqueda del placer. Aunque la multitud, confiando en ellos como los adi­
vinos se fían de sus pájaros, juzgue que los placeres son los factores más poderosos de 
la vida buena, y piense que el comportamiento amoroso de las bestias es un testimo­
nio de más autoridad que la pasión por la discusión racional inspirada por la musa 
filosófica (67b)35.

38 En esta última parte, Platón pasa de jerarquizar los «placeres» a jerarquizar las actividades. No 
me vanaglorio de entender este cambio, pues los «placeres» considerados anteriormente eran en todo 
caso actividades, y en el diálogo se niega desde el principio que el placer sea una cosa simple produ­
cida por diferentes tipos de actividades. Dado que la unidad interna del Filebo es notoriamente pro­
blemática, y que eminentes investigadores consideran la obra una reunión de materiales de diversa 
procedencia, espero que se me disculpará que haga un uso selectivo de estos textos. (Véase la n. 21 
supra. Esta tesis sobre el Filebo la defiende enérgicamente G. E. L. Owen en un trabajo no publica­
do.) La vida «mezclada», compuesta de los elementos así analizados, no se identifica con la vida ascé­
tica del Fedón; tampoco su relación con la psicología moral del Fedro, las Leyes y el Político está nada 
clara; tal vez debamos hablar incluso de incoherencia. En 53b-c, Sócrates declara una vez más que los 
placeres no pueden jerarquizarse con arreglo a un criterio cuantitativo. Conviene señalar que, en la 
fase siguiente a la argumentación (53e), se menciona la autosuficiencia como un rasgo distintivo del 
valor.

35 Este argumento se remonta probablemente a Eudoxo; obsérvese que es la clase de argumento en 
favor del hedonismo que contraponíamos al de Sócrates en el Protágoras (véase el cap. 4).
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II

Llegados a este punto, disponemos de una visión esquemática de la teoría pla­
tónica del valor; hemos comprobado que Platón defiende la vida del filósofo fren­
te a la existencia consagrada a las ocupaciones relativas a distintas necesidades. 
Existen rasgos distintivos del valor que la actividad filosófica posee en alto grado 
y de los que, sin embargo, carecen por completo las actividades apetitivas. Platón 
ha afirmado que las actividades que poseen dichas características son las que selec­
cionaría un ser racional que juzgase con la perspectiva adecuada. (Sin embargo, 
no aclara si son todas condiciones necesarias del valor intrínseco o bien si cada 
una es, de por sí, condición suficiente; pienso que el tipo de jerarquización que 
establece entre las vidas apoya la primera interpretación.) Todo lo anterior pare­
ce suficiente para rechazar la concepción democrática según la cual todos los pla­
ceres poseen idéntico mérito para ser incluidos como valores intrínsecos en la vida 
óptima (561b).

Sin embargo, poco hemos dicho hasta ahora del modo en que las actividades 
valiosas se relacionan con aquellas otras tildadas de carentes de valor intrínseco. 
Sabemos que el filósofo debe comer y beber para vivir. Pero ignoramos si sólo debe 
comer lo bastante para mantenerse vivo o, por el contrario, si un grado moderado, 
e incluso alto, de permisividad sensual podría ser instrumentalmente valioso con vis­
tas a favorecer su crecimiento como filósofo. Ciertamente, aún no se ha aducido nin­
guna razón que obligue a pensar que la vida del filósofo debe ser particularmente 
ascética.

No obstante, tanto la República como, en una medida incluso mayor, el Fedón, 
propugnan el ascetismo para el filósofo. En el Fedón, donde se critican los «llamados 
placeres» del cuerpo (60b, 64d), se nos informa de que la persona de mérito con­
templará estas ocupaciones con desdén, «excepto en la medida en que se vea forzada 
a realizarlas» (64e, cfr. 54a, 67a, 83b). No sólo no las considera dignas de estima­
ción, sino que las desprecia positivamente (64d-e). «Permanece separado del cuerpo 
lo más posible» (65e). Para justificar esta negación de lo corporal, Platón aduce cua­
tro razones. En primer término, atender las necesidades del Cuerpo exige tiempo; en 
consecuencia, cuanto menos se dedique a ellas, de más se dispondrá para las activi­
dades intrínsecamente valiosas (66c-d). En segundo lugar, también afectan negativa­
mente a la calidad de la tarea intelectual. Hacen que pierda continuidad, vigor y 
capacidad para alcanzar la verdad:

«La ocasión en que [el alma] razona mejor es, presumiblemente, cuando no la 
perturba ninguna de estas cosas, ni el oído ni la vista ni el dolor, ni tampoco ningún 
placer, sino cuando, olvidando el cuerpo, se queda, en lo posible, a solas consigo 
misma y, con la menor comunión y contacto con él, aspira a alcanzar la realidad (65c); 
cfr. 66a, b, d, y República, 517e, donde los placeres y dolores corporales perturban la 
“parte mejor” impidiendo que alcance la verdad en sueños.»

Otra razón para despreciar los sentimientos corporales reside en que éstos no son 
precisos ni claros, ni siquiera como indicios de una verdadera necesidad física. Si 
prestamos atención al cuerpo cada vez que registra una necesidad, nos engañará, 
haciendo que comamos y bebamos mucho más de lo estrictamente necesario para
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seguir viviendo y pensando (65b, d, e; 66d, 67a)40. En cuanto al deseo sexual, se vive 
como un impulso muy fuerte; de hecho, Platón lo considera el más poderoso de los 
apetitos. (En la República lo denomina «jefe» y «tirano» del alma de quien lo sirve 
[572e, 573d, e, 574c, 575a].) Sin embargo, es evidente que el verdadero filósofo 
retratado en el Fedón puede desligarse por completo de él sin peligro. Por último, hay 
que señalar lo que para Sócrates es «el mayor y supremo de todos los males» (83c): 
los apetitos inducen a juzgar falsamente sobre el valor. «Hechizan» el alma (81b), 
persuadiéndola para que valore las actividades corporales por encima de la contem­
plación. Esto es, el apetito induce al alma a verlo todo, por así decirlo, a través de los 
muros de una prisión que aquél ha construido (82e); como consecuencia, el cautivo 
será él mismo «colaborador entusiasta de su propio encarcelamiento» (82e-83a).

En resumen, Platón defiende un modo de vida que no sólo es filosófico, sino 
también ascético41. La teoría platónica del valor hacía preferible una existencia 
dotada de alto contenido filosófico. Por otra parte, la reflexión sobre las activida­
des apetitivas y sus relaciones con el razonamiento lleva a la conclusión de que el 
filósofo debe separarse del cuerpo y sus necesidades -hasta donde sea compatible 
con el mantenimiento de la vida— permaneciendo «enemistado con el cuerpo en 
todos los respectos» (67e), «practicando para la muerte» (es decir, para la separa­
ción del alma y el cuerpo), y considerando valiosas -si bien únicamente desde un 
punto de vista instrumental— sólo aquellas ocupaciones que satisfacen lo que el 
Libro VIII de la República y el Filebo denominan deseos «necesarios». Por fin, 
hemos alcanzado la postura con que concluye el Libro IX de la República: Sócrates 
expresa su desdén por la actividad apetitiva, declarando que todos debemos consi­
derarnos idénticos a nuestra alma intelectual. En el Fedón, Sócrates manifiesta su 
confianza en que todo lo que es él sobrevivirá incólume a la muerte del cuerpo 
(115c-e) y de sus deseos.

III

Es preciso considerar ahora con más detalle el modo en que Platón llega a esta­
blecer su relación de rasgos distintivos del valor. Una teoría del valor cuya conse­
cuencia es un plan de vida tan alejado de lo que suele valorar y desear el ser huma­
no normal merece, sin duda, un examen pormenorizado. ¿Por qué se rechazan en esa

40 Para esta tesis he combinado la denuncia de la falsa información que proporcionan los sentidos 
sobre la salud y la fuerza con la afirmación de que seguir las percepciones corporales lleva a realizar acti­
vidades innecesarias y perjudiciales.

41 La República es menos claramente ascética: subraya la necesidad de alimentar el cuerpo con vistas 
a su salud y bienestar (558d y ss.) y, aparentemente, permite incluso una saludable medida de actividad 
sexual (599c). (Véase al respecto White, A Companion, pág. 219.) Una razón de esta diferencia es que, 
en dicha obra (al igual que en los dos primeros discursos del Fedro, cfr. cap. 7) Platón tiene más en cuen­
ta que en el Fedón las perturbaciones provocadas por la necesidad (571e). Otra razón proviene de las 
exigencias políticas de la ciudad. La reproducción de la clase de los guardianes precisa dedicar algún 
tiempo a la actividad sexual. Aquí, el filósofo-gobernante tropieza con la dificultad de que la función 
sexual se convierte en un problema para quien mantenga ante ella una actitud propiamente platónica. 
Para lograr resultados plenamente satisfactorios, la ciudad precisa lo que describe San Agustín (Ciudad de 
Dios, XIV) como la situación del Edén, esto es, que todas las partes del cuerpo obedezcan directamente 
a la voluntad racional.
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medida los valores ordinarios? ¿Desde qué perspectiva se consideran el comer y el 
beber tan carentes de valor como el rascarse?

Una cosa está fuera de toda duda: dicha perspectiva no se parece en nada a la del 
individuo humano corriente. En efecto, para éste las principales ocupaciones apeti­
tivas difieren del rascarse en aspectos importantes. Si una determinada actividad 
carece de valor intrínseco para nosotros, lo racional es aceptar cualquier sustituto que 
procure los mismos resultados. Así, utilizamos cortadora de césped, lavadoras y 
máquinas de escribir, lo cual evidencia que, para nosotros, cortar el césped, lavar la 
ropa y escribir a mano poseen un valor puramente instrumental. Sin embargo, no 
sucede lo mismo con el comer. La mayoría preferiríamos seguir comiendo en lugar 
de ingerir una píldora con todos los elementos nutritivos, seguramente porque juz­
gamos que comer es, al menos hasta cierto punto, valioso en sí mismo, tal vez por el 
placer del sabor, el olor, la textura o la relación social. De la misma forma, para la 
mayoría de nosotros, la actividad sexual no se reduce a la descarga de una tensión 
dolorosa; por el contrario, está relacionada con otros fines humanos complejos, 
como la amistad, la autoexpresión y la comunicación; por las razones antedichas, casi 
ninguno optamos por convertirnos en eunucos. La República subestima gravemente 
la complejidad de nuestra naturaleza apetitiva cuando no tiene en cuenta la vertien­
te estética de todas estas actividades y sus complejos nexos con otros fines valiosos. 
Lo que vemos ridículo en rascarse no es simplemente que responda a una necesidad. 
El motivo está en otra parte. Rascarse es síntoma de enfermedad corporal o de falta 
de higiene; es un acto fútil, pues jamás hace desaparecer la incómoda sensación que 
lo provoca, sino que, por el contrario, suele agudizarla; por último, distrae constan­
temente de otras actividades importantes, como trabajar o dormir. Por otro lado, ras­
carse carece de toda faceta estética positiva; no podemos imaginar un arte que se base 
en tal actividad, ni concebir la existencia de connoisseurs. Para terminar, es una acción 
francamente embarazosa e inaceptable desde el punto de vista social. Ahora bien, no 
cabe decir lo mismo del comer o de la vida sexual. Todos querríamos vernos libres 
siempre de pruritos y comezones; pero, ¿cuántos de nosotros, incluso abstrayendo las 
consideraciones relativas a la salud, desearíamos realmente liberarnos de la necesidad 
de comer? De hecho, a menudo criticamos a las personas que contemplan sus ocu­
paciones apetitivas con una perspectiva exclusivamente instrumental, que comen 
sólo para calmar el hambre, y elogiamos a quienes son capaces de dedicarse a ellas 
dotándolas de valor intrínseco: el gourmet, el experto en vinos, la persona capaz de 
tratar a su pareja sexual como fin en sí misma y no como simple medio para alcan­
zar un estado de tensión nula.

Conviene insistir también en que el ejemplo que tanto impresiona a Calicles, el 
del homosexual pasivo, parece a todas luces injusto. En gran parte, la razón de que 
los interlocutores condenen la actividad sexual de estas personas es social y cultural, 
incluso desde su propio punto de vista. El varón griego de ascendencia noble distin­
guía nítidamente entre sus propios placeres masculinos (heterosexuales u homose­
xuales) y los del miembro pasivo de la pareja sexual. Se daba por supuesto que éste 
actuaba bajo alguna compulsión brutal, en gran parte porque las connotaciones 
sociales y políticas de tal actividad eran muy negativas. Suponemos que, por lo gene­
ral, las personas desean evitar el ridículo y las críticas, y compadecemos a quien, 
debido a una necesidad sexual irresistible, se enfrenta a la sanción de los demás seres 
humanos. En consecuencia, el ateniense siente conmiseración por el catamita. Ahora
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bien, lo anterior nada dice de la actividad sexual en general. Desde el punto de vista 
de un Calicles —Platón es muy consciente de ello— el filósofo asceta parece tan estra­
falario y risible como el homosexual pasivo. (En las comedias de Aristófanes, las bur­
las se distribuyen más o menos por igual entre ambos tipos.) Por otra parte, nosotros 
podríamos muy bien opinar que las intuiciones de Calicles sobre el ejemplo socráti­
co son objetables e irracionales; si ello es así, no admitiremos la tesis platónica sobre 
la sexualidad ni siquiera en el caso propuesto.

En consecuencia, si consideramos la teoría platónica del valor como un intento 
de articular algo parecido al punto de vista del ser humano corriente sobre los ape­
titos, el fracaso de nuestro filósofo es casi rotundo. Ha desdibujado distinciones que 
consideramos cruciales y negado valor intrínseco a cosas que casi todos coincidimos 
en valorar.

Sin embargo, obviamente no es esto lo que pretende Platón. Él está dispuesto a 
admitir que la mayoría de las personas atribuye valor intrínseco a los placeres cor­
porales y a los estados que constituyen sus objetos. El comienzo de la República lo 
atestigua. Lo que afirma Platón es la existencia de un engaño, resultante de la defi­
ciente perspectiva en la cual esa mayoría elabora sus juicios. Unicamente desde la 
«verdadera altura» -es decir, desde el punto de vista del filósofo, capaz de permane­
cer apartado de las necesidades y limitaciones humanas-, se pueden valorar correc­
tamente las actividades humanas. Es este punto de vista lo que Platón pretende 
poner en claro.

Sin embargo, después de leer el Fedón y los primeros libros de la República, sabe­
mos que el filósofo, para serlo, debe antes convertirse en asceta y desligarse de las 
necesidades corporales. Por tanto, es la perspectiva de quien ya no considera que sus 
necesidades humanas características son partes auténticas de sí mismo desde la que 
Platón rechaza las actividades asociadas con dichas necesidades y selecciona otras. Un 
notable ejemplo de este punto de vista exterior y separado de lo humano lo consti­
tuye la condena socrática de la clase apetitiva al término del Libro IX, donde se 
caracterizan las actividades propias de ésta con palabras que, en la lengua griega, se 
emplean sólo para referirse al comportamiento de animales subhumanos:

... Ni han gustado jamás el placer puro y estable, sino que, como las bestias, 
mirando siempre hacia abajo y agachándose hacia la tierra y hacia sus mesas, pastan, 
se aparean y, para conseguir más de estas cosas, se dan coces y se cornean con cuernos 
de hierro y armas, y se matan por causa de su insaciabilidad (586a-b).

El comentario parece bastante injusto. Es tentador replicar que las actividades de 
una especie deben valorarse en el marco de sus modos de vida y sus necesidades. Si 
alguien es de tal forma que el miembro típico de su especie le parece perteneciente 
a otra distinta, ese alguien no es la clase de juez ético que necesitamos. El valor es 
radicalmente antropocéntrico, y no vale decir en contra de una actividad que las 
razones para realizarla no están claras para una criatura que es, o se ha hecho, de 
naturaleza diferente a la de aquellos para quien la actividad es un bien. La cosa 
empieza a ser peligrosamente circular: la actividad apetitiva es rechazada desde un 
punto de vista que previamente se ha purificado de todo apetito.

Pero Platón ha mostrado con sus ejemplos hasta qué punto el sentimiento y la 
necesidad pueden distraer o engañar el juicio de la razón. Así, la persona con deseos
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sexuales perversos (pues muchos de nosotros admitiremos que éstos existen, aunque 
no se identifiquen con el ejemplo que propone Platón) puede pensar que se dedica 
a una actividad bella y valiosa; sin embargo, en la perspectiva del ser humano medio, 
tales ocupaciones parecen cuestionables. La capacidad del apetito para la distorsión 
y la autojustificación nunca se tiene bastante en cuenta. En el Fedón se hablaba de 
un «hechizo» y de la cooperación voluntaria en el propio cautiverio (los muros de 
nuestra prisión los crea el apetito); en la República el apetito se compara con un «bár­
baro lodazal» que impide la visión del alma cuando ésta entra en contacto con aquél 
(533c-d, cfr. cap. 7). Cuando comprendemos el grave obstáculo que constituye el 
deseo para el juicio verdadero, llegamos a la conclusión de que sólo juzgaremos 
correctamente liberándonos por completo de la influencia apetitiva. Todo placer o 
dolor al que servimos es un clavo que sujeta el alma a una peligrosa fuente de enga­
ño e impureza (Fedón, 83d). Platón supone que ninguna persona reflexiva desea ser 
engañada y esclavizada por sus apetitos. Incluso un ser corriente como Céfalo habla 
con alivio en el Libro I de la República de su liberación de la compulsión y las defor­
maciones valorativas engendradas por el deseo sexual. Las ominosas referencias polí­
ticas del diálogo nos recuerdan otras posibilidades de la distorsión de valores éticos 
centrales inducida por el apetito. La persona corriente piensa que lo ordinario entur­
bia el juicio ético. La única solución parece, pues, remontarse a un punto donde no 
nos empujen ya las necesidades humanas y podamos examinar todas las actividades 
alternativas fría y claramente, sin dolor ni distracción, «utilizando la razón pura en 
sí misma por sí misma» (Fedón, 66a) -de manera que el comer y la actividad sexual 
aparezcan finalmente, a los ojos del alma, tan privados de interés como el pastar y 
copular del ganado. Evidentemente, no sería esta la solución si el apetito y las pasio­
nes tuvieran una contribución positiva esencial que hacer al saber o a la vida buena. 
En tal caso -como más tarde se reconocerá en el Fedro- tal vez tendríamos que 
incluirlos en nuestras vidas, a pesar de sus peligros. Pero Platón considera que su 
argumentación (presentada en el Libro IV) excluye esta posibilidad: los apetitos son 
«deseos no calificados», brutales y no selectivos, impermeables a los juicios sobre el 
bien; los impulsos, aun siendo de alguna forma más sensibles a la educación, tien­
den hacia una violencia peligrosa si no son dominados permanentemente42.

Así pues, tanto desde el punto de vista de los interlocutores como desde el nues­
tro, los obstáculos que se oponen al juicio verdadero tienen profundas raíces en la 
experiencia humana. Platón no pretende convencer a todos; en cambio, sí espera que 
sus argumentos atraerán a individuos adultos con capacidad autocrítica que no sea 
necesariamente filósofos o matemáticos. Después de todo, en el Libro VII de la 
República,· su hermano Glaucón, soldado y noble, defiende con calor las matemáti­
cas como forma de educación que purificará al alma de la influencia desorientadora 
de lo ordinario. En la cita con que se abre este capítulo, Sócrates le aconseja no pre­
ocuparse en el caso de que gentes irreflexivas piensen que las matemáticas carecen de 
utilidad; otras personas más perceptivas y juiciosas (sencillamente: no sólo algunos 
ascetas o expertos) reconocerán los méritos de su propuesta. Así pues, de existir algún 
tipo de razonamiento en círculo, este último es mucho más rico e interesante de lo

42 Véase n. 5 supra; para una visión crítica, véase el cap. 7. Las imágenes del apetito como «bestia de 
múltiples cabezas» y de la pasión como un león, que figuran en el Libro IX, ilustran estas afirmaciones.
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que podría juzgar un opositor. Platón no se limita a predicar a conversos. Además, 
este tipo de círculo, en el cual el contenido ético, la perspectiva desde la que se en­
juicia y un sentido de los obstáculos al juicio correcto se reúnen, apoyándose y 
aclarándose mutuamente, es habitual en cualquier teoría ética compleja (en el capí­
tulo 10, apartado V, comentaremos el modelo aristotélico).

Podemos ya volver al críptico momento transicional del Libro VI que prepara el 
camino para ir más allá de una visión del bien neutral con respecto a los contenidos. 
Sócrates dice (y el no-filósofo Glaucón está de acuerdo) que ningún ser imperfecto, 
y a fortiori, ningún ser meramente humano, es una «buena medida» de nada. La 
«pereza» antropocéntrica no constituye una buena base para la teoría ética. En el 
Protágoras, Sócrates había sustituido ya «el hombre es la medida de todas las cosas» 
por el poco comprometedor «el conocimiento (o la ciencia) es la medida de todas las 
cosas (cfr. cap. 4, págs. 172, 179, 124). Ahora descubrimos en qué desemboca esto: 
en lo sucesivo, sólo lo «perfecto» (completo, carente de necesidades) será «buena 
medida» del valor en la ciudad ideal; únicamente desde la perspectiva de la perfec­
ción puede contemplarse la verdad. Una vez acordadas tantas cuestiones, los interlo­
cutores abandonan su anterior concepción formal de la vida buena, que descansa en 
un consenso meramente humano, e intentan aproximarse al punto de vista puro de 
la ausencia de necesidades. El resultado es el Libro IX.

Esta distinción entre valor relativo a un ser limitado y valor intrínseco real (el 
cual se entiende aquí como coincidente con el que adoptaría un ser racional per­
fecto y no limitado) es, podríamos decir, la forma más general y básica de la con­
traposición que hemos venido considerando. Desde ella se explican las distincio­
nes valorativas de los pasajes que hemos estudiado, y también determinados 
juicios, como los juicios estéticos del Filebo, incomprensibles desde la mera ins- 
trumentalidad o relación con el dolor. Detengámonos unos momentos en este últi­
mo problema.

Como hemos visto, el Filebo rechaza la pintura y la escultura figurativas -por 
ejemplo, las formas de los animales- y defiende, en cambio, la belleza de las formas 
y colores puros y simples. La tesis de Platón parece ser la siguiente: en la medida en 
que sean los aspectos figurativos de una obra plástica los que capten nuestra aten­
ción, estaremos respondiendo desde la perspectiva de intereses y necesidades antro- 
pocéntricos. Imaginemos a un dios perfecto, incorpóreo y carente de necesidades 
contemplando una estatua de Praxiteles que representa a un atleta. Sus juicios res­
pecto del valor estético de la obra tal vez se asemejan a los nuestros; sin embargo, nos 
damos cuenta de que ello es una mera coincidencia, pues los contextos desde los que 
se enjuicia la obra en ambos casos son harto distintos. A nosotros nos deleita la ele­
gante representación del vigor y la gracia de la figura, el modo en que el escultor ha 
captado la semejanza con el cuerpo humano y expresado lo que encontramos de 
maravilloso, fuerte o admirable en nosotros mismos. Sin embargo, el dios perfecto 
no aprecia el hecho de que la escultura represente un determinado tipo de cuerpo. 
Valora la obra como pura forma, juzgando su mérito según lo agradable o delicioso 
de su composición en abstracto. Busca las cualidades puras de la forma, el color y la 
disposición de las partes, negándose a valorar, en cuanto tal, todo rasgo del objeto 
que lo vincule con nuestro interés práctico, nuestra especie o nuestro entorno. 
Asumiendo, en la medida de lo posible, la perspectiva de este dios, Platón nos insta

218



a ver que nuestro interés humano por los aspectos figurativos de la pintura y la escul­
tura conduce a la impureza del juicio y niega la verdad y el valor puro ofrecidos por 
la obra de arte. En cuanto a la música, nos urge a purgar nuestro interés por el sig­
nificado humano, el texto lingüístico y la pasión, para admirar «los sonidos suaves y 
claros que producen una única nota pura» (52d). El valor contingente, relativo a una 
especie, no es valor intrínseco. En el contexto contemporáneo, el crítico formalista 
Hanslick sostiene una tesis similar: «Lo bello no depende ni precisa de ningún tema 
introducido desde el exterior, sino que... consiste enteramente en sonidos combina­
dos de forma artística»43.

La perspectiva de la perfección no se encuentra inmediatamente a disposición de 
quien desee asumirla. Aprender a desligarse de los intereses y necesidades humanos 
o llegar a un punto donde podamos hacer esto a voluntad es una tarea larga y difí­
cil. Por tanto, si Platón está realmente comprometido con un modelo de evaluación 
racional que aplique dicha perspectiva, cabe esperar que ofrezca una propuesta edu­
cativa que lo acompañe.

Esta expectativa queda confirmada. El Fedón habla de una vida entera concebi­
da como «práctica» para la separación del alma y el cuerpo. Por añadidura, más de la 
mitad de la República versa sobre la educación, en concreto sobre cómo lograr que el 
alma abandone su modo natural humano de ver y adopte el definido como correc­
to. No pretendo describir aquí todas las etapas del desarrollo del alma formuladas 
por Platón. Sin embargo, comentaré brevemente un aspecto del tratamiento dado 
por nuestro filósofo a la poesía en el marco de la educación infantil, aspecto que, pol­
lo que sé, apenas ha recibido atención hasta ahora, y cuya importancia se pone de 
relieve a la luz de nuestra interpretación.

Es bien sabido que, en la purga de la poesía que presenta en los libros II y III, 
Platón excluye la representación de algunas de las pasiones humanas que con más 
frecuencia se tratan en el arte poético: la aflicción, el amor y el miedo. En cambio, 
es menos conocido que el rechazo de dichas pasiones se verifica mediante una argu­
mentación que asume la perspectiva de la perfección para, desde ella, preguntarse 
por su valor. Ni para el auténtico héroe, afirma Sócrates, ni para el dios, es apro­
piado lamentar mucho la muerte de un simple mortal: ningún ser realmente subli­
me se preocuparía en serio por la pérdida de una pequeña porción del mundo per­
ceptible. En consecuencia, puesto que nuestra literatura debe brindar un ideal 
moral a los hombres más débiles, no caben en ella estas u otras pasiones impropias 
de lo divino (388b-e). En un pasaje anterior se invoca también lo que conviene a 
un dios para rechazar la literatura que presenta a héroes y dioses diciendo falseda­
des. Sócrates pregunta a sus interlocutores qué razones podría tener un ser perfecto 
y carente de necesidades para decir una falsedad; tras concluir que ninguna, señala 
que no se debe describir a quienes deben ser nuestros modelos realizando tal acti­
vidad: «La divinidad es absolutamente simple y veraz en palabras y acciones, y ni 
cambia por sí ni engaña a otros» (382e). Invocando lo que es apropiado para los 
dioses, Sócrates utiliza la perspectiva de la perfección con el fin de determinar un

43 E. Hanslick, The Beautiful in Music (7.a éd., Leipzig, 1885), traducción al inglés de G. Cohén 
(Indianápolis, 1957), pág. 47; véanse también las págs. 7 y ss. El significado de mélos en este pasaje del 
Filebo queda poco claro; podría también traducirse por «melodía», aunque sospechamos que Platón desea 
también eliminar el movimiento temporal.
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valor estético-moral, y presenta dicha perfección como ideal moral destinado a los 
jóvenes ciudadanos. Debemos imitar a los seres carentes de toda necesidad o inte­
rés meramente humanos, con objeto de cultivar nuestro propio potencial de racio­
nalidad objetiva. En consecuencia, nuestra literatura debe representar a estos seres 
y sus deliberaciones44.

IV

Hemos señalado en páginas anteriores que Platón va más allá del acuerdo alcan­
zado en el Libro IV sobre el aspecto formal de los planes de vida para ofrecer una 
teoría del valor que, de manera independiente, especifica los contenidos óptimos de 
una existencia racional. La teoría la componen, en primer lugar, una relación de los 
signos distintivos del valor intrínseco y una explicación de la diferencia entre valor 
intrínseco y valor relativo a la especie; en segundo lugar, una epistemología del va­
lor que muestra los procedimientos mediante los que pueden realizarse juicios genui- 
namente objetivos. La vida óptima será aquella que se consagre a las ocupaciones 
contemplativas, científicas y estéticas, y en la cual todas las demás actividades pose­
an, como máximo, valor instrumental45. Importa subrayar que las actividades esco­
gidas por el filósofo se consideran valiosas de manera intrínseca, no sólo porque el 
filósofo las prefiera. Son buenas porque la elección responde a un valor real, y no 
porque dicha elección se haya adoptado desde la perspectiva adecuada. En caso con­
trario, tanto el filósofo como sus decisiones empezarían a parecer arbitrarios46. Sin 
embargo, Platón piensa que el ideal que propone de las condiciones de la evaluación

44 La referencia a lo que es propio de un dios tiene probablemente su origen en los argumentos de 
Jenófanes en favor de una teología no antropomórfica; véanse especialmente D K bl 1-16, 26-28; tam­
bién, nuestros comentarios sobre las alusiones de Platón a Jenófanes en el capítulo 6.

45 Ha llegado el momento de resumir las diferencias entre mi postura y la defendida por Irwin en 
PMT. La diferencia básica es la siguiente: según la interpretación de este autor, el rechazo de algunos 
tipos de vida se basa en razones formales; para mí, Platón tiene también en cuenta la estructura y natu­
raleza internas de los componentes de las vidas, y además les otorga bastante importancia. Según Irwin, 
el orden y la estabilidad son características importantes del plan en su conjunto, pero no de cada uno 
de sus componentes; en mi opinión, todos los objetivos que componen el plan deben poseer las señales 
distintivas del valor. Desde luego, es posible, con nuestras dos interpretaciones - a  pesar de sus más que 
notables diferencias- llevar a Platón hasta las conclusiones que formula de hecho. Sin embargo, consi­
dero que mi versión posee dos ventajas: 1) se identifica con la argumentación que Platón ofrece de 
hecho en las conclusiones tanto de la República como del Fedón. Irwin considera que está reconstru­
yendo el razonamiento platónico a fin de completar lo que juzga lagunas argumentativas, (Una mues­
tra de esta diferencia: Irwin concluye [pág, 237] que el deseo de contemplación del filósofo «no será 
racional porque sea un deseo de razonamiento teórico, sino porque es un deseo que surge del razona­
miento práctico». No obstante, en el texto de Platón se habla reiteradas veces y con toda claridad del 
valor intrínseco del razonamiento teórico, y se defiende su práctica basándose en sus características y en 
las de sus objetos.) 2) Como el propio Irwin destaca, su argumentación reconstruida no justifica la pre­
ferencia platónica por la vida contemplativa otras sobre posibles; este autor habla de un «interés por la 
sabiduría contemplativa más que por la prudencia» que mueve a Platón a desarrollar lo que Irwin con­
sidera una argumentación defectuosa. Mi interpretación, sin embargo, apoya las conclusiones de Platón.

46 El argumento es análogo al que utiliza Sócrates contra la definición de piedad propuesta por 
Eutifrón: si lo piadoso se define simplemente como lo que aman los dioses, y nada hay en su naturaleza 
que pueda explicar dicho amor, entonces los dioses parecen seres arbitrarios.
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ofrece el mejor camino para que los mortales alcancen el valor auténtico, el cual en 
todo caso, seguiría siendo, y siendo valor, aunque no existieran seres humanos.

De acuerdo con lo antedicho, la vida política del filósofo puede considerarse 
intrínsecamente valiosa, ya que promueve la estabilidad y armonía de la ciudad y, 
además, se ocupa de la elaboración de juicios precisos y verdaderos sobre las esqui­
vas realidades del mundo empírico. Sin embargo, no sorprende que el filósofo se 
interese por esa existencia sólo cuando está obligado, pues la vida política posee los 
rasgos propios del valor intrínseco en menor medida que la vida contemplativa. Así, 
las tesis platónicas sobre el verdadero valor permiten el surgimiento de un tipo de 
conflicto contingente de valores, ya que las exigencias de la contemplación filosófi­
ca pueden ser contrarias a las del gobierno. En este sentido, el compromiso con la 
unidad y la simplicidad parece menos decidido en la República que, por ejemplo, en 
el Protágoras. A pesar de ello, no debemos concluir que la atención que Platón dedi­
ca a la estabilidad de los valores tomados individualmente le lleve a ignorar los pro­
blemas derivados de su interrelación. Ya nos hemos referido al modo en que el Libro 
IV propone una vida internamente armónica regida por la razón. En toda la 
República, y en especial en el Libro V, se pone resueltamente el acento en la unidad 
interna y la armonía libre de conflictos que la educación impartida en la ciudad brin­
dará al individuo. Ello se comprende considerando de nuevo la relación entre ambos 
problemas. Un ser humano desligado de manera gradual de todo apego a ocupacio­
nes internamente inestables, como el amor, la actividad sexual, el ansia de poder o la 
ganancia de dinero, se libera al mismo tiempo de muchos de los factores que suelen 
provocar el conflicto de valores. En parte, la superior armonía de la vida filosófica es 
resultado directo de esta disminución del número de compromisos de la persona. El 
ejercicio de las matemáticas y el amor no se contrapondrán para un matemático al 
que no preocupe el amor ni para un amante a quien no interesen las matemáticas. 
Ahora bien, la elección de contenidos vitales por parte del matemático o el filósofo 
contribuye de forma especial a esta condición armónica. En efecto, la elección de 
dichas actividades responde precisamente al hecho de que siempre están disponibles 
y no requieren condiciones especiales para su ejercicio. El matemático puede pensar 
en sus teoremas en cualesquiera circunstancias, esto es, con independencia de la 
situación política y de las actividades y aficiones de otros seres humanos. Así, cabe 
preguntar: ¿con qué frecuencia tal persona se verá forzada a realizar una elección 
dolorosa? La autosuficiencia de las ocupaciones tomadas individualmente conduce, 
pues, a una disminución de los conflictos entre ellas.

Los escasos conflictos que puedan persistir se resuelven por medio de una inge­
niosa combinación de educación moral y organización política. En el Libro V, 
Sócrates vuelve su atención a la familia y la propiedad privada, dos de las causas más 
habituales de conflicto grave de valores, y propone una solución radical. La ciudad 
no eliminará la familia ni la propiedad, pero sí las difundirá, haciéndolas comunes a 
todos los ciudadanos. No puede existir conflicto entre la ciudad y la familia si, a los 
ojos de todo joven ciudadano, la ciudad entera es la familia, y no se conoce ningún 
otro vínculo familiar. Tampoco surgen conflictos entre «lo mío» y lo que pertenece 
a la ciudad si toda propiedad se tiene en común. Platón, a diferencia de Creonte, se 
percata de que medidas tan radicales no pueden imponerse sin más a personas que 
han sido educadas para pensar de otra forma; sabe que la ciudad existente no es uni­
dad, sino pluralidad. En consecuencia, hay que transformar la totalidad de la expe-
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rienda humana, comenzando desde la lactancia. Entregados a nodrizas intercambia­
bles, prohibidos los vínculos especiales o íntimos con figuras parentales concretas, y 
después con compañeros sexuales determinados, los ciudadanos aprenderán, en fun­
ción de toda su experiencia, a tratar a todos los demás como «amigos semejantes y 
amados», ejemplares sustituibles de los mismos valores47. En el Banquete esto parece 
llevarse un paso más lejos, y se nos muestra que la persona buena aprende a consi­
derar el valor de los individuos plenamente intercambiable con el de las institucio­
nes y las ciencias. Con ello no se ofrece una solución definitiva al dilema del filóso- 
fo-gobernante pero, al menos, se mitiga en buena parte: en efecto, la elección entre 
la contemplación y el gobierno se reduce a la opción entre amar y contemplar dos 
fuentes distintas del mismo valor, de manera que la decisión parece mucho menos 
dolorosa.

Estos métodos para reducir al mínimo el conflicto entre actividades acrecientan, 
al mismo tiempo, la estabilidad de las ocupaciones tomadas individualmente. 
Ningún otro apego familiar, por ejemplo, es tan estable como esta devoción difusa a 
una enorme reserva de ciudadanos, amados por su valor cívico y no por sus perso­
nas irreemplazables. De este modo, con una sola solución, Platón resuelve nuestros 
dos problemas de una vez.

No obstante todo lo dicho, persiste una esfera de insustituibilidad imposible de 
eliminar. La conexión que cada ser mantiene con su propio cuerpo no puede ser 
generalizada o difundida como otras cosas anteriormente consideradas «su propie­
dad». Con independencia de las medidas que adopte el legislador, las sensaciones de 
esta carne mía tienen una relación conmigo absolutamente distinta de la que man­
tengo con otros cuerpos humanos. Platón reconoce la profunda dificultad de este 
problema. En un pasaje de las Leyes, recomienda a los maestros de los jóvenes que 
hagan todo lo que esté en su mano para socavar este amor especial de algo irreduc­
tiblemente propio:

Que se extirpe de la vida, por todos los medios, la noción de lo privado (idión), 
y se inventen todos los procedimientos posibles para hacer comunes de alguna forma 
incluso las cosas que son privadas por naturaleza, como los ojos y las manos, de suer­
te que parezca que ven, oyen y obran en comunidad (739c-d).

La naturaleza impide el éxito completo del legislador. Lo más que éste puede 
hacer es enseñarnos a hacer caso omiso de estos sentimientos y sensaciones, recor­
darnos que esta sensación no es realmente nosotros, ni esta naturaleza nuestra autén­
tica naturaleza. Que somo únicamente almas racionales, situadas de modo contin­
gente en este cuerpo. Vemos ahora un nuevo motivo para impartir estas enseñanzas. 
El cuerpo no es sólo el mayor obstáculo para la vida estable y la evaluación verdade­
ra; también constituye la fuente más peligrosa de conflictos y, por tanto, la barrera 
más difícil de salvar para el logro de una justicia civil imparcial y armónica (cfr. capí­
tulo 6, págs. 251, 269-270; cap. 7, pág. 298, y cap. 12, pág. 446).

47 Aristóteles se muestra muy crítico con estas medidas (véase el cap. 12). Platón defiende una excep­
ción a esta política de generalización del amor: para evitar el incesto, los ciudadanos excluyen de su acti­
vidad sexual a toda la generación de sus padres.
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V

Según hemos comentado, la circunstancia de que esta teoría del valor no refleje 
fielmente la idea ordinaria de las prácticas y ocupaciones del ser humano no consti­
tuye una grave objeción, dado que, para Platón, ninguna persona corriente, en espe­
cial en el marco de una democracia liberal, ha recibido la educación que le habría 
permitido cultivar su potencial de racionalidad objetiva. Sin embargo, Platón toda­
vía debe demostrarnos a nosotros, seres corrientes, que su ideal de valoración racio­
nal y su perspectiva de la perfección son fines dignos de las aspiraciones del ser 
humano. Debe darnos alguna razón para alcanzar dicho ideal o para pensar que, de 
alguna manera, estamos ya comprometidos en su búsqueda. En concreto, cabría 
objetar que la perspectiva externa del ojo divino no resulta atrayente, pues exige 
denigrar y abandonar muchas de las cosas que valoramos, ni tampoco importante, 
pues carece de pertinencia para nuestras vidas humanas. Tal vez ni siquiera sea posi­
ble su adopción: el mundo y su valor no pueden descubrirse ni conocerse al margen 
de nuestras interpretaciones y modos de ver humanos, troquelados por nuestros inte­
reses, preocupaciones y formas de vida. Toda objetividad concerniente al valor de la 
que merezca la pena hablar, incluso tal vez de la que sea posible hablar, debe hallar­
se dentro del punto de vista humano, y no intentar, vanamente, distanciarse de él.

De momento, no abordaremos en detalle estas objeciones. Son muy complejas 
y su plena comprensión exigiría, entre otras cosas, un pormenorizado examen de las 
concepciones éticas de Aristóteles (que estudiaremos en el capítulo 8). Por ahora, me 
limitaré a señalar que Platón no deja de lado estas cuestiones; antes al contrario, 
dedica numerosas reflexiones al problema de la motivación. Su respuesta posee lo 
que denominaremos aquí un aspecto negativo y otro positivo, ambos estrechamen­
te vinculados. Por lo que respecta al primero, Platón se considera capaz de demos­
trar que gran parte de lo que se valora desde la perspectiva interna humana es, con­
siderado con seriedad, una fuente de dolor intolerable para cualquier ser racional. En 
el desorden y el tumulto de nuestras vidas empíricas, existen ya suficientes motivos 
para emprender la ascensión hacia la perspectiva del filósofo. Entre las tareas de este 
último, una de las principales será mostrar, sin dejar lugar a dudas, los aspectos inso­
portables de nuestras vidas, y poner de manifiesto, al mismo tiempo, que la ascen­
sión filosófica es un remedio para ese tormento. Entiendo (y lo justificaré en el capí­
tulo 6) que dicha tarea se lleva a cabo en el Banquete; asimismo, aparecen reflexiones 
del mismo tenor en el Libro I de la República, con su ominosa prefiguración de la 
violencia apetitiva, y en el VIII, con su devastadora descripción de las vidas inesta­
bles de la mayor parte de los lectores de Platón.

El aspecto positivo de la respuesta platónica a la cuestión motivacional se des­
arrolla en el Libro VI de la República. Refiriéndose a la aprehensión de la verdad 
sobre el bien, verdad independiente de todo interés humano, Sócrates señala: «Esto 
es lo que toda alma persigue y con vistas a lo cual obra siempre, presintiendo con­
fusamente lo que es» (505e)48. También en el Filebo Sócrates nos insta a considerar 
«si existe en nuestras almas alguna facultad de amor a lo verdadero y de obrar en todo 
con vistas a ello» (58d5-6; cfr. 67b). El razonamiento matemático y filosófico son

48 El contexto indica a las claras que nada perteneciente al ámbito de la mera opinión humana satis­
fará este deseo ni completará esta indagación (505d).
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formas de valor hacia las que nosotros —y sólo nosotros entre los seres mortales- nos 
sentimos profundamente atraídos, gracias a una afortunada cualidad innata (cfr. 
Epinomis, 978b; Fedro, 250a): nuestra psicología posee una afinidad natural con el 
verdadero bien. Encontramos las matemáticas bellas y apasionantes porque, por ven­
tura, somos afines a la auténtica belleza.

Se podría, tal vez, considerar esta respuesta positiva como otro modo de expre­
sar el aspecto negativo: buscamos el valor verdadero y estable porque no podemos 
vivir con el dolor y la inestabilidad de nuestras existencias empíricas. Este es el diag­
nóstico nietzscheano. En un fragmento titulado «Psicología de la metafísica», 
Nietzsche comenta lo siguiente, con relación a las motivaciones que subyacen en la 
defensa platónica del verdadero valor:

Es el sufrimiento lo que inspira estas conclusiones: fundamentalmente, son deseos 
de que tal mundo exista... Imaginar otro mundo más valioso es una expresión de odio 
hacia un mundo que hace sufrir: el ressentiment de los metafísicos es aquí creativo49.

Sin embargo, esta afirmación sobre una parte del atractivo de las tesis platóni­
cas, sin duda correcta y profunda, no hace justicia a la complejidad de la teoría del 
filósofo griego. Ni siquiera para Nietzsche debería haber bastado esta explicación. 
Platón afirma que lo distintivo del verdadero valor radica precisamente en que no 
es relativo a una necesidad, y sí algo que un ser que jamás experimenta sufrimien­
tos o carencias seguirían teniendo razones para escoger. Somos lo bastante afortu­
nados para compartir con dicho ser esa motivación positiva pura, la cual es, hasta 
cierto punto, independiente de nuestra motivación negativa. Desde el interior de 
nuestras vidas humanas, incluso sin tener en cuenta el dolor, experimentamos un 
deseo natural profundo y positivo de alcanzar algo más perfecto que lo meramente 
humano. (Es en verdad afortunado que tengamos ese deseo; en caso contrario, que­
daríamos apartados del único bien que existe50.) Todo ello, podría afirmar Platón,

® La voluntad de poder, pág. 519 de la traducción inglesa de W. Kaufmann y R. J. Hollingdale, The 
Will to Power (Nueva York, 1967); cfr. 576. Esto contrasta con la postura del propio Nietzsche, para 
quien el valor es relativo a «la preservación y el acrecentamiento del poder de una especie animal» (pági­
na 567). No se trata sólo de que los valores intrínsecos puedan y deban buscarse dentro de y desde la 
perspectiva antropocéntrica; además, las mismas cosas que el metafísico negativo más anhela eliminar -el 
cambio, el riesgo, la transitoriedad— son en sí mismas constitutivas de los más altos valores humanos (cfr. 
pág. 576 y el prólogo de A si habló Zaratustra).

5,1 La frase puede indicar que, después de todo, mi concepción no es tan diferente de la de Irwin, pues 
también él habla de desvelar nuestros deseos o nec esidades más profundos. Sin embargo, pienso que 
nuestras interpretaciones difieren en un aspecto crucial. Para Irwin, el hecho de que la actividad x res­
ponda a los deseos más profundos del agente A  (cuando éstos se han determinado por un método de deli­
beración racional sobre el bien general para A) basta para que x sea verdaderamente valioso para A. Los 
procedimientos introspectivos no son sólo herramientas heurísticas; en sí mismos, brindan criterios de 
valor. Según mi interpretación, esto no es así. Las necesidades o deseos se relacionan sólo con la motiva­
ción y la educación, y no constituyen una respuesta a la pregunta por lo que es el valor. Es un hecho afor­
tunado para los seres humanos que muchos estén constituidos de tal forma que puedan ser motivados 
para buscar el verdadero valor. No se puede afirmar tanto del resto de los animales, como sabemos por el 
mito del Fedro; la teoría de la reminiscencia, interpretada con todas sus implicaciones metafísicas, nos 
muestra cómo ello puede decirse de nosotros. Sin embargo, la relación de la actividad intelectual con las 
motivaciones humanas no contribuye a hacer valiosa esa actividad; si nunca hubieran existido seres huma­
nos, la actividad seguiría siendo valiosa; de existir seres humanos para quienes las afirmaciones platóni­
cas sobre la motivación no se cumplen, Platón no concluiría (como tendría que hacer Irwin) que el bien
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forma parte de la perspectiva humana, pues el ser humano busca, por naturaleza, 
trascender por medio de la razón sus límites sólo humanos. Nietzsche olvida que el 
razonamiento matemático, científico y filosófico resultan enormemente bellos para 
el alma: no sólo para un genio de las matemáticas, como el joven Teeteto, sino tam­
bién para el noble Glaucón; para Sócrates; para todo discípulo que ingresara en la 
Academia, en cuyo dintel, según la leyenda, rezaba la inscripción: «Nadie entre aquí 
que no sepa geometría», y para muchos de nosotros, si reflexionamos lo suficiente 
sobre lo que en realidad amamos. A los epicúreos, que consideraban la ciencia y la 
filosofía como sólo un medio de aliviar el dolor humano, el platónico Plutarco 
replica, con toda propiedad, que olvidan lo que vio Platón, el goce y el placer del 
razonamiento puro:

Excluyen los placeres de las matemáticas. Y sin embargo... los placeres de la geo­
metría y de la astronomía y de la armonía poseen un atractivo multifacético, en modo 
alguno menos intenso que los encantos del amor; nos arrastran utilizando los teore­
mas como hechizos... Ningún hombre hasta ahora, habiendo tenido trato con la 
mujer que ama, ha sido tan feliz que haya ofrecido un buey en sacrificio; tampoco 
nadie ha rogado a los dioses quedar muerto en el acto a cambio de tener su ración de 
carne o de pasteles. Pero Eudoxo rogó ser consumido por las llamas como Faetón a 
cambio de poder aproximarse lo suficiente al sol y determinar la forma, el tamaño y 
la composición de los planetas; y cuando Pitágoras descubrió su teorema, sacrificó un 
buey, como cuenta Apolodoro.

(Epicuro hace imposible una vida placentera, 1093d-1094b)51

La vida bendita, insiste Platón, es también benditamente feliz. No es la mejor de 
las existencias porque sea venturosa; lo sería en todo caso, al margen de cualquier 
consideración sobre la felicidad. Sin embargo, tenemos la fortuna de poder buscar lo 
óptimo con un gran goce.

Siendo esto así, podría afirmar Platón, son los críticos de su obra —y no él— los 
que malinterpretan el punto de vista interno del ser humano. Quien presenta obje­
ciones como las que hemos señalado reduce y simplifica injustificadamente la psico­
logía moral humana, al omitir un anhelo que existe en tensión con las demás cosas 
que somos y hacemos. Por otra parte, algunos investigadores de nuestra época se pre­
guntan si cabe conservar algo aceptable para el humanismo democrático contempo­
ráneo después de rechazar el anticuado discurso sobre el valor que figura en los últi­
mos libros de la República. Seguramente, ello podría hacer el discurso platónico más 
asimilable para sus lectores (modernos y antiguos); no obstante, oculta la enérgica

de dichos seres es distinto; diría, simplemente, que están privados del único bien que existe. Por añadi­
dura, incluso la motivación para el bien es, como he señalado con anterioridad, distinta del resto de nues­
tras motivaciones prácticas: en efecto, existe un deseo positivo de actividad intelectual que (como subra­
ya el Filebo) no se experimenta como dolor. Dicha actividad, según Platón, no podría ser verdaderamente 
valiosa si la motivación para realizarla se basara sólo en la carencia o el dolor. Esta distinción no figura en 
absoluto en la explicación que propone Irwin sobre las necesidades más profundas.

51 El lenguaje de Plutarco en este pasaje se presta a interpretar que el autor está comparando placeres 
según su intensidad sentida y utilizando una única escala cuantitativa. El hecho de traer a colación esta 
cita no supone que yo suscriba esa interpretación del pensamiento de Platón. Probablemente, Plutarco 
tampoco lo hace, como se pone de manifiesto en otros lugares de este mismo tratado.
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defensa que realiza Platón de una concepción más inquietante, concepción que 
defiende -está en condiciones de hacerlo- como más correcta y adecuada a nuestros 
deseos profundos, cuya afortunada posesión nos vincula con el verdadero bien. Si 
Platón está en lo cierto en lo que atañe a la complejidad de nuestra naturaleza -y  
pienso que, cuando menos, es bastante probable- simplificando sus tesis olvidamos 
una parte de nuestra propia complejidad psicológica, Tal proceder acarrea varios ries­
gos, Algunos son de carácter histórico: en primer lugar, perdemos de vista una serie 
de tesis platónicas importantes; además, no se comprende el peso de las críticas aris­
totélicas, pues Platón se empieza a parecer cada vez más a Aristóteles52; por último, 
dejamos de entender por qué y cómo el Fedón emocionó tan profundamente a Kant 
e influyó tanto en su obra. El segundo conjunto de riesgos, asimismo muy graves, es 
de índole filosófica: al reducir la postura de Platón a tesis que nos puedan resultar 
familiares, perdemos la oportunidad de examinar con seriedad una postura moral 
que cuestiona radicalmente la nuestra propia. Por último, tal vez el mayor peligro de 
una interpretación que intente suavizar y humanizar a Platón es que dejemos de ver 
y sentir lo que él vio y expresó claramente: el carácter humano de la negación y de 
la no-satisfacción, la profundidad de la aspiración humana a ser mejores de lo que 
somos. Platón diría que dejar de lado estas cosas supone abandonar, en cierto modo, 
nuestra condición de seres humanos. Es sorprendente que Nietzsche, pese a su acen­
drado antiplatonismo, coincida con esta idea platónica. En Zaratustra, con su des­
cripción del denominado «último hombre», predice, para el futuro de la moralidad 
humana en la democracia burguesa europea, la desaparición de la humanidad reco­
nocible, justamente por medio de la extinción del anhelo platónico de la auto-tras- 
cendencia. «Llega el tiempo del hombre más despreciable», dice Zaratustra, «el que 
ya no será capaz de despreciarse a sí mismo». Como cabría esperar, el auditorio de 
Zaratustra, a semejanza de algunos estudiosos contemporáneos de la obra de Platón, 
pasó por alto el hecho de que este discurso es un elogio del «gran anhelo», y pidió: 
«Entréganos a ese último hombre»53.

* * *

En la República, Platón responde a una serie de cuestiones sobre la educación y 
la motivación describiendo una ciudad ideal donde se implanta una educación capaz 
de cultivar en los ciudadanos la racionalidad objetiva. En dicha ciudad es crucial que 
la transformación del alma comience «desde la niñez» (519a), a fin de que el alma 
del joven sea liberada de los «pesos de plomo» de los placeres corporales que man­
tienen su visión vuelta hacia abajo (519b), Sin embargo, Platón llega a la conclusión 
de que tal comunidad no existirá jamás; así, insta a los individuos a orientar sus exis­
tencias a la vida de la ciudad, aun sin contar con su contexto de apoyo (591e-592b). 
En circunstancias menos ideales, cuando la labor se inicia con adultos cuyas almas 
están ya sujetas por recios grilletes, el proceso educativo y motivacional debe ser a la

”  Esto se aplica a Irwin más que a ningún otro: el Aristóteles de Irwin sostiene una concepción 
mucho más próxima a la que este último autor atribuye a Platón que el Aristóteles que nos presenta la 
mayoría de los investigadores. Véase «Reason and responsability in Aristotle», en Rorty, Essays, págs. 117- 
56. La interpretación de Aristóteles que propone Irwin se comenta en el capítulo 9.

53 Asi habló Zaratustra, I, «Prólogo de Zaratustra».
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vez negativo y positivo: se trata de liberar el alma de los pesos y, al tiempo, inspirar­
la para que enderece su mirada hacia lo alto. Irónicamente, para recomendar su con­
cepción del valor verdadero y no relativo al dolor a lectores democráticos (antiguos
o modernos), el filósofo necesita recurrir al sentido del dolor y la limitación de estas 
gentes, permitiéndoles tomar el sufrimiento provocado por los pesos de plomo como 
razón para arrojarlos lejos de sí. Sin embargo, ello no convierte a la filosofía en algo 
relativo al dolor: su valor se mantiene en todos los lugares del universo para toda 
alma racional. Sin embargo, nosotros debemos tomar conciencia de nuestro dolor 
antes de ser transportados a un punto desde el cual emprender un camino de vida 
que suponga abandonar, o revisar de modo radical, gran parte de lo que ahora valo­
ramos.

Todos nuestros apetitos son como cargas de plomo. Ahora bien, para Platón, no 
hay duda de cuál es la más pesada. El deseo sexual, «jefe» de los apetitos y «tirano» 
del alma, figura resaltado una y otra vez en la obra platónica. La tarea de liberamos 
de la carga del deseo sexual y de los amores de personas individuales mudables será 
ardua y compleja. El filósofo terapeuta precisará trabajar tanto negativa como posi­
tivamente, a fin de contrarrestar la fuerza de nuestro interés54.

^ Este capítulo, más que ningún otro de la Parte II, se ha beneficiado de mis debates con otras per­
sonas. Siguiendo un orden cronológico, citaré los lugares en que se han leído algunas versiones provisio­
nales: Dartmouth College, Universidad de Yale, Universidad de California-Berkeley, Universidad de 
Boston, Universidad de Oxford, Universidad Johns Hopkins, Universidad Brown, MIT, Universidad de 
Pensilvania, Wellesley College (Seminario de Verano NEH), Universidad de Virginia, Universidad de 
Maryland y Universidad Emory. Agradezco a Ruth Anna Putman las observaciones que me hicieron en 
la Universidad de Boston. Entre los integrantes de los auditorios cuyas observaciones y críticas me han 
sido de utilidad y a cuyas cuestiones he intentado dar respuesta, destacaré a los siguientes: John Ackrill, 
Myles Burnyeat, Joshua Cohen, Michael Ferejohn, Charles Kahn, Thomas Ricketts, James Ross, Barry 
Stroud, Judith Jarvis Thompson y Susan Wolf.
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El discurso de Alcibiades: una interpretación 
del Banquete

6

Tenía un escudo de oro fabricado por él mismo, en el que no puso insignia algu­
na de sus antepasados, sino la figura de Eros armado con un rayo.

(Plutarco, Alcibiades, 16)

«Voy a decir la verdad. ¿Crees que lo permitirás? (2l4e).

Era un ser hermoso. Estaba dotado de una gracia y un esplendor físico que cau­
tivaban a la ciudad entera. Estos rasgos no declinaron en el curso de su crecimiento, 
sino que florecieron en cada etapa con una nueva autoridad y un nuevo poder. 
Siempre fue muy consciente de su cuerpo, envaneciéndose de la influencia que éste 
ejercía. Acostumbraba a hablar de su belleza como de su «asombrosa buena fortuna» 
y de un «regalo de los dioses» (217a). Pero no eran estos todos los dones que le había 
otorgado la naturaleza. Su energía y su capacidad intelectual lo convirtieron en uno 
de los mejores generales y estrategas y en uno de los oradorps más hábiles en fascinar 
al pueblo que jamás había conocido Atenas. En ambas actividades, su genio radicó 
en su agudeza para percibir las situaciones, en el modo en que podía distinguir los 
atributos más importantes de un caso particular y seleccionar audazmente la acción 
apropiada. De todos estos dones se envanecía por igual, pero, al mismo tiempo, se 
mostraba morbosamente interesado por las críticas y murmuraciones sobre su per­
sona. Adoraba ser amado. Detestaba ser observado, criticado, descubierto. En su 
corazón, generoso y voluble, a la vez mudable y tenaz, se encendían con rapidez el 
amor y la cólera. Se trataba, pues, de un hombre de grandes recursos que exigía 
mucho del mundo tanto emocional como intelectualmente, e hizo todo lo que con 
recursos y valor cabía hacer para asegurarse el éxito.

¿Qué más? Detestaba la flauta y al sátiro flautista Marsias... Se reía y escenifi­
caba bromas a costa de sus enemigos, de sus amantes, de sí mismo. En cierta oca­
sión arregló las cosas para que un individuo enviado por él, un extranjero residen­
te, ganara la subasta del arrendamiento de los tributos públicos, lo que produjo 
gran desconcierto entre los licitadores y asentistas locales. Cuando deseaba triun­
far en algo no dejaba nada al azar. Acudió a Olimpia con siete carros, obteniendo
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con ellos los puestos primero, segundo y cuarto, Una vez le cortó la cola a su pro­
pio perro, diciendo: «Me alegra que toda Atenas hable de esto. Así no dirán de mí 
cosas peores»... También financiaba espectáculos extravagantes. El pueblo nunca 
tenía bastante de él, era su adorado, su joven «león». Quienes odiaban el desorden 
democrático le odiaban a él como su inspiración... Una vez invitó a cenar a un filó­
sofo y le dijo la verdad sobre cierta persona... Traicionó a dos ciudades. Dijo: 
«amor a una ciudad es lo que no siento cuando se me agravia. Es lo que sentí 
cuando me ocupé de mis asuntos políticos sin peligro»... Una noche salió a las 
calles de Atenas y mutiló las estatuas de los dioses, destrozando sus rostros y sus 
genitales... El filósofo al que amaba parecía un sileno chato yaciendo a su lado en 
la cama, distante y perfectamente contenido; como uno de esos silenos esculpidos 
que, al abrirse, dejan ver en su interior brillantes estatuillas de divinidades1. El era 
todas estas cosas.

Al final, la suya fue una historia de desperdicio y pérdida, del fracaso de la 
razón práctica en dar forma a una vida. Tanto el hombre extraordinario como su 
brillante carrera fueron legendarios en Atenas; uno y otra necesitaban ser interpre­
tados y también que cicatrizaran sus huellas. La acción del Banquete transcurre en 
medio de esta biografía; el diálogo considera las cuestiones que la vida de 
Alcibíades plantea a nuestra reflexión sobre el amor y la razón. Sin duda, Alcibíades 
es uno de los principales personajes de la obra; muchos detalles de su biografía son 
recogidos explícitamente en el discurso que pronuncia ante los demás convidados. 
Pero en el diálogo se apuntan también otros signos más sutiles. Un hombre al que 
mató una flecha hablará de las palabras de amor como saetas o rayos que hieren el 
alma (219b). Un hombre que estigmatizó la flauta por ser un instrumento indig­
no de hombres libres, se pintará a sí mismo como esclavo de la música fascinante 
que nace de la flauta de cierto sátiro (215b-d, 213c, 219c). Un hombre que muti­
lará estatuas sagradas compara el alma de Sócrates con un conjunto de estatuas de 
divinidades y habla de la injusticia de hacer desaparecer, o mutilar, las virtudes 
socráticas (213e, 215b, 216d, 217e, 222a). Un hombre que profanará los misterios 
somete a proceso al iniciado en la religión mistérica del éros. Estas conexiones indi­
can que hemos de leer el diálogo sobre el fondo de la vida legendaria de este per­
sonaje, reviviendo la fascinación ateniense por Alcibíades. Sólo así captaremos el 
significado de muchos comentarios aparentemente casuales y, a través de éstos, de 
la totalidad de la obra.

Comúnmente se acusa a Platón de que, en el Banquete, no tiene en cuenta el 
valor del amor de una persona única y completa por otra persona también comple­
ta. Al concebir a la persona como un recipiente de propiedades susceptibles de valo­

1 Estos relatos, aunque probablemente no todos verídicos, dan testimonio del tipo de leyendas popu­
lares sobre Alcibíades que forman el trasfondo del diálogo. Casi todas las fuentes están de acuerdo en lo 
que respecta al carácter de este personaje y a los acontecimientos principales de su vida. De Tucídides 
hemos tomado su biografía pública, sus virtudes políticas y militares y su sentido del espectáculo, así 
como el relato del suceso de Olimpia (VI. 15) y los comentarios sobre su amor a la patria (VI.92.4). Sobre 
los hermes, véase n. 17 infra. Plutarco refiere el aborrecimiento que sentía hacia la flauta (2), y los suce­
sos del extranjero residente (5) y el perro (9). Otra fuente importante es Jenofonte, Helénica, I. Como 
análisis de las pruebas textuales, véase W. Gomme, K. J. Dover y A. Andrews, A Historical Commentary 
on Thucydides, IV (Oxford, 1970), especialmente las págs. 49 y ss., 264 y ss. y 242 y ss.
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ración, y al describir el amor como algo dirigido a dichas propiedades repetibles y no 
a la persona total, Platón pasaría por alto un aspecto fundamental de nuestra expe­
riencia erótica. El profesor Gregory Vlastos, uno de los más elocuentes defensores de 
esta tesis, escribe:

Hemos de amar a las personas en la medida en que son buenas y bellas y sólo en 
esa medida. Ahora bien, ante la considerable escasez de seres humanos que puedan 
aparecer ante nosotros como obras maestras de la excelencia, y puesto que incluso los 
mejores de entre aquellos a quienes tendríamos la oportunidad de amar no están ente­
ramente libres de un resto de fealdad, de mezquindad, de vulgaridad y de ridículo, 
entonces, si hemos de amarlos tan sólo por su virtud y por su belleza, ellos mismos, 
en su unicidad e integridad como seres individuales, no serán nunca objeto de nues­
tro amor. Esta me parece la deficiencia fundamental de la teoría de Platón. No con­
templa el amor a personas completas, sino sólo el que se dirige a una versión abstrac­
ta de las personas consistente en un complejo de sus mejores cualidades. Esta es la 
razón de que el afecto personal ocupe un lugar tan bajo en la scala amoris de Platón... 
El clímax de la plenitud -el máximo logro respecto del que todos los amores inferio­
res han de ser «utilizados como escalones»- es el más alejado del afecto por los seres 
humanos concretos2.

Todo esto no deja de ser un poco misterioso. Nos gustaría preguntar en qué con­
sisten esa unicidad y esa individualidad. ¿Son solamente una impresión subjetiva 
debida a que no hemos captado aún todas las propiedades? ¿O tal vez la unicidad es 
la presencia de ciertas propiedades, cada una repetible en sí, en una combinación 
hasta ahora desconocida? ¿O se trata de algo más indeterminado y esquivo que todo 
esto? Y, sin embargo, pese a nuestras preguntas, nos parece que Vlastos tiene de algu­
na forma razón. Sin duda apunta hacia algo que decimos y pensamos sobre el amor, 
por muy inseguros que estemos sobre su significado.

No obstante, criticar de este modo las concepciones de Platón plantea un pro­
blema. Esa crítica exige que consideremos que el enfoque platónico sobre el amor se 
identifica con la visión de Diotima tal como se manifiesta en el discurso de Sócrates; 
esto supone acusar al autor de no ser consciente de todo lo demás que él mismo ha 
escrito en el diálogo. Ahora bien, a continuación del discurso de Sócrates se pro­
nuncia otro, cuyo autor afirma decir la verdad, y que concluye con las siguientes 
palabras:

Podrían encontrarse muchas otras cosas maravillosas que alabar en Sócrates. Pero 
estas mismas virtudes cabría atribuírselas también a otro. Lo realmente admirable de 
él es que no se asemeja a ningún otro ser humano, antiguo o de los que hoy viven.,, 
Este hombre es tan extraño -él mismo y también sus discursos- que se podría buscar 
y no se encontraría a nadie que siquiera se le aproximase (221c-d).

Pero, más o menos, esto es lo que hablaba Vlastos. Si un autor expone determi­
nada teoría del amor, y seguidamente presenta un contraejemplo (en nuestro caso, 
la historia de una pasión por un individuo único, tan expresiva como cualquiera de

2 G. Vlastos, «The individual as object o f love in Plato’s dialogues», en Vlastos, PS, págs, 1-34, En 
PMT, Irwin, aunque critica algunos aspectos de la interpretación de Vlastos, coincide con él respecto a 
este punto.
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las que se encuentran en la literatura, un relato que dice que la teoría omite algo, que 
está ciega ante algo) entonces no debemos apresurarnos a llamarlo ciego3. Tal vez sea 
mejor leer todo lo que ha escrito y descubrir cómo el significado que nos transmite 
brota de la organización de todos sus elementos. Pienso que una interpretación pro- 
funda del Banquete debe considerarlo, no una obra que olvida el saber prefilosófico 
sobre el ¿ros, sino una obra que trata precisamente de ese saber, y también de por qué 
debe ser purgado y trascendido, de por qué Diotima debe venir otra vez a salvar 
Atenas de una plaga, y quizá, también, de por qué no puede salvamos o, en todo 
caso, no puede salvarnos a nosotros.

El Banquete es un diálogo sobre la pasión erótica, afirmación esta difícil de inferir 
desde algunas de las críticas que se han escrito sobre él. El único discurso que afirma 
decir «la verdad» es el relato de una pasión compleja -a  la vez sexual e intelectual- por 
un individuo concreto. Desde luego, en el centro de la obra se desarrolla otro discurso 
que impugna o niega esta «verdad» en nombre del verdadero bien. Pero difícilmente 
podremos entender el motivo de dicha impugnación o valorarla sin comprender pri­
mero la descripción platónica de nuestros apegos y ataduras reales y su planteamiento 
de los problemas que conllevan. Debemos estar dispuestos a analizar nuestros pensa­
mientos y sentimientos sobre la inclinación y el apego erótico y, al final, preguntarnos 
si, como Sócrates, estamos preparados para ser «persuadidos» por el discurso revisio­
nista de Diotima. He aquí por qué debemos dirigir nuestra atención, como harían los 
lectores griegos del texto platónico, a la vida y el carácter de Alcibiades.

I

El Banquete se compone de una serie de narraciones cuidadosamente introdu­
cidas unas en otras. A la manera de una caja china, relata una conversación de 
Apolodoro4 con un amigo suyo, en la que se habla de otra conversación del pri­
mero, en la que éste recuerda cierta información que le dio Aristodemo, quien 
refiere un discurso de Sócrates (entre otros), personaje que rememora otro discur­
so de Diotima, que le informa de los secretos de los misterios. Este distancia-

3 En La théorie platonicienne de l ’amour (París, 1933), L. Robin afirma que todos los elementos ver­
daderos de las intervenciones precedentes son tomados y desarrollados en el discurso de Diotima, de 
modo que un estudio de este último basta para comprender la concepción del amor expuesta en el con­
junto del diálogo. Este autor ni siquiera menciona el discurso de Alcibiades, y se refiere al de Diotima 
como «ce dernier discours». Entre los investigadores que afirman que el diálogo debe interpretarse en su 
totalidad, atendiendo a las aportaciones filosóficas de todos los discursos, destacamos a los siguientes: S. 
Rosen, Plato’s Symposium (New Haven, 1968); T. Gould, Platonic Love (Londres, 1963), y G. Plockmann, 
«Supporting themes in the Symposium», en J. Anton y G. Kustas, comps., Essays in Ancient Greek 
Philosophy (Albany, 1972), págs. 328-44. Los atinados comentarios introductorios de Plochmann sobre 
la filosofía y la literatura resultan especialmente refrescantes. (Véase también V. Goldschmidt, Les 
Dialogues de Platón [París, 1947, 2.a ed., 1963]), págs. 222-35. Desafortunadamente, K. J. Dover prolo­
ga su breve comentario (Cambridge, 1980) con la «hipótesis de trabajo» de que no existe ningún argu­
mento convincente en todo el diálogo, al que califica de pieza oratoria (pág. viii). Uno de los investiga­
dores recientes que otorgan la debida importancia al discurso de Alcibiades y a sus críticas del 
planteamiento socrático es M. Gagarin, en «Socrates’ hubris and Alcibiades’failures», Phoenix, 31 (1977), 
páginas 22-37.

4 Sobre Apolodoro, cfr. también Fedón, 59a, 117d, Apología, 34a.
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miento, evidente para el lector en todo el curso del diálogo por efecto de las abun­
dantes construcciones indirectas utilizadas por Platón, nos hace conscientes de la 
fragilidad de nuestro conocimiento sobre el amor, de la necesidad de buscar a tien­
tas -narrando y escuchando relatos y descripciones- algo que nos aclare este com­
ponente esencial de la vida. Nos recuerda también el hecho de que los discípulos 
de Sócrates, inspirados por el amor personal, no eran proclives a seguir sus conse­
jos. En lugar de ascender hasta la igual consideración de todos los ejemplares del 
valor, persistían, como Alcibíades, en su amor a los particulares. En los dos senti­
dos antedichos, el diálogo, tomado en su conjunto, es más bien el discurso de 
Alcibíades que el de Sócrates, y nos recuerda que es justamente en nuestra condi­
ción de personas no reformadas como debemos descubrir y juzgar el valor de las 
enseñanzas socráticas.

Los escenarios de las distintas conversaciones son elegidos con esmero para indi­
carnos los temas centrales del diálogo. Apolodoro, a quien un amigo anónimo pide 
que le refiera lo acontecido en cierto banquete, responde que, precisamente, acaba 
de relatarlo a otra persona. Hace dos días, un conocido suyo, llamado Glaucón, acu­
dió a él muy excitado. Al parecer, le había estado buscando por toda la ciudad para 
escuchar de sus labios, de principio a fin, lo sucedido en el banquete celebrado en 
casa de Agatón, donde estuvieron presentes Sócrates y Alcibíades. Glaucón se mos­
traba muy impaciente por enterarse del contenido de los discursos sobre el amor pro­
nunciados por ambos convidados, pero la persona que le había informado, quien, a 
su vez, había oído el relato por boca de alguien que tampoco había asistido a la reu­
nión, fue incapaz de reproducir los discursos con exactitud (172a-b). Sorprendido, 
Apolodoro responde que la información que dieron a Glaucón es muy poco exacta, 
pues el banquete que, al parecer, Glaucón considera un hecho reciente, en realidad 
tuvo lugar años atrás. ¿Acaso ignora Glaucón que Agatón lleva «muchos años» fuera 
de la ciudad y que él, Apolodoro, sigue a Sócrates sólo desde hace tres? De hecho, el 
banquete se celebró «cuando éramos muchachos» (173a5), el día en que Agatón 
obtuvo su primera victoria en el festival trágico (para nosotros, en el año 416 a.C.).

Todo esto resulta muy extraño; tanto, que da la impresión de que Platón inten­
ta decirnos algo. Un atareado hombre de acción, aparentemente en su sano juicio, 
corre por toda la ciudad con el solo fin de escuchar un relato sobre cierto banquete 
donde se pronunciaron discursos sobre el amor. Y ni siquiera sabe que el aconteci­
miento tuvo lugar más de diez años antes. (Agatón abandonó Atenas en 408 ó 407.) 
Evidentemente, no se trata de una persona interesada por la literatura o la filosofía, 
pues en tal caso estaría al tanto de las circunstancias relativas a Agatón y Apolodoro. 
Es alguien a quien se describe como un hombe de acción muy ocupado (193a)5. Así 
pues, tal vez debamos buscar en la vida política de la ciudad la explicación de su 
impaciencia.

5 Sorprendentemente, Rosen lo considera un «hombre de negocios», oponiéndolo al ocioso 
Polemarco; esto descartaría la identificación con cualquiera de los Glaucones conocidos (cfr. n. 14 infra). 
Es difícil saber en qué clase social ateniense está pensando Rosen. Un ciudadanos «ocioso» es precisa­
mente la persona que con más probabilidad recorrería la ciudad preocupada por asuntos políticos; ade­
más, el desdén del político ateniense por las preocupaciones filosóficas y la abstracción de la política que 
hace el filósofo es un tema platónico recurrente. No hace falta suponer que Glaucón sea un artesano o 
un comerciante para comprender por qué piensa que la filosofía es menos importante que la política.
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R. G. Bury y otros investigadores han intentado determinar con más exactitud 
la fecha en que tiene lugar la conversación que acabamos de referir6. Con argumen­
tos de peso, Bury señala que no puede ser después de la muerte de Sócrates en 399, 
ya que Apolodoro habla de su condición de discípulo en tiempo presente (172e5). 
Debe de ser «muchos años» después de la partida de Agatón, pero antes de su muer­
te (probablemente, también en 399), pues de este último se comenta que todavía 
«vive fuera de la ciudad». Por último, para dar sentido a la expresión «hace muchos 
años», convendría fechar la conversación lo más tardíamente posible dentro del pe­
ríodo que se ha delimitado. Todo ello nos sitúa en el año 400.

Sin embargo, la interpretación de Bury olvida los aspectos políticos del proble­
ma, y también otros relacionados con la figura de Alcibiades. Este es asesinado en 
404. Antes, llamado de nuevo a Atenas en 407 por la democracia restaurada, perdió 
su prestigio a causa de la derrota ateniense de Notion, de la cual, sin embargo, no 
fue él culpable, sino sus subordinados. Entonces se exiló a Kersonese. En 405, sus 
buenos consejos para la batalla de Egos Potamos fueron desoídos por los mandos ate­
nienses. Amargado y enfurecido, partió hacia Asia Menor con la intención de ofre­
cer sus servicios al rey Artajerjes. En 404, en un pequeño pueblo de Frigia, fue ase­
sinado por un agente persa, probablemente como consecuencia de una conspiración 
entre el general espartano Lisandro y el oligarca Critias, tío de Platón.

Así, no es posible fechar la desorientada pregunta de Glaucón en el año 400, 
Ningún hombre de acción habría ignorado tanto tiempo la muerte de Alcibiades. 
Tampoco un lector de 3757 consideraría posible dicha ignorancia. (Debemos intere­
sarnos menos por los hechos reales que por las presuposiciones y creencias de los lec­
tores de Platón.) Sería como suponer que un auditorio de nuestros días pudiese creer 
que la acción de una novela en la que se habla del presidente Kennedy como de un 
personaje vivo pudiera tener lugar en 1968. Algunos sucesos quedan marcados en la 
conciencia de los pueblos de forma indeleble; la muerte de Alcibiades fue uno de 
ellos. Durante los últimos meses de su vida, allá donde fuese, este personaje era obje­
to de la atención casi obsesiva de sus compatriotas8. Atenas está a punto de capitular 
militarmente ante Esparta; en el plano interior, se halla desgarrada por años de 
luchas entre el partido oligárquico, que en este período dirige sus simpatías hacia 
Esparta, y los tradicionales sentimientos democráticos, muy arraigados aún en los 
corazones de la impotente mayoría. Un gobierno oligárquico moderado, dirigido por 
Teramenes, se encuentra al borde del colapso; los extremistas conocidos como los 
«Treinta Tiranos», encabezados por Cridas y otros familiares de Platón, prometen

6 R. G. Bury, The Symposium o f Plato (Cambridge, 1932, reimpreso en 1966), pág. xvi; cfr. también 
Guthrie, History IV, 366.

1 La fecha de composición del diálogo ha sido objeto de polémica entre los eruditos. En general, hoy 
se piensa que la obra es anterior al Pedro y aproximadamente contemporánea de la República y el Fedón. 
Con argumentos muy convincentes (sobre la base de una alusión histórica anacrónica en 183al-3), K, ]. 
Dover señala la fecha de 385 como la más antigua posible («The date o f Platos Symposium*>, Phronesis, 10 
[1965], págs. 2-20); su propuesta de fijar como fecha más tardía posible el año 378 no nos parece tan con­
vincente. En cualquier caso, existen datos que permiten establecer una estrecha conexión con la República, 
escrita muy probablemente en el decenio de 380-370. Véanse la n. 21 del cap. 5 y la n. 5 del cap. 7.

" Cfr. Plutarco, 38; Aristófanes, Ranas, 1422 y ss. Tucídides se refiere indirectamente a la ausencia de 
Alcibiades como una de las causas principales de los problemas de Atenas: 11.65.12; para esta interpreta­
ción, cfr. Dover en Gomme, Dover y Andrews, Historical Commentary, IV, pág. 244.
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acabar con las instituciones democráticas sin dejar rastro de ellas. Apenas queda espe­
ranza para los defensores de la tradición y la libertad, La obra teatral de Aristófanes 
Las ranas, estrenada en 405, atestigua los temores de que, no sólo la libertad políti­
ca, sino también la poesía, desaparezcan en breve plazo. El coro ruega que se le con­
ceda libertad para hablar sobre asuntos cómicos o serios, y pide al dios protección 
para sus verdades (384-93)9.

En medio del pesimismo y la ansiedad reinantes, subsiste, sin embargo, una débil 
esperanza: que Alcibiades, consintiendo regresar a la ciudad que lo ha maltratado, con­
duzca a la democracia restaurada a la victoria y la seguridad. Como cuenta Plutarco:

En su desesperación, recordaron pasados errores y locuras, y consideraron que la 
mayor había sido su cólera contra Alcibiades... Y sin embargo... quedaba un rayo de 
esperanza: la causa de Atenas no se perdería definitivamente mientras Alcibiades estu­
viese vivo. Antes no se había conformado con una vida pacífica en el exilio, y ahora 
tampoco... pensaba que no contemplaría indiferente el triunfo de los espartanos ni las 
atrocidades de los Treinta Tiranos10.

En Las ranas, Alcibiades es uno de los personajes principales antes incluso de ser 
mencionado por su nombre (1422). La prueba decisiva a que son sometidos en el 
Hades los dos poetas muertos para determinar quién deberá proporcionar el conse­
jo moral que salve a la ciudad de sus tribulaciones, atañe a la vuelta de Alcibiades. 
Atenas «suspira por él, le odia y quiere que regrese» (1425). ¿Qué se debe hacer? 
Eurípides, con un lenguaje que recuerda al de la filosofía sofística y socrática, res­
ponde como un oligarca: juzgadlo un ser egocéntrico e inútil, y odiadlo. Esquilo, con 
un estilo oscuro, noblemente poético, insta a los ciudadanos a que lo hagan volver11. 
Este anciano y curtido demócrata que luchó en Maratón, y no el refinado camarada 
de los intelectuales antidemocráticos, es el poeta deseado por el alma de Dionisos, 
dios de la poesía trágica y cómica (1468). Será traído de entre las sombras, y la tra­
gedia, la comedia y Alcibiades, unidos los tres, salvarán a Atenas de la muerte de su 
libertad (de paso, la salvarán también de Sócrates)12.

La impaciencia de Glaucón empieza a tener sentido. Imaginemos que nos 
encontramos en el año 404, poco antes del asesinato de Alcibiades, en el momento 
álgido del frenesí desatado en torno a su persona. (Esto satisfaría la exigencia de 
Bury de una separación de varios años entre la conversación de Apolodoro y 
Glaucón y la partida de Agatón.) Supongamos también que circula el rumor de que 
se ha celebrado un banquete en el que han participado Sócrates y Alcibiades y 
donde se han pronunciado discursos sobre el amor. Un hombre inmerso en la vida 
pública (y, por tanto, probablemente desconocedor de los hechos culturales que 
marcan la fecha del evento) se preguntaría de inmediato si el dirigente exilado

5 Un estudio muy convincente sobre el tratamiento dado en Las ranas a la relación entre la muerte
de la tragedia y de la comedia es el de Segal, «The character of Dionysus and the unity of the Frogs»,
HCSP, 65 (1961), págs. 207-30. Aunque entre 405 y 404 se produjeron cambios políticos importantes,
en 405 la amenaza de desaparición de la libertad de expresión literaria ya estaba en el ambiente.

10 Plutarco, 38; cfr. Isocrates, XVI.21.
11 En general, Esquilo se atiene a la línea democrática en el resto de su intervención: recomienda la

política pericleana de permitir la invasión por tierra y confiar en la marina (1463-5).
12 Cfr. Las ranas, 1491-5.
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habría aceptado finalmente retornar a Atenas, tal vez impulsado por su famoso 
amor a Sócrates. Ante noticias tan importantes para las dos facciones en conflicto, 
podría abandonar sus quehaceres y correr por toda la ciudad, intentando averiguar 
los pormenores del suceso. Si fuera un demócrata, estaría lleno de esperanza y ale­
gría. Si, por el contario, fuese un partidario de los oligarcas, se le vería agitado, 
temeroso y colérico, pues la noticia significaría que los esfuerzos de su partido por 
seguir todos los movimientos de Alcibiades habían fracasado lastimosamente. 
¿Quién es Glaucón? Sus escuetas preguntas no brindan ninguna pista. Dado que 
Apolodoro, discípulo del Sócrates histórico, probablemente se oponía, como este 
último, a las acciones gravemente anticonstitucionales de los Treinta13, acaso el 
silencio de Glaucón sobre sus preocupaciones profundas indique un vínculo con el 
partido oligárquico. Este Glaucón no es identificado claramente en el diálogo, pero 
los dos conocidos personajes platónicos del mismo nombre eran ambos parientes 
próximos de Platón y se alineaba con los oligarcas14. No es imposible que se trate 
del hermano de Platón, el Glaucón de la República; en todo caso, al lector del siglo
IV este nombre le sugiere, cuando menos, ciertas preferencias antidemocráticas.

Así pues, al parecer tenemos una conversación que se desarrolla muy poco antes 
de la muerte de Alcibiades, entre una persona neutral o con simpatías hacia este per­
sonaje, y otra que tal vez esté relacionada con sus asesinos. Pero no es esta la conver­
sación con la que se inicia el diálogo. El diálogo comienza con una charla entre 
Apolodoro y un «amigo» anónimo que tiene lugar dos días más tarde. No se explica 
la razón de este intervalo de dos días, ni tampoco se indica por qué debe repetirse la 
narración de lo acontecido en el banquete. Sin embargo, vamos a permitimos algu­
nas conjeturas. Aun cuando pudiéramos pensar que Platón utiliza tales complejidades 
con fines de mero entretenimiento, este barroquismo no es en sí bello ni divertido. 
Intentaremos descubrir un significado más pleno. Según parece, el «amigo» no se 
equivoca, como Glaucón, pensando que el banquete se ha celebrado recientemente; 
a pesar de todo, desea oír el relato de lo acontecido allí. Una circunstancia que expli­
caría este mayor conocimiento de los hechos, así como el deseo del «amigo» de escu­
charlos de nuevo, podría ser la muerte de Alcibiades en Frigia. Ello no deja de ser una 
conjetura; en todo caso, Platón pretende seguramente suscitar en nosotros una aso-

13 En la Apología, Sócrates recuerda su oposición a estas actuaciones de los Treinta Tiranos. Nos 
encontramos, pues, con una manifestación más del problema de la relación entre Platón y su personaje 
Sócrates, y entre éste y el Sócrates histórico. Esta situación tal vez explique en parte por qué la autoría 
del discurso que prescribe la eliminación del desorden y el rechazo de Alcibiades se atribuye a Diotima, 
un personaje distinto de Sócrates, aunque responsable de su instrucción.

14 El Glaucón de la República es el hermano (o hermanastro) mayor de Platón; el otro Glaucón (cfr. 
Cármides, 154) es el padre de Cármides y, por tanto, tío materno de Platón. Puesto que el Glaucón del 
Banquete es bastante joven (o quizá muy joven), no puede ser el padre de Cármides (según Bury, The 
Symposium, autor que apoya esta identificación, aunque sin justificarla). La identificación con el Glaucón 
de la República es rechazada (también sin argumentos) por Guthrie (History; IV, pág. 366, n. 2), quien 
señala que se trata de un personaje desconocido, y por Bury; sin embargo, cuenta también con eminen­
tes defensores (véase la bibliografía en Bury, op. cit.). Aparte de que este personaje no es llamado en nin­
gún momento hijo de Aristón, la dificultad más importante es de nuevo la edad. Si el «nosotros» de la 
frase de Apolodoro «cuando éramos muchachos» incluye a Glaucón, éste no puede ser el hombre que 
luchó heroicamente en 424. Pero Apolodoro tal vez quiere decir «cuando la gente de mi generación éra­
mos muchachos». Para otro caso de personajes platónicos homónimos, véanse los dos Adimantos del 
Protágoras.
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dación mental con la muerte, con la imagen de Alcibiades muerto o en trance de 
morir -a  pesar de que el personaje habla en el diálogo- y que veamos, en el miedo del 
oligarca ante un amor que reuniría a Alcibiades con Atenas, uno de los factores que 
precipitan el asesinato15.

Queda una última cuestión: ¿cuándo se celebró el famoso banquete, en el que 
se pronunciaron discursos sobre el amor? Aquí Platón es muy preciso: enero de 
41616. Agatón, el vencedor, tenía menos de treinta años. Alcibiades, treinta y cua­
tro, y Sócrates, cincuenta y tres. Poco más de un año después se cometió la muti­
lación sacrilega de los hermes, incidente que sería ruinoso para la carrera militar y 
política de Alcibiades. Tanto si éste fue realmente culpable como si no (al final, 
incluso en los documentos oficiales se le acusaba sólo de la profanación de los mis­
terios de Eleusis, y no de la destrucción de las estatuas), el hecho es que la opinión 
popular y la mayoría de los escritores del siglo IV atribuyeron el incidente a su ins­
tigación17. No sólo lo creería, muy probablemente, el propio Platón, relacionado 
con el partido oligárquico, sino también la mayoría de sus lectores del siglo IV. El 
suceso se interpretó como el ejemplo más palmario del desenfreno que resultaría 
tan nocivo para el genio de Alcibiades. El diálogo presentará esta actitud como 
propia de un cierto tipo de amante. Probablemente, las frecuentes alusiones a esta­
tuas no son accidentales. La atmósfera de violencia y amenazas fingidas que rodea 
el discurso de Alcibiades es algo más que un juego: sabemos que este personaje 
incurrirá pronto en actos de violencia muy reales. Cuando Alcibiades expresa cóle­
ra, dolor y frustración (p. ej., 219c-e, 217e-218a), cuando Sócrates confiesa su 
miedo ante los violentos celos de Alcibiades e incluso pide ayuda si éste intenta 
«forzarlo», inspirado por la «locura y la pasión amorosa» (213d5-6), cuando 
Alcibiades dice: «No hay tregua entre tú y yo; pero ya me vengaré de ti en otra oca­
sión» (213d7-8), seguramente debemos pensar en otro momento histórico, en un 
asalto contra los genitales de piedra y la «maravillosa cabeza» (cfr. 213e2) de 
Hermes, dios de la fortuna18.

15 Cabría preguntarse por qué estos acontecimientos se mencionan de manera tan indirecta. En efec­
to, si Platón pretendía que pensásemos en la muerte de Alcibiades, podía haberlo dicho abiertamente. Sin 
embargo, la cuestión no está tan clara: piénsese, por ejemplo, en la velada alusión a los mismos sucesos 
en Tucídides, 11.62.12. Dover defiende esta referencia frente a las críticas que hablan de oscuridad, seña­
lando que Tucídides podría suponer que sus lectores estaban los bastante familiarizados con los aconte­
cimientos de sus fechas para que una sutil alusión fuese más que suficiente, mientras que la exposición 
de hechos sobradamente conocidos resultara enfadosa. No es difícil encontrar paralelismos en la actuali­
dad.

Cfr. Ateneo, V217a.
17 La tradición posterior (por lo menos, a partir de Demóstenes) considera a Alcibiades culpable tanto 

de la mutilación de los hermes como de la profanación de los misterios. Tucídides es más precavido por 
lo que respecta al primer asunto (cfr. VL53, VI.61), señalando que se creyó que Alcibiades estaba impli­
cado en los hechos (VI.28.2). Parece que los cargos de la acusación oficial se circunscribieron a la profa­
nación de los misterios. (Véase Dover en Gomme, Dover, Andrewes, Historical Commentary, IV, páginas 
264-268.) Con todo, Platón en un momento en que ambos delitos eran atribuidos a Alcibiades; la mayor 
parte de sus lectores creía en la culpabilidad de este personaje.

111 Bidzesthai, «fuerza», era un término comúnmente empleado para denotar un asalto sexual violen­
to: cfr. L S J s.v. y especialmente Aristófanes, Ploutos, 1052. La relación de Hermes con la fortuna es un 
tema central del Cratilo; en este diálogo, Cratilo afirma que si el joven Hermógenes no es afortunado, no 
tiene derecho a llevar ese nombre.
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II

Empecemos con Aristófanes, el único entre los convidados presentes desde el 
principio que no alaba el discurso de Sócrates (212c4-5). Ai término del diálogo, 
Sócrates intentará persuadir a Agatón y Aristófanes de que, contrariamente a la 
superstición popular, una misma persona puede poetizar a la vez en los géneros trá­
gico y cómico. Además, hay que admitir que el discurso cómico de Aristófanes y el 
trágico (o tragicómico) de Alcibiades contienen las objeciones más graves planteadas 
en el Banquete contra el programa socrático del ascenso del amor. Todo ello nos 
impulsa a estudiar juntos ambos discursos y a preguntarnos si revelan una misma 
versión de la naturaleza del éros y de su valor, aclarándose uno a otro e iluminando 
los dos la alternativa socrática. Aristófanes no plantea sus objeciones a la teoría de la 
ascensión, porque se lo impide la irrupción de Alcibiades. Sin embargo, este suceso 
y la escena que se desarrolla a continuación tal vez revelen cuáles eran, en definitiva, 
las reservas del poeta cómico.

Aristófanes habla más tarde de lo previsto. El plan de las intervenciones tiene 
que ser alterado por una ridicula contingencia corporal: un ataque de hipo. Esta cir­
cunstancia hace que Aristófanes se pregunte (y nosotros nos preguntemos) por el 
modo en que el buen orden del cuerpo (to kósmion tou sómatos) cede, como víctima 
complaciente (cfr. epithyméi, 189a4) al más absurdo de los ruidos subhumanos 
(189a4-5)19. Una vez recuperado, Aristófanes elabora una brillante explicación del 
amor en la que plantea, precisamente, el poder de las contingencias corporales para 
trastornar y someter las aspiraciones de la razón práctica.

En un pasado remoto, cuenta Aristófanes, éramos seres físicos perfectos y 
autosuficientes. Poseíamos una forma circular «semejante en todas direcciones», 
que, según imaginó la antigua filosofía, era la forma del dios20. Pero, como castigo 
por nuestro arrogante intento de convertirnos en dominadores de todas las cosas, 
fuimos transformados en criaturas cortadas por la mitad, separadas de nuestra otra 
parte y obligadas, por habérsenos dado la vuelta al rostro, a mirar siempre hacia el 
lado seccionado e irregular de nosotros mismos, recuerdo perenne de lo que nos 
falta (190d-e). Y, contemplando la pérdida contingente que nos separa de lo que 
anhela nuestra imaginación, la cual, aparentemente, permanece intacta, nos obse­
sionamos con el proyecto de retomar al todo que componían nuestras antiguas 
naturalezas. Sin embargo, para remediar un suceso provocado por la fortuna, otro 
ha de tener lugar: debemos encontrar la -única- otra mitad de la que fuimos sepa­
rados. Sólo hay una esperanza de «curación» para la naturaleza humana (191dl): 
la unión amorosa con ese otro yo, la fusión con él, en la medida de lo posible

19 El hipo ha sido comentado por numerosos autores. Para más bibliografía, véase Plochmann, 
«Supporting themes», passim; Guthrie, History, IV, 382, n. 2, y Rosen, Platos Symposium, págs. 90 y ss., 
especialmente 120.

211 jenófanes (D K b23-6) imagina a un dios «no semejante en la forma a los hombres mortales», 
Aristóteles suele aludir al círculo como la forma más perfecta y más apropiada para lo divino. También 
son pertinentes los argumentos que aparecen en Filebo, 51b-c (véase cap. 5). En «The shape of the earth 
in Plato’s Phaedo», Phronesis, 4 (1959), págs. 101-19, J. S. Morrison afirma que las criaturas tienen forma 
de rueda, y no esférica (como suponen muchos autores). Ello no afectaría a mi argumentación. Sobre el 
discurso de Aristófanes en general, véase K. J. Dover, «Aristophanes’ speech in Platos Symposium», JH S, 
86 (1966), págs. 41-50.
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(192b-e). Eros es el nombre que recibe este deseo y esta aspiración a la totalidad 
(192e-193a).

El relato es cómico porque, aun tratando de nosotros y de nuestras preocupa­
ciones más profundas, al mismo tiempo se distancia del deleite y el dolor que las 
acompañan, pidiéndonos que nos veamos a nosotros mismos como observaríamos 
una especie muy alejada de lo que somos y de nuestras necesidades. En cuanto seres 
humanos, pensamos que la forma humana es bella; el relato nos hace ver que, desde 
la perspectiva del todo o del dios, la forma circular es la verdaderamente espléndida. 
Una forma seccionada, con pliegues de piel alrededor del vientre (191a), con el ros­
tro vuelto hacia su imperfección y que, con su mirar cargado de anhelo, expresa su 
propia incompletud (191a, 191 d) ; unos genitales, expuestos y colgantes, que ya no 
vierten eficazmente su semilla dentro de la tierra (191b-c), sino que están situados 
en el lado del corte, al servicio de la reproducción y del alivio de los deseos. Todo 
esto parece ridículo, o quizá un castigo. Desde el punto de vista del deseo, hacer 
penetrar una parte del propio cuerpo en una abertura del cuerpo amado es un acon­
tecimiento emotivo y bello. Contemplado desde fuera parece cuando menos pecu­
liar, por no decir grotesco; desde luego, no se aprecia en semejante acto valor estéti­
co alguno. Ni siquiera es funcionalmente eficaz como procedimiento reproductivo. 
Sembrar la semilla en la tierra era una práctica mucho más fiable.

Cuando escuchamos el lejano mito narrado por Aristófanes, pensamos en lo 
extraño que resulta, después de todo, que los cuerpos posean estas cavidades y pro­
tuberancias, y que unos seres inteligentes y ambiciosos consideren asunto de la 
mayor importancia la inserción de una protuberancia en una cavidad. Qué insólito 
juzgar natural, incluso bello, el hecho de que nuestros cuerpos separados se acoplen 
unos con otros, que sean suaves y abiertos en lugar de redondos, lisos y brillantes. 
En fin, tales criaturas deben de experimentar como un tormento su falta de armo­
nía, pues su razón sigue aspirando a la completud y el autodominio, pero sus cuer­
pos son indigentes y viven en la tribulación. Sin embargo, desde el exterior no pode­
mos evitar la risa. Quieren ser dioses y ahí están, intentando meter un trozo de sí 
mismos en un orificio de otro; o bien, y esto parece aún más cómico, suspiran por 
llenar con otra cosa un agujeró propio21.

No obstante, esas criaturas somos nosotros. Si la narración hiciese referencia a 
una raza completamente ajena, en la cual no nos reconociéramos a nosotros mismos 
ni nuestros deseos, formaría parte de la historia natural. Pero relatada desde el inte­
rior del ser humano es, como ya hemos señalado, una tragedia. Sin embargo, tam­
bién es una comedia: el efecto cómico radica en la súbita percepción de nuestra rea­
lidad desde un nuevo punto de vista, en ese repentino ver nuestros rostros y genitales 
como partes seccionadas, anhelantes y vulnerables. Es como lo que sucede en las 
obras teatrales del propio Aristófanes, cuando se escenifica un comportamiento 
absurdo, incluso vil, y de improviso se muestra al espectador que ese comporta­
miento es precisamente el suyo*.

21 Contrástese con la extraordinaria descripción que hace Milton de la vida sexual de los ángeles: 
«ningún obstáculo encuentran/de membrana, articulación ni miembro» (Paraísoperdido, VIII.620 y ss.). 
(Agradezco a John Hollander haberme llamado la atención sobre este pasaje.)

* Aclaremos esta técnica con un ejemplo. En Las nubes, tras una serie de chistes típicos a costa de los 
homosexuales pasivos, que han provocado las risas de superioridad del público, el personaje burlado se
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En este mito descubrimos buena parte de lo que Vlastos espera encontrar en 
toda teoría del amor. Los objetos de la pasión son personas completas; no «comple­
jos de cualidades deseables», sino seres con su idiosincrasia, sus imperfecciones y sus 
defectos. Lo que provoca el enamoramiento en un repentino arremolinarse de senti­
mientos de parentesco e intimidad, la sorpresa de hallar en un supuesto extraño una 
parte profunda de nuestro propio ser: «Experimentan una extraordinaria sensación 
de amistad (philía), initimidad (oikeiótes) y pasión (¿ros), y no quieren separarse ni 
siquiera por un instante» (192b-c). Es un amor del que se dice que está en el alma y 
en el cuerpo y es de ambos, y que responde a los anhelos del alma, los cuales se expre­
san en los movimientos y gastos del cuerpo (cfr. 192e7-dl).

Para estas personas, los objetos de amor no son intercambiables, como podrían 
serlo unos recipientes de bien o belleza abstractos. Al parecer, para cada uno existe 
sólo «otra mitad» (192b6, 191a6). Aunque con la muerte de la otra mitad puede 
comenzar la búsqueda de un sustituto, no hay pruebas de que ese esfuerzo vaya a 
tener éxito. No existe nada parecido a la descripción de una figura de amante «adap­
table» o de un criterio al que puedan ajustarse distintos candidatos. Lo que hace de 
alguien la otra mitad -de una persona es un misterio, y más misterioso aún resulta 
cómo se revela esta circunstancia al enamorado. Sin embargo, las dos personas se 
encuentran, cada una única en el mundo para la otra. (Vemos la semejanza entre esta 
concepción del ¿ros y la que suele aparecer en la tragedia. Por ejemplo, en la 
Antigona, Creonte defiende la sustituibilidad del compañero sexual con una cruda 
metáfora agrícola: hay «otros surcos» para el «arado» de Hemón. Ismene, más con­
servadora, responde «no un amor como el que hacía reinar la armonía entre ellos»22. 
Con su insistencia en esa especial armonía, tanto Aristófanes como los autores trági­
cos parecen captar la unicidad y la totalidad que Vlastos echaba de menos en la con­
cepción platónica del ¿ros.)

Sin embargo, el mito de Aristófanes pone de manifiesto ciertos problemas que 
afectan a los humanos. En primer lugar, dramatiza con gran viveza la pura contin­
gencia del amor, y nuestra vulnerabilidad ante la contingencia por causa del amor. 
La misma necesidad que provoca la búsqueda erótica es una carencia no natural y 
contingente (al menos, desde la perspectiva de las ambiciones de la razón humana). 
Contemplemos a estas ridiculas criaturas cortadas por la mitad, afanándose por hacer 
con sus cuerpos lo que les era dado cuando disfrutaban de una naturaleza corporal 
distinta. El cuerpo es fuente de limitación y dolor. Las criaturas no se sienten uno 
con él y desearían poseer otro diferente o, tal vez, no tener ninguno.

En consecuencia, el ¿ros, tan necesario para la perpetuación de la vida y para la 
«curación» del dolor, adviene a la criatura -cuando esto ocurre- por puro azar.

torna en burlador y, volviéndose hacia los asistentes, pregunta qué clase de gente, después de todo, se 
encuentra allí sentada. La respuesta no deja lugar a dudas: «Por los dioses, casi todos son grandes mari­
cones.» «¿Qué decir a esto?» «Admito mi derrota. Oh, maricas, por los dioses, despojadme de mi manto, 
me paso a vuestro lado.» Y el personaje sale, sin manto, presumiblemente en dirección al público. 
Aristófanes, como, a su modo, el propio Platón (cfr. caps. 5 y 7), expresa con esta técnica ciertas tesis 
complejas sobre la pasividad y la receptividad, la dependencia del azar, el hedonismo y la democracia.

22 Sófocles, Antigona, 568-70; cfr. cap. 3. Con gran agudeza, Epicteto comenta la profundidad de esta 
concepción aludiendo a las narraciones sobre las que se basa la literatura griega: si Menelao hubiera sido 
capaz de pensar en Helena como una mujer entre otras, y además malvada, «jamás se habría escrito la 
Ilíada ni tampoco la Odisea» (Diss,. 1.28.13). Parece superfluo multiplicar los ejemplos.
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Nuestra otra mitad se halla en alguna parte, pero es difícil ver cómo se pueden uti­
lizar la razón y la planificación para encontrarla. Las criaturas «buscan» y «se reú­
nen», pero es obvio que no está en su mano garantizar la venturosa unión. Cuesta 
aceptar que algo tan esencial para nuestro bien como es el amor dependa del azar 
hasta ese punto. Las criaturas desearían creer, como cierto filósofo contemporáneo 
conocido por su optimismo, que «si una persona sufre un desengaño amoroso, puede 
adoptar un enérgico plan de acción que le brindará una buena oportunidad de cono­
cer a otro individuo que le agrade cuando menos lo mismo»23. El mito cómico de 
Aristófanes pone en duda esta aseveración.

Por otro lado, no es sólo que una parte del bien de las criaturas parezca indócil 
al control de la razón práctica. La ausencia del componente erótico, o su presencia 
infeliz, hace que la criatura pierda el control racional sobre la totalidad de sus planes 
de vida. Antes de inventarse el acto sexual, las dos mitades se abrazaban insatisfechas, 
hasta morir de hambre y otras necesidades (191a-b). La posibilidad del trato sexual, 
«nueva» estratagema de un dios movido a la compasión (191b), trajo la procreación 
junto con un alivio temporal de la tensión física: «Del contacto venía la saciedad, y 
podían tomarse un descanso, centrar su atención en el trabajo y cuidarse de los 
demás aspectos de la vida» (191c). Pero esto nos indica que la criatura permanece 
siempre prisionera de necesidades recurrentes, que la distraen del trabajo y de sus 
otras ocupaciones, excepto cuando la saciedad le proporciona un breve intervalo de 
calma.

Además de pasajera, la satisfacción lograda por este medio es incompleta. El 
objetivo del deseo no se alcanza tan fácilmente. Lo que en verdad anhelan los aman­
tes no es sólo el placer físico momentáneo y el breve alivio de una tensión corporal. 
El comportamiento erótico expresa una necesidad más profunda que proviene del 
alma, necesidad «que el alma no puede decir, pero que adivina confusamente» 
(192d):

Supongamos que, cuando estuvieran acostados en el mismo lecho, se presentara 
Hefesto con sus utensilios y les preguntara: «¿Qué es lo que queréis, mortales, obtener 
uno del otro?» y, al no saber ellos qué responder, volviera a interrogarles: ¿Deseáis 
acaso estar siempre juntos lo más posible, y nunca separaros, ni de día ni de noche? Si 
es esto lo que queréis, estoy dispuesto a fundiros en un mismo ser, de modo que, en 
vez de dos, seáis uno... ¿Os contentaría este destino, y daría satisfacción a vuestros 
anhelos? Sabemos cuál sería su respuesta: nadie rehusaría la proposición (192d-e).

Sin embargo, es un deseo imposible. Por muy ardorosa y frecuentemente que 
estos amantes entraran uno en el cuerpo de otro, no dejarían de ser dos. Ninguna 
medida de interpenetración puede hacer que ni la más diminuta partícula de carne 
se funda con otra. Su acto los retrotrae inexorablemente a la separación y la inacti­
vidad, sin conducirlos nunca a una unión más completa o duradera.

Pero la fusión sería un milagro mucho más simple que el que debería producir­
se para que los amantes se hiciesen uno. En efecto, estas criaturas poseen un alma, y 
su anhelo de unidad lo es del alma, de sus deseos, proyectos y aspiraciones. (Para que

23 R. B. Brandt, «The morality and rationality o f suicide», en J. Rachels, comp., Moral Problems 
(Nueva York, 1975), págs. 367-87.
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surja el problema no se requiere un presupuesto dualista. La psyché de Aristófanes no 
parece ser una sustancia incorpórea, sino el complejo de elementos «interiores» de 
una persona -deseos, creencias, imágenes- al margen de cómo éstos se analicen o se 
entiendan. El contraste se dibuja entre lo «interno» y lo «externo». El problema de 
los amantes se planteará para cualquiera que ponga en duda que los movimientos, 
gestos y palabras de sus miembros, su tronco, su rostro y sus genitales expresan siem­
pre de manera adecuada y plena a la persona que considera ser24.) Las herramientas 
de Hefesto de nada sirven para satisfacer el anhelo de los amantes -a  menos que, en 
el abrazo sexual, sus almas se fundan completamente con sus respectivos cuerpos-. 
Esto significaría que cada uno tendría que considerar sus movimientos corporales 
plenamente expresivos de las necesidades e imágenes del alma y en armonía con ellas, 
de modo que el acto sexual fuese, al mismo tiempo, una interpenetración de imagi­
nación con imaginación, de espíritu con espíritu. Hefesto puede soldar sólo aquello 
que participa en el abrazo de los cuerpos. Si la mente permanece al margen, si se pre­
gunta, aunque sólo sea un instante, «¿soy esto yo?», «¿todo lo que soy está aquí?», o 
«esta persona que está dentro de mi cuerpo ¿sabe realmente todo lo que me concier­
ne a mit», entonces la fusión será, en el mejor de los casos, parcial. Quedará algo 
fuera, resistente a la labor del artífice, separado, solitario, orgulloso de sus secretos. 
En las criaturas humanas, este hecho se producirá casi con toda seguridad. ¿Acaso se 
ofenden por la fealdad de sus cuerpos, esas superficies llenas de imperfecciones? ¿No 
se vanaglorian de la completud y la hermosura de sus naturalezas? Entonces, ¿cómo 
van a estar dispuestas a identificar sus almas orgullosas con un rostro seccionado e 
irregular, con un extraño complejo de órganos? Un milagro presupone otro mayor: 
para ser el todo, primero hay que estar dispuesto a ser una mitad.

No obstante, supongamos que, por un milagro, tienen lugar ambas fusiones. 
Los amantes se hacen uno con sus respectivos cuerpos, y Hefesto convierte a su vez 
en uno sus cuerpos-almas. Entonces yacerían abrazos el resto de sus vidas, fundidos 
en uno e inmóviles hasta la muerte. (Supongamos también que se ha dado real­
mente el tránsito de la interpenetración a la fusión: pueden morir «en común» 
(192e)25, no sólo en el sentido de la simultaneidad de la experiencia, sino en el de 
la unidad de la experiencia.) Encontramos aquí, inesperadamente, un nuevo moti­
vo cómico. En efecto, lo que en su movimiento apasionado pensaban que era lo que 
más deseaban, aparece ahora como una totalidad que pone fin a todo movimiento 
y toda pasión. Una esfera no entabla relación sexual con otra. Tampoco come, bebe 
ni duda. Como perspicazmente observa Jenófanes, ni siquiera se desplazaría de un 
lugar a otro, al carecer de motivos para ello; sería completa (B25, cfr. cap. 5). El éros 
es la aspiración a convertirse en un ser sin deseos contingentes. Es un deseo de 
segundo orden que se relaciona con la cancelación de todos los deseos. Esta necesi­
dad que nos hace patéticamente vulnerables al azar tiende, como ideal, al modo de 
existencia propio de una estatua metálica. No es casual que el mito hable de fusión

24 Ni siquiera en 207e el contraste entre psyché y sim a responde a la oposición material-inmaterial (al 
menos, no según el modo habitual en los restantes diálogos medios). Psyché comprende los hábitos, el 
carácter, las opiniones, los apetitos, los placeres, los dolores, los temores y el conocimiento.

25 Sobre las posibles asociaciones sexuales de «morir» y otros términos griegos relacionados con éste, 
véase, por ejemplo, Heráclito, D K  b 15» 77, 118, y tal vez 85; véase también la compleja metáfora final 
de Los acarnienses de Aristófanes,

242



y se refiera a los útiles del herrero en lugar de a los instrumentos del médico. Una 
vez constatado el carácter auto-cancelador de este ¿ros, deja de estar claro que nues­
tro primer y entusiasta «sí» a la proposición de Hefesto expresara nuestros deseos 
más profundos. (Cuando Hefesto encadena a Ares con Afrodita en el lecho, el pri­
mero se encoleriza y todos los dioses se burlan de él; sólo Hermes está dispuesto a 
arriesgarse a la inmovilidad por amor26.) Sin embargo, ¿puede ser nuestro deseo más 
profundo vivir siempre atenazados por necesidades recurrentes y no alcanzar nunca 
una satisfacción estable? Como se pregunta Sócrates en el Gorgias: ¿Podemos esco­
ger la vida del tonel agujereado o del alcavarán? Querríamos encontrar un modo dé 
conservar nuestra identidad como seres móviles sujetos de deseos y, al mismo tiem­
po, convertirnos en autosuficientes. Una tarea de semejante envergadura requiere 
un enorme talento.

Lo anterior es sólo una comedia, un mito sobre seres distantes. No estamos segu­
ros de que se refiera realmente a nosotros (de que, vistos uno a uno, en detalle y 
desde el interior, nuestros amores se ajusten a tal descripción). Sin embargo, se han 
planteado algunas cuestiones importantes27. Nos queda la sensación de que puede 
haber problemas en la tierra de «la unicidad y la integridad, de que el afecto perso­
nal tal vez sea incapaz de controlar su propio mundo. Consideraremos ahora el dis­
curso que intenta reestructurar ese mundo, transformándolo en un lugar seguro para 
la razón práctica.

III

Sócrates no expone la teoría del ascenso del deseo como si él mismo la hubie­
ra elaborado partiendo de su experiencia y sus reflexiones. Por el contrario, la pre­
senta como algo de cuyo valor fue persuadido por una mujer; a su vez, él intenta­
rá convencer a sus interlocutores (212b). Cuando escuchó a esa mujer por primera 
vez, dudó, según confiesa, de la verdad de lo que decía (208b); pero ella, respon­
diendo como «un cumplido sofista», terminó por persuadirlo. La enseñanza de 
Diotima depende en un sentido fundamental de las propias creencias e instuicio- 
nes de Sócrates; como el propio Sócrates cuando examina a un discípulo, Diotima 
afirma mostrarle lo que él mismo piensa (20le, 202c). Sin embargo, ha sido nece­
saria una intervención exterior para convencerle de que suscribir ciertas opiniones 
exige el abandono de otras. Sin dicha intervención, Sócrates podría haber seguido 
viviendo con elementos incompatibles entre sí, sin ser consciente de esa incompa­
tibilidad.

La maestra de Sócrates es una sacerdotisa llamada Diotima. Puesto que se trata 
de un personaje de ficción, podemos preguntarnos por el sentido de su nombre y pol­
los motivos que tuvo Platón para escogerlo. «Diotima» significa «Zeus-honra». 
Alcibiades tuvo una famosa amante, cuyo nombre, según se nos ha transmitido, era 
Timandra, que significa «hombre-honra». Así, Sócrates también toma una amante:

26 Cfr. Odisea VIII.266 y ss. Véase K. Dorter, «The significance o f the speeches in Plato’s 
Symposium», Philosophy and Rhetoric, 2 (1969), págs. 215-34.

27 En Plato’s Symposium, Rosen señala que Aristófanes es el único orador que no mantiene relaciones 
eróticas con ninguno de los presentes.
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una sacerdotisa en lugar de una cortesana, una mujer que prefiere el trato entre men­
tes puras a los placeres del cuerpo, que honra (o es honrada por) lo divino en lugar 
de (por) lo meramente humano28. La fama y autoridad ficticias de Diotima son debi­
das, según refiere Platón, a su acción benefactora de la ciudad de Atenas en la época 
de la gran plaga, cuando logró aplazar la catástrofe durante diez años (20Id). Esta 
invención es también significativa. He aquí alguien capaz de traer grandes bienes a 
la ciudad, incluso de evitar una peligrosa epidemia; sólo hace falta que abandone­
mos, bajo su dirección, nuestros modos centrados en lo humano y de honra a lo 
humano. La imagen de la guía externa indica que, quizá, nuestra salvación haya de 
venirnos desde fuera, es decir, a costa de abandonar determinadas creencias y rela­
ciones profundamente arraigadas en nosotros. (El Protágoras mostraba con gran vive­
za el sentido de nuestras «enfermedades».) Sin embargo, la descripción del aprendi­
zaje de Sócrates como una acción sobre sus propias opiniones revela que en el ser 
humano alienta un sentimiento de necesidad de salvación que puede ser despertado 
(como en el Protágoras) con sólo adquirir una visión más clara de nuestra propia 
situación.

Los componentes esenciales de la labor de persuasión se van introduciendo suce­
sivamente en las enseñanzas (tanto en la de Sócrates, llevada a cabo por Diotima, 
como en la que Sócrates nos imparte a nosotros). En primer lugar, descubrimos que 
creemos amar a los individuos por sus propiedades repetibles (al menos, lo creemos 
en parte), al haber sido (casi) persuadidos por un razonamiento que emplea esta pro­
posición como premisa oculta. Con dicho razonamiento, cuya forma lógica es inha­
bitualmente perspicua —por ejemplo, es una de las argumentaciones platónicas que 
se formalizan con más facilidad, y cada paso está cuantificado universalmente, por lo 
general de manera explícita- Sócrates convence a Agatón de que el ¿ros no es bello 
(199e y ss.). (El argumento en cuestión precede a la primera referencia expresa a 
Diotima, pero sin duda es fruto de sus enseñanzas y, además, sus premisas se anali­
zan con más detalle en el discurso de la sacerdotisa.) En la argumentación se obser­
va una dificultad. Veamos sus pasos:

1. Para todo y, si y ama, entonces existe un x tal que y ama a x (Admitido,
199e6-7).

2. Para todo y y todo x, si y ama a x, entonces y desea a x (Admitido, 200a2-4).

28 Con toda probabilidad, Timandra significa «honra al hombre»; por otra parte, «Diotima» signifi­
ca simplemente «Zeus-honra»; cabe afirmar que Platón acuña el término de forma ambigua, de manera 
que pueda entenderse como «quien honra a Zeus» y «quien es honrada por Zeus». Cuesta creer que 
Timandra sea una invención de Plutarco (que conocía el Banquete) para crear una simetría con Diotima. 
Aunque no se puede descartar esta posibilidad, en tal caso podríamos decir que el nombre ideado por 
Platón seguiría siendo significativo, aunque de un modo más abstracto. Por su parte, Plutarco habría 
demostrado ser un intérprete muy perspicaz. En «Diotima», Die Antike, 2 (1926), págs. 313-27, W. 
Kranz afirma que Diotima es una figura histórica, pero la única justificación que aporta es que lo son los 
restantes personajes del dialogo. Puesto que la sacerdotisa no es un personaje en el mismo sentido que los 
demás, el argumento parece bastante endeble. Su tesis de que las revelaciones de Diotima a Sócrates están 
inspiradas por un afecto maternal hacia el filósofo (el autor nos recuerda que, dado que las sacerdotisas 
podían casarse, no hay razón que impida a Diotima cumplir «das Schicksal der Frau»), me parece capri­
choso y un poco sensiblero. (Sin embargo, tomado en conjunto, el artículo es un estudio muy interesante 
sobre el uso del Banquete por Holderlin.)
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3. Para todo y y todo x, si y desea a x, entonces a.y le falta x (Admitido, 200a5-
7)25.

4. Para todo y y todo x, si y tiene a x, entonces y no desea a x (200e; de 3, por 
contraposición)30.

5. Para todo y y todo x, si y tiene a x, y no ama a x (Por 2 y 4).
6. Pata todo y y todo x, si_y ama a x, x es bello (Admitido, 201a).
7. Para todo y γ todo x, si y aman x, y carece de belleza (201b).
8. Para todo y, s i j  carece de belleza, y no es bello (201b6-7).
9. Para todo y, sij/ ama, y no es bello (Por 1, 7, 8).

El problema surge, en nuestra opinion (no así para Agatón), en el paso 7. Incluso 
admitiendo las discutibles afirmaciones socráticas sobre la lógica del desear y el po­
seer, y concediendo también que todos los objetos del amor deben ser kalá (asevera­
ción más verosímil, habida cuenta de la amplitud semántica del término griego)*, no 
se comprende cómo Sócrates llega a la conclusión de que y carece de belleza. 
Pensábamos que estaba hablando de personas. Teníamos una situación en la que cier­
to y -digamos, Alcibiades- está enamorado del bello Agatón. Quiere poseer a este 
hermoso individuo, y sin embargo es consciente de que no lo posee. Aun siendo lo 
bastante afortunado para disfrutar actualmente de los encantos de su amado, no 
puede estar seguro de que los poseerá el resto de su vida. En consecuencia, existe una 
persona bella a quien Alcibiades ama y de la cual, al mismo tiempo, carece. Esto no 
demuestra que carezca de belleza, incluso admitiendo las primeras premisas del razo­
namiento. Por lo que sabemos, puede ser muy bello. Lo que le falta es el bello 
Agatón. La conclusión socrática sólo se obtendría reinterpretando el paso 6 -que, en 
el texto griego, se formula literalmente; «¿ros es de lo bello»-. Partiendo de nuestra 
primera interpretación, que el amor del enamorado es de alguien o algo que posee la 
propiedad de la belleza, se sigue sólo que al enamorado le falta esa particular perso­
na o cosa bella. Supongamos, sin embargo, que reformulamos el paso 6 del siguien­
te modo:

6. Para todo y y todo x, si y  ama a x, x es una belleza.

25 Aquí se da otro paso: los interlocutores acuerdan que la implicación es válida necesariamente 
(200b2-3).

30 Endeés éstin, «carece», «está privado de», se utiliza indistintamente con oucb échei, «no tiene». 
Omito aquí la interesante digresión en la que Sócrates, concediendo que un agente puede desear algo que 
tiene ahora, afirma que, en tal caso, lo que en verdad desea es algo que no tiene ahora, a saber, la pose­
sión continuada del objeto en el futuro.

* Para valorar la relación de este diálogo con el Protágoras, debemos tener presente que «kalón», que 
seguiré traduciendo por «bello» designa un concepto moral-estético tan amplio que podría ser más 
correcto traducir el término por «valioso», y el nombre correspondiente por «valor». En 201c2 se afirma 
que (todas) las cosas buenas (agathá) son kalá; y el bicondicional es necesario para la validez de la argu­
mentación en 201c4-5. Por consiguiente, kalón puede ser una noción unificadora del valor en términos 
de la cual debamos contemplar valores especiales como la justicia y la sabiduría. En todo caso, se da por 
supuesto que kalón comprende todo lo pertinente para la experiencia de la pasión amorosa, incluido el 
amor a las instituciones y las ciencias, en suma, todo lo amable del mundo. Así, la creencia en su homo­
geneidad cualitativa nos lleva muy lejos en el camino de la completa eliminación de las diferencias cua­
litativas éticamente pertinentes.
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Es decir, un caso de belleza, la belleza de alguna persona o cosa. De aquí se dedu­
ce, cuando menos, la conclusión de que existe un caso de belleza que el enamorado 
no posee, a saber, aquel al que ama. (Que esta es la interpretación correcta de la 
ambigua frase lo indica la afirmación siguiente de que «no puede haber amor de lo 
feo» [20 la5] : en efecto, como señala Vlastos, cualquier persona tiene fealdad y defec­
tos. Para evitar la fealdad, el amor debe dirigirse a una propiedad, no al todo perso­
nal. «El amor no es de la mitad ni de la totalidad de nada, a menos, amigo mío, que 
esa mitad o ese todo sean buenos» [205el-3].)

A pesar de ello, aún no hemos alcanzado la conclusión platónica. Tenemos una 
belleza amada: Alcibiades ama la belleza de Agatón. De aquí se sigue únicamente que 
Alcibiades carece de esa belleza, no de toda la belleza. Puede poseer otro tipo de belle­
za, e incluso otro ejemplar de una belleza del mismo tipo. La segunda posibilidad tal 
vez sea irrelevante: de las afirmaciones anteriores puede inferirse que no desearé algo 
si poseo, de manera permanente, otra cosa cualitativamente idéntica, aunque sea 
cuantitativamente distinta31. Sin embargo, la primera posibilidad debe tenerse muy 
en cuenta: si Alcibiades es kalós en su apariencia física, ¿no puede amar (y carecer de) 
la bella alma de Sócrates? Así, comprobamos que la argumentación socrática se basa 
en un supuesto oculto: toda la belleza, en cuanto belleza, es uniforme, idéntica en su 
género. Todas las manifestaciones de lo kalón deben ser lo bastante similares entre sí 
para que, si se carece de un tipo específico, sea natural concluir que no se posee nin­
guno. La belleza de Alcibiades debe ser distinta de la belleza de Sócrates, no cualita­
tivamente, sino sólo en cuanto a su situación espaciotemporal contingente (y, tal vez, 
también en cuanto a la cantidad).

En realidad, esta tesis sobre la belleza y el bien aparece formulada de modo 
expreso en el discurso de Diotima. En la explicación sobre el desarrollo del alma; 
hacia el saber pleno del bien, la idea de uniformidad desempeña una función esen­
cial. (Esta parte de su discurso lo considera Diotima como una revelación para el ini­
ciado, que sobrepasa lo que Sócrates es capaz de comprender por sí mismo [209e5- 
210a2].) El joven enamorado que comience la ascensión -dirigido siempre según un 
método «correcto» (210a6-7)- empezará amando un solo cuerpo o, más exactamen­
te, la belleza de un cuerpo: «Entonces debe comprender que la belleza de cualquier 
cuerpo es hermana (adelphón) de la que reside en otro; y, si se debe perseguir la belle­
za de la forma, es gran insensatez no considerar que la belleza de todos los cuerpos 
es una y la misma» (210a5).

En primer lugar, el enamorado percibe la belleza del ser amado. A continuación, 
debe apreciar una estrecha semejanza de familia entre esta y otras bellezas. 
Seguidamente -he aquí el paso crucial con que Platón se aparta de la postura de 
Vlastos- decide que es prudente considerar que estas bellezas hermanadas son «una 
y la misma», o sea, cualitativamente homogéneas. Es entonces cuando comprende 
que debe «hacerse enamorado de todos los cuerpos bellos, y sosegar su pasión exce­
siva por un cuerpo, considerándola cosa de poca importancia» (210b). Resulta que 
este paso esencial es, sorprendentemente, una decisión basada en consideraciones 
tocantes a la «insensatez» y el buen sentido. Empezamos a preguntarnos qué tipo de 
necesidad impulsa a este enamorado. Por ejemplo, ¿de dónde vienen todos esos

31 No está nada claro qué respondería Platón al conocido problema aristotélico de la individuación 
en las categorías no sustanciales.
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«debe»? ¿Por qué se considera insensato no contemplar las cosas de un modo que, en 
principio, parece falso desde nuestras intuiciones ordinarias sobre los objetos del 
amor? ¿Qué puede conducirnos a pensar que la verdad se encuentra en la negación 
de estas intuiciones? Las referencias a la «pasión excesiva» y al «sosiego» apuntan la 
posibilidad de que, al menos en parte, este proceder responda a motivos de salud 
mental (algunas tensiones se han vuelto insoportables o demasiado peligrosas). Con 
la terapia propuesta se altera la mirada sobre el mundo, convirtiéndose lo semejante 
en idéntico y lo insustituible en reemplazable. Si se «debe» (por naturaleza) «perse­
guir la belleza de la forma», sentirse sexualmente atraído hacia la belleza corporal, 
parece lo más juicioso conducirse de un modo que no entrañe tensiones tan doloro­
sas. Ello es posible a condición de que se posea la determinación suficiente y se cuen­
te con la ayuda de un sabio maestro.

En la fase siguiente, el enamorado toma una nueva decisión: considerar que 
varias cosas son lo mismo y adecuar su sistema de valores en consonancia: «Debe 
considerar que la belleza de las almas es más honorable que la del cuerpo» (210b6- 
7). Como el anterior, este juicio debe ir precedido de la percepción de una seme­
janza de familia y, por otra parte, de una decisión prudente: tratar lo semejante 
como idéntico. Una vez más, se nos indica que el enamorado va a contemplar una 
verdad desconocida; pero, también como en la fase anterior, la motivación negati­
va generada por la necesidad desempeña una función cuando menos tan impor­
tante como la derivada de la verdad. Así, en cada una de las etapas del ascenso, el 
iniciado, con ayuda de su maestro, ve relaciones entre una belleza y otra, y después 
reconoce que ambas son sustituibles entre sí, pues sólo difieren en cantidad. De 
cada etapa sale teniendo en menos lo que antes valoraba, aunque sin olvidarlo por 
completo. Su visión se amplía para acoger la belleza o valor de las leyes, de las ins­
tituciones y de las ciencias. Oímos hablar de comparaciones de tamaño entre un 
valor y otro (210b6, 210c5), y de una «vasta cantidad» de valor (21 Odl). (Con 
posterioridad, Sócrates atribuirá a Alcibiades el deseo de «cambiar kalón por 
kalón» [218e] -y, dado que el kalón de Sócrates es «muy superior», Alcibiades es 
acusado de pleonexia, un ávido deseo de mds)32. El maestro conduce al iniciado 
hasta que, por fin, éste es capaz de concebir la totalidad dé la belleza como un 
vasto océano, cuyos elementos son diminutas gotas, indistinguibles cualitativa­
mente:

Y dirigiendo su mirada hacia esta vasta cantidad de belleza no será, en lo sucesi­
vo, hombre indigno y vil por servir a la belleza que reside en un solo ser, contentán­
dose, como un criado, con la belleza de un muchacho, de un hombre o de una norma 
de conducta, sino que, vuelto hacia el vasto mar de la belleza y su contemplación, 
engendrará numerosos, bellos y magníficos discursos y razonamientos en su amor 
inagotable a la sabiduría (210c7-d5).

32 Dos pasajes son menos claramente cuantitativos: «más honorable» en 210b7 y «oro por bronce» en 
219al. Pero ambos son compatibles con una interpretación cuantitativa (por una parte, el oro vale más 
en una escala de medida económica; por otra parte, lo que está en cuestión es justamente si las diferen­
cias en honorabilidad son cualitativas o sólo cuantitativas). Así, ningún pasaje contradice la interpreta­
ción cuantitativista de la escala única del valor. Véase mi artículo «Plato on commensurability and 
desire», PASS, 58 (1984), págs. 55-80.
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La educación hace volverse a la persona, de manera que deja de ver lo que antes 
veía33. Asimismo, transforma a quien la recibe de criado en hombre libre. Diotima 
relaciona el amor de los particulares con la tensión, el exceso y la servidumbre, y el 
amor a un «mar» cualitativamente uniforme con la salud, la libertad y la creatividad. 
No se trata sólo de que las nuevas opiniones sean verdaderas. De hecho, ni siquiera 
parece que se planteen cuestiones tocantes a la verdad; por el contrario, la diferencia 
entre semejanza de familia o «hermandad» y ser «uno y lo mismo» indica que la teo­
ría del ascenso tal vez juegue con la verdad, al menos según la experimentan los seres 
humanos. (Con independencia de lo que sea mi hermano [adelphós], ciertamente no 
es uno y lo mismo conmigo.) Este plan de progreso no es menos radical que la téch­
ne socrática del Protdgoras, a la cual se parece cada vez más.

La visión platónica es asombrosa y de enorme intensidad. Reflexionemos unos 
momentos: el cuerpo de esta maravillosa persona amada es exactamente igual en cali­
dad a su mente y su vida interior. A su vez, ambas poseen el mismo tipo de valor que 
la democracia ateniense, la geometría de Pitágoras y la astronomía de Eudoxo. 
¿Cómo sería contemplar un cuerpo y ver en él una belleza y bondad de idénticos 
tono y matiz que la de una demostración matemática, exactamente la misma belle­
za, distinta sólo en cantidad y en localización, de modo que la elección entre hacer 
el amor con esa persona y contemplar la demostración es como escoger entre tener 
n medidas de agua γ η  -  100? ¿Cómo sería ver en la mente y el alma de Sócrates nada 
más que (una pequeña cantidad de) la cualidad que también posee un buen sistema 
legislativo, de manera que la elección entre conversar con Sócrates y administrar las 
leyes fuera un asunto cualitativamente indiferente? Por último, ¿cómo sería conside­
rar, no ya cada elección, sino todas las elecciones (o, al menos, las que suponen amor 
y apego profundos) uniformes en sus términos? La propuesta es tan osada que resul­
ta casi incomprensible desde el punto de vista ordinario. Tal vez pudiéramos, aun­
que con dificultades, imaginar que vemos los cuerpos como cualitativamente inter­
cambiables, pues hemos vivido -o  podemos imaginarlo- experiencias de 
promiscuidad o de deseo sexual indiferenciado. Incluso podríamos imaginar la sus- 
tituibilidad de las almas, con ayuda de una herencia religiosa según la cual todos 
somos hijos de Dios. Quizá podríamos también reunir ambas cosas y obtener la sus- 
tituibilidad interpersonal; en ese caso, cobraríamos conciencia de que todo ello sub­
vertiría las motivaciones de ciertos actos cuya realización suele acarrear problemas 
graves. (Piénsese en la profunda observación de Epicteto en el sentido de que, si 
Menelao hubiese considerado a Helena una simple mujer como otras, «jamás se 
habría escrito la Ilíada ni tampoco la Odisea».) Ante nosotros se extiende el ancho 
mar del kalón. De ser posible esta visión, transformaría el mundo, desligándonos de 
apegos vulnerables y liberándonos de graves conflictos. No habría motivo ya para 
perseguir a Alcibiades, para consagrarse a un ser amado, ni siquiera para amar a una 
ciudad por encima de todo lo demás. Tampoco estos compromisos entrarían en 
dolorosa colisión mutua, pues lo kalón es todo una misma cosa (cfr. cap. 5, epígrafe 
V). Contemplando un paisaje uniforme y llano, sin promontorios escarpados ni 
valles profundos, el enamorado apenas tendría razones para desplazarse de un lugar 
a otro. La vida contemplativa es, en suma, la elección más natural.

33 República, 521c y ss.; cfr. cap. 5.
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Así pues, en cada etapa, el maestro persuade a su discípulo para que, en aras de 
su necesidad de salud y cordura interior, abandone una creencia humana profunda­
mente arraigada sobre la insustituibilidad de determinados objetos eróticos. Sócrates 
se cuenta entre los persuadidos, y ahora trata de convencernos a nosotros de que la 
naturaleza humana no encontrará mejor colaborador o aliado (synergós) que este tipo 
de ¿ros (212b). En la guerra, el aliado viene de un país distante para ayudarnos a con­
seguir la victoria. Si la ascensión parece muy alejada de la naturaleza humana, ello se 
debe a que -como la ciencia del Protágoras, aunque de modo más explícito- es un 
instrumento para alcanzar un progreso que excede lo meramente humano.

Un aspecto fundamental de la ascensión es que el enamorado se libera gradual­
mente de su dependencia de la fortuna. El enamorado de Aristófanes ama instalado 
en el puro azar. En primer lugar, podría no encontrar jamás a su otra mitad; pero, 
incluso si la búsqueda tuviese éxito, su amado podría rechazarlo, abandonarle o morir. 
Él mismo podría dejar de amar a su pareja o sufrir el tormento de los celos. Por aña­
didura, a menudo sucedería que sus pasiones lo distraerían de sus otros planes, apar­
tándolo del bien. Incluso en condiciones óptimas, estaría intentando hacer algo a la 
vez imposible y contraproducente. Sin embargo, el filósofo se encuentra libre de todos 
estos males. Su amor contemplativo a toda la belleza no entraña riesgo de pérdida, 
rechazo o frustración. Los discursos y pensamientos están siempre bajo nuestro domi­
nio en mucho mayor grado que las relaciones pasionales y físicas con individuos con­
cretos. En fin, aunque un ejemplar de belleza mundana desaparezca o nos rehúya, el 
mar ilimitado no se desvanece: apenas se dejará sentir la pérdida de una gota.

Ahora bien, la revelación final al iniciado lo desliga incluso de esta mínima 
dependencia del mundo. Como los anteriores avances, éste se presenta como una 
nueva visión (210e2-3). El iniciado ve «de repente» (exáiphnes) la culminación de 
todos sus esfuerzos:

En primer lugar existe siempre, no nace ni muere, no crece ni disminuye; por 
tanto, no es bello en este aspecto y feo en aquél, ni tampoco unas veces bello y otras 
no, ni bello en comparación con esto y feo en comparación con aquello, ni bello aquí 
y feo allá, de tal modo que sea para unos bello y para otros feo... La contemplará (la 
belleza) en sí misma y por sí misma, una y eterna, y verá que todas las cosas bellas par­
ticipan de ella de un modo que, cuando éstas nacen y mueren, en nada aumenta ni 
disminuye, ni padece en absoluto... He aquí el modo correcto de aproximarse a las 
cuestiones eróticas o de ser conducido por otro... En este lugar, mi querido Sócrates, 
más que en ningún otro -donde contempla la belleza en sí- la vida del ser humano 
merece vivirse. Si alguna vez lo vislumbras, no te parecerá comparable con el oro, ni 
con los vestidos, ni con los niños y jóvenes bellos, a cuya vista ahora te turbas -y  tam­
bién otros muchos- y estás dispuesto, con tal de ver a los amados y estar continua­
mente con ellos, a no comer ni beber, para contemplarlos y estar en su compañía. 
¿Qué creemos que sucedería... si alguien viera la belleza en sí -pura, sin mezcla, no 
contaminada de carnes humanas, de colores ni de todas las demás vanidades morta­
les- y pudiera contemplar en su unidad la divina belleza en sí? ¿Juzgarás miserable la 
vida de un hombre que ponga su mirada en ese objeto, y lo contemple de forma apro­
piada y esté con él? ¿O acaso no comprendes que sólo en ese lugar, donde ve la belle­
za con el órgano con que ésta es visible, podrá engendrar, no simulacros de excelen­
cia, ya que no percibe simulacro alguno, sino excelencias verdaderas, pues está en 
contacto con la verdad; y de que, a quien alimenta la excelencia verdadera, lo amarán 
los dioses y será inmortal, si es que puede serlo un ser humano? (210e6-212a7).
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Así concluye el discurso de Diotima. Hemos citado la parte final con tanta 
amplitud, no sólo para mostrar su poderosa retórica, que, como a Sócrates, nos con­
mueve y persuade, sino también para traer a colación una serie de textos sobre la 
motivación práctica que subyace en el ascenso del amor. La actividad contemplati­
va final del enamorado satisface en todos sus aspectos los criterios definitorios del 
verdadero valor formulados en la República. Sus objetos son «puros, sin mezcla, no 
contaminados» (21 le); en sí misma, la actividad no tiene mezcla de dolor. Es esta­
ble y expresa nuestra naturaleza creativa y nuestro amor a la verdad; una razón de 
dicha estabilidad es que se dirige a un objeto inmortal e inmutable. Al final, posee­
mos un objeto de amor siempre a nuestra disposición, que satisfará, en el más alto 
grado, nuestro anhelo de «estar con» el amado constantemente, El «estar con» sexual 
(el término utilizado en 21 ld5, «synéinai», es también la denominación común del 
trato sexual) no puede prolongarse, pues lo impiden su estructura internamente 
«impura» de necesidad y satisfacción y el hecho de que precisa un objeto indepen­
diente del control del enamorado. El trato intelectual («synéinai» se dice con rela­
ción a la forma en 212a2) carece de estos defectos. Además, como señala Diotima, 
esta actividad no ofrece meros simulacros, sino que nos conduce a la verdad. Sin 
embargo, las consideraciones relativas a la verdad están estrechamente vinculadas, 
tanto en este discurso como anteriormente, con la motivación derivada de la nece­
sidad. El ascenso es verdadero; sin embargo, exige sacrificar «verdades» profunda­
mente enraizadas en nosotros. Por tanto, Diotima debe motivar el cambio de visión 
desde el lugar donde nos encontramos. Con este fin, nos recuerda una profunda 
necesidad de nuestra naturaleza, de la que tenemos plena conciencia en nuestras 
vidas empíricas: el amor autosuficiente. En el pasaje del ascenso se acepta la carac­
terización presentada por Aristófanes de la miseria y el tumulto irracional de la nece­
sidad erótica personal, y se dice que el éros trastorna nuestra planificación racional 
hasta el punto de que estaríamos dispuestos a abandonarlo todo por él, incluso la 
salud o la vida. Pero esto es intolerable. Semejante vida no «merece vivirse»’4; debe­
mos buscar otro camino. En vez de la carne y todas las vanidades mortales, se debe 
y se puede buscar un objeto inmortal. En lugar del doloroso suspirar por un deter­
minado cuerpo y espíritu, se propone la aspiración a una dichosa completud con­
templativa. De nuevo topamos con nuestro conocido éros, el anhelar el fin de todos 
los anhelos, que nos motiva para elevarnos hasta un mundo donde ya no exista la 
actividad erótica tal como la conocemos35.

34 Biotós significa «vivible», «digno de ser vivido». Casi siempre aparece en expresiones negativas, a 
menudo relacionado con la aceptación de la muerte, e incluso del suicidio. Es correcta la traducción de 
Joyce, «y si, mi querido Sócrates, la vida del hombre merece alguna vez ser vivida». No se puede decir lo 
mismo de la de W. Hamilton, «la región donde el hombre debe pasar su vida», que desvirtúa y debilita 
el argumento.

35 T. H. Irwin, PMT, y ]. Μ, E. Moravcsik («Reason and eros in the ascent passage of the 
Symposium», en Anton y Kustas, Essays, págs. 285-302) subrayan también el papel de la necesidad y la 
insatisfacción en la motivación del agente para pasar de un nivel a otro. Ninguno estudia la naturaleza 
exacta de las necesidades prácticas ni señala la función de los juicios de semejanza cualitativa cuestiona­
bles, Sin embargo, el interesante estudio de Maravcsik sobre el papel de la aspiración y el descontento en 
la ascensión me parece plenamente compatible con mi observación (el autor mismo me ha asegurado este 
extremo). Otro valioso estudio, centrado en la naturaleza de la creatividad erótica en la ascensión, es el 
de L. A. Kosman, «Platonic love», en W. H. Werkmeister, comp. Facets o f Plato’s Philosophy (Asen, 1976) 
suplemento II de Phronesis), págs, 53-69.
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Cuando Sócrates concluye su intervención, nos sentimos impulsados a reflexio­
nar retrospectivamente sobre sus palabras (que, recordamos ahora, nos llegan por 
intermedio, en primer lugar, de Aristodemo, un converso y «enamorado» de 
Sócrates, cuya versión nos es transmitida, a su vez, por Apolodoro, otra persona que 
antes era desdichada y a quien la filosofía ha hecho feliz) y a contemplar su vida y 
conducta como ejemplos de los beneficios que reporta la ascensión. En primer lugar, 
llama la atención que la vida de Sócrates y la del narrador socrático parezcan tan 
ordenadas y libres de cualquier distracción. «Corría al azar de un lado a otro, según 
iban saliendo las cosas», recuerda Apolodoro de su existencia anterior (172c). 
También su maestro parece poseer, en este momento de su vida, un notable control 
sobre todas sus actividades y haberse liberado de las pasiones y distracciones ordina­
rias. Es virtuoso -valiente, moderado, justo-, sin lapsos de debilidad ni de fatiga. 
Todo esto parece estrechamente vinculado con su impermeabilidad al acontecer del 
mundo. A Sócrates le preocupa poco el vestido, tanto por lo que respecta al abrigo 
como a la elegancia. Más adelante escucharemos un testimonio de su resistencia al 
frío y las penalidades. Camina descalzo por el hielo y, en las más frías heladas, sale 
sin abrigarse y con la cabeza descubierta. Esto podría considerarse el gesto desdeño­
so de un ser arrogante; de hecho, así lo interpretan unos soldados que observan a 
nuestro personaje (220b). Sin embargo, la interpretación correcta parece ser, más 
bien, que Sócrates se ha disociado de su cuerpo hasta el punto de que no siente dolor 
ni considera que los sufrimientos corporales sean sucesos que le ocurran realmente a 
él. Sócrates era famoso por su capacidad de beber sin emborracharse ni sufrir las resa­
cas que sufren los demás (176a-b, 214a, 220a). Tampoco sucumbía a la tentación 
sexual más intensa e inmediata (219b-d). Podría permanecer en vela sin fatigarse 
(220c-d, 223d). No podemos explicar todo esto suponiendo que su fisiología era 
excepcional. De hecho, se nos invita a buscar la causa en la distancia psicológica que 
lo separaba del mundo y de su propio cuerpo como objeto en el mundo. En verdad, 
parecía considerarse a sí mismo un ser cuya mente se distinguía nítidamente de su 
cuerpo, cuya personalidad en modo alguno se identificaba con el cuerpo y sus aven­
turas. En el interior de esa corteza estrafalaria, gorda y chata, el alma, absorta en sí 
misma, perseguía la contemplación autosuficiente. Al emprender su camino hacia la 
reunión, lo vemos «concentrado en sí su pensamiento» (174, cfr. 220c-d), de modo 
que, en un momento dado, se sume en un real olvido del mundo. Queda rezagado 
del grupo; sus acompañantes no lo encuentran hasta pasado un buen rato, plantado 
en un portal vecino, literalmente sordo a todas las llamadas. Los sonidos que entran 
por sus oídos no llegan a penetrar en su mente. «Dejadle en paz», aconseja 
Aristodemo. «Es una de sus costumbres. A veces se para y permanece inmóvil allá 
donde se encuentre.»

Normalmente, estos detalles se han considerado curiosidades biográficas. Tal vez 
lo sean, pero también son algo más. Nos enseñan lo que Diotima sólo pudo decir en 
abstracto: a qué empieza a parecerse la vida humana una vez iniciada la ascensión del 
deseo. Sócrates es el ejemplo de un hombre en trance de convertirse en autosufi­
ciente; es puesto ante nosotros, criaturas aún sin regenerar, como un incómodo inte­
rrogante o un desafío. ¿Es esta la vida que queremos? ¿Este es el modo en que de­
seamos, o necesitamos, ver y oír? No se nos permite el confortable pensamiento de 
que la persona transformada será semejante a nosotros, sólo que más feliz. Sócrates 
resulta un ser bastante extraño. En realidad, «no se parece a ningún otro hombre».
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Cuando lo contemplamos, experimentamos desasosiego, temor y una tímida nostal­
gia de nosotros mismos. Sentimos que debemos mirar atrás, hacia lo que somos 
ahora, a nuestros amores y modos de ver, y a los problemas que todo ello ocasiona a 
la razón práctica. Queremos vernos a nosotros mismos más claramente antes de deci­
dir si nos agradaría convertirnos en ese otro tipo de ser, excelente y sordo.

IV

La cumbre del ascenso, señala Diotima, está marcada por una revelación: «De 
repente (exdiphnes), adquirirá la visión de una belleza de naturaleza maravillosa, por 
la cual realizó todos sus esfuerzos anteriores.» Pues bien, cuando iniciamos nuestro 
descenso reflexivo hacia el interior de nosotros mismos, mientras algunos convida­
dos elogian el discurso de Sócrates y Aristófanes intenta recordarnos su concepción 
de nuestra naturaleza (212c), asistimos a otra clase de revelación y contemplamos 
otra belleza. «Y de repente (exdiphnes), se oyó un fuerte estrépito de golpes en la 
puerta exterior, como de gente que iba de fiesta. Se podía escuchar la voz de una flau­
tista. .. Y poco después oyeron en el patio la voz de Alcibiades, que estaba muy borra­
cho y daba grandes voces preguntando dónde estaba Agatón y pidiendo que le con­
dujeran a su presencia.» En el discurso de Sócrates, la forma de lo bello se mostraba 
sólo al ojo de la mente, no «como un rostro, o unas manos, ni ninguna otra cosa de 
las que participa el cuerpo» (211a); era «pura, sin mezcla, no contaminada de carnes 
humanas, de colores ni de todas las demás vanidades mortales» (2 lie ). Sin embar­
go, el bello Alcibiades, otra maravillosa naturaleza, se presenta ante nuestra imagi­
nación sensible como un estallido de color y de todas las impurezas de la carne pere­
cedera. Platón nos hace oír su voz, ver sus movimientos, oler las violetas entrelazadas 
en su cabello (212el-2), su perfume mezclado con densos olores de vino y sudor. La 
facultad que aprehende la forma es estable, constante y se mantiene bajo nuestro 
dominio con independencia del acontecer del mundo. Sin embargo, las facultades 
mediante las que vemos, oímos y reaccionamos ante Alcibiades serán los sentimien­
tos y las percepciones sensibles del cuerpo, inconstantes y vulnerables. Del rarifica­
do universo contemplativo del filósofo autosuficiente somos devueltos, con un 
sobresalto, al mundo en que habitamos, y se nos invita (mediante la expresión para­
lela «de repente») a contemplar también esta visión como un amanecer y una reve­
lación36. Se nos induce a que preguntemos si existe un tipo de saber en sí mismo vul­
nerable y orientado a objetos vulnerables (y, en caso afirmativo, si la ascensión lo 
abarca, lo trasciende o, simplemente, pasa de lado). (El filósofo pide ser llevado al 
agathón, el Bien universal repetible. Alcibiades pide que se le conduzca a presencia 
de Agatón, un joven concreto no demasiado bueno.)

36 En Plato’s Symposium, Rosen señala también la repetición de «exdiphnes» (págs. 288-325), aunque 
no menciona el paralelismo que indicamos aquí. Cfr. también Robin, Théorie, pág. 183, quien establece 
una comparación con República, 515c, 5l6e). En «Significant action in the Symposium», CJ, 52 (1956- 
57), págs. 37-40, Robin observa acertadamente que, en el tiempo que media entre la partida de la flau­
tista y la entrada de Alcibiades, no se describen desplazamientos espaciales de los personajes: el banque­
te se encuentra en estado de reposo «como si la parte anterior de la reunión hubiese alcanzado una 
situación similar a la de la Idea de Belleza».
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Alcibiades recoge este tema ya desde el comienzo de su discurso. «Eh, tú», le 
espeta Sócrates, «¿qué te propones?». (Un interrogante que resuena ominosamente 
en nosotros, conocedores de las acciones que llevará a cabo este hombre en un futu­
ro próximo.) «¿Pretendes ponerme en ridículo con tus alabanzas? ¿O qué vas a 
hacer?». La respuesta de Alcibiades es simple, aunque resulta difícil de entender: 
«Voy a decir la verdad. ¿Crees que me lo permitirás?». (¿Por qué alguien, en especial 
un discípulo de Sócrates, piensa que la filosofía podría oponerse a la verdad?) 
Cuando, un poco después, Alcibiades nos informa más en detalle de la naturaleza de 
la verdad que se propone decir, empezamos a entender la razón de que se haya pues­
to a la defensiva. «Señores, el elogio de Sócrates lo haré mediante símiles. El tal vez 
piense que se trata de una burla, pero el símil tiene por objeto la verdad, no provo­
car la risa.» Cuando se le pide que hable sobre el amor, decide hablar de un amor 
particular; no dará definiciones ni explicaciones de la naturaleza de nada, sino que 
relatará una pasión particular por un individuo contingente. Cuando se le solicita un 
discurso, nos ofrece la historia de su propia vida: su saber del éros adquirido median­
te su propia experiencia. (El discurso en cuestión concluirá con la máxima trágica 
pathónta gnónai, «el conocimiento mediante la experiencia» o el «sufrimiento» [cfr. 
cap. 2].) Es más, el relato transmite su verdad por medio de símiles o imágenes, prác­
tica poética rechazada por el Sócrates de la República, pues las imágenes son incapa­
ces de ofrecer explicaciones generales verdaderas de las esencias (cfr. interludio I, cap. 
7, ep. III). Ahora bien, los comentarios iniciales de Alcibiades indican que él no 
ignora estas objeciones filosóficas. Por el contrario, se anticipa a la crítica. De hecho, 
es consciente de que el filósofo no «permitirá» sus verdades ni su afirmación de estar 
diciendo la verdad. Y, ante el riesgo, insiste en que lo que va a decir será verdad, que 
la verdad puede decirse justamente de esa forma.

¿Qué subyace en estas afirmaciones? Podemos aventurar una posibilidad. Existen 
algunas verdades sobre el amor que sólo se aprenden experimentando una pasión 
particular. Si pedimos a alguien que nos enseñe dichas verdades, esa persona tiene 
que recrear sus propias experiencias en el oyente: contar una historia, despertar la 
imaginación y los sentimientos del interlocutor con sus recursos narrativos. Las imá­
genes y símiles resultan muy útiles para que el oyente comparta la experiencia y la 
recree en su interior. Por ejemplo, la comparación de Sócrates, un hombre a quien 
el auditorio no conoce íntimamente, con un sileno, objeto que forma parte de la 
experiencia cotidiana de todos, intenta suscitar un sentimiento similar al experi­
mentado por quien desea a esa persona y quiere conocerla. Volveremos sobre esto 
más adelante, y profundizaremos en la idea de que Alcibiades, borracho y coronado 
de hiedra, se presenta ante nosotros como una imagen que dice la verdad.

Ahora nos damos cuenta de que Alcibiades se alinea con una tradición que 
defiende el papel de los textos poéticos o «literarios» en el aprendizaje moral. El 
mejor modo de aprender determinadas verdades sobre la experiencia humana es 
vivirlas en su particularidad. Sin embargo, dicha particularidad no puede captarse 
mediante el solo pensamiento «en sí mismo y por sí mismo». Como dirían Esquilo 
o Sófocles, a menudo es necesario el aprendizaje mediante la actividad cognoscitiva 
de la imaginación, las pasiones e incluso los apetitos37: situándose en el interior de 
un problema y sintiéndolo. Ahora bien, no todos podemos experimentar todo lo que

37 Véase el cap. 7.
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deberíamos saber para vivir bien. La literatura, con sus narraciones y sus imágenes, 
constituye una prolongación de nuestra experiencia y nos anima a comprender y 
desarrollar nuestras respuestas cognoscitivas-pasionales38.

Si tal es la postura de Alcibiades, no sorprende que éste se coloque a la defen­
siva, habida cuenta de las personas que lo rodean. Si los convidados tienen algo en 
común, es justamente que todos parecen creer que el ¿ros puede y debe ser alaba­
do en abstracto. Los relatos sobre particulares se utilizan brevemente para ejem­
plificar principios generales, pero ninguno es desarrollado plena ni concretamen­
te, de un modo que pueda provocar una reacción de la imaginación sensible. 
Ciertamente, se puede afirmar que el mito de Aristófanes habla de la naturaleza 
humana utilizando imágenes; en cuanto a sus virtudes poéticas, son evidentes en 
la viveza con que se describen las acciones y sentimientos de las criaturas míticas. 
No obstante, estas criaturas son siempre ejemplares anónimos; y los seres amados, 
a pesar de ser individuos, son caracterizados en abstracto. Nos cuesta vernos a nos­
otros mismos en ellos, nuestros amores en sus extraños acoplamientos, Por su 
parte, Sócrates critica también este limitado recurso a la experiencia vivida en 
nombre de la sabiduría filosófica. Nadie ama a una mitad ni a un todo a menos 
que una u otro sean bellos y buenos. Sócrates afirma tener una epistéme de los 
asuntos eróticos (177d); a diferencia delpdthónta gnónai de Alcibiades, la epistéme 
socrática es deductiva, científica, y está interesada por los universales. (Cuando, 
dentro de la sabiduría práctica o prudencia, Aristóteles quiera defender la función 
de una intuición no deductiva de los particulares mediante el sentimiento y la 
experiencia, lo hará oponiendo dicha aprehensión intuitiva a la epistéme [EN, 
1142a23 y ss.]). En los diálogos de la primera época, la búsqueda socrática de defi­
niciones es el intento de encontrar un universal que englobe y explique todos los 
casos particulares. En un debate con Sócrates, responder a la pregunta «¿Qué es x?» 
con narraciones o ejemplos supone haberla comprendido erróneamente, o bien 
rechazarla. En los diálogos del primer período, los ejemplos brindan un material a 
partir del que se desarrolla la epistéme; nunca contienen la epistéme en sí mismos39. 
En el Banquete, la actitud socrática hacia el caso particular es aún más severa. Los 
ejemplos son pertinentes, no como totalidades complejas, sino sólo en la medida 
en que manifiestan una propiedad repetible. En cuanto a las imágenes o símiles, la 
revelación de lo bello es verdad sólo porque no es una imagen (sensible) (212a) ni 
se presenta mediante imágenes. Las imágenes se contraponen a la verdad como 
objetos y fuentes de conocimiento40. Sólo cuando se debilita la «vista del cuerpo», 
los sentidos y la imaginación sensible, comienza a florecer el intelecto, «la vista del 
alma» (219a).

38 Por supuesto, esto exige que los relatos sobre los particulares sean en otro sentido generales y no 
particulares: que no sean idiosincrásicos o excéntricos, sino representativos (como dice Aristóteles, «el 
tipo de cosas que podrían ocurrir»). Véanse caps. 1 y 13. Para un estudio más pormenorizado de algunas 
de estas cuestiones, véase Nussbaum, «Crystals».

35 Cfr. interludio 1 y la bibliografía citada en él. Aunque P. Geach juzga incorrecto decir que Sócrates 
rechaza de plano las listas de ejemplos como contribución al discurso («Platos Euthyphro», The Monist,
50 [1966], págs. 369-82), no cabe duda de que el maestro de Platón piensa que la investigación sólo pro­
gresa realmente cuando se eleva sobre los ejemplos. Cfr. L. Wittgenstein, The Blue and Brown Books 
(Oxford, 1958), págs. 19-20, 26-27.

40 Compárese el rechazo del testimonio de los sentidos en el Fedón (cfr. cap. 5).
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Así pues, la filosofía socrática no puede admitir las verdades de Alcibiades como 
una contribución al conocimiento filosófico. Los aspectos sensibles y no repetibles 
de los casos particulares son inútiles (por no decir un obstáculo) para la visión correc­
ta. Por otra parte, Alcibiades no sólo debe defender su planteamiento frente a la filo­
sofía de Sócrates. Muy pocos pensadores modernos del campo de la ética, y menos 
los encuadrados en la tradición anglo-norteamericana, admiten narraciones, par­
ticulares e imágenes en sus estudios sobre el valor. La mayoría contempla con sospe­
cha estos elementos del discurso (cfr. cap. I)4’. Como resultado, en la filosofía con­
temporánea se separan nítidamente lo mezclado y lo puro, la narración y los argu­
mentos, lo literario y lo filosófico; es algo parecido a lo que Platón hace en este texto, 
aunque con una clara diferencia; los autores modernos trazan la separación de un 
modo irreflexivo y, por tanto, culpable; tampoco desarrollan la amorosa recreación 
que elabora nuestro filósofo del discurso de la otra parte, ni comparten su disposi­
ción a cuestionar la aludida separación.

El Banquete y Alcibiades son víctimas de esta clase de sospechas. 
Frecuentemente ignorado por los filósofos de nuestra tradición (o limitado su estu­
dio a algunos pasajes cuidadosamente seleccionados), el diálogo es objeto del 
siguiente comentario en la cubierta posterior de su última edición inglesa; «la más 
literaria de las obras de Platón, una obra que desearán leer todos los estudiantes de 
filología clásica, conozcan o no la filosofía platónica»42. En otras palabras, dejemos 
que Alcibiades hable en otro departamento de la universidad, pues es obvio que no 
ha entendido el modo en que se hacen las cosas en filosofía. (Incluso un estudio crí­
tico sobre el Banquete ajustado a las propuestas estilísticas de Alcibiades segura­
mente encontraría la misma resistencia, Sería considerado un mero divertimento 
literario, o se le exigiría una demostración socrática de su pureza que autorizase su 
pretensión de decir la verdad.)

Sin embargo, asignar a Alcibiades la responsabilidad de la prueba -colocarle en 
la disyuntiva de discutir con Sócrates al modo socrático o llevarse sus historias de 
amor a otra parte- significa negarse a escucharle y a entrar en su mundo. Supone una 
negativa a investigar y a dejarse afectar por los resultados de la investigación, cuan­
do lo insólito del planteamiento parece exigir, sobre todo, upa actitud humilde e 
inquisitiva. En definitiva, es la respuesta dada por Sócrates.

El discurso de Alcibiades es una historia de amor; pero no una historia de amor, 
sino la historia de Sócrates y del amor que por él siente Alcibiades. Cuando se pide 
a éste que hable sobre el éros, decide hablar sobre un individuo43. No puede descri­
bir la pasión ni su objeto en general, ya que su experiencia amorosa se reduce a un 
solo caso, en relación con un individuo que, para él, es distinto de cualquier otro 
en el mundo. Todo el discurso es un intento de comunicar ese carácter único.

41 Véase especialmente J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding (1690), ed. P. H. 
Nidditch (Oxford, 1975), Libro 3, capítulo 10, comentado en las páginas 16 y 25.

42 Edición de Dover, texto explicativo al dorso. En un principio, los responsables de la Clarendon 
Plato Series, colección pensada para publicar nuevos comentarios sobre las obras platónicas «de interés 
para los filósofos actuales», no tenían la intención de incluir el Banquete ni el Fedro. En agosto de 1982 
se decidió la inclusión del Fedro; actualmente trabajo en la traducción y el comentario de esta obra.

43 Guthrie afirma que Alcibiades cumple la exigencia socrática, dado que «Éros se hace visible en 
Sócrates» (History, IV, pág, 395). Confío en que, a estas alturas, se comprenderá por qué no comparto 
esta interpretación.
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Alcibiades pudo haber comenzado enumerando las cualidades de esta figura impro­
bable. Todo podría haber sido verdad y, sin embargo, no habría bastado para cap­
tar el tono y la intensidad particulares del amor; incluso podría haber transmitido 
una impresión errónea, sugiriendo que otra persona con idénticas propiedades 
habría provocado los mismos sentimientos en Alcibiades. Así, Alcibiades expone 
algunos hechos relacionados con Sócrates; busca símiles y asociaciones que comu­
niquen su experiencia interior. También menciona las virtudes de su amado en su 
descripción de la totalidad de una personalidad única. El discurso, desorganizado y 
tumultuoso, va y viene entre el símil y la descripción, entre la explicación y el rela­
to. Es este carácter vacilante y de algún modo caótico lo que lo hace tan convin­
cente como examen y expresión del amor.

Dos aspectos insólitos del discurso atraen especialmente la atención del lector. 
Partiendo de ellos, tal vez podamos comprender mejor la enseñanza de Alcibiades y 
su relación con la educación socrática. El primero es la confusión de los papeles sexua­
les. Alcibiades comienza siendo el bello erómenos pero, al final, parece el activo eras- 
tés, mientras que Sócrates, aparentemente el erastés, termina transformándose en el 
erómenos (222b). El segundo aspecto que vamos a considerar es el extraño empleo de 
la metáfora por parte de Alcibiades: el modo en que este personaje se refiere a su alma, 
su razón, sus sentimientos y deseos como carne que derrama lágrimas, que sufre mor­
discos y quemaduras, en suma, cuyo destino se identifica con el del cuerpo mortal.

En el contexto de los hábitos homosexuales de los griegos (tal como se interpre­
ta, por ejemplo, en el prestigioso estudio de Kenneth Dover)44, el erómenos es una 
bella criatura carente de necesidades propias. Es consciente de su atractivo, pero, en 
su relación con quienes lo desean, permanece ensimismado. Sonríe dulcemente al 
amante; aprecia su amistad, sus consejos y su ayuda. Consiente que lo salude tocán­
dole afectuosamente los genitales y la cara, mientras él mira recatadamente al suelo. 
En fin, como demuestra Dover con su estudio exhaustivo de la pintura erótica grie­
ga, incluso permite al inoportuno erastés satisfacer sus deseos mediante contactos 
intercrurales. El muchacho puede abrazarlo en ese momento, o demostrar su afecto 
de alguna otra forma. Sin embargo, hay dos cosas que el erómenos no consiente 
jamás: no tolera que nadie penetre ninguna abertura de su cuerpo; sólo los sátiros 
realizan tales prácticas. Tampoco permite que se excite su propio deseo de penetrar 
al enamorado. En ninguna representación artística de las que se conservan se ve a un 
muchacho con una erección. Con bastante incredulidad, Dover concluye: «Algunas 
veces, el pene del erastés ya está erecto antes de que se establezca el contacto corpo­
ral; pero el del erómenos permanece flácido incluso en circunstancias en que se supo­
ne que el pene de cualquier adolescente sano tendría necesariamente que reaccio­
nar45». La experiencia interior del erómenos parece caracterizarse por un sentimiento 
de orgullosa autosuficiencia. Objeto de importunas solicitudes, él no necesita nada 
además de sí mismo. No está dispuesto a dejarse explorar por la curiosidad necesita­

44 Dover, GH, especialmente II.c.5. Véanse también las recensiones de B. Knox, New York Review o f 
Books, 25 (1979), págs. 5-8, y H. Lloyd-Jones, New Statesman (6 octubre 1978) y Clasical Survivais 
(1982), págs. 97 y ss.

45 Dover, GH, 96. Dover puede no tener razón al suponer que estas pinturas representan hechos cul­
turales corrientes; en todo caso, lo más importante es que representan normas culturales, y esto último 
es innegable.
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da de otro, y, por su parte, él experimenta escaso interés por su enamorado. Se ase­
meja a un dios, o a la estatua de una deidad. (En el Filebo (53d) se propone la pare­
ja erómenos-erastés como ejemplo paradigmático del contraste entre lo completo o 
autosuficiente [auto kath’ hautó] y lo incompleto o necesitado, ilustrándose la ala­
banza de la contemplación filosófica con esta analogía sexual.)

Alcibiades, que ha pasado buena parte de su juventud como este ser ensimisma­
do, experimenta el amor como una súbita apertura y, al mismo tiempo, como un 
irresistible deseo de abrir. La presencia de Sócrates le hace sentir, sobre todo, la con­
ciencia dolorosa y aterradora de ser percibido. Una parte de él quiere «resistir» 
(216a), seguir siendo erómenos. Quiere huir, esconderse, taparse los oídos (aberturas 
por las que se introducen palabras penetrantes (216a-b)). No obstante, al mismo 
tiempo siente que en este ser visto y hablado, en la música de sirenas (216a) que fluye 
hacia el interior de su cuerpo en presencia de esa persona, hay cosas que necesita pro­
fundamente: «Hay algo que siento únicamente en su presencia, algo que nadie 
creería que hay en mí: el sentimiento de la vergüenza. Sólo la siento cuando está con­
migo... Aveces me gustaría verle muerto. Pero si esto ocurriera, comprendedlo, mi 
pesar sería mucho mayor» (216a-c). La apertura del enamorado conlleva (como ha 
señalado ya Fedro en 179a) esta desnuda vulnerabilidad a la crítica. En el mundo 
ensimismado del erómenos, tesoros y defectos permanecen confortablemente ocultos 
a la mirada del erastés. En cambio, ser conocido por el enamorado puede traer dolor 
y vergüenza, pues el ojo de aquél desvela las propias imperfecciones. Sin embargo, el 
dolor, como confusamente vislumbra Alcibiades, puede favorecer cierto tipo de cre­
cimiento.

Así pues, Alcibiades se encuentra sumido en una gran confusión. Sabe que es un 
objeto deseable: «Estaba pagado de mi belleza hasta extremos asombrosos» (217a). 
Pensó que su relación con Sócrates se reduciría a la decisión de concederle sus favo­
res, permaneciendo él básicamente impasible (217a). Sin embargo, ahora desea la 
iluminación de la actividad del otro.

Más confusión aún supone para Alcibiades sentir, simultáneamente, un profun­
do deseo de conocer a Sócrates (tan inapropiado según los usos culturales de la época 
como el deseo de ser conocido). En su discurso, utiliza repetidas veces la metáfora de 
abrir al otro: imagen esencialmente sexual e inseparable de sus fines y ensoñaciones 
amorosos, pero también epistémica, pues nos transmite el deseo de Alcibiades de 
«escuchar todo lo que él sabía» (217a) y conocerle plenamente. Al principio, esta 
aspiración parece confundirse con la ambición personal de Alcibiades (217a); sin 
embargo, cuando su amor persiste y su vanidad se derrumba (compárense los pre­
sentes de 215d, 216a, etc., con el pasado de 217a), el deseo de conocer a Sócrates y 
decir la verdad sobre él no se desvanece. El discurso pone de manifiesto tanto su 
nuevo saber como la curiosidad que sigue espoleándole.

Sócrates, nos dice, es como uno de esos silenos que modelan los artesanos. La 
cubierta parece vulgar, incluso fea. Pero, cuando se repara en la hendedura que los 
recorre longitudinalmente, no se puede resistir el deseo de abrirlos. (Pueden ser 
abiertos porque no son enteramente lisos, sino que tienen esa abertura.) Entonces, 
se descubre la belleza oculta, la cuidada talla de una estatuilla que representa una 
deidad. Cuando abrimos el sileno se revela «el tesoro interior» (216a), una talla tra­
bajada con esmeradísima precisión: esta es la sorpresa, y la causa de nuestra admi­
ración.
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Entre nuestros juguetes preferidos de la infancia siempre figuraban cosas que 
contenían algo en su interior y podían ser abiertas. Incluso antes de hablar, el niño 
intenta abrir esos objetos. Puede pasarse horas absorto en el suelo, separando en sus 
dos mitades esferas de plástico o de madera y contemplando la pelota, la campana o 
la familia que se esconden en su interior. Con su símil, Alcibiades nos recuerda que 
la necesidad de abrir cosas, de explorar un interior oculto, constituye uno de nues­
tros deseos primigenios y más intensos; en ese tipo de deseo, las necesidades sexual 
y epistemológica parecen inseparables. Anhelamos explorar y sacar a la luz lo que se 
oculta en el secreto; y cuando descubrimos una abertura, ello es señal de que nues­
tra aspiración puede cumplirse en el objeto. Queremos abrir, hacer la belleza del otro 
menos esférica y más expuesta, explorar el mundo que imaginamos, conocerlo con 
nuestros sentimientos, pasiones, sensaciones e intelecto. Alcibiades contempla su 
meta sexual, cuyo cumplimiento exige tanto la intimidad física como la conversación 
filosófica, como una especie de fin epistémico, esto es, el logro de un conocimiento 
más pleno de esa parte concreta y compleja del mundo que se encuentra ante nos­
otros.

Es fácil descubrir paralelismos estructurales entre el deseo sexual y el deseo de 
sabiduría. Ambos se dirigen a objetos del mundo y pretenden algún tipo de pose­
sión. En los dos casos, la aprehensión del objeto deseado proporciona saciedad y una 
cesación temporal del deseo: ninguna esfera puede seducir, «ningún dios busca la 
sabiduría» (204a). (La contemplación de la verdad es, desde luego, un asunto bien dis­
tinto.) Ambos deseos pueden ser excitados por la belleza y el bien y buscan com­
prender su naturaleza. Ambos reverencian el objeto como entidad completa y sepa­
rada y, sin embargo, tienen por fin su incorporación. Con todo, la aspiración de 
Alcibiades es más antisocrática de lo que estos paralelismos pueden dar a entender. 
Con sus afirmaciones de que su relato es verídico y de que él se propone abrir y cono­
cer, Alcibiades está manifestando que el conocimiento que el enamorado posee de su 
amado, adquirido por medio de la intimidad corporal e intelectual, es en sí mismo 
un tipo único y valioso de saber práctico que podemos perder si ponemos el pie en 
el primer peldaño de la escalera socrática. (El Fedro abundará en esta idea y confir­
mará nuestra interpretación.)

El conocimiento socrático del bien, obtenido con el puro intelecto que opera al 
margen de los sentidos, brinda verdades universales (y, en el ámbito práctico, nor­
mas universales). Si hemos aprehendido la forma, dispondremos de una explicación 
general de la belleza, explicación que no sólo es válida para todos los casos de belle­
za y sólo para ellos, sino que también da cuenta de por qué se les llama correctamente 
casos de belleza y se agrupan bajo una misma denominación46. Este saber, una vez 
logrado, primará sobre nuestras impresiones vagas y mezcladas de bellezas particula­
res, enseñándonos a ver.

El saber del enamorado, adquirido mediante una sutil combinación del sentido, 
la pasión y el intelecto (cualquiera de ellos, con el oportuno adiestramiento, puede 
realizar una función cognoscitiva en la exploración de la otra persona, cfr. cap. 7), 
brinda verdades y juicios particulares. En este marco, los juicios intuitivos particula­
res priman sobre cualesquiera normas universales que podamos utilizar como guías

46 Cfr. Eutifi-ón, lla-b.
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de nuestro comportamiento47. El enamorado decide responder al amante, no basán­
dose en definiciones o prescripciones genéricas, sino desde una intuición de la per­
sona y de la situación que, si bien puede estar orientada por teorías generales, no se 
subordina a ellas. Esto no significa que tales juicios γ respuestas no sean racionales. 
En realidad, Alcibiades diría que lo irracional es la adhesión socrática a la norma γ 
su negativa a ver y sentir lo particular en cuanto tal. La manera racional de compor­
tarse con Sócrates es comprender que éste es distinto a todos los demás hombres y 
actuar en consecuencia. Lo expuesto tampoco significa que este amor ignore los ras­
gos generales repetibles por los que se interesa Sócrates: Alcibiades observa las virtu­
des de su amado y éstas le conmueven. Pero su conocimiento ve más allá, y también 
de modo diferente: es una respuesta integrada a la persona como totalidad única48.

Es tentador interpretar el contraste entre estos dos tipos de conocimiento desde 
la oposición entre conocimiento proposicional y conocimiento por familiaridad. Sin 
embargo, pienso que hacerlo sería un error. En primer lugar, el conocimiento socrá­
tico no es simplemente conocimiento proposicional. Dadas las afirmaciones de 
Sócrates en el sentido de que el hombre con epistéme es aquel capaz de dar explica­
ciones, probablemente sea mejor, en general, traducir el término por «saber»49. En 
segundo lugar, ambos tipos de saber, no sólo el socrático, se interesan por la verdad. 
Alcibiades no habla sólo de una inefable familiaridad con Sócrates, sino de la capa­
cidad de decir la verdad sobre Sócrates. Señala que, mediante la intimidad con el 
amado, puede ofrecer descripciones (relatos) más profunda y precisamente verdade­
ras -que captan en mayor medida lo característico y pertinente de Sócrates, lo que 
Sócrates hace y sus motivos- que cualquier explicación propuesta por un amante de 
las formas que se niegue a sí mismo los recursos cognoscitivos de los sentidos y las 
pasiones.

Por último, buena parte del saber del enamorado escapa a ambos modelos de 
conocimiento, y debe entenderse más bien como una especie de «saber-hacer». El 
enamorado tiene epistéme del ser amado sólo cuando sabe tratarlo: cuando sabe 
hablar con él, contemplarlo y emocionarse en diferentes momentos y circunstancias; 
cuando sabe darle placer y recibirlo; cuando sabe comportarse ante su compleja red 
de necesidades intelectuales, emocionales y corporales. Su saber exige familiaridad y 
capacita para decir la verdad; sin embargo, no es réductible a estas cosas.

Así pues, Alcibiades indica que existe un tipo de saber práctico consistente en 
una aguda sensibilidad del intelecto, la imaginación y el sentimiento a los particula­
res de una situación. En este contexto, el saber sobre el particular amado posee gran 
importancia: no es un saber cualquiera entre otros, ya que el autoconocimiento 
resultante puede ser decisivo para el florecimiento del saber práctico en otros ámbi­
tos de la vida. El saber del amante tiene muchos elementos que no dependen del

47 Para algunas interesantes observaciones sobre el «conocimiento del enamorado», véase L. Trilling, 
«The Princess Casamassima», en The Liberal Imagination (Nueva York, 1950), págs. 86 y ss.

48 Véanse el cap. 10 y mi estudio «Practical syllogismus and practical science», en Nussbaum, De 
Motu Essay, 4; véase también Wiggins, «Deliberation».

45 Cfr. J. M. E. Moravcsik, «Understanding and knowledge in Plato’s dialogues», Neue Hefte fur 
Philosophie (1979) y M. F. Burnyeat, «Aristotle on understanding Knowledge», en E. Berti, comp. 
Aristotle on Science: The Posterior Analytics» (Padua, 1981).
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éxito de un proyecto específicamente sexual. Alcibiades puede decir la verdad sobre 
el carácter único de Sócrates incluso si ve frustrados sus objetivos. Por otra parte, un 
amante afortunado no siempre alcanza esta aprehensión intelectual y pasional. (De 
hecho, en el caso de Alcibiades, la frustración de la vanidad sexual resulta muy posi­
tiva.) Aristóteles insistirá en que este conocimiento personal íntimo surge en la rela­
ción de los padres con el hijo (cfr. cap. 12). Ahora bien, en el discurso que venimos 
considerando se indica también que, sin la intimidad física, una parte de ese saber 
práctico se pierde para Alcibiades. Existe una parte de Sócrates que permanece ocul­
ta para él, una intuición de esta persona particular, una capacidad de discurso, de 
movimientos y de gestos que nunca podrá desarrollar, un tipo de «dialéctica» del que 
carece50. La sexualidad es una metáfora de la intimidad personal; pero también es 
más que una metáfora, como señalará el Fedro, donde se insistirá en la relación entre 
«tocar» y «conocer».

Así pues, es en su apertura a este conocer donde Alcibiades se revela como un 
erómenos poco apropiado. Para recibir al otro, él no debe ser autosuficiente ni cerrar­
se al mundo. Debe dejar de lado la vanidad que le inspira su belleza y transformar­
se, a sus propios ojos, en un objeto del mundo: del mundo de la actividad del otro, 
y del mundo del acontecer general, que afecta a sus relaciones con el otro. Este obje­
to sabrá en mayor medida si hay en él una abertura.

Esto nos proporciona una clave para nuestro segundo interrogante: ¿por qué 
Alcibiades habla de su alma y de su vida interior como de algo de carne y sangre, 
como del cuerpo visible? Alcibiades carece de una concepción metafísica de la per­
sona; de sus palabras se desprende que no está muy seguro de cómo referirse al «inte­
rior» del cuerpo. Lo que sí sabe es que esa parte interior reacciona como la carne. 
Dice sentirse igual que quien ha sufrido la mordedura de una serpiente; aunque él 
ha sido «mordido por algo más doloroso, y en la parte más sensible al dolor en que 
uno puede ser mordido: el corazón o el alma, o como se llame eso. Ahí he recibido 
la mordedura de los discursos filosíficos de Sócrates» (217e-218a). Por su parte, él 
intenta, aunque sin éxito, tratar del mismo modo ese «como se llame» de Sócrates, 
lanzándole palabras como rayos con la esperanza de que penetren en él (219b). Todo 
lo que es carne o semejante a la carne resulta vulnerable. El cuerpo se caracteriza por 
su susceptibilidad a la mordedura y la herida, a convertirse en presa y víctima de ser­
pientes, de rayos, de amantes. Sin disponer de una concepción filosófica de la mente, 
Alcibiades ofrece una extraordinaria defensa del «fisicalismo» aplicado al alma de los 
enamorados:

Todos los cuerpos, y sólo los cuerpos, son vulnerables a los acontecim ientos del 
m undo.

H e sido m ordido y  herido en m i interior.
Por tanto, este interior, com o quiera que se llame, es corporal (o m uy semejante 

al cuerpo).

Con este argumento, que apela a la experiencia y al sufrimiento subjetivos, se 
rechaza la concepción «platónica» del alma como sede de la personalidad y realidad

50 Sobre los usos de «dialégesthai» en conexión con las relaciones sexuales, véase J. J. Henderson, The 
Maculate Muse (New Haven, 1975), pág. 155.
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inmortal-invulnerable. El lugar en que reside mi personalidad ha sufrido la morde­
dura de los discursos de Sócrates, de modo que no es «puro», «impasible» ni «inmu­
table». Evidentemente, esta línea argumentativa nada dice de las almas de los filóso­
fos, con respecto a las cuales Platón puede estar en lo cierto, al menos por lo que 
concierne a Alcibiades. (He aquí lo que en el Fedón no se dice explícitamente: que la 
representación platónica del alma no es tanto un hecho científico cuanto un ideal 
ético, algo que debe ser escogido y alcanzado.)

Tanto el objetivo epistémico del enamorado como su sentimiento de vulnera­
bilidad los capta la imagen central del discurso de Alcibiades: el rayo. Antes ya se 
han utilizado imágenes y símiles de aparición, revelación y resplandor. Alcibiades 
aparece ante nosotros «de repente» (212c); también Sócrates «suele aparecer de 
repente» (exáiphnés anapbáinesthai, 213c), cuando menos se le espera; y, en un 
momento dado, revela a Alcibiades el fulgor interno de sus virtudes. Pero ahora 
Alcibiades compara las palabras y gestos de amor con rayos que se lanzan al amado. 
Este símil reúne todas sus concepciones sobre el anhelo sexual, el conocimiento y 
el riesgo. El rayo golpea repentinamente, por sorpresa, sin dejar posibilidad de con­
trol ni de defensa. Es, a la vez, resplandor que ilumina y fuerza capaz de herir y 
matar; por así decirlo, luz corpórea. En el cielo del filósofo, la Forma del Bien, 
como un sol inteligible, proporciona inteligibilidad a los objetos del conocimiento, 
permaneciendo ella inmutable51. Afecta al alma pura, inspirándola para que realice 
actos de pensamiento autosuficientes. Sin embargo, en el mundo de Alcibiades la 
iluminación del cuerpo y la mente del ser amado hiere con la luz corpórea. 
(Podemos comparar esa luz con el sol de algunos cuadros de la última época de 
Turner. El sol deja de ser una condición pura y remota de la visión, y se convierte 
en fuerza que actúa sobre los objetos del mundo, como barcos, olas o los ojos de un 
hombre; todos ellos los vemos, en la medida en que se encuentran así iluminados, 
como el tipo de cosas vulnerables al acontecer. La luz incide también en los ojos de 
quien mira con una fuerza abrasadora que refuta, una y otra vez, la creencia en la 
propia completud.) El enamorado tiene en sí esa luz y desea difundirla; también 
anhela recibirla, aunque causara la muerte de la madre de Dionisos. Si Sócrates por­
tase un escudo, su divisa sería el sol de la República, imagen* visible de la forma inte­
ligible; el sol al que, según nos cuenta Alcibiades, Sócrates dirigió su oración tras 
una noche de reflexión insomne en Potidea (220c-d). Alcibiades, con la figura del 
rayo labrada en su escudo, indicaría con ello el tipo de hombre que afirma ser y la 
clase de saber a la que aspira.

La anterior lectura nos prepara para pasar de la interpretación de la imagen uti­
lizada por Alcibiades a la de la imagen que es Alcibiades cuando se presenta en el 
escenario dramático del diálogo. Alcibiades aparece «coronado con una espesa coro­
na de hiedra y violetas» (212el-2), atavío que es una imagen verídica52. La corona de 
violetas es, ante todo, un signo de Afrodita (cfr. H. Hom, 5.18; Solón, 11.4). Esto 
no sorprende mucho, excepto por la circunstancia (que comentaremos más adelan-

51 República, 507a y ss.
52 Más tarde, Alcibiades se despoja de las cintas sujetas a su corona y las coloca sobre las cabezas de 

Agatón y Sócrates. Ahora bien, el texto griego indica que las cintas eran un elemento separado (cfr. 
212e2), y parece que la corona de violetas y hiedra la lleva Alcibiades mientras pronuncia su discurso. 
Sobre este punto, la traducción de Joyce es correcta, pero no la de Hamilton.
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te) de que un personaje como Alcibiades, agresivamente masculino, se vea a sí mismo 
como divinidad femenina. Por otra parte, es una corona que llevan las Musas. Al 
empezar a decir la verdad con imágenes y símiles, Alcibiades se presenta a sí mismo 
como poeta y dios inspirador de los poetas (¿Platón?).

Pero la corona de violetas representa algo más: la ciudad de Atenas. Por ejemplo, 
en el fragmento de Píndaro se dice:

O h  deslum brante, coronada de violetas y  fam osa en las canciones, 
baluarte de la  Hélade, gloriosa Atenas, 
ciudad afortunada.

La corona de violetas es el delicado signo del florecimiento de esta extraña y frá­
gil democracia, en gravísimo peligro en tiempos de Alcibiades. Coronándose de este 
modo, el personaje parece indicar que su atención a lo particular, a la persona única 
más que a las propiedades repetibles, a la intuición más que a las normas, es fruto de 
la educación recibida en su ciudad. Esta educación valora la originalidad y el atrevi­
miento, confía en la aptitud de los dirigentes para «improvisar lo necesario» 
(Tucídides, 1.138, cfr. cap. 10, epígrafe III) y, en lugar de ordenar el humilde someti­
miento a la ley, pide a los hombres libres que «escojan, en la nobleza de su carácter» 
(Tucídides, 11.41), una vida de virtud y servicio. El Pericles de Tucídides conmina a 
los ciudadanos: «Contemplad el poder de la ciudad día tras día y convertios en sus 
enamorados» (erastés autés, 11.43). No la ley ni el temor, sino el éros, guía la acción. 
Sin embargo, esta circunstancia coloca a la democracia -y  también a Alcibiades- a 
merced de la fortuna y las pasiones irracionales53. La corona de violetas adorna la cabe­
za de un borracho de gran talento que pronto cometerá delitos llenos de imaginación.

La hiedra es el signo de Dionisos, deidad del vino y de la inspiración irracional 
(cfr. cap. 3)54. (La hiedra representa la fertilidad del amante inspirado que es, y se ve 
a sí mismo, como una de las cosas que creen en el mundo natural, mudable y verde.) 
Agatón invoca a Dionisos para que juzgue una cuestión entre él mismo y Sócrates 
(175e); la llegada de Alcibiades es la respuesta a su ruego. Dionisos, varón de suave 
porte femenino, ejemplifica las contradicciones sexuales de Alcibiades. Asimismo 
encarna otra aparente contradicción: es a la vez el dios de los géneros poéticos cómi­
co y trágico. Esto resulta particularmente oportuno, pues el discurso de Alcibiades 
es ambas cosas: trágico en su descripción de la frustración y en la prefiguración de la 
ruina, cómico en el humor que a costa de sí mismo exhibe el orador, quien expone 
su vanidad y sus ilusiones con delectación aristofánica. Empieza a comprenderse poi­
qué, al término del diálogo, Sócrates afirma que un mismo hombre puede sobresa­
lir en ambos géneros. La concepción aristofánica del amor comparte con el enfoque 
trágico del éros y la visión de Alcibiades su énfasis en la naturaleza corporal y con­
tingente de la aspiración erótica humana y en la vulnerabilidad de la prudencia en el 
mundo (Sócrates acusa a Aristófanes de ocuparse exclusivamente de Dionisos y 
Afrodita [177e]). Tragedia y comedia reverencian los mismos valores, valoran idén­

53 Véase A. L. Edmunds, Chance and Intelligence in Thucydides (Cambridge, Massachusetts, 1975). 
Sobre la improvisación, véase también el cap. 10.

54 Cfr. Rosen, Plato’s Symposium, pág. 287; Gould, Platonic Love, págs. 39-41; J. Anton, «Some 
Dionysian references in the Platonic dialogues», CJ, 58 (1962-3), págs. 49-55.
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ticos peligros. Además, ambas están vinculadas, a través de Dionisos, con la frágil 
democracia ateniense; se encuentran en peligro en la fecha dramática, y morirán 
pronto, al igual que Alcibiades55.

En este momento se descubre una nueva faceta del acercamiento entre los géne­
ros. En parte, Alcibiades es un personaje cautivador y trágico porque se erige en poeta 
cómico de su propio desastre. Si hubiese narrado una biografía melodramática de pér­
dida y angustia, despojada de la inteligencia, la autoconciencia y la carcajada que ador­
nan su discurso, sus palabras habrían resultado menos trágicas. La percepción autocrí­
tica de los propios agujeros y aberturas, corriente en la poesía cómica, es una parte 
fundamental de lo que valoramos en Alcibiades y queremos salvar de nosotros mismos. 
Así, no parece accidental la evocación de Dionisos, dios de la pérdida trágica.

Hay otro atributo de Dionisos que la corona de hiedra recuerda especialmente; 
Dionisos es el dios que muere. Todos los años sufre una muerte y experimenta un rena­
cimiento rituales, una poda y un rebrotar, como la planta, como el deseo mismo. Entre 
los dioses, sólo él no es autosuficiente, sólo él puede ser afectado por el mundo. Es el 
dios cuya perspectiva sobre las cosas no sería de ningún provecho como modelo para 
la educación de los jóvenes ciudadanos de la Repiiblica. Y, sin embargo, a pesar de toda 
su fragilidad, revive milagrosamente y rebrota por sí mismo. Una ciudad inestable y 
una pasión inestable pueden también crecer y florecer de un modo conforme a una 
divinidad (un pensamiento que no cabe en la teología de la ciudad ideal).

V

Hemos considerado la faceta positiva del personaje de Alcibiades. Sin embargo, 
el discurso contiene también la condena dictada por Platón. Éste ha ideado a una 
sacerdotisa que salva a los humanos de las plagas; ha indicado que el éros personal, 
cuando no se ha regenerado, es una de dichas plagas. ¿Cuáles son las razones de la 
condena? ¿Qué convierte al éros en intolerable? ¿De dónde proviene esta irresistible 
necesidad de superarlo y alejarse de él?

Hay que reconocer que Alcibiades tiene que arrostrar vgrios problemas. En pri­
mer lugar está lo que le sucede y lo que su curiosidad descubre. Su intento de cono­
cer al otro choca con la roca de la virtud socrática. Alcibiades no carece de razón 
cuando compara las virtudes socráticas con estatuas de los dioses. En su ascensión 
hacia la forma, el propio Sócrates se ha convertido en algo muy similar a una forma: 
duro, indivisible, inmutable. Buscando la ciencia y la asimilación del bien mismo, 
abandona el trato con los bienes terrenos particulares, lo cual, justamente, constitu­
ye el conocimiento de Alcibiades.

55 Las afirmaciones sobre la poesía trágica y cómica han sido objeto de numerosos estudios, en gran 
parte de los cuales se afirma que es el propio Sócrates (y, por tanto, también Platón) quien reúne ambos 
géneros literarios. Dos interesantes defensas de esta interpretación aparecidas recientemente son las de D. 
Clay, «The tragic and comic poet o f the Symposium», Arion ns 2 (1975), págs. 238-61, y R. Paterson, 
«The Platonic art o f comedy and tragedy», de próxima aparición en Phil. Lit. Cfr. también H. Bacon, 
«Socrates crownes», Virginia Qiiarterly Review, 35 (1959), págs. 415-30. Considero importante distinguir 
a Sócrates de Platón en este punto: Sócrates se opone a la tragedia y a la comedia, mientras que Platon 
da expresión tanto a la crítica socrática como a la que se opone a ella. Cfr. también Anton, op. cit., pagi­
nas 51-2, para quien Platon, y no Sócrates, es el poeta trágico-cómico.
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No sólo es el desligarse de su propio cuerpo. No es sólo que Sócrates duerma 
toda la noche junto a un Alcibiades desnudo sin sentir ninguna excitación. 
Simultáneamente a esta lejanía se detecta una impenetrabilidad más profunda del 
espíritu. Las palabras lanzadas «como rayos» («como dardos») no causan ningún efec­
to. Sócrates podría haberse abstenido de toda relación sexual y, al mismo tiempo, 
mantener su atención orientada hacia el amante en su ser particular. También podría 
haber tenido trato sexual con Alcibíades conservando su aislamiento interior. Pero 
no se deja afectar en ningún sentido. Es una piedra y convierte a los demás en pie­
dra. A sus ojos, Alcibíades es un ejemplar más de belleza, una participación de la 
forma, algo puro como una gema.

Así, el primer problema de Alcibíades consiste en que se le niega su propia aper­
tura. Es víctima de la hybris, es herido, burlado y deshonrado56 (219c, 222b, d). Si 
hubiese elaborado los prudentes juicios de semejanza a que se refería Dio tima, su situa­
ción le habría conducido hasta la filosofía. Pero, al no cejar en su amor por la indivi­
dualidad de Sócrates, siguen lacerándole sus negativas. Evidentemente, esto es sólo un 
relato, y el relato de un problema único. Es la biografía de un hombre lleno de vani­
dad, cuya preocupación por el honor y la reputación incluso él mismo reconoce como 
un obstáculo para la vida buena. Además, no hay muchas piedras como Sócrates, su 
erómenos. Pero existen numerosas variedades de piedras. Si, por fortuna, el enamorado 
ve su amor correspondido, pueden tener lugar cambios o producirse la separación, con 
la dolorosa pérdida de conocimiento que estas circunstancias acarrean. Incluso 
Diotima, antes de proponer el método de la ascensión con que intenta remediar este 
problema, reconoce que las almas, con sus pensamientos, sentimientos y deseos, no son 
más estables que los cuerpos. «Nuestros saberes nacen y perecen, y nunca somos los 
mismos ni siquiera en nuestros saberes, sino que también les sucede a cada uno de éstos 
lo mismo» (207e-208a). Pero incluso si hay una rara estabilidad en el saber y en el sen­
timiento correspondido, seguramente la muerte pondrá término al conocimiento.

Así, el acontecer afecta a la vida del enamorado como una plaga; podríamos pre­
guntarnos en qué medida ese acontecer es contingente. Pero supongamos por un 
momento que Alcibíades disfruta de un amor correspondido, en el que los dos 
amantes intentan explorar el mundo que la apertura del otro pone a su disposición. 
Queremos saber si Diotima tiene razones para considerar que el éros personal es en 
sí una plaga, o bien si sus críticas conciernen sólo a los casos desdichados y sus pala­
bras van dirigidas a quienes temen tales experiencias o se encuentran inmersos en 
ellas. Imaginemos que Alcibíades es afortunado en el amor. ¿Será entonces verdade­
ramente bueno o feliz? El diálogo pone esto en duda. Ninguna fortuna presente es 
garantía de su propia estabilidad (cfr. 200b-e). Los temores, los celos y el riesgo de 
la pérdida del otro forman parte íntimamente incluso de las experiencias amorosas 
más gratificantes. Las amenazas en tono de chanza entre Sócrates y Alcibíades, la 
agresividad simulada que prefigura una violencia real futura, no se explican necesa­
riamente por el alejamiento de ambos personajes. También en los mejores momen­
tos de la relación amorosa pueden despertar estas peligrosas pasiones por causa del 
miedo al abandono del otro. La atribución de valor a un objeto externo inestable

*  Irónicamente, hybris es también un término jurídico y popular para la agresión sexual; véase L S J 
sv; Henderson, Maculate Muse, pág. 154, y Gagarin, «Socrates and Alcibiades».
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provoca la inestabilidad interna de la actividad. Es muy posible que Alcibiades quie­
ra que Sócrates sea una estatua (un objeto que podemos guardar, transportar o, cuan­
do sea necesario, hacer pedazos). Cabe la posibilidad de que este intenso amor no 
tolere el movimiento autónomo y desee ponerle fin. El enamorado de las pinturas 
eróticas griegas saluda al mancebo acariciando su rostro y sus genitales, indicando 
respeto y veneración por su persona57 con este gesto de ternura. Según el diálogo, el 
gesto de Alcibiades -el destrozo violento de rostros y genitales sagrados— tal vez sea 
una expresión más auténtica del ¿ros no regenerado.

Pero existe también la posibilidad -que complica notablemente el asunto- de 
que aquello que nos atrae sea precisamente la pétrea imperturbabilidad del otro. El 
objeto remoto, esférico, refulgente como una forma, indiviso, seduce con la prome­
sa de secretas riquezas. Abrir algo que tiene ya una hendedura es cosa de poca monta. 
Pero si pudiese abrir un objeto perfecto, mi gozo sería enorme y mi poder ilimitado. 
Alcibiades ama la pétrea belleza que encuentra: únicamente la sophrosyne es digna de 
su orgullo, pues sólo ella elude inteligentemente su solicitud. Así, descubrimos otro 
sentido en que el ¿ros, en su búsqueda de poder, propende a su propia inmovilidad. 
Cuando la luz de Sócrates «aparece de repente» ante Alcibiades, es el tipo de luz 
radiante que, circundando el cuerpo que la solicita, puede encerrarlo o helarlo, como 
un manto glacial. En esto consiste justamente su belleza.

Por otra parte, amando a un ser particular, el amante afortunado ama también 
un ámbito de conflicto permanente. En efecto, hemos señalado que la concepción 
socrática del valor como «mar» homogéneo disuelve los más agudos conflictos de 
valores y, además, elimina los motivos de la acción acrásica. Ninguna elección de 
Sócrates plantea más problemas que optar entre n y n-5 medidas de valor. Sin embar­
go, Alcibiades (como Hemón), enamorado de un objeto insustituible e inconmen­
surable —y queriendo simultáneamente otras cosas, como el honor y la excelencia 
militar- probablemente deberá afrontar alternativas mucho más comprometidas (cfr. 
cap. 3, cap. 4, cap. 5, epígrafe V, cap. 7, pág. 298).

Lo anterior nos lleva a preguntarnos si, después de todo, el éros personal puede 
integrarse en una vida gobernada y modelada por la razón práctica. Hemos intenta­
do pensar una existencia en la que el ¿ros desempeñaría su papel al lado de otros bie­
nes intelectuales, políticos y sociales. Pero la naturaleza de la pasión erótica personal 
puede ser tal que resulte siempre inestable, tanto internamente como en relación con 
todo un plan de vida. El éros incorpora a la existencia una actividad vulnerable y 
carente de estabilidad; según la República, ello bastaría para rechazarlo como bien. 
Por añadidura, pone en peligro todo el proyecto vital. Aristófanes señala que las 
necesidades eróticas de sus criaturas míticas volvían a éstas indiferentes al comer, el 
beber y «todas las demás ocupaciones». Hemos visto también que los celos de 
Alcibiades le hacen desinteresarse de la verdad y el bien. La razón práctica modela 
un mundo de valor. Pero el enamorado atribuye enorme importancia a otro mundo 
exterior y autónomo con respecto al suyo. No podemos asegurar que la integridad 
del propio mundo pueda sobrevivir a esto; tampoco que, en tales circunstancias, la

57 Véanse el estudio y las ilustraciones de Dover en GH, especialmente las págs. 94-5. Esta «configu­
ración característica del cortejo homosexual» (pág. 94) la describió anteriormente Sir John Beazley en su 
importante artículo «Some Attic vases in the Cyprus Museum», PBA, 33 (1947), págs. 195-244.
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persona pueda sentirse hacedora de su mundo58. Experimentar un compromiso tan 
profundo hacia algo externo a la propia razón práctica y sentir la influencia de un 
poder tan fuerte que proviene del exterior empieza a asemejarse a la esclavitud o a la 
locura. Alcibíades se compara a sí mismo con un ser encadenado o que ha perdido 
la razón (215c5, 215d5, 218b2-3). Su alma se encuentra en estado de gran turba­
ción (215e6). Se enfurece consigo mismo por su condición esclavizada (215e6). 
«Estaba sin recursos, mi vida giraba alrededor de este hombre y había sido esclaviza­
do por él, como ninguno lo fue por nadie» (219e; cfr. 217al-2). La situación no ha 
cambiado (215d8, 217e6-7). Ser esclavo implica carecer de autonomía, ser incapaz 
de vivir según los planes de la propia razón, tal vez incluso de elaborar planes. Pero 
negarse al ¿ros personal significa perder parte de la propia humanidad. No sorpren­
de que, contemplando a un hombre que vivirá hasta el final una existencia desorde­
nada y errática, marcada por la inconstancia y el desperdicio de una excelente natu­
raleza, nos sintamos tentados a decir, como Sócrates: «Me causa espanto su locura y 
su pasión amorosa» (213d6).

Empezamos a comprender ahora el plan seguido por Platón en el diseño de esta 
confrontación dramática. Por medio de Aristófanes, hace planear algunas dudas sobre 
los proyectos eróticos por los que sentimos mayor apego. Sin embargo, el discurso aris- 
tofánico alaba el ¿ros y lo considera necesario, incluso para el éxito de la razón prácti­
ca. Seguidamente, mediante Sócrates y Diotima, muestra que, pese a nuestras natura­
lezas necesitadas y mortales, somos capaces de trascender el ¿ros personal y ascender, a 
través del deseo mismo, hasta el bien. Sin embargo, aún no estamos persuadidos de que 
podamos aceptar este planteamiento de la autosuficiencia y este modelo de saber prác­
tico, ya que, como Vlastos, sentimos que se ha olvidado algo. Pues bien, eso que se 
omite aparece conmovedoramente ante nuestros ojos en la persona y la biografía de 
Alcibíades. Con ellas comprendemos la importancia de la pasión única para el ser 
humano ordinario, y descubrimos su insustituible contribución al saber. No obstante, 
surge un nuevo problema: la vida de Alcibíades enseña que no es posible sumar el amor 
personal al ascenso de Diotima, que no podemos disfrutar simultáneamente de ese 
amor y del tipo de racionalidad estable que nos ha sido revelado. Sócrates habla muy 
en serio cuando se refiere a dos tipos de visión mutuamente excluyentes.

Y de repente, exáiphn¿s, el diseño de Platón, su tragicomedia de la elección y la 
prudencia, aparece brillantemente iluminado. Vemos dos clases de valor y dos clases 
de conocimiento; y comprendemos que debemos elegir. Un tipo de saber excluye el 
otro. La luz pura de la forma eterna eclipsa la parpadeante iluminación del cuerpo 
abierto e inestable o es eclipsada por ésta. Pensabais, dice Platón, que podíais tener 
este amor y el bien, este conocimiento de la carne y por la carne y el conocimiento 
del bien. Pues no podéis. Debéis cegaros a algo, abandonar una belleza. «La vista de 
la razón empieza a ver con claridad cuando la vista de los ojos comienza a debilitar­
se», ya sea como consecuencia de la edad o del aprendizaje del bien.

¿Qué sucede entonces con nosotros, el auditorio, cuando se ilumina esta verda­
dera tragedia y se nos obliga a verlo todo? Alcibíades dice que somos el jurado 
(219c). Somos también los acusados. Asistiendo al juicio de Sócrates, procesado por 
la arrogancia desdeñosa (hyperephanías, 219c5) de la razón, que es también el juicio

58 Compárese con Rosen, Plato’s Symposium, pág. 300.
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de Alcibiades, encartado por la altanería del cuerpo, contemplamos lo que ninguno 
ha visto plenamente: la soberbia de ambos. Pero tanta luz puede covertirnos en pie­
dra. Para actuar hay que negarse a ver algo. Puedo seguir a Sócrates y ascender hasta 
la contemplación de la belleza. Pero no puedo colocar el pie en la escala cuando veo 
a Alcibiades. Puedo seguir a Sócrates sólo si, como él mismo, estoy persuadido de la 
verdad de las palabras de Diotima; pero Alcibiades me arrebata esta convicción. Me 
hace sentir que, con la ascensión, sacrifico una belleza; por tanto, ya no puedo con­
siderar que la ascensión abarque la belleza en su totalidad. En el instante en que me 
vienen a la mente palabras como «sacrificio» y «negación», el ascenso deja de ser lo 
que aparentaba y yo dejo de ser autosuficiente. Por otra parte, puedo optar por 
Alcibiades y hacer de mi alma un cuerpo. Puedo vivir en el éros, consagrado a su vio­
lencia y su destello repentino. Pero cuando escucho a Diotima comprendo la pérdi­
da de luz que mi decisión entraña, la pérdida de la planificación racional, la pérdi­
da, por así decirlo, de la oportunidad de crear un mundo. Entonces, si soy un ser 
racional, con la profunda necesidad de orden y conocimiento propia de mi especie, 
sabré que debo traicionar al éros por el mundo59.

El Banquete parece ahora un libro alarmante y cruel. Su relación con la República 
y el Fedón es más ambigua de lo que pensábamos al principio: por una parte, parti­
cipa de la misma concepción del valor; por otra, muestra a cuánto debemos renun­
ciar si decidimos asumirla. Es una obra que nos enfrenta con una elección insosla­
yable. Nos damos cuenta de que la filosofía no es plenamente humana; pero nos 
aterra nuestra humanidad y la situación a que nos conduce. Es nuestra tragedia: nos 
inunda de luz y nos impide la acción. Cuando Sócrates y Alcibiades luchan por nues­
tras almas, nos convertimos, como su objeto Agatón, en seres sin carácter ni elección. 
Agatón resistió sin lisonjas porque carecía del alma. Nosotros teníamos alma, y ahora 
la sentimos convertirse en estatua.

De este modo, cada uno reemprende su camino: Sócrates, sin dormir, se dirige 
a la ciudad para un día normal de dialéctica; Alcibiades marcha hacia el desorden y 
la violencia. La confusión del cuerpo termina por ocultar el alma de Alcibiades. Éste 
se convierte en un miembro anónimo de un tropel de juerguistas borrachos y ni 
siquiera nos enteramos de cuándo abandona la casa de Aggtón. Las ambiciones del 
alma ocultan el cuerpo de Sócrates a la mirada de su conciencia. Así como el beber 
no le emborracha, el frío no le hiela ni el cuerpo desnudo de Alcibiades le excita, 
tampoco la falta de sueño le impide seguir filosofando. Se encamina a sus ocupacio­
nes con toda la ecuanimidad de una piedra racional. Mientras tanto, los poetas cómi­
co y trágico duermen juntos, reunidos por la fría mano de la filosofía (223d). La filo­
sofía y la poesía no pueden convivir ni conocer una las verdades de la otra, a menos 
que la literatura abandone su inclinación a lo particular y lo vulnerable y se trans­
forme en instrumento de la labor persuasiva de Diotima. Pero ello entrañaría la 
renuncia a sus propias verdades.

Entre las dos narraciones de los hechos, o tal vez durante la segunda narración 
—para nosotros (¿en nosotros?) en el tiempo que nos lleva leer y experimentar esta 
obra— Alcibiades ha muerto. Con él se desvanece la esperanza de que ¿ros y filosofía 
puedan vivir juntos en la ciudad y salvarla del desastre que se anuncia. Tal vez esta

55 Compárese con la interpretación de Otelo en S. Cavell, The Claim o f Reason: Wittgenstein, 
Skepticism, Morality and Tragedy (Nueva York, 1979).
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fuese la esperanza de Apolodoro y de su acompañante. Era también nuestra espe­
ranza. Cuenta Plutarco que, la víspiera de su muerte, Alcibiades soñó que estaba ves­
tido con ropas de mujer. Una cortesana le maquillaba el rostro mientras le sostenía 
la cabeza entre las manos. En este hombre orgullosamente agresivo, es un sueño que 
expresa el deseo de una pasividad sin mezcla: no necesitar ya la razón práctica, con­
vertirse en un ser capaz de vivir plenamente inmerso en la corriente del éros y evitar 
así la tragedia. Sin embargo, ese deseo lo es también de perder su condición de ser 
erótico; pues lo que no sale a organizar el mundo no ama, y la autosuficiencia del 
objeto pasivo es tan antierótica como la autosuficiencia del dios. Es un deseo, por así 
decirlo, de no vivir en el mundo. Después de que la flecha matara a Alcibiades, la 
cortesana Timandra, «Honra-al-hombre», envolvió el cuerpo herido y el alma de 
carne de su amante en sus propias ropas, y lo sepultó suntuosamente en la tierra.

«Cuando Alcibiades terminó de hablar, hubo una carcajada general por la fran­
queza de su discurso, pues daba la impresión de que todavía estaba enamorado 
de Sócrates» (222c). Allí permaneció en pie, con hiedra en el cabello y coronado de 
violetas60.

60 Deseo manifestar mi gratitud a todos los que han aportado generosamente sus observaciones en las 
sucesivas etapas de la elaboración de este capítulo; especialmente a Myles Burnyeat, John Carriero, 
Stanley Cavell, Arnold Davidson, John Hollander, Julius Moravcsik, Nick Pappas, Gregory Vlastos y 
Susan Wolf.
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7

«No es cierto ese decir»: locura, razón 
y retractación en el Fedro

Decimos que el hombre de bien... es quien reúne en sí lo necesario para vivir 
bien, y se distingue de todos los otros hombres por ser quien menos necesidad tiene 
de los demás... Por consiguiente, será el que menos se lamente, y soportará tales 
cosas con calma, cuando alguna le suceda... Por tanto, haremos bien en suprimir las 
lamentaciones de los hombres famosos y  atribuírselas a las mujeres, y no a las mejo­
res entre ellas.

Platón, República, 388a (fecha de composición: 380-370 a. C.).

Lágrimas perennes fueron el destino (m óira) que los Hados 
fijaron desde el nacimiento para Hécuba y  las mujeres troyanas.
Pero tú, Dión, habías construido un monumento 
de nobles acciones cuando los dioses derramaron 
tus aladas esperanzas por la tierra.
Aquí yaces ahora, en la tierra espaciosa
de tu patria, alabado por los ciudadanos. Dión,
me enloqueciste de amor'.

«Amigo Fedro», dice Sócrates, «¿Adonde vas ahora? ¿Y de dónde vienes?» Así 
comienza este diálogo inquisitivo y autocrítico. Sócrates acaba de divisar a este mag­
nífico joven, cuyo nombre significa «Centelleante» y que irradia salud, belleza y 
facultades. (Al verlo, tal vez percibe «una corriente de belleza entrándole por los 
ojos», siente calor y escalofríos y es invadido por sensaciones de anhelo y temor2). 
Sócrates desea entablar conversación con Fedro y se reúne con él. Fedro (jovial­
mente impasible hasta ahora) responde que viene a hablar con Lisias, el hijo de

1 El epigrama lo recoge Diógenes Laercio (III.30 = Ant. Pal. VIL99. En «Platos epigram on Dion’s 
death», AJP, 59 (1938), págs. 394-404; C. M. Bowra defiende su autenticidad; cfr. también 
W. Wilamowitz, Platon, I (Berlín, 1940), pág. 644, con una excelente traducción poética al alemán. El 
único argumento serio contra la autenticidad de la oda es que una pasión tan profunda no cuadra bien 
a un hombre de setenta años (A. E. Taylor, Plato (Londres, 1926, pág. 544). El argumento me parece 
muy endeble (cfr. también n. 5).

2 Cfr. 251a-e y las págs. 291-295 del presente capítulo.
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Céfalo. (Recordamos República, I, con su severa admonición contra la «locura» pro­
vocada por la influencia de las pasiones. El discurso compuesto por Lisias para 
Fedro será del mismo tenor que los juiciosos consejos de su padre.) Viene de una 
casa de la ciudad y se dirige —por razones de salud— a dar un paseo fuera de los 
muros, por un lugar, como veremos, de espléndida belleza sensible. Sin embargo, 
ese lugar es también peligroso: allí fue arrebatada una joven doncella por el apasio­
nado dios del viento, y Pan (hijo de Hermes, deidad de la fortuna) tiene su santua­
rio, donde el viajero corre el peligro de quedar poseído por el éros a la hora más 
calurosa del día. De forma similar, el pensamiento -y  la escritura- de Platón pare­
cen, en cierto sentido, abandonar su casa urbana de la República y encaminarse 
hacia un medio más silvestre, sensual y vulnerable. Así pues, debemos replantear la 
pregunta socrática pensando en Platón: ¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿Adonde se 
dirige?

Empecemos considerando algunos aspectos del camino recorrido hasta ahora.
En la República y el Fedón, los apetitos y pasiones, especialmente los de natura­

leza sexual, se consideraban guías inadecuadas para la acción. Sólo el intelecto puede 
dirigir al ser humano hacia lo bueno y lo valioso de manera digno de confianza. 
Tampoco en la concepción de la vida óptima se otorga valor intrínseco a las activi­
dades relacionadas con pasiones y apetitos. En particular, no tienen cabida en ella las 
relaciones eróticas duraderas entre individuos. En el Banquete, Platón profundiza en 
este planteamiento y formula una opción tajante: por una parte está la vida de 
Alcibíades, «poseído» por la «locura» del amor personal. Esa locura es incompatible 
con la estabilidad y el orden racional; por añadidura, es una barrera para la visión 
correcta de las cosas. Por otro lado está la vida del filósofo, quien alcanza el orden, 
la estabilidad y el saber a costa de negar la visión del cuerpo y rechazar el amor per­
sonal. Sin embargo, en el Fedro se afirma que la filosofía es una especie de manía o 
locura, una actividad no puramente intelectual, sino poseída: el intelecto es condu­
cido hacia el saber por el amor personal y por una ebullición de toda la personalidad 
generadora de pasiones. Existen algunos tipos de locura que no sólo no son incom­
patibles con la intelección y la estabilidad, sino que resultan necesarios para éstas en 
su más alta expresión. Las relaciones eróticas duraderas entre individuos (que se per­
ciben recíprocamente como tales) es, por una parte, fundamental para el desarrollo 
psicológico y, por otra, un elemento básico de la mejor vida humana.

En la República, Sócrates traza una distinción radical entre filosofía y poesía. 
Critica la poesía por «alimentar» las partes irracionales del alma con sus contenidos 
moralmente dudosos y su estilo que excita las pasiones. Rechazando la idea de que 
el poeta ilumine la verdad, opone la deficiencia cognoscitiva de aquél a la sabiduría 
del filósofo. En el Banquete se muestra un tipo de discurso que afirma decir la ver­
dad por medio de relatos e imágenes. Ese estilo discursivo (vinculado con la poesía 
trágica y cómica) es propio del demente erótico, y el filósofo rechaza su pretensión 
de decir la verdad junto con la de Alcibíades. Ahora bien, en el Fedro se considera 
óptima no sólo la vida consagrada a la filosofía, sino también la que se dedica a las 
ocupaciones en honor de las Musas. La poesía inspirada por la «locura» es un don de 
los dioses y un valioso recurso educativo; la poesía elaborada desde la cordura es con­
denada por limitada y carente de nous. En este diálogo, el estilo de la filosofía socrá­
tica reúne la argumentación y la poesía. Sócrates expresa sus intenciones filosóficas 
más profundas mediante «símiles» y utilizando un lenguaje poético.
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En el Fedro, Sócrates, avergonzado, se cubre el rostro y pronuncia un sobrio 
discurso en prosa (similar al escrito para Fedro por su pretendiente, el famoso ora­
dor Lisias) en el que critica la pasión erótica por ser una forma de locura degra­
dante y caracteriza las pasiones como urgencias tendentes a la mera satisfacción 
corporal e inútiles para el conocimiento del bien. A continuación, se descubre y se 
retracta con un elogio de la locura que dirige a un Fedro conmocionado por la 
fuerza del sentimiento. La retractación comienza con una referencia poética. 
Sócrates recita la Palinodia de Estesícoro, personaje que, habiendo sido cegado en 
castigo por su maledicencia contra Helena, compuso los siguientes versos para 
recuperar la vista:

No es cierto ese decir.
No embarcaste en las naves de buena cubierta 
ni alcanzaste el alcázar de Troya.

¿Qué conexiones podemos establecer entre hechos tan sugerentes? En mi opi­
nión, el Fedro presenta un cambio del planteamiento platónico sobre el papel de los 
sentimientos, las pasiones y el amor personal en la vida buena, cambio que es anali­
zado en el interior mismo del diálogo: Platón incorpora aspectos importantes de sus 
concepciones anteriores a los dos primeros discursos para, acto seguido, «retractarse» 
y someterlos a crítica. Nuestro filósofo confiere a todo ello una inmediatez especial 
situando el diálogo en el contexto de la elección erótica personal del joven Fedro. Por 
otra parte, la conclusión que se va a obtener sobre las pasiones influirá en la con­
cepción de la función de la poesía y de las relaciones entre ésta y la filosofía.

Entre la doctrina del primer discurso socrático (y la del discurso de Lisias, ins­
pirador de aquél) y determinados planteamientos defendidos por Sócrates en los diá­
logos medios se observan notables semejanzas. La retractación es una retractación 
seria de algo que Platón ha suscrito en una época anterior; la opinión predominan­
te, según la cual los dos primeros discursos son degradantes y aborrecibles, no apre­
cia su fuerza persuasiva. Conviene recordar, entre otras cosas, que ambos merecen la 
atención de una persona del talento y la belleza de Fedro^ Sin embargo, una de las 
causas de que dichos discursos se hayan tomado tan a la ligera es que Sócrates se 
muestra avergonzado y expresa su disgusto al referirse a ellos retrospectivamente. 
Confiesa haber hablado bajo una especie de compulsión, y se desdice rápidamente, 
afirmando que sus palabras fueron falsas y necias (242c). ¿Qué elementos de la obra 
pueden impulsarnos a considerar estos discursos dignos de figurar como expresión 
de tesis socráticas?

En primer lugar, el respeto a su amor. Pienso que Platón nunca critica a un ene­
migo de paja, ni dedica tanto tiempo a una postura que carece a sus ojos de todo 
valor (ni a un interlocutor empeñado en tal postura). Pero podemos aducir argu­
mentos más concretos. Los discursos son criticados sobre todo por su ingenuidad 
(enétheia, 242d7, e5). Esta es una extraña manera de calificar una postura que se 
considera cínica, injustificada y sin ningún interés. En segundo lugar -y  esto es más 
significativo- Sócrates afirma que fue su daimónion, su señal divina, lo que le indu­
jo a desdecirse. El daimónion es alguien serio que no prodiga sus acciones, intervi­
niendo sólo para «detener» a Sócrates cuando éste se dispone a hacer o decir algo 
malo o erróneo (Fedro, 242c, cfr. Apología, 3 Id). A pesar de la ironía socrática, no
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podemos suponer que el daimónion actúe cuando Sócrates se limita a representar un 
papel, sin sentirse atraído por un enfoque incorrecto. En tercer lugar, Sócrates afir­
ma que su primer discurso le fue inspirado por las Musas. Desde luego, no se trata 
de las Ninfas, ni de Pan, ni de las otras divinidades de la naturaleza silvestre que 
guían su discurso posterior (cfr. 279b-c, 262d, 263d-e); Sócrates se refiere a las 
Musas «de los ligures» o de la «voz clara». Cabe imaginar que son las Musas del racio­
nalismo límpido y saludable que tanto atrae a Fedro; podrían ser también las inspi­
radoras de los diálogos medios. Como señala Hackforth, la mención de las Musas 
«entraña una seria dificultad» para quienes se inclinan a despreciar el primer discur­
so de Sócrates.

Por último, un rasgo extraño de este primer discurso -difícil de explicar desde la 
interpretación que venimos considerando— proporciona un indicio sobre su relación 
con el segundo discurso de Sócrates. El discurso de denuncia del éros, como el de la 
retractación posterior, los dirige un enamorado al mancebo al que pretende. Sin 
embargo, en el primero el enamorado finge no estarlo, vierte su maledicencia contra 
el éros y aconseja al amado que no ceda a las solicitudes de quien lo ama (237b). Esto 
lo explica Hackforth como signo de que el orador está movido por una preocupa­
ción auténtica por el bienestar del muchacho. «De hecho, vislumbramos aquí al eras- 
tés por excelencia, el propio Sócrates»3. Esta prometedora sugerencia puede llevarse 
aún más lejos si se toma el contenido del discurso más en serio de lo que hace el pro­
pio Hackforth, considerándolo la expresión de auténticas tesis platónicas. Tenemos 
a un enamorado que dice, aparentemente con toda seriedad, que el éros es enferme­
dad y locura: toda persona por la que se interese debe evitar quedar prendida en las 
redes del éros, y vivir según la razón en compañía de gentes razonables. No es difícil 
reconocer los argumentos ascéticos de los diálogos medios en el discurso de este ena­
morado, convencido como está de que, para encaminarse él y conducir a sus lecto­
res hacia el bien, no sólo debe criticar las pasiones, sino también fingir que no es una 
personalidad humanamente erótica. Incluso podría el enamorado asumir la persona 
de Sócrates, a quien no afectan la bebida, el frío ni el cuerpo desnudo de Alcibiades. 
De hecho, por medio de este mismo Sócrates, Platón ha dicho en República, X, que 
el enamorado, si piensa que el éros no es bueno para él, debe ensayar una y otra vez 
ante sí mismo los argumentos contra esta pasión para, de este modo, librarse de su 
hechizo. También el amante del género poético debe repetir los argumentos contra 
esta forma de locura hasta que un defensor de la poesía pueda convencerlo «en prosa 
sin metro, y demuestre que no sólo es agradable, sino también útil para el buen 
gobierno y la vida humana» (República, 607d-608b).

En las páginas siguientes defenderé que el Fedro es una apología —dirigida al éros 
y (con limitaciones) a la escritura poética- que sigue a uno de los más potentes 
desencantamientos elaborados nunca por un filósofo y un enamorado. En los capí­
tulos anteriores hemos visto que Platón demuestra una honda comprensión de las 
motivaciones eróticas y de su fuerza. En el Fedro elaborará una concepción más com­
pleja de dichas motivaciones y dará por buenas algunas de ellas; admitirá que ha esta­
do ciego ante algo y que ha concebido sus oposiciones demasiado tajantemente; bus­
cará recuperar la vista mediante la retractación y la autocrítica.

3 R. Hackforth, Platos Phaedrus (Indianapolis, 1952), pág. 37.
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Es este un diálogo sobre la locura o mania. Los dos discursos iniciales -el com­
puesto por Lisias y el primero que pronuncia Sócrates- la denuncian, elogiando el 
autodominio o sopbrosyne. Sin embargo, en su segundo discurso, Sócrates afirma que 
la manía no es, como se había dicho, un «simple mal»; por el contrario, puede set- 
fuente de los más altos bienes. Por otra parte, ambos personajes se precipitan en la 
locura. Por única vez en su vida, Sócrates abandona sus lugares acostumbrados de la 
ciudad. Siguiendo al bello Fedro, se encamina a un espacio de exuberante vegetación 
situado fuera de las murallas y se tiende sobre la hierba a orillas de un arroyo. De sí 
mismo dice estar «poseído» por el escenario y por el propio Fedro4. También éste se 
abandona al influjo de la belleza y se encuentra «dominado por el asombro» (257c). 
De «orador» crítico y racionalista en el primer discurso de Sócrates (244a), se trans­
forma en el muchacho amoroso y complaciente a quien va dirigido el maníaco 
segundo discurso del filósofo (243e, cfr. más adelante). Para comprender lo que suce­
de y cómo ello se relaciona con las concepciones platónicas desarrolladas en diálogos 
anteriores, debemos reflexionar sobre la locura, preguntándonos en qué aspectos y 
con qué justificación fue censurada, y de qué modo vuelve a asignársele un lugar en 
el buen vivir.

¿Qué es la locura o la posesión? En los diálogos compuestos con anterioridad al 
Fedro5, Platón utilizaba el término «manía» y otros conexos para designar el estado

4 El lugar está descrito con precisión y puede localizarse exactamente -véase R. E. Wycherley, «The 
scene o f Plato’s Phaedrus», Phoenix, 17 (1963), págs. 88-98, y D. Clay, «Socrates’ prayer to Pan», en 
Arktouros, Hellenic Studies Presented to Bernard M. W. Knox (Berlín/Nueva York, 1979), págs. 345-53. El 
escenario ha conmovido a muchos visitantes (Clay cita algunas líneas de Seferis sobre el río Uisos que 
transmiten una sensación de intuición súbita, a la vez pasional e intelectual, muy en el espíritu del diá­
logo). F. M. Cornford, Principium Sapientiae [Cambridge, 1952, págs. 66-67] señala lo insólito de ver a 
Sócrates «conducido lejos de los lugares que nunca abandonaba. En el marco de su arte dramático, Platón 
no puede indicar más claramente que este Sócrates poético e inspirado era desconocido para sus acom­
pañantes habituales».

5 Sobre la cronología, véase también la n. 21 del cap. 5. Por lo general, se admite que la fecha de com­
posición del Fedro es posterior a las de la República y el Banquete y está próxima a la del Teeteto, diálogo 
este último que no pudo ser escrito mucho después de 369 (puesto que conmemora la muerte de Teeteto 
en la batalla de Corinto, que tuvo lugar en ese año). Las cuestiones cronológicas las resumen (con abun­
dante bibliografía) L. Robin en La Théorie platonicienne de l ’amour (París, 1933), págs. 63-109, y 
Hackforth en Plato’s Phaedrus, 3-7; cfr. también Guthrie, History, IV, 396-7; sin embargo, este último 
sitúa el diálogo antes de la República, en mi opinión sin aportar razones de peso. Algunos argumentos 
favorables a la atribución de una fecha más tardía al Fedro son de carácter estilométrico: distintos crite­
rios aplicados independientemente unos de otros sitúan el diálogo justo antes del grupo compuesto por 
el Sofista, el Politico, el Filebo y las Leyes (algunos autores incluyen también el Timeo en este grupo, pero 
el estudio de L. Brandwood arroja bastantes dudas sobre la validez de esta tesis). Sin embargo, a pesar de 
la unanimidad de estos resultados, los criterios estilométricos no pueden utilizarse aisladamente, en espe­
cial cuando consideramos un diálogo en el que Platón juega con diferentes estilos. También son sugesti­
vas, aunque en definitiva poco fiables, las consideraciones históricas apuntadas por G. Ryle en Plato's 
Progress (Cambridge, 1966), véase n. 59 infra, para atribuir una fecha posterior al Teeteto. Los aspectos 
doctrinales parecen más dignos de confianza, pero difícilmente podemos traerlos a colación sin correr el 
riesgo de razonar en círculo. Un argumento importante, a pesar de que se sale un poco del ámbito de los 
problemas que consideramos en este libro, es que el método de la división, al parecer utilizado por vez 
primera en el Fedro, sólo se encuentra, además, en un grupo de diálogos considerados posteriores por 
otros motivos: el Sofista, el Político y el Filebo. Incluso si Guthrie estuviese en lo cierto cuando niega que 
el método sea completamente nuevo, lo que es nuevo es que de él se dice en todos estos diálogos: que es

273



del alma en que los elementos no intelectuales —apetitos y pasiones- dominaban y 
dirigían la parte intelectual. M anía se contraponía a sophrosyne, situación del alma 
en la que el intelecto gobierna firmemente sobre los otros elementos. En especial, la 
manía se vinculaba al dominio del apetito erótico6. Así pues, demente es el que está 
sometido a la influencia de fuerzas interiores que, al menos durante un tiempo, 
eclipsan o transforman los cálculos y valoraciones del intelecto puro. Las inteleccio­
nes de la manía tienen lugar, no mediante el cálculo, la medida y la reflexión del 
logistikón1, sino por procesos no discursivos menos transparentes para la conciencia 
del sujeto y posiblemente más difíciles de dominar. El agente actúa a partir de sen­
timientos y respuestas, de una receptividad compleja, no sobre la base de la activi­
dad intelectual pura. Incluso después de la acción, puede no ser capaz de elaborar 
una explicación que la subsuma bajo principios y definiciones sistemáticos y genera­
les. Un ejemplo de persona poseída por la locura erótica es Alcibiades (cfr. 215c-e, 
213d6, 218b2-3), que explica su conducta con un relato sobre particulares que 
expresa e invoca pasiones y sentimientos. Sin embargo, el Fedro dirá que considerar 
a Alcibiades representativo de todos los locos es una simplificación excesiva e injus­
ta: el enamorado puede deliberar en su locura sin por ello ser perverso y desordena­
do en su vida ni en sus elecciones.

Es evidente que los diálogos anteriores al Fedro criticaban la manía por ser un 
«simple mal», considerándola un estado que no puede conducir a la auténtica inte­
lección y que, por lo general, origina acciones malas8. La manía es denominada «una 
especie de vileza» en República, 400b2 (cfr. Menón, 91c3; República, 382c8). En dife-

el método de la dialéctica y que constituye la ocupación del filósofo; en este sentido, reemplaza (y es 
incompatible con) el método hipotético empleado en el Fedón y la República. (Cfr. J. L. Ackrill, «In 
defense o f Platonic division», en O. Wood y G. Pitcher, comps., Ryle [Garden City, 1970], págs. 373- 
92].) Otro argumento importante se relaciona con la concepción del alma: la teoría del Fedro muestra 
muchas más afinidades con las tesis expuestas en las Leyes que con las del Fedón, la República y el Timeo. 
Cfr. el presente capítulo, págs. 300-301. La incompatibilidad entre el Fedro y el grupo Fedón-República- 
Tmieo la señala E. Groag en «Zur Lehre von Wesen der Seele in Platons Phaedros und im X  Buche der 
Republik», Wiener Studien, 37 (1985), págs. 189-222; desafortunadamente, la premisa básica de Groag 
de que el Timeo representa la concepción del alma más tardía y madura de Platón induce al autor a 
emplear sus propios argumentos para probar que el Fedro antecede a todos estos diálogos, ignorando las 
cuestiones suscitadas por la comparación con las Leyes (véase Robin, La Théorie). Los principales argu­
mentos en favor de una datación anterior del Fedro son: 1) su conmovedor lenguaje poético, aparente­
mente incompatible con la condena de los poetas dictada en la República; 2) la encendida descripción de 
la pasión sensual, que (supuestamente) no podría haberla escrito un hombre que ha rebasado la cin­
cuentena (para la bibliografía al respecto, véanse Robin, Guthrie, Hackforth). El primer argumento es 
correcto, pero fundamenta sólo un juicio de incompatibilidad, no de prioridad temporal (cfr. infra, epí­
grafe III). El segundo es muy poco consistente. Pienso que la solución más segura es situar la fecha de 
composición en torno a 365, muy poco antes o inmediatamente después de la redacción del Teeteto. 
(Véanse las notas 58 y 59 sobre la relación con el segundo viaje de Platón a Siracusa.)

6 Las afirmaciones siguientes se basan en un estudio exhaustivo de «manía» y otros términos relacio­
nados con él en la obra platónica: cfr. L. Branwood, A Concordance to Plato (Leeds, 1976). Para la rela­
ción con el éros, cfr. especialmente República, 329c, 403; Banquete, 213d, 215c-d, y Cratilo, 404a; sobre 
la oposición con sophrosyne, véanse especialmente Protágoras, 325b5, y República, 573a-b. Sobre la locu­
ra en Platón y sus antecedentes, véase también Dodds, GI, capítulos 2 (págs. 64-101) y 7 (págs. 207-35).

7 Este término, que parece significar «intelectual», «calculador», «medidor», se traduce frecuente­
mente por «razón» y «racional». Intentaré no utilizar dicha traducción para evitar implicaciones norma­
tivas (sobre lo que es la racionalidad práctica) que no contiene el texto platónico.

8 En el Banquete, la situación es más compleja debido a la variedad de los participantes, cfr. cap. 6.
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rentes pasajes aparece vinculada con la intemperancia (hybris, República, 400b2, 403; 
Cratilo, 404a4), o excesiva gratificación de los apetitos. Se relaciona con el engaño, 
el desatino y la «muerte» de la verdadera opinión en República, 539c6 y 573a-b 
(cfr. 382e2; Timeo, 86b4; Pseudo-Platón, Definiciones, 4l6a22); con la esclavitud en 
República, 329c, y Banquete, 215c-e. No se trata de una cuestión verbal: en el con­
texto de la República, cualquier estado en el que dominen los elementos no intelec­
tuales se caracteriza, al margen del nombre que le atribuyamos, por los defectos de 
la manía: pérdida de la verdadera intelección y proclividad al exceso. Por ejemplo, el 
pasaje sobre el sueño del Libro IX nos dice que cuando el logistikón se adormece, 
dominan los elementos «bestiales», que intentan satisfacer «sus propios instintos», 
«liberados y desatados de toda vergüenza y buen sentido» (571c). Los sueños pueden 
mostrar la verdad sólo si quien sueña puede hacer que se rijan exclusivamente por el 
logistikón. Antes del sueño hay que «amansar las otras partes» para que «no pertur­
ben a la parte mejor con su placer o su dolor, sino que le permitan observar en su 
soledad y pureza, e intentar captar algo que no sabe, ya sean cosas pasadas, presen­
tes o futuras» (571d-572b); cfr. Fedón, 65a-d). Hay que insistir en que la verdadera 
intelección se alcanza haciendo al intelecto puramente activo, impermeable a toda 
influencia exterior; las formas de pasividad o receptividad, como los sentimientos de 
placer y dolor, se consideran distorsionadoras tanto en la República como en el 
Fedón.

La negación de todo valor cognoscitivo a los elementos no intelectuales no 
puede sorprender, dada la concepción general platónica respecto de los apetitos y 
pasiones en los diálogos intermedios, que hemos comentado en el capítulo 5. Por 
ejemplo, la República afirmaba que los apetitos son fuerzas brutas que, insaciables y 
carentes de todo criterio, anhelan su objeto propio. Tales fuerzas ineducables no 
pueden guiarnos hacia el bien. Las pasiones, aunque de alguna forma son más sen­
sibles a la influencia de la educación, precisan el dominio permanente del intelecto 
y son siempre peligros potenciales. En consecuencia, para alcanzar la auténtica inte­
lección el mejor método consiste en desligar el intelecto del resto de la personali­
dad; el intelecto debe ser separado y permanecer puro y claro, en sí mismo y por sí 
mismo9.

Los dos primeros discursos del Fedro operan sobre la dicotomía trazada en la 
República y el Banquete: el muchacho debe elegir entre la sensatez y la locura, entre 
el dominio del intelecto y el desorden. El discurso de Lisias insta al joven ficticio (y 
el orador insta al Fedro real)10 a entregarse sexualmente, no a la persona enamorada 
de él, sino a la no-enamorada. Este consejo lo justifica Lisias con un argumento que 
contrapone el estado irracional del enamorado a la sophrosyne de quien no está ena­
morado: «enfermo» y sin dominio sobre sí (sin ser sophronéin), el enamorado razona 
mal y es incapaz de dominarse (23Id). Lisias, por el contrario, puede afirmar: no 
estoy «vencido por el amor, sino dominándome a mí mismo» (233c); no actúa bajo 
la compulsión pasional, sino «voluntariamente» (hekón, 231a), como si, entre las 
partes del yo, sólo el logistikón fuera el autor de las acciones verdaderamente volun-

’ Sobre todos estos puntos, véase el cap. 5 y la bibliografía citada en él,
10 En lo que sigue daré por sentado lo que admiten casi todos los estudiosos: que Lisias utiliza su dis­

curso para seducir a Fedro y se identifica con el «no-enamorado», siendo el propio Fedro el mancebo a 
quien van dirigidas sus palabras.
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tarias, y los otros elementos, privados de todo criterio, estuvieran a merced de la 
casualidad. El análisis más detallado de la persona humana realizado por Sócrates en 
su primer discurso, que se presenta como una exposición de los principios de la 
buena deliberación o prudencia (237b7), pone de manifiesto que tal concepción se 
asemeja mucho a la sostenida en los diálogos medios. Sócrates afirma que existen dos 
principios que dirigen el comportamiento humano: «el apetito innato de placeres» y 
la «creencia adquirida sobre el bien». El estado de la persona en la que domina la 
creencia sobre el bien se denomina sophrosyne*. El estado en que domina el apetito 
que nos atrae hacia el placer es llamado, simplemente, hybris o intemperancia (237d- 
238a). De la hybris se dice que tiene «muchos nombres: consta de muchos miembros 
y formas» (238a). (Recordemos la «bestia de múltiples cabezas» de República, IX). 
Cuando domina el apetito de la comida, la llamamos glotonería; cuando domina el 
apetito de la bebida, hablamos de embriaguez. En cuanto al éros, se define como un 
estado en el que el deseo del disfrute sensible de la belleza corporal se sobrepone a la 
verdadera opinión. En los tres casos, el estado de intemperancia es considerado malo 
a secas. Por consiguiente, en el resto del discurso, la persona enamorada es conside­
rada «enferma», y de ella se dice que está guiada por un «principio rector insensato 
(anoétou)» (24la8), «necesariamente ofuscado» (24lb7). Sin embargo, el ex-enamo- 
rado ha adquirido «intelección» (nous) y «dominio de sí» (sophrosyne), los cuales sus­
tituyen al éros y la manía (24la). La claridad de juicio y la verdadera intelección exi­
gen la muerte de la pasión. La persona cuerda sólo siente vergüenza de sus acciones 
anteriores inspiradas por el éros.

El discurso resume cuatro afirmaciones fundamentales de la República concer­
nientes a la locura y a los elementos no intelectuales:

1. Los apetitos, incluido el apetito sexual, son fuerzas animales ciegas que buscan 
su objeto propio -p o r ejemplo, la comida, la bebida, el sexo- sin incorporar juicios 
sobre el bien ni ser sensibles a éstos11.

* El lenguaje utilizado por Sócrates en su primer discurso se asemeja en muchos aspectos al empleado 
en los diálogos medios. La definición de la sophrosyne como el estado en que la razón se sobrepone a los 
demás elementos coincide con la propuesta en República, IV (431b, 442c-d). En ambos casos, el estado de 
desorden es denominado stásis o guerra civil del alma, y se opone a la concordia (442dl, 237e). La necesi­
dad de conocer «el ser de cada cosa» al comienzo de una investigación, de preguntar, con relación al éros, 
«qué clase de cosa es y qué fuerza (dynamis) posee», de modo que podamos «considerarlo» al plantear otras 
cuestiones, es un requisito platónico típico expresado en un lenguaje que nos resulta familiar después de 
haber leído la República y otros diálogos de la misma época (cfr., por ejemplo, República, 354b-c, 358b). Las 
imágenes del apetito que «gobierna» y «tiraniza» son comunes en los libros I y IX  de la República.

11 Sin embargo, conviene señalar que el primer discurso de Sócrates vincula el apetito erótico con la 
belleza, con lo que se anticipa el segundo discurso socrático. Lo mismo sucede en el discurso de Diotima 
en el Banquete; por tanto, cabe hablar de una continuidad entre ambos diálogos. En un artículo inédito, 
T. Gillespie afirma que este y otros puntos de contacto obligan a concluir que el Banquete fue compues­
to después de la República y que, al menos en determinados aspectos, es una obra de transición, incluso 
por lo que respecta al discurso de Sócrates. Contrástese República, 580e, que, en conexión con el éros, 
menciona sólo la actividad sexual (aphrodisía), y 586a-b, donde, para hablar de las relaciones sexuales 
humanas, se utiliza el lenguaje empleado habitualmente para referirse al comportamiento animal. El 
Filebo, probablemente posterior al Fedro (véase la n. 21 del cap. 5) clasifica el éros, no en el grupo de los 
deseos de satisfacción corporal, sino junto con pasiones más complejas como la cólera, la aflicción, el des­
pecho y la envidia, cuya identidad depende de la naturaleza de las creencias con las que están relaciona­
das. Contrástese el diferente uso del verbo eran en República, 403d, y Fedón 68a).
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2. C uando ejercen su dom inio, los elem entos no intelectuales propenden natu­
ralmente al exceso. (Todo estado regido por cualquiera de estos elementos merece el 
nom bre de hybrís.)

3. En la persona correctamente educada, los elementos no intelectuales no pue­
den desempeñar nunca una función cognoscitiva: jamás guían a la persona hacia la 
intelección y el saber del bien. Por el contrario, son siempre fuentes de peligro y de 
formación.

4. El logistikón es el elemento rector necesario y suficiente para la aprehensión de 
la verdad y para la elección correcta. Opera mejor cuanto más libre está de la influen­
cia de los restantes elementos. En otras palabras, la pureza y claridad intelectuales son 
prerrequisitos básicos de la verdadera intelección; cultivadas en la medida suficiente, 
bastan para alcanzarla.

Tanto Lisias como el orador del primer discurso de Sócrates ofrecen una serie de 
consejos morales al joven. Estos consejos son, en resumidas cuentas, los que daban 
Diotima en el Banquete y Sócrates en la República: cultiva el estado de autodominio, 
la sophrosyne. Fomenta la claridad de tu intelecto ejerciendo un dominio estricto de 
tus elementos bestiales. Entabla amistades sensatas, y solamente con personas de 
sophrosyne, nunca con dementes. El discurso de Lisias añade una recomendación 
más: entrégate sexualmente a la persona que se domina a sí misma. Esto último no 
aparece expresamente dicho en el discurso de Sócrates. Volveremos sobre este punto, 
que parece contradecir nuestra tesis inicial de que los primeros discursos del Fedro 
representan un planteamiento platónico anterior. De momento, necesitamos intro­
ducirnos más a fondo en el universo que desvelan ambos discursos, y ello por dos 
razones. En primer lugar, por las denuncias y críticas simplistas que dichos discursos 
han recibido, incluso por parte de personas que contemplan con simpatía los argu­
mentos formulados en los diálogos medios. Por ejemplo, Hackforth habla con aspe­
reza del «frío cálculo» del orador lisiano, a quien acusa de ignorar el «sentimiento 
romántico»12. Esto nos obliga a mostrar que, intuitivamente y desde sí mismos (y no 
sólo en relación con la República) estos discursos ofrecen una propuesta verosímil y 
atractiva. La segunda razón es que, después de todo, el diálogo es la historia de Fedro. 
Estamos intentando comprender el desarrollo moral de este personaje y las decisio­
nes que tiene que tomar en su proyecto de convertirse en un ser racional. Los dos 
primeros discursos contienen una concepción moral que seduce profundamente al 
joven. De hecho, Sócrates señala que debemos considerar el primer discurso que él 
pronunció como un discurso de Fedro (244a); suponemos que quiere decir que 
el discurso expresa las opiniones de Fedro, lo que éste recomendaría si alguien le soli­
citara consejo en ese momento. Antes de poder entender de qué modo y sobre qué 
bases Fedro abandona esta concepción y acepta la retractación socrática, debemos 
mostrar el atractivo que puede ejercer el primer enfoque sobre un cierto tipo de 
joven ambicioso. En otras palabras, debemos preguntarnos por la personalidad de 
Fedro13.

12 Hackforth, Plato’s Phaedrus, pág. 31.
13 Algunos de los problemas que abordo en este apartado se me plantearon en el curso de unas con­

versaciones con Alexander George, a quien, por otra parte, deseo manifestar también mi gratitud por un 
interesante artículo en el que criticaba una versión anterior de este capítulo. Aunque nuestras interpreta­
ciones son aún diferentes, confío en que lo que sigue responderá a algunas de las cuestiones planteadas 
en el citado trabajo.
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Imaginemos una ciudad pequeña, donde los ciudadanos adultos más capaces se 
dedican a la vida política y cultural. Todos se conocen entre sí y seguirán viéndose y 
trabajando juntos el resto de sus vidas. Imaginemos ahora a un joven dotado y ambi­
cioso que se dispone a iniciar su carrera en ese ambiente. (Sócrates le llama hijo de 
Pitocles, de modo que su nombre completo sería «Centelleante, Hijo del Hombre de 
Fama Pítica»; el patronímico, desconocido fuera del diálogo, al igual que otros nom­
bres del contexto, es probablemente una ficción significativa relacionada con la fama 
y el renombre en la vida civil14.) Es muy atractivo y posee gran talento. Sexualmente 
se inclina hacia los hombres de la generación inmediatamente anterior, y éstos, casi 
en su totalidad, se sienten atraídos por jóvenes de su edad. A punto de iniciar una 
brillante carrera, con múltiples posibilidades ante sí (cfr. 273b3, donde se dice que 
Fedro tiene «gran número» de pretendientes deseosos de obtener sus favores), debe 
decidir qué tipo de relaciones personales va a cultivar. Y debe considerar las conse­
cuencias de esta decisión para su futuro.

Aunque seguiré describiendo la situación ciñéndome al ambiente y los persona­
jes retratados por Platón, pienso que, para comprender mejor el atractivo de las reco­
mendaciones de Lisias, podemos imaginar las decisiones que debería tomar una 
joven en el momento de incorporarse a una profesión dominada por varones en la 
cual hubiera de permanecer el resto de su vida. En efecto, dentro de nuestra cultu­
ra, esta mujer se encuentra en una posición sexual semejante a la de Fedro, rodeada 
en mayor o menor medida de posibles «pretendientes» más poderosos y mejor situa­
dos que ella. La joven quiere vivir una vida personal plena; sin embargo, también le 
interesa proteger su buen juicio y su autonomía, y no perder la oportunidad de vivir 
y trabajar razonablemente y a salvo con las personas que integran su medio profe­
sional. Supongamos ahora que la profesión abarca toda la ciudad: todos los conoci­
dos de la mujer son también sus colegas. Si pensamos en lo que una feminista reco­
mendaría a esta persona (o en lo que se diría a sí misma) comprenderemos que el 
discurso de Lisias no puede rechazarse a la ligera. Hackforth y otros autores que 
hablan de romanticismo viven en un mundo donde la relación amorosa desemboca 
naturalmente en la consagración de la parte femenina peor situada a los fines profe­
sionales de la parte masculina en mejor posición. Ello contribuye a que algunos 
investigadores no se aperciban de la profundidad del dilema planteado en el Fedro.

Los dos primeros discursos recomiendan al joven que, en su búsqueda de una 
posición política, social e intelectual, se proteja especialmente del dominio de la 
pasión y de las perturbaciones emocionales. Debe conservar su autonomía y su buen 
juicio y dominarse; internamente, debe evitar los conflictos psicológicos; externa­
mente, le conviene mantenerse alejado de la influencia de amantes «enloquecidos». 
Si pretende iniciar una relación sexual (como hemos visto, el primer discurso de 
Sócrates omite este consejo positivo), es recomendable huir de los enamorados. La 
locura del amor es impredecible y peligrosa. El enamorado no posee sensatez ni cor­
dura. Supondrá una influencia nefasta para la carrera de Fedro, al ofrecerle consejos 
deformados por el egoísmo y los celos. El enamorado es indiscreto y posesivo y suele

14 Cabe la posibilidad de que el Pyth de Pytocles provenga del verbopynthánomai, «buscar», «indagar». 
En tal caso, el nombre significaría «Hijo del que Busca la Fama». Sin embargo, nuestra solución, algo más 
probable, «de Fama Pítica», es decir, famoso por su victoria en los Juegos Píricos, posee una connotación 
similar: en ambos casos, el patronímico resalta el renombre alcanzado en la vida pública.
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impedir el desarrollo de otras amistades ventajosas para el muchacho. Incluso puede 
intentar desalentarle en su progreso hacia la excelencia, con objeto de que siga 
dependiendo de él. Perturbado por la pasión, el enamorado detesta la separación de 
su amado hasta el punto de que no puede juzgar lo que conviene a éste ni alimentar 
su carácter y sus aspiraciones más profundas. En fin, concluida la relación, el ena­
morado sentirá vergüenza, arrepentimiento e incluso hostilidad hacia el joven. 
Difícilmente podrán los antiguos amantes ser amigos o relacionarse con serenidad en 
la vida cotidiana. En resumen, quien se encuentra prisionero del amor, enloquecido 
por la pasión y profundamente necesitado, es incapaz de brindar auténtica amistad. 
Sólo trae peligros y daños a quien se relacione sentimentalmente con él15.

Por otra parte, tenemos al no-enamorado. (Recordemos que no es un no-enamo- 
rado quien acaba de describir al enamorado.) Llamémosle Lisias, hijo de Céfalo. (No 
es difícil imaginar a Céfalo dando a su hijo consejos similares.) Lisias es un hombre 
bien situado, un triunfador, un destacado defensor de las libertades democráticas que 
pronto se hará famoso por su oposición a los oligarcas, un orador de renombre, cele­
brado por la claridad de su juicio y su sobria lucidez16. Es un personaje urbano, críti­
co y encantador. Prefiere una casa en la ciudad a los paseos por el campo. Ve la vida 
con claridad. Le desagradan los discursos grandilocuentes. Desconfía de las pasiones 
fuertes, tanto en sí mismo como en los demás; es sensato, amable y honrado. .Ofrece 
a Fedro una amistad sensual controlada racionalmente. Si Fedro decide hacerse su 
amante, ninguno de los dos verá el mundo de manera distinta. Ninguno «se conver­
tirá en otra persona», posibilidad que Lisias teme y desprecia. La relación será agra­
dable, estará llena de buena voluntad y de ventajas mutuas. Y lo más importante, per­
mitirá a ambos conservar su autonomía y su integridad. Lisias está orgulloso de su 
integridad. (Afirma ver y juzgar a Fedro sin envidia, celos, pasión ni interés egoísta.) 
Su concepción de la objetividad se refleja en una prosa sobria y casta en la que no tie­
nen cabida veleidades pasionales ni llamadas al sentimiento con metáforas y ritmos. 
El mensaje transmitido por su estilo oratorio es que la racionalidad es algo directo, 
cerebral, que surge únicamente del logistikón*. Con un amante así, Fedro puede con­
fiar en que no se producirán trastornos graves. Podrá ver a este hombre y conservar 
con él toda su vida en el mercado o en las reuniones públicas sin sentimientos de ver­
güenza, celos ni cólera. Jamás experimentará la sensación de estar huyendo de él.

15 Todo esto es una paráfrasis de los argumentos expuestos en los dos primeros discursos. No es nece­
sario señalar las referencias de los pasajes, que son evidentes.

16 Lisias narra estos años de su vida en la oración 12 (Contra Erastóstenes). Sobre su biografía públi­
ca, véase K. J. Dover, Lysias and the Corpus Lysiacum (Berkeley, 1968). Sobre el uso por parte de Platón 
de Lisias y su familia como personajes de los diálogos, véase también F. E. Sparshot, «Plato and 
Trasymachus», University o f Toronto Quarterly, 1957, págs. 54-61.

*  La permanente controversia sobre si el discurso fue escrito de hecho por el Lisias histórico demues­
tra la habilidad del retrato estilístico trazado por Platón (cfr. Hackforth, ad loe.). Con una traducción es 
difícil transmitir una impresión fidedigna del estilo de Lisias, famoso por su simplicidad, su claridad y su 
evitación del sentimiento. En su artículo «Lysias» del Oxford Classical Dictionary, J. F. Dobson comenta: 
«Con su excepcional dominio del idioma, Lisias convirtió el lenguaje oral de la vida cotidiana en un 
medio literario no superado en cuanto a simplicidad y precisión... Elude las palabras insólitas o poéticas, 
las metáforas sorprendentes y las frases exageradas, con el resultado de que, a veces, parece perder en fuer­
za lo que gana en fluidez. Su estilo irreprochable y sus tonos desapasionados pueden parecer monótonos 
a algunos lectores... Ni siquiera cuando habla de sus propios sentimientos abandona su moderación». 
Teniendo presentes estos comentarios, recordemos algunos fragmentos del Lisias platónico:
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Fedro parece hallarse ante una alternativa definida tajantemente: por una parte, 
el desapego benefactor de Lisias; por otra, la peligrosa pasión del amante enloqueci­
do. ¿Qué decisión adoptará? El es un hombre lúcido al que atraen los ideales de la 
salud, la cordura y el dominio de sí mismo. Se dedica al ejercicio físico con un celo 
poco común y se preocupa mucho de su salud corporal (227a). No sorprende que un 
joven así tema a la persona enamorada y que tenga formada una imagen devastadora 
de esta clase de locura. Tampoco llama la atención que un joven vulnerable deseoso 
de alcanzar la fama y preocupado por conservar su autonomía juzgue atractiva la pro­
puesta de Lisias. Innumerables feministas ofrecerían un consejo semejante a una 
mujer-Fedro; y sabemos que tendría razón, si consideramos cierta imagen de la per­
sona enamorada, imagen que, a menudo, se corresponde con la realidad. En palabras 
de Sócrates, los amantes aman a los mancebos como el lobo al cordero (24la). Los 
corderos tienen motivos sobrados para intentar protegerse todo lo posible.

Lo anterior parece llevarnos más allá del ideal ascético expuesto en el Fedón. En 
efecto, aunque en el Fedro también se critica el éros, no obstante (al menos en el dis­
curso de Lisias) se recomiendan las relaciones sexuales con una persona no enamo­
rada. Ahora bien, aunque este consejo no aparece en el Fedón, en la República se 
propugna un sexo desapasionado con fines reproductivos y, concretamente en el 
Libro VIII, se contemplan las relaciones sexuales «hasta donde lo aconsejen la salud 
y el bienestar», lo cual, dadas las restricciones impuestas al sexo reproductivo, per­
mitiría unas tranquilas relaciones homosexuales17. En todo caso, la distancia entre la 
abstinencia y la sexualidad defendida por Lisias no es tan grande como podría pare­
cer. Lo esencial es que en ningún caso la persona se precipita en la locura. No hay 
excitación profunda ni ebullición de toda la personalidad, como veremos en la 
defensa de la manía. En su lugar, se habla de un acuerdo amistoso para el disfrute 
estrictamente controlado de un placer corporal. Lisias insiste en que dicho placer no 
pone nunca en peligro el autodominio personal ni la frialdad del juicio. Para algu­
nas personas, mantener este tipo de relaciones sexuales puede ser un buen método 
justamente para protegerse del poder del éros y alcanzar un mayor grado de control 
intelectual. Pienso que esto es lo que se quiere decir en República, VIII, con la expre­
sión «hasta donde lo aconsejen la salud y el bienestar»18. No hay más que recordar el 
ideal cultural dominante griego del erómenos autosuficiente (cfr. cap. 6) para con-

Conoces mi situación, y te he dicho ya que estimo de nuestra conveniencia el que esto se 
realice. Ahora afirmo que mi demanda no debe ser rechazada simplemente por el hecho de que 
no estoy enamorado de ti... Además, necesariamente serán muchos los que descubran al ena­
morado siguiendo a su muchacho y obsesionado con él. De esta forma, siempre que se les vea 
conversando todos creerán que vienen de estar en la cama, o que están a punto de meterse en 
ella. En cambio, a nadie se le ocurrirá pensar tal cosa de los no-enamorados cuando estén jun­
tos, pues es normal que se converse con alguien, bien sea por amistad, bien por entretenimien­
to... Y fíjate en esto: un hombre enamorado suele desear disfrutar de tu cuerpo antes de cono­
cer tu carácter u otras particularidades que te conciernen, de suerte que es incierto si aún querrá 
ser tu amigo cuando cese el deseo... En conclusión, por mi parte estimo suficiente lo que he 
dicho. Si echas de menos algo, o piensas que he pasado por alto alguna cosa, házmelo saber.

17 Cfr. la n. 41 del cap. 5.
18 Lucrecio (IV. 1063 y ss.) recomienda la promiscuidad como un buen método para evitar la locura 

del amor. Los textos que contienen las tesis de Epicuro en la materia son difíciles de interpretar. Algunos 
fragmentos sugieren que proponía una abstinencia total; sin embargo, el tono de algunas de sus cartas a 
miembros de su comunidad parece indicar que propugnaba una sexualidad despreocupada y sin pasión. 
En todo caso, su condena del amor es inequívoca y vehemente.
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vencerse de que la vida sexual de Fedro con un pretendiente como Lisias, escogida 
por razones de cordura, salud y autosuficiencia, sería apropiadamente no-erótica19. 
La diferencia entre este enfoque y el presentado en el Fedón radica sólo en los medios: 
la cuestión es si la serenidad intelectual se logra más fácilmente con este tipo de rela­
ciones sexuales o con la abstinencia. La respuesta varía según los individuos, la cul­
tura y la época de la vida: la pasión no ha sido aún indultada.

Sabemos que Fedro rechazará en breve la argumentación antierótica. Pronto se 
conmoverá profundamente ante un discurso contra la condena de la locura del ena­
morado dictada por Lisias. Y queda bastante claro que, finalmente, rechazará la ofer­
ta de este personaje. En consecuencia, nuestro retrato del joven Fedro es todavía 
incompleto. Falta añadir que la pureza no erótica, aun resultándole atractiva en cier­
to sentido, sin embargo, no le satisface plenamente. Recordemos cuánto le atrae el 
paisaje silvestre que se extiende fuera de los muros de la ciudad. Es cierto que admi­
ra la límpida pureza del arroyo, propicia para el juego de las muchachas (229b). Sin 
embargo, le encanta caminar descalzo y mojarse los pies; y con aire seductor, indica 
a Sócrates que, si lo desean, pueden recostarse en la hierba, en lugar de permanecer 
sentados (229b 1-2). Todo esto sugiere reacciones y tendencias que están ausentes del 
discurso de su pretendiente urbano. Fedro se excusa de la atracción que siente por el 
campo aduciendo los consejos de su médico (227a); pero hemos visto ya lo suficiente 
para, cuando menos, sospechar que este joven suspira por la locura incluso cuando 
se protege de ella recitando y admirando los «desencantamientos» que la pintan 
como un «simple mal». Asimismo, cuando acepta los términos cuidadosamente esco­
gidos por Sócrates para elogiar el discurso de Lisias -«claro», «sobrio», preciso y 
rotundo- (234e), parece reconocer ya que ese hombre elegante y sensato no alcan­
za, ni en su obra ni en sus relaciones humanas, las fuentes de energía creativa que el 
joven oscuramente anhela. Porque cuando, en tono festivo, Sócrates sugiere que 
Fedro delira y está poseído por el discurso de Lisias, su interlocutor se da cuenta de 
inmediato de que es objeto de una broma (234c). Semejantes pasiones (fundamen­
tales para el crecimiento del alma, como el propio Fedro admitirá muy pronto) no 
son ni pueden ser despertadas por esa persona sensata, que empieza a parecer limi­
tada y mezquina.

A la hora más luminosa y cálida del día20, Sócrates concluye su discurso sobre el 
éros. A pesar de que Fedro intenta convencerle para que se quede y sigan conversan­
do, Sócrates se incorpora y empieza a alejarse. Sin embargo, en el momento en que 
se dispone a cruzar el río, su daimónion lo detiene, prohibiéndole marcharse hasta 
haberse purificado por su discurso a la vez ingenuo y blasfemo (242b-c). «Si el éros 
es un dios o algo divino, como lo es sin duda, no puede ser algo malo; pero los dos 
discursos hablaron de él como si lo fuera. En este sentido erraron con respecto al

15 Para un paralelismo contemporáneo, véanse las observaciones de Simone de Beauvoir sobre las 
jóvenes en América (Le deuxième sexe, traducción inglesa de H. M. Parshley, The Second Sex, Nueva York, 
1974, pág. 435).

20 Consúltese el estudio sobre las supersticiones relacionadas con la hora del mediodía en el trabajo 
de D. Clay «Socrates’ prayer». El sistema de creencias de los griegos en torno a la relación entre el calor 
del verano y los peligros de la sexualidad desenfrenada es objeto de un brillante estudio por parte de M. 
Detienne en Les Jardins d'Adonis (París, 1972). (Véase también la excelente introducción de J.-P. 
Vernant.) Conviene señalar que, en el Fedro, el sol desempeña el papel de una fuerza causal natural acti­
va y se integra en el mundo humano (contrástese el capítulo 6; cfr., en este capítulo, las págs. 216-17*).
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éros» (242e). Esta aseveración contradice directamente la tesis de Diotima, quien 
insistía en negar al éros carácter divino21. Algo está sucediendo. Sócrates tiene que 
«purificarse» (243a) retractándose de una concepción que, paradójicamente, atribu­
ye gran importancia a la pureza22. En este momento, recita la Palinodia de Estesícoro, 
aplicando el verso «no es cierto ese decir» a su propio discurso y dando a entender 
que, como el poeta, también él necesita recobrar la vista. El discurso que sigue, como 
nos dirá en breve, lo pronuncia encarnando a una nueva persona. Mientras que atri­
buye el primero a «Fedro, varón de Mirrinunte, el segundo será de Estesícoro, hijo 
de Eufemo de Himera» (244a). Los nombres son significativos. Eufemo, «Reverente 
en la Palabra», se relaciona con el respetuoso tratamiento dado al éros en el segundo 
discurso, éros contra el que habían blasfemado los dos discursos anteriores (242e- 
243b). Estos últimos son censurados por su maledicencia (kakegoría, 243a6); en 
cambio, el nuevo discurso encuentra a Sócrates «avergonzado y temeroso ante la 
divinidad del éros». Al mismo tiempo, el discurso piadoso es obra de un poeta, 
«Estesícoro», procedente de Himera -lugar cuyo nombre bien podría significar 
Ciudad del Deseo o de la Pasión23-. Así, Sócrates dice (con una figura poética) que 
el discurso reverente será el de un poeta y amante necesitado; es más, él mismo es ese 
amante. Por último, sugiere que el objeto de su amor no se encuentra lejos en ese 
momento.

Este enamorado se dirige, como el no-enamorado, a un muchacho; concreta­
mente, al muchacho que ama. Asumiendo la personalidad del enamorado, Sócrates

21 Véase Banquete, 198b-204c.
22 Sobre la conexión entre, por una parte, el uso platónico de kathairó y otros términos conexos y, 

por otra, el estudio aristotélico de la tragedia, véase el interludio II.
23 «Póthos» se utiliza con el significado de anhelo de un objeto ausente; «Hímeros» se puede contras­

tar implícitamente con aquél. «Hímeros» no se emplea con relación a una aspiración puramente intelec­
tual; implica la presencia de un apetito o una pasión.

Los dos nombres restantes merecen también un comentario. «Estesícoro» tiene la siguiente etimolo­
gía; «el que representa el papel del coro». La elección socrática del nombre del poeta posee el rasgo aña­
dido de que vincula la reverencia al éros con un nuevo respeto por la música y la poesía. «Mirrinunte» es 
el nombre real del demos de Fedro, según sabemos por una inscripción; así pues, en este caso, como siem­
pre que consideramos un nombre histórico real, debemos ser cautos. Ahora bien, con frecuencia, Platón 
juega con el significado de nombres reales, tanto en este diálogo como en otros (especialmente en el 
Cratilo). El juego que se desarrolla aquí, junto con la etimología que relaciona a Fedro con Ganímedes 
(cfr. el presente capítulo, pág. 310), suscitan los recuerdos y reflexiones siguientes; Mirra fue una dama 
que sedujo incestuosamente a su propio padre (cfr. Ovidio, Metamorfosis, X); en castigo, fue convertida 
en árbol de mirra (en griego, myrrhis), planta que (por causa de esta narración o ya en tiempos anterio­
res) poseía asociaciones rituales como afrodisíaco en la cultura ática (p. ej., véase Aristófanes, Las aves, 
160-1). Mirra se llamaba también la madre de Adonis, dios cuya sexualidad le acarreó consecuencias 
nefastas. El mirto (en griego, myrrhíne) posee también claras connotaciones sexuales: un nombre colo­
quial para la punta del miembro viril es to myrrhion, «la rama del mirto» (Aristófanes, Los caballeros, 964). 
Posteriormente (al menos) myrrhis designaría también los genitales femeninos. Los juegos etimológicos 
de Platón son tan evidentes en este diálogo, y tan manifiestamente sexuales en el ejemplo de Ganímedes, 
que podemos interpretar la insistencia en el nombre del demo como un recordatorio de que Fedro, aun­
que ha intentado negarlo, posee en realidad una personalidad marcadamente erótica. Si cabe hablar en 
este periodo de asociaciones duales masculino-femenino, acaso nos encontremos también ante una pre­
figuración de todas las imágenes andróginas de actividad-pasividad del segundo discurso y de las refe­
rencias de Ganímedes.

El mito de Mirra y Adonis, junto con sus asociaciones culturales y religiosas, es analizado por 
Detienne en Les Jardins (véase especialmente las págs. 117-38), aunque los argumentos de este autor no 
siempre tienen suficientemente en cuenta los diferentes períodos de los que se han obtenido los datos.
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necesita encontrar a alguien bien dispuesto a escucharle. «¿Donde?, pregunta, «está 
el mancebo al que estaba hablando? Quiero que oiga también este discurso, y no se 
precipite, por no haberlo escuchado, a conceder su amor al no-enamorado» (243e). 
En otras palabras, el muchacho que acepte su discurso experimentará un cambio. En 
mi opinión, la respuesta de Fedro figura entre los momentos más espléndidos y cau­
tivadores de la historia de la filosofía. Este muchacho brillante y autoprotector, el 
admirador del no-enamorado, responde simplemente: «Está aquí, muy cerca de ti, 
siempre que lo quieras».

Insisto en que este pasaje representa uno de los momentos más espléndidos de la 
historia de la filosofía. No hablo de la ornamentación literaria de la filosofía. Tampoco 
Platón se expresaría en tales términos. En efecto, el genio de su escritura filosófica 
muestra aquí el entrelazarse de pensamiento y acción, de experiencia amorosa y dis­
curso filosófico sobre el amor, de defensa filosófica de la pasión y reconocimiento per­
sonal de apertura y receptividad. Si estos personajes pueden experimentar la pasión, 
como la experimentan de hecho, es en parte porque se atreven a pensar y razonar de 
cierta manera, porque el discurso filosófico les descubre determinadas formas de ver 
el mundo. Por otra parte, si hablan filosóficamente como lo hacen, es también por­
que yacen juntos, recostados sobre la hierba junto al río, dispuestos a enloquecer; y su 
locura les conduce a una nueva visión de la verdad filosófica. Sería vano, tal vez inclu­
so trivial, intentar decir con precisión qué viene antes, si el pensamiento o la expe­
riencia, pues ambos se interpenetran y se iluminan mutuamente. Las vidas de los per­
sonajes se convierten en formas de buscar la sabiduría y, en parte, la nueva concepción 
de la locura proviene de la experiencia de esas vidas. En consecuencia, dentro del diá­
logo, desde el punto de vista de los personajes, no cabe trazar una separación entre 
este momento y el pensamiento filosófico. Por otra parte, si nos situamos en el plano 
del autor observamos que, al mostrarnos la fusión de vida y razonamiento, Platón nos 
enseña una parte profunda de la verdad y, por tanto, un aspecto de su filosofía. 
Supongamos ahora que dicha fusión se relaciona también con la vida del propio 
Platón (comentaremos este extremo más adelante); supongamos que lo que escribe 
aquí sobre la pasión surge de una experiencia particular. ¿Haría esta circunstancia 
menos filosófico el Fedro? No lo creemos así. En todo caso, más filosófico, si por ello 
entendemos lo que es una parte más profunda de la búsqueda comprometida de la 
verdad y el valor cuyo argumento lo constituyen tanto el propio discurso como las 
elecciones y decisiones personales del filósofo.

Si consideramos el diseño general del diálogo, descubrimos un nuevo aspecto 
que corrige la visión del mundo presentada en el Banquete. Estesícoro había narrado 
la historia, conocida y aceptada por la mayoría, de que Helena fue seducida por Paris 
y huyó a Troya, causando grandes penalidades y sufrimientos a todos. Sin embargo, 
en la Palinodia, el poeta se disculpa ante Helena ideando un mito sobre ella, según 
el cual la esposa de Menelao llevó una vida pacífica y piadosa en Egipto mientras 
duró la guerra. Ahora descubrimos que, tomado globalmente, el Fedro adopta la 
forma de esta Palinodia. Hace tiempo que se sabe que las referencias internas del 
texto obligan a situar la fecha dramática entre 411 y 40424. Sin embargo, una ins-

14 Véase Hackforth, Plato’s Phaedrus, 8; Guthrie, Histoiy, IV, pág. 297. Lisias regresó a Atenas desde 
Taras en 412-11; de su hermano Polemarco, muerto en 404, se habla como si aún estuviese vivo.
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cripción descubierta en nuestro siglo plantea un problema al respecto. Fedro de 
Mirrinunte, este mismo Fedro, participó, junto con Alcibíades, en la mutilación de 
los hermes y la profanación de los misterios; por ese delito fue condenado al exilio 
entre los años 415 y 40425. Por tanto, es históricamente imposible que estuviese en 
Atenas en la fecha dramática del diálogo.

Tal vez alguien respondería que Platón no se preocupa por la coherencia: el argu­
mento es una mélange imposible de cuento de hadas26. Sin embargo, dada la noto­
riedad de los sucesos y la precisión con que Platón sitúa la acción del diálogo, hay 
otra posibilidad digna de consideración, al menos como conjetura: interpretar el 
Fedro como el equivalente platónico de la leyenda egipcia de Estesícoro. No fue cier­
to ese decir. No caíste en el desorden y la impiedad empujado por tus pasiones y tu 
devoción a la manía. No tuviste que ir al exilio. A pesar de las apariencias, perma­
neciste en Atenas, llevando una vida ordenada y ejemplar, y sin rechazar la influen­
cia del éros. En lugar de mutilar las estatuas sagradas, estuviste orando en el santua­
rio de Pan, hijo de Hermes (cfr. Cratilo, 407-408). El éros y la locura que lo 
acompaña no son simplemente causas de confusión e impiedad, como parecía cuan­
do se presentó la historia de Alcibíades como representativa de la manía en general. 
El caso está de nuevo abierto. (Recuérdense las metáforas jurídicas del final del 
Banquete.)

«No es cierto ese decir», obviamente, en un sentido histórico. Alcibíades y Fedro 
fueron al exilio. Probablemente, Estesícoro siguió creyendo, como sus contemporá­
neos, en la verdad histórica literal de la versión homérica de la guerra de Troya. Sin 
embargo, tanto la leyenda de Fedro narrada por Platón como la leyenda egipcia de 
Estesícoro contradicen la moral profunda que alienta en las biografías de Helena y 
Alcibíades. Aunque estas historias sean falsas en sentido literal, expresan metafórica­
mente una verdad más honda en torno al éros: que puede ser un componente de la 
vida ordenada y piadosa consagrada al saber sobre el bien.

II

Con la cabeza descubierta, Sócrates da comienzo a su segundo discurso. La locu­
ra no es, como se había afirmado, un simple mal. Los dos discursos27 habían opera­
do a partir de una dicotomía simple entre manía y sophrosyne, considerando la pri­
mera como algo del todo malo y la segunda como un estado completamente bueno 
(244a). Pero ninguna de estas tesis es correcta. Por una parte, algunos tipos de locu­
ra pueden brindarnos «los mayores bienes» (244a); por otra, el dominio de sí puede 
hacer más angosta la perspectiva sobre las cosas en determinadas circunstancias. Una 
profetisa poseída por la locura puede proporcionar grandes bienes a la ciudad, mien­

25 Cfr. K. J. Dover, «The date o f Platos Symposium», Phronesis, 10 (1965), pág. 7, n. 15. Las ins­
cripciones pertinentes son SEG, XIII.13, 188, 17, 110; cfr. B. D. Merrit, «Greek inscriptions (14-27)», 
Hesperia, 8 (1939), págs. 69 y ss.; J. Hatzfeld, «Du nouveau sur Phèdre», REA, 41 (1939), págs. 311 
y ss. Dover comenta que Hackforth debería conocer esta información.

26 Cfr. L. Robin, Platon: Phèdre (París, 1939); el autor caracteriza la escena como «en dehors de toute 
histoire».

27 Sócrates señala la estrecha relación existente entre el discurso de Lisias y el primero que él pro­
nuncia; cfr. sus observaciones en 242e-243a.
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tras que otra dueña de sí ofrece «pocos o ninguno» (244b). La adivinación en esta­
do de inspiración irracional es «más perfecta y honorable» que la realizada por «hom­
bres sensatos» «mediante el razonamiento discursivo» (ek diánoias)n. De forma simi­
lar, el poeta auténticamente poseído y dominado por la locura puede educar el alma 
tierna del joven, llenándola de un transporte báquico; sin esa locura, el poeta «es 
imperfecto, y él y su poesía, propia de la persona dueña de sí (sophronoúntos), que­
darán eclipsados por la obra de los enloquecidos» (245a). Por último, Sócrates apli­
ca estas observaciones al éros: se debe preferir al amigo o amante (phílosj29 «transpor­
tado» (kekinémenos) que al dueño de sí (sóphron, 245b). Lo que sigue en el discurso 
será, en palabras de Sócrates, una «demostración» de la verdad de las anteriores afir­
maciones.

No hay duda de que aquí aparece algo nuevo. Se afirma que ciertos estados de 
posesión o locura son útiles y honorables, incluso fuentes necesarias de los «mayores 
bienes». La persona enteramente dueña de sí, que somete la pasión y el sentimiento 
a la téchne, no resultará muy útil a la ciudad con sus profecías, no alcanzará honor y 
fama como maestro de poesía ni será un buen amante. Al parecer, quien reflexiona 
sobre los problemas éticos no puede permitirse trazar una visión simplista entre la 
locura mala y la sophrosyne buena, según se hizo en los dos primeros discursos, así 
como en la República y en el Banquete. Debe examinar los casos más detenidamen­
te, dividir «en especies según las articulaciones naturales y no, «quebrantar parte 
alguna como el mal carnicero» (265e). Dicho esto, examinaremos la «demostración» 
que sigue para averiguar con exactitud qué valor se otorga a la locura y qué elemen­
tos del enfoque desarrollado anteriormente son objeto de retractación. Tres son las 
tesis básicas que destacaremos aquí.

Los elementos no intelectuales son fuentes necesarias de energía motivacional. En el 
mito narrado por Sócrates, la imagen tripartita del alma compara a la persona con 
un auriga que conduce un tronco de dos corceles. Puesto que, obviamente, el auri­
ga es el logistikón planificador y calculador, el símil invita a considerar que, dejado 
a sí mismo, el intelecto es una fuerza motriz relativamente impotente. Desde luego, 
el logistikón platónico no es, como la razón de Hume, un mero calculador de 
medios sin ningún papel en la elección de fines u objetivos; por el contrario, entre 
sus funciones principales destacan precisamente la valoración y la jerarquización30. 
Sin embargo, en el Fedro se nos dice que la colaboración de nuestros elementos no 
intelectuales es necesaria para alcanzar aquello a lo que aspira el intelecto. La fuer­
za del todo es symphyton dynamis, «conjunción de fuerzas» (264a). Si dejamos lan­
guidecer o eliminamos nuestras pasiones y apetitos, ello puede debilitar el conjun­
to de nuestra personalidad, impidiendo a ésta actuar decisivamente; incluso puede

28 Sobre esta concepción de la profecía y su trasfondo religioso, véase Dodds, Gl, capítulo 2, y 
Guthrie, History, IV, pág. 417 y n. 2, donde se afirma que el Fedro marca un importante cambio de enfo­
que en el pensamiento platónico sobre esta materia.

2’ Obsérvese que «phílos» y «philía», términos no muy relacionados con el amor en los diálogos 
medios, adquieren aquí una nueva importancia, en conexión con el énfasis que pone el diálogo en la 
reciprocidad y el apego al carácter de una persona (cfr. cap. 13, sobre las claras resonancias aristotélicas). 
La obra comienza con «Ophíle Phaídre»; su punto central está marcado por «Ophíle Eros» (257a); la ora­
ción final empieza con «Ophíle Pan»; y la penúltima línea es el proverbio «koiná ta ton phílon») (cfr. el 
presente capítulo, págs. 311-312). Véase Clay, «Socrates prayer».

30 Véase el cap. 5 y la bibliografía citada allí.
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incapacitarnos para toda acción. La idea de «alimentar» los elementos no intelec­
tuales es un aspecto importante del mito platónico. Los seres divinos guían igual­
mente corceles; también estos corceles necesitan nutrirse (247e)3'. En fin, el «ali­
mento de opinión» (trophé doxasté, 248b), aunque menos delicado que los pastos 
divinos, es lo mejor que podemos ofrecer a nuestros caballos y resulta imprescindi­
ble para la búsqueda del saber y de la vida buena. Aquí Platón parece admitir que 
el plan ascético de la República, que priva de la pasión y del alimento de la poesía 
dramática y del amor de los seres cercanos y la familia, puede paralizar la persona­
lidad, incluso si ésta es purificada. El filósofo que ahoga sus pasiones en un esfuer­
zo por convertirse en intelecto impasible, puede incapacitarse para la búsqueda del 
bien32.

Los elementos no intelectuales desempeñan una importante función de guía en la 
búsqueda del saber. El hecho de que la buena salud del intelecto requiera el alimento 
de las partes no intelectuales no demuestra que éstas puedan o deban guiar el logis- 
tikón. No obstante, el contraste que dibuja Platón entre locura y sophrosyne es una 
oposición entre un estado gobernado por la pasión y otro guiado por el intelecto. 
Nuestro filósofo está afirmando, pues, que ciertos tipos esenciales de intelección se 
producen únicamente gracias a la gula de las pasiones. El relato socrático del creci­
miento de las alas del alma revela lo que subyace en esta afirmación. Los elementos 
no intelectuales poseen una aguda sensibilidad a la belleza, en especial cuando ésta 
se hace presente mediante el sentido de la vista. Entre las cosas valiosas del mundo, 
la belleza es la «más manifiesta» y la «más amable» (250d-e). «La aprehendemos 
mediante el más claro de nuestros sentidos, puesto que brilla con gran claridad» (dl- 
3); esto remueve nuestras pasiones y apetitos, motivándonos para emprender su bús­
queda. En cambio, las réplicas terrenales de la justicia y la prudencia son más difíci­
les de distinguir, al no «proporcionar una imagen visible clara» (d5) ni, en 
consecuencia, comprometer a los apetitos y pasiones; sólo pueden ser captadas cuan­
do una educación inicial en la belleza ha dispuesto convenientemente al intelecto 
(250b, d)33. En ocasiones, la visión de la belleza despierta sólo un deseo de copula­
ción semejante al de las bestias y desligado de todo sentimiento profundo (250e). Sin 
embargo, en personas de bien y correctamente educadas, la respuesta sensual y ape­
titiva suscita (y aparece vinculada con) pasiones complejas de respeto, veneración y 
temor, las cuales, a su vez, desarrollan y forman la personalidad en su conjunto, vol­
viéndola más juiciosa y receptiva. La función de guía desempeñada por la pasión y 
el apetito es, como hemos indicado, motivacional: pasión y apetito impulsan al indi­
viduo hacia el bien. Pero también es cognoscitiva, ya que éstos bridan información 
respecto de dónde se encuentran el bien y la belleza buscando y seleccionando los

31 Véanse las certeras observaciones de Croag en «Zur Lehre», págs. 208-9. En History, IV, págs. 422 
y ss., Guthrie probablemente yerra al rechazar las tesis de este autor.

32 Aristóteles elaborará una crítica similar al estado ideal platónico en Política, II: con la supresión de 
la familia, se debilitan todos los lazos humanos (cfr. cap. 12). En el mito de las cigarras que sigue a su 
segundo discurso, Sócrates subraya el peligro de que el descubrimiento de un arte —incluido el «arte» de 
la filosofía- haga que el artista olvide comer y beber hasta morir de inanición (259b-c).

33 En The Sovereignity o f Good (Londres, 1970), págs. 59-60, 84-6,1. Murdoch estudia brillantemente 
estos aspectos con relación al Fedro; desafortunadamente, la obra posterior de la misma autora, The Fire 
and the Sun (Oxford, 1977), dedicada a las concepciones platónicas sobre el arte y la belleza, no parece 
añadir gran cosa al respecto; véase mi recensión en Phil Lit, 2 (1977-8).
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objetos bellos. Convenientemente educados, el apetito y la pasión poseen en sí mis­
mos un sentido del valor. Progresamos hacia el saber atendiendo a nuestras respues­
tas apetitivo-pasionales complejas ante lo bello; dicho saber no se encuentra a dis­
posición del solo intelecto. La situación de la persona enamorada de alguien bueno 
y bello es un estado de inspiración apasionada en el que todos los elementos de la 
personalidad viven en tremenda excitación. El sentido y la pasión son guías hacia el 
bien e indicativos de su presencia:

Pero, cuando el que acaba de ser iniciado en el misterio, el que contempló muchas 
de las realidades de entonces, divisa un rostro divino o una forma corporal que expre­
sa verdaderamente la belleza, siente en primer lugar un escalofrío, y lo invade un 
espanto como el que le inspiró la visión de antaño. Luego, lo reverencia como a la 
visión de un dios, y si no temiera dar la impresión de padecer gran locura, ofrecería 
sacrificios a su amado, como si fuese la imagen sagrada de una deidad. Después, cuan­
do pasa el escalofrío, se apoderan de él un sudor y una fiebre extraños. Pues, por causa 
de la corriente de belleza que le entra por medio de los ojos, siente un acaloramiento 
que favorece la germinación del plumaje del alma; y con ese calor se derriten los bor­
des de los brotes de las plumas, que, durante largo tiempo, habían permanecido tan 
endurecidas y cerradas que nada podía crecer... Entonces toda [el alma] palpita y bulle, 
y como el niño que está echando los dientes siente initación y dolor en las encías, tam­
bién el alma de quien está empezando a echar alas experimenta esos síntomas. Se agita 
y siente comezones en el momento en que le salen las plumas. Ahora bien, siempre 
que pone su vista en la belleza del amado, recoge unas partículas que vienen a ella en 
forma de corriente -por eso se habla del «flujo de pasión»- por las cuales se calienta y 
reanima; entonces se alivian sus penas y se llena de alegría. Pero cuando se separa de 
él y se seca, se secan también y se cierran los agujeros por donde surgen las plumas, 
impidiendo la germinación de las alas; quedan los brotes encerrados juntamente con 
el mencionado «flujo de pasión», palpitan febrilmente y presionan el orificio por el 
que debían salir; y, aguijoneada el alma en todo su contorno, se excita como picada 
por un tábano y se angustia; sin embargo, al acordarse de su amado, se regocija de 
nuevo. De este modo, entre la angustia y el regocijo, queda muy turbada por lo insó­
lito de su situación, y está perpleja y frenética. En su locura, no puede dormir de 
noche ni quedarse quieta durante el día, sino que corre de un lado a otro, suspirando 
por ver a aquel en quien reside la belleza. Al fin lo contempla, y recibe el «flujo de 
pasión», liberando lo que hasta entonces estaba obstruido; entonces obtiene alivio de 
sus picaduras y dolores y saborea un placer incomparable.

(251a-e)

Obviamente, esta conmovedora y extraordinaria descripción de la pasión amo­
rosa es obra del poeta de Himera. Retoma la experiencia descrita desde una perspec­
tiva distinta y clínica en los dos discursos anteriores y penetra en ella, captando 
mediante figuras literarias, en el lenguaje de las pasiones, el sentimiento producido 
por el estado de maniaiA. De forma simultánea, muestra que la misma locura criti-

54 Las imágenes de este pasaje (incluido la importante imagen del crecimiento de la planta) las estu­
dia con gran acierto A. Lebeck en «The central myth of Platos Phaedrus», Greek, Roman and Byzantine 
Studies, 13 (1972), págs. 267-90. El hecho de que los dos artículos más esclarecedores que tuve ocasión 
de consultar durante mi última revisión de este capítulo (los de Groag y Lebeck) sean obra de dos inves­
tigadores que murieron antes de los treinta y cinco años hace especialmente conmovedoras las afirma­
ciones que contienen sobre la frágil naturaleza de la aspiración intelectual, semejante a la de la planta. 
Quiero manifestar aquí mi pesar por ambas pérdidas.
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cada por aquellos discursos puede ser un factor importante, incluso necesario, para 
el desarrollo moral y filosófico. El estímulo de la belleza de este muchacho particu­
lar (percibido, no como una concreción reemplazable de lo bello, sino como la pre­
sencia de esta persona) es imprescindible para el crecimiento de las alas del alma; en 
ausencia del amado, la personalidad se seca y todas sus partes cesan en su desarrollo. 
El bullir del alma es cognoscitivo: un indicador fiable de la presencia de la belleza y 
de los progresos hacia el verdadero saber. (Esto entrará a formar parte de la psicolo­
gía moral platónica posterior: en el segundo libro de las Leyes se dice que el carácter 
de los jóvenes ciudadanos será sometido a prueba haciendo dormir al intelecto 
mediante la embriaguez. Observando las decisiones tomadas en esta condición 
«enloquecida», se comprobará si las almas de los jóvenes están convenientemente 
educadas con respecto a los valores. Como es obvio, la prueba tiene sentido sólo si 
se cree en la capacidad discriminativa independiente del sentido y la pasión; en la 
psicología de la República, el sueño embriagado del intelecto no hace sino liberar 
urgencias bestiales, sin poner de manifiesto nada relacionado con el valor moral.)

En los diálogos medios, el desarrollo moral y cognoscitivo se define como un 
progresivo desligarse del intelecto respecto de las otras partes de la personalidad. 
En la medida en que la persona se «prepara para la muerte» -es decir, en cuanto 
permite ai intelecto separarse, puro e impasible, en sí mismo y por sí mismo- más 
se aproxima al verdadero saber filosófico. Idealmente, el intelecto es puro y pura­
mente activo, sin mezcla de pasividad ni de receptividad, es «muy semejante» a la 
forma (Fedón, 80b). Su lucidez se compara con los rayos del sol limpios y secos35. 
Sin embargo, el alma en crecimiento de que nos habla el Fedro es muy distinta. 
Compleja e impura, palpitante en todo su ser, enfebrecida y en constante movi­
miento, depende de sus aspectos impuros para su propio desarrollo. Para aproxi­
marse a la belleza debe ser, antes que nada, abierta y receptiva. La corriente de la 
belleza que penetra a través de los ojos debe ser acogida por el alma entera (251b, 
c). Además, uno de los momentos cruciales del desarrollo del alma es un momen­
to, no sólo de recepción, sino de pasividad: los orificios por donde brotan las plu­
mas se funden por efecto del calor de la corriente entrante. El enamorado del 
ascenso de Diotima era, como Creonte, un cazador que buscaba inmovilizar la 
belleza de su presa (203d; cfr. Protágoras, 309a), un maestro en argucias y estrata­
gemas. Ahora se utiliza el símil de la planta para caracterizar la receptividad y el 
crecimiento del alma completa36. Todas las partes del alma reciben y son afectadas;

35 Aunque esto no se señala explícitamente, puede inferirse por la transitividad de semejanza; cfr. mis 
observaciones en el cap. 6 sobre la oración que dirige Sócrates al sol en Potidea.

36 Cfr. Lebeck, «Central myth», págs. 251-2. Sobre el significado de las imágenes de la caza y las tram­
pas, cfr. Detienne y Vernant, Metis (véase el cap. 1, págs. 48-50). En el Sofista, Platón vuelve a la mito­
logía de la inteligencia y la habilidad prácticas, describiendo la pugna entre los materialistas y los «aman­
tes de las formas» como una «gigantomaquia» (batalla entre titanes y olímpicos), en la que ambos bandos 
luchan por dominar el universo negando el ser de alguna parte de éste. Los amantes de las formas, pro­
bablemente los platónicos, aparecen como los olímpicos tradicionales, que se enfrentan a la fuerza bruta 
de los gigantes utilizando las estratagemas de la niétís y la téchne. En este caso, su plan es, por una parte, 
«sostener vehementemente que la verdadera realidad consiste en formas inteligibles e incorpóreas», mien­
tras que, por otra, «desmenuzando en pequeños fragmentos los cuerpos de sus oponentes y la verdad de 
que éstos hablan, afirman que eso es apenas un cierto devenir fluctuante, y no el set» (246b-c). El pro­
yecto de hacer de las formas incorpóreas el verdadero ser supone un violento ataque contra el ser, o aque­
lla parte de él, mudable, frágil y tangible. El Extranjero critica las estrategias de ambos bandos, acusán-
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además, interactúan de un modo que impide distinguirlas con claridad. Las alas en 
crecimiento pertenecen al alma en su conjunto (232c; cfr. 253c, 254c). La pro­
funda reacción sensible al esplendor de una persona concreta, las pasiones del 
amor y el espanto, las aspiraciones intelectuales que este amor despierta, todas flu­
yen juntas, de manera que el enamorado no experimenta como separados el pen­
samiento y la pasión, sino que viene una fusión de toda su personalidad. No esta­
mos ante la respuesta sexual ordinaria a un cuerpo bello; por el contrario, el mito 
indica que la experiencia de que hablamos tal vez se presente una sola vez en la 
vida. Al igual que las criaturas de Aristófanes, estos enamorados buscan (262e) un 
alma adecuada, aunque puede que sus anhelos no sean nunca satisfechos. Pero si 
el resultado de la búsqueda es venturoso, se produce una respuesta al otro tan pro­
funda y completa, tan omnicomprensiva del yo, que plantea dudas muy serias 
sobre la idea de la personalidad dividida en partes separadas. Todo lo que el ena­
morado puede decir es que, repentinamente, se siente acalorado, húmedo, ilumi­
nado. Lejos de ser como un rayo seco de luz, recibe una misteriosa sustancia que 
comienza siendo luminosidad, pero que se transforma en fluido. (La fuente de 
dicha sustancia no se encuentra en el transparente paraíso de la República, sino, tal 
vez, en el «húmedo cielo» de Píndaro37.) A1 recibir el alma de la otra persona y per­
mitir la fusión de las partes duras e insensibles de sí, el enamorado siente la'súbi­
ta liberación del líquido que estaba contenido en él, convirtiéndose también en luz 
líquida y fluida. En el «flujo» de su deseo se asemeja a una persona con los ojos 
«arrasados de lágrimas» (255d)38. Así transformado, empieza a inteligir cosas cuyo 
conocimiento le está negado al no-enamorado por efecto de la sequedad de su vida 
(cfr. 239c8). Dichas intelecciones nunca las habría alcanzado de haber permaneci­
do «muy semejante» a la forma.

Esta descripción logra, por una parte, que concibamos una sexualidad huma­
na mucho más profunda y compleja de lo que se afirmaba en los diálogos medios 
y, por otra, que veamos el intelecto como algo más sexual, más vinculado con la 
receptividad y el movimiento. (Estos cambios se prefiguran ya en la ascensión del 
deseo del Banquete, que ponía en relación el apetito erótico con la belleza [cfr. η. 11]

dolos de un reduccionismo injustificado del ser que estaría motivado, aparentemente, por razones de 
poder y dominio. Los materialistas niegan lo que no pueden manipular; los amantes de las formas siguen 
una línea más inteligente, viendo que el cuerpo puede ser desmenuzado y que otro tipo de verdadero ser 
puede ocultarse a los ojos de sus enemigos y escapar a su aprehensión. Tras criticar ambas negaciones, el 
Extranjero propone un nuevo criterio definitorio del verdadero ser: la capacidad de afectar algo o ser afec­
tado, «aun en pequeñísima medida, por el agente más insignificante, aunque sólo sea una vez» (247e). 
Este cambio de postura repercute en la consideración de los individuos mortales complejos y únicos, 
compuestos de alma y cuerpo. Sin embargo, es importante señalar que el compromiso de los amantes de 
las formas con la inteligencia y la argumentación los hace receptivos a la persuasión del Extranjero de un 
modo en que no lo son los materialistas, que rechazan la discusión. En otras palabras, el amor a la ver­
dad de la República conduce directamente a la retractación del Fedro.

17 Platón rechaza aquí el famoso dicho de Heráclito de que el alma más sabia y mejor es un seco 
rayo de luz, junto con la condena correspondiente de la «humedad» de la pasión. Véase el excelente 
comentario de Heráclito b l 18 que realiza C. H. Kahn en The Art and Thought o f Heraclitus 
(Cambridge, 1979), pág. 245; el autor muestra que «esta concepción está profundamente enraizada 
tanto en el lenguaje de la poesía griega antigua como en las teorías de la filosofía presocrática»
(pág. 247).

38 Cfr. Lebcek, «Central myth».
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y subrayaba la continuidad de la motivación erótica en el progreso hacia la con­
templación. Sin embargo, el hincapié que hace Diotima en la autosuficiencia y el 
superior valor del intelecto [cfr. 212al] aproximaba este enfoque a los defendidos 
en el Fedón y la República. Sólo Alcibiades fue capaz de hablar de la filosofía como 
de una forma de manía [218b2-3], porque no concebía lo que Sócrates quería que 
fuese el filosofar.) El apetito erótico no es ya una urgencia ciega de «satisfacción» 
corporal; es sensible a lo bello y sirve de guía para encontrar la verdadera belleza. 
Incluso las gentes más viles buscan objetos bellos. En cuanto a los que albergan 
aspiraciones más complejas, el éros les hace dirigir la mirada hacia lo alto en busca 
de una experiencia sensible conducente a una misteriosa transformación de toda el 
alma, incluido el intelecto. Cuando se enamoran, los invaden una ternura y un 
temor que les brindan nuevos conocimientos, tanto sobre sí mismos como sobre 
el actuar bueno. La persona enamorada comprende que determinadas formas de 
comportarse con el otro son buenas si cumplen ciertos requisitos correspondientes 
a dichas pasiones; en cambio, rechaza otros comportamientos porque no se ajus­
tan a la reverencia que siente por el amado. Así, los amantes de Platón no practi­
can el acto sexual, aunque expresan su amor con caricias que se detienen inmedia­
tamente antes (cfr. 255b), ya que, para ellos, la estimulación sensible extrema no 
es compatible con el respeto y el temor hacia el otro como entidad separada. El 
apetito es refrenado, no por el intelecto contemplativo, sino por las exigencias de 
las pasiones que aquél despierta. En la República se decía que el único testigo y juez 
moral fiable era el intelecto. La idea difundida en el Fedro es bastante más com­
pleja.

En este diálogo, la actividad intelectual tiene una estructura diferente de la que 
muestra la contemplación pura y estable de que hablaba la República. La búsqueda 
de la reminiscencia y la verdad por parte del filósofo posee una estructura interna 
muy similar a los anhelos y satisfacciones del enamorado. En la descripción del cre­
cimiento de las alas se utilizan metáforas inconfundiblemente sexuales para carac­
terizar la receptividad y el desarrollo del alma. El intelecto, que ya no está separado 
de las otras partes, busca la verdad de un modo que no responde a los criterios de 
pureza y estabilidad formulados en los diálogos intermedios. La pureza queda com­
prometida por el contraste entre dolor y satisfacción, sequedad y refrescamiento; la 
estabilidad, por el ritmo interno de la actividad, con su secuencia de cambios que 
hace inimaginable una continuación invariable e incesante, y por la naturaleza con­
tingente y mudable del objeto, que deja además sequedad al desaparecer. No se trata 
sólo de que el objeto de la atención del intelecto sea una persona; desde el punto 
de vista del Banquete, es peor que el individuo sea amado y valorado de una forma 
única, o al menos rara y profundamente personal. Este tipo de amor no se transfie­
re fácilmente de un objeto a otro. Incluso si, en un principio, puede haber varias 
almas del carácter-tipo adecuado para satisfacer las necesidades internas del ena­
morado (cfr. 252e), es manifiesto que la historia de la relación, su profundización 
en el tiempo, constituye uno de los factores de su valor intelectual como fuente de 
conocimiento, autoconocimiento y progreso hacia la reminiscencia. Al fijarse la 
atención en el carácter, disminuye en buena medida la sustituibilidad de los obje­
tos eróticos; la historia de la relación hace desvanecerse el resto. Además, el valor de 
la pasión amorosa está estrechamente vinculado a la circunstancia de que una per­
sona única es valorada como entidad separada, con un alma propia que se mueve a
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sí misma, no como algo para ser atrapado, retenido o encadenado con una téchne 
filosófica39.

En cuanto a la Verdad, sigue siendo objeto del intelecto. Sin embargo, no todas 
las verdades valiosas son explicaciones o definiciones generales del tipo exigido en los 
diálogos medios. El aprendizaje sobre el enamorado no es el menos importante de 
los aprendizajes. A través de complejas respuestas e interacciones, cada miembro de 
la pareja llega a conocer y honrar la «divinidad» de la persona del otro (252d); el 
objetivo del amante es conocer exhaustivamente el carácter de su amado. Esto con­
duce a un mayor saber de sí mismo: los enamorados «descubren dentro de sí la natu­
raleza de su propio dios». En su estado poseído (252e), el amante aprende los «hábi­
tos y modos de ser» del otro y, mediante éstos, los suyos propios (252e-253a). Si 
preguntamos de qué tipo de saber se habla y qué verdades pueden decir los enamo­
rados, la respuesta es compleja. Sin duda, el enamorado conoce algunas verdades 
generales sobre caracteres de un cierto tipo. Pero también puede conocer otras de 
naturaleza más particular y afín a lo narrativo. Asimismo, parte de sus conocimien­
tos sobre los hábitos y modos de ser del otro no se pone de manifiesto tanto en los 
discursos como en el saber intuitivo de cómo comportarse con esa persona, como 
enseñar, responder, limitarse uno mismo. Ahora bien, Sócrates (como el Alcibiades 
del Banquete) insiste en que esto es, a pesar de todo, intelección, una intelección fun­
damental para el desarrollo moral e intelectual*. El enamorado debe gratitud por esta 
intelección al amado, gratitud que acrecienta su amor. En un primer momento, 
«contemplar al amado» se oponía a la contemplación filosófica (239a-b). Ahora, el 
alma del enamorado es una fuente importantísima de intelección y de saber genera­
les y concretos.

Las pasiones, y las acciones inspiradas por ellas, son componentes intrínsecamente 
valiosos de la mejor vida humana. Por lo dicho hasta ahora, cabría pensar que Platón 
corrige sólo sus concepciones sobre la motivación y la educación, y no sus tesis sobre 
la vida buena. Una vez que el intelecto ha sido conducido por la pasión hasta las nor­
mas de la belleza y la justicia, tal vez debiéramos dejar de confiar en la locura y dedi­
carnos a la clara contemplación de la verdad. Ciertamente, afirmar que la manía nos 
proporciona los mayores bienes no equivale a afirmar que aqùélla y las acciones enlo­
quecidas sean en sí mismas buenas intrínsecamente. Sin embargo, el Fedro atribuye 
a las pasiones y al estado de manía una función que excede con mucho de lo mera­
mente instrumental.

*  En el Político se amplía esta afirmación proto-aristotélica. En su defensa de la prioridad de los jui­
cios de una persona dotada de la virtud de la prudencia sobre la ley, el Extranjero señala (en un lengua­
je muy similar al de la Etica nicomaquea) que la técbne política no puede primar las normas fijas, debido 
a que la variedad y el carácter cambiante de los seres humanos y sus acciones exigen un conocimiento de 
naturaleza más particularizada y contextual (294a y ss.). Hace tiempo que se ha observado que esto con­
tradice uno de los elementos principales de la epistemología política de la República®.

39 Contrástese las imágenes de las trampas en el Banquete —cfr. 203d y la n. 36 supra— Sobre la uni­
cidad, la separación y la aspiración a dominar ambas, véase el capítulo 4; cfr. también Vernant y 
Detienne, Metis, passim. Algunas de estas cuestiones las estudio más detenidamente en Nussbaum, 
«Crystals».

40 Véase G. E. L. Owen, «The place o f the Timeus in Platos dialogues», en R. E. Allen, Studies in 
Plato’s Metaphysics (Londres, 1965), págs. 329-36.
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Lo anterior se pone de manifiesto desde el principio de la retractación. Los dis­
cursos críticos del éros, afirma Sócrates, no convencerían a un oyente «de carácter 
noble y apacible que estuviera o hubiera estado enamorado de otra persona tal como 
él» (243c). Este oyente consideraría los citados discursos obra de «gentes criadas 
entre marineros, que nunca han visto un amor libre y generoso» (243e). Aunque 
pensemos que el desdén aristocrático que experimenta Platón por las clases subalter­
nas le impulsa a hablar injustamente de los hombres del mar, no es difícil compren­
der el significado profundo de sus palabras. La persona «criada entre marineros» 
suele adoptar una concepción puramente instrumental del amor. Para ella, el amor 
calma ciertas necesidades y proporciona placer. Lo que no aprenderá de su expe­
riencia en ese medio es que la pasión amorosa puede constituir un elemento estable 
e intrínsecamente valioso de la vida buena, esto es, de una existencia digna de per­
sonas libres y generosas.

A diferencia de los marineros explotadores evocados por la imaginación platóni­
ca, los amantes del Fedro viven unidos por el vínculo de su pasión erótica, su res­
peto mutuo y su interés común por la enseñanza y el aprendizaje (cfr. especialmen­
te 252c-253e, 255a-f). El enamorado busca a alguien semejante a sí en carácter y 
aspiraciones (252c y ss.). Verificado el encuentro, cada miembro de la pareja respeta 
las decisiones del otro (252d-e) y promueve el florecimiento de sus aspiraciones más 
profundas «sin envidia ni hostilidad mezquina» (253b), sino beneficiándolo por sí 
mismo. Ambos son mutuamente activos y receptivos: uno recibe del otro el líquido 
transformador, a la manera de una bacante, y devuelve su propio líquido, vertiéndo­
lo en el alma amada (253a). Platón describe los anhelos y emociones de los amantes 
de un modo que nos conmueve por su belleza (como también a Fedro) y pone de 
manifiesto que el filósofo juzga esta locura bella y buena. A este respecto, es esencial 
que «el amante no finja la pasión, sino que la siente verdaderamente» (255a). 
Sócrates afirma que los amigos y parientes apenas tienen nada que ofrecer en com­
paración con lo que da este amante poseído, cuya acción benefactora genera una 
temerosa veneración en el amado. En su discurso, éros no es sólo un dáimon, sino un 
dios: algo dotado de valor y belleza intrínsecos, no sólo una estación de paso hacia 
el bien. La vida humana óptima lleva aparejada la devoción a otro individuo. Supone 
una actividad intelectual compartida, pero también un estado de locura permanen­
te y una comunidad apetitiva y pasional. Los mejores amantes son aquellos que se 
niegan el acto sexual en su sentido pleno. Ahora bien, ya hemos expuesto las razo­
nes de esta actitud: los enamorados creen que con tales prácticas peligran otros ele­
mentos no intelectuales de su relación cuyo valor desean preservar, a saber, los sen­
timientos de ternura, temor y respeto. Platón insiste en que los amantes «se acercan 
y se tocan entre sí, tanto en los gimnasios como en otros lugares donde se reúnen» 
(255e). El pasaje continúa con una descripción del modo en que, aparentemente 
durante este contacto físico habitual, reciben uno de otro el «flujo de pasión» que 
nutre sus almas. La referencia al amor de Zeus y Ganímedes (cfr. más adelante) resal­
ta la índole sexual de estas metáforas del crecimiento espiritual. Por otra parte, estas 
últimas parecen algo más que meras metáforas, ya que la excitación sexual se mues­
tra como una experiencia capacitadora del crecimiento. Así pues, se anima a los 
amantes para que se dediquen a una mutua exploración sensible que se detenga 
inmediatamente antes de un acto considerado potencialmente egoísta o violento. 
Acaso pensemos que estos enamorados permiten que el miedo les prive de un valor
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más profundo y de mayor alcance. En todo caso, el rechazo de esta práctica sexual, 
tanto si está justificado como si no, no es una negación de lo sensible ni de la sexua­
lidad en sentido amplio, que, por el contrario, impregnan toda su locura. Además, 
dicho rechazo responde, no a las exigencias del,puro intelecto, sino a las derivadas 
del amor y la temerosa veneración.

El iniciado del Banquete comenzaba también amando a una persona única (o su 
belleza). Sin embargo, pronto efectuaba el tránsito hacia un aprecio más general de 
lo bello, atenuando la intensidad de su pasión por la persona irrepetible. En cambio, 
las parejas de enamorados del Fedro nunca dan este paso41. Toda su vida buscan el 
saber y el bien en el contexto de una relación particular con un individuo cuyo carác­
ter distintivo se nutre en el marco de la relación entre ambos. En lugar de amar al 
otro como ejemplar de la belleza y el bien, propiedades ambas que un individuo 
puede perder sin dejar de ser él mismo, aman su carácter, sus recuerdos y sus aspira­
ciones, que constituyen, como dirá también Aristóteles, lo que cada persona es «en 
sí misma y de sí misma». Nada de lo que los amantes aprenden sobre lo bueno y lo 
bello les hace denigrar o rechazar su vínculo único. No aman primero el cuerpo, 
luego el alma y después las instituciones y las ciencias. Se ocupan de la ciencia o de 
la política en el contexto de su profunda pasión por un ser humano concreto con 
compromisos similares a los propios. (Aquí es indistinto referirse al tipo humano 
superior como «el que filosofa sin engaño» o como «el que busca el amor de un man­
cebo con filosofía» [249a]; antes, ello habría supuesto una gran diferencia.) El bien 
y la verdad se aprehenden, no trascendiendo la locura erótica, sino en el marco de 
una vida de pasión.

Es cierto que los amantes filosóficos comparten una oscura visión de otra vida 
mejor que cualquier existencia humana posible (cfr. 250b5). También lo es que dicha 
visión contiene imágenes de liviandad y pureza y que los dioses, sus personajes, pare­
cen no experimentar las perturbaciones del sentimiento erótico características huma­
nas. Sin embargo, la reminiscencia y la ascensión de los mortales recuperan para el 
amante humano únicamente lo que su alma vio o conoció en un ciclo anterior; y un 
cuidadoso examen del mito platónico revela que la plena sabiduría divina es inal­
canzable para los hombres. La vida de locura del enamorado no se propugna aquí 
como la existencia óptima de un dios ni como la mejor que puede vivir toda criatu­
ra. Simplemente, se considera la vida óptima en el ser humano, con sus posibilida­
des y límites cognoscitivos propios. A este respecto, es llamativo que Platón se mues­
tre dispuesto en el Fedro (al igual que en otros diálogos del último período)42 a juzgar 
las cuestiones sobre la vida óptima desde la perspectiva de los intereses, las necesida­
des y los límites del ser que ha de vivirla. La existencia humana óptima no se descu­

41 Este punto lo admite T. Gould en Platonic Love (Londres, 1963), pág. 120. Véase también 
Vlastos, «Sex in Platonic love», Apéndice II a «The individual as object o f love in Plato», en Vlastos, PS, 
págs. 48-44.

42 Cfr. mi anterior estudio sobre este diálogo en J. M. E. Moravcsik y P. Temko, comps. Plato on 
Beauty, Wisdom and the Ans, A PQ  Library o f Philosophy (Totowa, Nueva Jersey, 1982), págs, 79-124, 
Estas cuestiones son objeto de un interesante análisis en el artículo de Groag, que desconocía cuando 
publiqué el citado estudio. Sin embargo, como se verá más adelante, discrepo de la tesis de este autor en 
algunos puntos importantes. Groag encuentra varios paralelismos en el Pannénides y el Filebo y estudia 
en general el antropocentrismo del método de la división.
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bre abstrayendo las peculiaridades de nuestra naturaleza compleja, sino explorando 
esta última y la forma de vida que constituye.

A diferencia de la vida del iniciado del Banquete, esta existencia humana óptima 
es inestable y se encuentra permanentemente en peligro de convertirse en presa de 
conflictos43. Los amantes tienen que luchar de continuo contra sus inclinaciones 
inadecuadas y dedicar su esfuerzo psíquico a alcanzar lo correcto. También a diferen­
cia del iniciado, que no siente apego por los objetos mudables, se arriesgan a sufrir la 
aflicción que provoca el cambio, la separación e, inevitablemente, la muerte. Su vida, 
contrariamente a la recomendada por Diotima, parece admitir también el conflicto 
entre valores con todas sus consecuencias, pues la devoción que el amante siente por 
el amado es tan particular que, en determinadas circunstancias, puede ir contra sus 
compromisos políticos o su búsqueda del conocimiento (contrástese el epígrafe V del 
capítulo 5 y las págs. 181, 264-266 del capítulo 6). Sin embargo, Platón parece pen­
sar que una existencia ajena a este tipo de devoción apasionada carece de la belleza y 
el valor que la pasión proporciona. Sócrates concluye su consejo a Fedro con las 
siguientes palabras, de significado inequívoco: «Tales y tantos, hijo mío, son los dones 
divinos que te otorgará el amor del enamorado. Pero la familiaridad con el no-ena­
morado, mezclada de cordura mortal, dispensadora de beneficios humanos y mez­
quinos y que genera en el alma del amado una mezquindad que, sin embargo, 
muchos encomian como virtud, privará a su alma de intelección (ánous) y la hará 
deambular alrededor y bajo tierra durante nueve mil años» (256e-257a). La condena 
no afecta sólo al no-enamorado merecedor de censura por otros motivos: sabemos que 
Lisias es un hombre honorable. Tampoco se dicta únicamente contra el no-enamora­
do que nunca ha experimentado la pasión amorosa. Toda vida privada de la locura y 
de la influencia de la locura de los demás es condenada por su monotonía, su falta de 
generosidad y su carencia de intelección profunda. En el Fedón, las pasiones eran los 
clavos que sujetaban el alma a su prisión corporal. Ahora es Lisias el prisionero, cla­
vado a la tierra por desconocer la generosidad de la pasión.

Volviendo a los cuatro puntos en que se basaba la condena platónica de las pasio­
nes, descubrimos que nuestro autor se ha retractado de ellos o, cuando menos, los 
ha matizado en aspectos importantes.

1. Los apetitos son fuerzas animales ciegas que buscan sus objetos indiscrimi­
nadamente. Esto se niega ahora, al menos por lo que respecta al apetito erótico. 
Incluso en su forma más degenerada, el éros es sensible a la belleza; y en algunas 
almas, lleva aparejada una respuesta compleja, selectiva y total. Fedro y Sócrates 
siguen criticando determinados placeres corporales (cfr. 258e). No niegan que algu­
nos apetitos humanos se ajusten a la antigua concepción de la personalidad y de la 
vida buena. Lo que afirma es que dicha concepción era demasiado simple y, en par­
ticular, que en ella el éros fue injustamente difamado.

2. Los apetitos tienden naturalmente al exceso cuando no son eliminados. Al 
parecer, Platón sigue pensando que el corcel rebelde precisa un dominio constante y 
lo llama «compañero de la hybris» (253e). Sin embargo, considera también que debe 
ser bien alimentado y que, dominado adecuadamente, puede desempeñar una fun­
ción buena y necesaria en la motivación de la persona e incluso en la enseñanza sobre

43 Cfr. Groag, «Zur Lehte», pág. 209. El autor sostiene con argumentos de peso que esto sigue sien­
do una posibilidad incluso para las mejores almas humanas.
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lo bello. El otro caballo no manifiesta ninguna propensión al exceso; en realidad, 
colabora para evitarlo.

3. Las pasiones no pueden desempeñar una función cognoscitiva. Como hemos 
señalado, en el Fedro pueden y lo hacen. No siempre son fuentes de distorsión de la 
realidad; de hecho, la información que brindan es necesaria para la intelección ópti­
ma. Merece destacarse la detallada descripción que contiene el diálogo del papel 
motivador y cognoscitivo de algunas pasiones, así como de la interacción del senti­
do, la pasión y el juicio en el éros, que la República había considerado simplemente 
un apetito corporal.

4. El elemento intelectual es necesario y suficiente para la aprehensión de la ver­
dad y la elección correcta. En el Fedro no lo es. Dejado a sí mismo, está condenado 
a la existencia limitada y mezquina de la cordura humana-mortal. El mejor modo de 
dar satisfacción a las aspiraciones intelectuales es con la ebullición de toda la perso­
nalidad, cuando es difícil separar la contribución de cada una de las partes.

Podemos utilizar estas conclusiones para acercarnos a un problema que tradicio­
nalmente ha figurado entre los más debatidos de la interpretación del Fedro: nos refe­
rimos a la utilización, en el contexto de este diálogo, de una concepción de la per­
sona distinta de la expuesta en el Fedón y la República. La República me dice que, en 
realidad, soy un alma inmortal e intelectual, sólo contingentemente vinculada a un 
cuerpo y unos apetitos. Los conflictos que inducen a hablar de las «partes» del alma 
surgen de la unión de ésta con el cuerpo; el elemento intelectual no conflictivo, el 
único inmortal, basta para preservar la identidad personal fuera del cuerpo. También 
el Fedón, desde una perspectiva similar, me insta a desligarme de mi naturaleza cor­
poral y de las pasiones que la acompañan y a hacer de mi vida una práctica para dicha 
separación. Sócrates está convencido de que todo lo que le constituye en su verda­
dero ser se separará del cuerpo en el instante de la muerte. En su concepción de su 
propia identidad como filósofo no cabe el apetito ni la pasión44.

Como se sabe, en el fedro todas las almas son tripartitas, incluidas las de los 
dioses inmortales. La prueba de la inmortalidad no depende de una premisa de no

44 En el Fedón, el alma parece identificarse con el elemento intelectual. Los deseos y apetitos forman 
parte del cuerpo. Sólo lo no-compuesto es estable y duradero (78c). Aunque en República, IV, se habla 
de un alma tripartita que engloba deseos y pasiones, en República, IX, se indica que las tres partes son un 
«compuesto» que se mantiene unido contingentemente por la «envoltura» corporal; en realidad, la parte 
auténticamente humana es sólo un elemento, el intelectual (58d y ss.); en este sentido no está claro que 
las tres partes sean de la misma forma partes del alma en oposición al cuerpo. En República, X, al negar­
se la inmortalidad de lo compuesto (61 Ib) parece que se indica que el alma en su conjunto no es inmor­
tal. El «alma en su más verdadera naturaleza», el «alma inmortal» sólo puede ser el «pequeño ser huma­
no» del Libro IX, es decir, el elemento intelectual. Estos puntos oscuros se aclaran en el Timeo, donde se 
dice explícitamente que la «forma mortal del alma» -todo lo que no es el intelecto- se añade a este últi­
mo en el momento de la encarnación (69c). Esta concepción, coherente con todo lo que se ha dicho en 
la República, aproxima ambos diálogos a las tesis del Fedón; las diferencias que restan son triviales y de 
índole verbal. Sobre todo lo anterior, véase W  K. C. Guthrie, «Platos views on the nature of the soul», 
en Vlastos, Plato, II, págs. 230-43; Guthrie, F[istory, IV, págs. 422 y ss. Aunque Guthrie presenta argu­
mentos muy persuasivos en favor de la coincidencia de la República, el Tivieo y el Fedón a este respecto, 
no cabe decir lo mismo de su intento de minusvalorar las importantes diferencias entre estos diálogos y 
el Fedro; cfr. Groag, op. cit. En An Examination o f Plato’s Doctrines, I (Londres, 1962), págs. 371 y ss.), 
I. M. Crombie admite lo que hemos señalado aquí, aunque señala que las diferencias no revisten gran 
importancia.
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composición, como en el Fedón, sino sólo de la naturaleza del alma como motor 
de su propio movimiento. Una vez más, el cambio parece permanente: en Leyes, X, 
el automovimiento es la característica esencial del alma en cuanto opuesta al cuer­
po, y los apetitos, esperanzas, temores y placeres son clasificados entre los movi­
mientos de aquélla45. Pienso que no podemos ignorar el problema limitándonos a 
decir que la imagen tripartita del alma divina forma parte del mito46. También el 
alma humana es tripartita en el Fedro, tanto antes como después de la encarnación; 
en cambio, no lo es el alma descrita en los diálogos medios. Por otra parte, la lista 
de los movimientos del alma expuesta en los últimos diálogos pone de manifiesto 
este cambio de enfoque. Finalmente, hay que decir que el mito no es «sólo un 
mito», sino que constituye justamente la enseñanza platónica fundamental dentro 
del diálogo.

A estas alturas, no debe sorprender el cambio de la concepción platónica que 
venimos comentando. La imagen del alma contiene lo que valoro de mí mismo, lo 
que estoy dispuesto a reconocer como parte de mi identidad. El dualismo del Fedón 
no es previo a la teoría moral desarrollada en ese diálogo, sino que la expresa. Ni 
Platón ni Aristóteles piensan en una teoría de la identidad personal descriptiva y 
neutral desde un punto de vista valorativo. Por el contrario, sus teorías articulan 
nuestros valores más profundos. Un modo de expresar mi repudio de las pasiones es 
negar que formen realmente parte de mí, de mi verdadera naturaleza. (Podría sobre­
vivir después de la muerte y seguir siendo esencialmente yo prescindiendo de ellas.) 
El mito de Er narrado en la República, que presenta mi alma como una sustancia 
intelectual pura y sin mezcla, aunque con incrustaciones y restos de mi existencia 
terrena, desarrolla la imagen de una concepción que, como vimos en el capítulo 5, 
se defiende y justifica pormenorizadamente en ese diálogo. Dado que el Fedro diri­
ge sus argumentos contra dicha concepción, no es extraño que encontremos en él 
una nueva imagen de la persona. A este respecto, el diálogo adopta una actitud que 
cabría calificar de tolerante. La radiante visión del mito de Er como imagen de la sal­
vación (República, 621b-c), es sustituida por una cuestión abierta: ¿Soy un ser más 
complejo y soberbio que Tifón, o una criatura de mayor mansedumbre y sencillez? 
(230a)47. Posteriormente, incluso esta última pregunta es rechazada implícitamente 
por su similitud con las tajantes dicotomías de la República y el Banquete: se puede 
ser complejo sin ser Tifón, ordenado sin ser simple, amante del individuo sin ser 
Alcibiades.

La acción del Fedro ilustra también una determinada concepción del aprendiza­
je48. Como hemos señalado, el diálogo comienza cuando un hombre mayor se detie-

45 Cfr. especialmente Leyes, X, 896c-d.
*  Cfr. Guthrie, «Platos’ views». En La théorie, loe. cit., Robin expone acertadamente las coinciden­

cias con diálogos posteriores.
47 Sobre las cuestiones relacionadas con el conocimiento de uno mismo en el diálogo, véase C. 

Griswold, «Self-knowledge and the “idea" of the soul in Plato’s Phaedrus», Revue de Métaphysique et de 
Morale, 26 (1981), págs. 472-94. En «Central myth», pág. 281, Lebeck señala que Sócrates, que dice 
emplear su ocio sólo para investigarse a sí mismo, dispone de tiempo para mantener una conversación 
con Fedro (229b, 228a); ello pone de manifiesto que Sócrates piensa que su conversación contribuirá a 
su autoconocimiento.

48 Cfr. Lebeck, op. cit., págs. 280-3.
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ne admirado ante la vista de alguien más joven; ese hombre se apercibe de la exis­
tencia de un parentesco entre el carácter del muchacho y el suyo propio (228a). Las 
aspiraciones comunes de ambos, como la zanahoria del proverbio sostenida ante la 
nariz del animal hambriento (23 Od), le inducen a aventurarse fuera de los muros de 
la ciudad en compañía del joven. Juntos, se ocupan de sus intereses más profundos 
y reciben el influjo del lugar salvaje y sensual en que se encuentran. Aunque, en un 
sentido, Sócrates es el guía y maestro, el proceso educativo al que asistimos —como 
el que oímos describir— entraña locura y receptividad por parte de los dos persona­
jes: Sócrates, abandonando los lugares que gusta frecuentar, es transportado y po­

seído por la influencia de Fedro (234d, 238d, 23le), mientras que éste se des­
poja de la estructura protectora de su sophrosyne para asumir la posición vulnerable 
del enamorado49. En ambos encontramos admiración y temor, y una atenta preocu­
pación por las necesidades y aspiraciones del otro. Cada uno descubre más sobre sus 
propios fines cuando los ve reflejados en el alma de su acompañante. (¿Acaso no fue 
el pensamiento de Fedro de aceptar las propuestas de Lisias lo que hizo que Sócrates 
expresara un ideal de racionalidad más complejo? ¿No fue la retractación poética de 
Sócrates la que indujo a Fedro a manifestar su propia necesidad receptiva?) Ninguno 
impone al otro una visión previamente fijada. Los dos, cada uno respondiendo con 
temerosa veneración al alma del otro, obtienen de sí mismos una belleza más pro­
funda.

III

Este diálogo gira en torno a la belleza de los discursos. La crítica socrática del 
discurso de Lisias se dirige tanto a sus contenidos como a su estilo, evidenciando sus 
profundas relaciones mutuas. La educación de Fedro mediante el segundo discurso 
supone un desarrollo tanto de su imaginación moral como de su gusto estilístico. En 
fin, como cabría esperar, el nuevo pensamiento de Platón sobre la locura repercute 
en sus elecciones estilísticas. Ha llegado el momento de examinar las consecuencias 
de su nueva reflexión sobre la locura en la cuestión del estilo de la escritura filosófi­
ca y en la discusión con los maestros de ética que son a la vez literatos o poetas.

En varios diálogos de las épocas «primera» y «media» (cfr. el interludio I)50, 
Platón traza una clara distinción entre las figuras del poeta y el filósofo, rechazando

® Lebeck señala la existencia de paralelismos verbales precisos entre la descripción que realiza Sócrates 
de su propio delirio en 234d5 y la que efectúa posteriormente de la experiencia de los enamorados: syne- 
bakcheúsa, 234d5//253a6-7; ekplagénai, dl-2//250a6; épathon, d2//250a7. Obsérvese que los paralelis­
mos subrayan los aspectos receptivos de la experiencia. El nuevo acento que se pone en la reciprocidad 
se prefigura en la broma que Fedro devuelve a Sócrates y en la metáfora de la lucha de 236b.

Sobre la cronología, véase n. 5 supra y la n. 21 del cap. 5. Las críticas a la poesía elaboradas en el 
Libro X  han sido objeto de numerosos estudios, de los que cabe citar, entre los más recientes, los que 
figuran en la compilación de Moravcsik y Temko Plato on Beauty, Wisdom and the Arts, donde aparece 
una versión anterior del presente capítulo. Las tesis de República, X, se tratan en los artículos de Annas, 
Moravcisk, Nehamas, Urmson y Woodruff, que se pueden consultar en busca de más bibliografía. 
(Agradezco a todos estos autores las cuestiones que me plantearon y el debate que se suscitó en la confe­
rencia en que se leyó la citada versión.) En un estimulante artículo (JPH, 19 [1981], págs. 135-50), 
C. Griswold pone en relación la crítica de los poetas del Libro X  con las particularidades del tratamien­
to de la teoría de las formas en ese mismo libro.
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la afirmación del primero de que transmite un verdadero saber. Existe una «antigua 
diferencia» u «oposición» entre la poesía y la filosofía (República, 607b). En la 
Apología, el Ion, el Menón y el Libro X  de la República, se dice del poeta que trabaja 
en un estado de delirio o inspiración irracional que se manifiesta en sus creaciones. 
Los poetas se encuentran «en un estado de entusiasmo frenético» (enthouisóntes, 
Apología, Menón); en un «transporte báquico» (bakchéyousi, Ion); están «fuera de sí» 
(ouch émphrones, Ion), «inspirados» (epípnoi, Ion), «inspirados por los dioses» (éntheoi, 
Ion), «poseídos» (katechómenoi, Menón, Ion). Su estado irracional se contrapone al 
buen sentido y el autodominio del filósofo.

No sorprende, pues, que el ataque a los poetas descanse sobre argumentos muy 
similares a los que fundamentan la crítica de otros seres enloquecidos: su estado de 
posesión les incapacita para alcanzar la verdadera intelección. La locura se considera 
incompatible con el saber: aunque, accidentalmente, los poetas pueden llegar a decir 
la verdad, «nada saben de lo que dicen» (Apología, Menón).

Por otra parte, las obras que expresan la locura de un poeta fomentan dicho esta­
do en el auditorio. Contrariamente al filósofo, que habla al puro logistikón y contri­
buye a su separación, el poeta nutre con su actividad los elementos pasionales del 
alma. Considera que las pasiones le brindan una ocasión óptima de hacer buena poe­
sía; la demostración de sentimientos intensos, en especial la cólera y el amor, resulta 
especialmente conmovedora para el oyente o el lector (República, 604e-605a). Sin 
embargo, de este modo se alimentan y fortalecen las pasiones y peligran los esfuer­
zos de la persona con vistas al logro del autodominio racional (República, 386a-388e, 
605b, 696a, d, 607a)51.

Por estas dos razones, los diálogos medios rechazan a los poetas, maestros tradi­
cionales de moral de las jóvenes generaciones. En el capítulo 5 considerábamos algu­
nos argumentos con los que Platón defendía un nuevo tipo de «literatura» capaz de 
desarrollar el potencial de racionalidad objetiva de sus destinatarios. En el interlu­
dio I empezamos a ver los efectos del intelectualismo en el propio discurso platóni­
co: Platón crea un teatro purificado que, conservando la capacidad de la tragedia 
para inducir la participación activa del espectador, se dirige únicamente al intelecto. 
(A este respecto, el Banquete constituye la excepción que confirma la regla [cfr. cap. 
6]; En esta obra, Platón se permite buscar la simpatía de las partes no intelectuales, 
pero en un marco que demuestra el fracaso de dichos elementos en la guía de una 
vida ordenadamente racional.) En fin, los primeros diálogos están inspirados por las 
Musas de los «ligures» o «de la voz clara», al igual que los dos primeros discursos del 
Fedro, con su estilo sencillo, austero y ajeno a las pasiones.

En consecuencia, cabe esperar que, tratándose de un pensador tan honrado y 
serio como Platón, cualquier nuevo planteamiento en el ámbito de la psicología 
moral debe repercutir en su concepción de la enseñanza escrita. El Fedro nos ha mos­
trado (cfr. el interludio I) que la escritura sirve solamente para recordar: la auténtica 
enseñanza y el verdadero aprendizaje no se producen en la página escrita sino en el

51 Según Platón, otro problema de la representación de ciertas pasiones es que se basan en opiniones 
falsas (sobre el dolor, cfr. el presente capítulo, pág. 309; sobre el dolor y el amor, cfr. el cap. 5; sobre el 
amor, véase el cap. 6). Quienes contemplan el mundo correctamente no las experimentan y, por tanto, no 
tendrían cabida en un drama con personajes de este tipo. En Nussbaum, «Fictions», estudio estas cuestio­
nes y otras relacionadas con ellas, así como la crítica de Proust a Platón. Véase también el interludio II.
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alma52. Sin embargo, la manera de entender cómo y con qué partes aprende el alma 
seguramente repercutirá en nuestra concepción del modo en que el texto escrito debe 
cumplir su limitada función.

Desde el comienzo mismo del Fedro sospechamos que, en efecto, este tipo de 
reevaluación se ha producido. Fedro pregunta' a Sócrates si cree en el mito sobre 
Bóreas (229c), según el cual una joven virgen fue raptada por el enamorado dios del 
viento cuando jugaba con sus compañeras en el mismo lugar donde ellos conversan 
ahora. En su respuesta, Sócrates habla con aspereza de algunas «personas inteligen­
tes» que dudan de la verdad de los mitos y, «utilizando una ciencia algo tosca», per­
geñan explicaciones racionalizadoras de su origen. (En este caso, aventura Sócrates, 
alguien podría afirmar que lo sucedido no fue un acto de seducción protagonizado 
por Bóreas, el dios del viento antropomórfico, sino simplemente una ráfaga del 
viento llamado Bóreas que arrebató a la muchacha.) Aunque, en anteriores diálo­
gos, Platón ideó una serie de mitos en apoyo de sus argumentos filosóficos, es mani­
fiesto que se situaba en la vanguardia de la crítica contra los relatos tradicionales 
sobre las dudosas hazañas de los dioses. La República habría rechazado al instante 
este mito sobre el ¿ros de una deidad; es más, lo habría denunciado por dirigirse a 
las partes inferiores del alma. Sin embargo, Sócrates defiende aquí el mito, cohe­
rentemente con el nuevo enfoque sobre la intelección que desarrollará con poste­
rioridad; en cuanto al crítico racionalizador, lo califica de «tan sutil y laborioso 
como desafortunado» (229d4). No deja de ser divertido contemplar los esfuerzos 
de los comentadores para acomodar este pasaje a las tesis defendidas en la República. 
Por ejemplo, Thomson señala sin más que el relato es perfectamente inofensivo53. 
Sin embargo, la historia de una virgen que cede a la pasión de un amante divino 
dista de ser inofensiva según los criterios de la República. Y precisamente es este 
material psicológico difícil y peligroso lo que se nos insta a examinar desde las pági­
nas del Fedro.

La siguiente sorpresa literaria se produce cuando reparamos en la crítica socráti­
ca a la prosa de Lisias, en la cual se elogia al orador por la claridad y concisión de su 
estilo, pero se le censura, entre otras cosas, su falta de interés por el asunto que trata 
(235a). Recordemos que los poetas habían sido acusados precisamente de escribir en 
estado de exaltación pasional. Ahora, Platón parece reabrir la cuestión sobre las rela­
ciones entre el discurso y su autor.

La función de la poesía en el segundo discurso de Sócrates es de lo más signifi­
cativa. De dicho discurso se dice que es obra «de» un poeta, Estesícoro, hijo de 
Reverente en la Palabra de la Ciudad de la Pasión; con ello, Sócrates se pone un dis­
fraz y dice una mentira, cosas ambas inconcebibles en la literatura heroica de la 
Ciudad Ideal. (Recordemos que, en conjunto, el diálogo adopta la forma de una fic-

5a Cfr. el interludio I y la bibliografía citada allí. La relación de los contenidos y el estilo del Fedro 
con las observaciones sobre la escritura contenidas en él ha sido objeto de numerosos estudios, como el 
de C. Griswold, «Style and philosophy: the case o f Plato’s dialogues», The Monist, 63 (1980), págs. 530- 
56. Véanse también R. Burger, «Plato’s Phaedrus» (Brimingham, 1980); H. Sinaiko, Love, Knowledge and 
Discourse (Chicago, 1965); J. Derrida, «La pharmacie de Platon», Tel Quel, 32, 33 (1968), reimpreso en 
La Dissémination (Paris, 1972), págs. 69-197.

53 W. H. Thomson, comentario (1868), ad hoc. En el margen del ejemplar que consulté en la biblio­
teca de la Facultad de Clásicas de la Universidad de Cambridge, alguien había escrito a lápiz en el mar­
gen; «¿Es inofensiva la violación?»
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ción. sobre las acciones, el carácter y la «locura» de Fedro.) El poeta poseído y demen­
te es puesto por encima del laborioso y dueño de sí, y recibe honores y fama porque 
sus obras instruyen y benefician a la posteridad. Sócrates desarrolla sus enseñanzas 
más profundas sobre el alma con un «símil» (246a), mostrando la verdad mediante 
imágenes sensibles, como hacía Alcibiades; por otra parte, considera que esta capa­
cidad para crear símiles e imágenes basta para atribuirse el título de filósofo y maes­
tro. Sólo un dios haría una descripción mejor (246a). En consecuencia, no sorpren­
de que, cuando Sócrates establece una jerarquía de las vidas según su grado de 
excelencia, el primer lugar lo ocupe un híbrido extraño: «una persona que será aman­
te de la sabiduría o de la belleza, o un seguidor de las Musas y un enamorado 
(248d)54. En el universo de la República, el filósofo ostentaba en solitario el lugar más 
elevado. Desde luego, no compartía su privilegiada posición con tipos báquicos 
indeseables como el poeta o en enamorado de los muchachos (cfr. 249a). Su iros 
característico se distinguía nítidamente del de éstos: era «correcto» justamente por 
carecer de relación con la manía y el deseo sexual (403a). En el Fedro, sin embargo, 
el filósofo, el creador de imágenes y seguidor de las Musas y el enamorado, son todos 
seres poseídos, y la locura pasa a ocupar el escalón más alto de la jerarquía de la exce­
lencia55.

Es poco probable que estos cambios condujeran a una rehabilitación de los poe­
tas cuya obra conocía Platón. La actividad filosófica parece todavía necesaria para la 
más alta especie de saber; también, como hemos señalado, es imprescindible para la 
clase superior de amor. No es probable que la disyunción «un amante de la sabidu­
ría o de la belleza o un seguidor de las Musas» signifique que tales atributos, toma­
dos aisladamente, puedan considerarse suficientes. Más bien se afirma su compati-

H El mousikós puede ser un poeta o un compositor; por lo general, ambas ocupaciones iban unidas. 
«Mousiké» es el término genérico con que Platón designa la educación poético-musical recibida por los 
jóvenes ciudadanos (cfr. República, II-IIIpassim; 512b-522a-b). Mousiké es a la formación del alma lo que 
gymnastiké a la del cuerpo. Sin embargo, no pienso que «mousikós» designe aquí a cualquier persona que 
haya recibido una educación apropiada. La relación entre el filósofo y las Musas es desarrollada y resal­
tada en todo el diálogo (cfr. el presente capítulo, págs. 297-306); de ello se desprende que el verdadero 
mousikós sólo es quien dedica su vida a una nueva forma de arte filosófico al servicio de Calíope y Urania. 
El contraste entre el mero poietés (que ha recibido una buena formación en el sentido ordinario del tér­
mino) y el mousikós parece depender de este punto. En el Fedón (60e), el sueño de Sócrates en que se le 
ordena practicar la mousiké no lo interpreta el maestro de Platón como el mandato de ser una persona 
adecuadamente instruida (lo cual es ya, como sus conciudadanos). Según Sócrates, caben dos interpreta­
ciones: que debe continuar dedicándose a la filosofía (que, en un principio, considera la más alta mousi­
ké); y cuando esta interpretación es rechazada por insuficiente, que debe hacerse poeta y poner en len­
guaje poético ciertos relatos (6lb). El Fedro muestra que ambas interpretaciones van unidas cuando se 
entienden correctamente.

15 Compárese República, IX, 58 le y ss., y Fedón, 64c y ss. En los diálogos medios no se indica nunca 
que la poesía sea otra cosa que una etapa inicial en la formación del futuro filósofo, etapa que debe ser 
abandonada una vez realizado el tránsito al método hipotético de la dialéctica y sus deducciones puras y 
no sensibles (cfr. la crítica de los matemáticos por su uso de símiles sensibles). Como en República, X, en 
el Fedón Sócrates muestra cierta inquietud ante este rechazo de la poesía. Piensa que, después de todo, 
deberá practicar la mousiké. Tanto su referencia a la necesidad de satisfacer una obligación religiosa de 
purificación volviéndose a la poesía (aphosioúmenos, 60) como su afirmación de que el cumplimiento del 
mandato del sueño exige el desarrollo de mythoi, y no sólo de lógoi (60d-61c), encuentran eco (proba­
blemente de forma deliberada) en la escena de la retractación del Fedro. En todo caso, la poesía «enlo­
quecida» de este último diálogo parece una respuesta más satisfactoria que el proyecto socrático del Fedón 
de poner en verso las fábulas de Esopo.
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bilidad, y acaso, en sus más excelsas realizaciones, su implicación recíproca. (No 
importa qué nombre se utilice, si se es lo uno también se es lo otro.) El discurso sobre 
la locura ha excluido ya al poeta no inspirado; y en la lista de las vida, éípoietés labo­
rioso (del que no se dice que esté inspirado por las Musas), aparece en sexto lugar, 
en la zona baja de la escala (248e). Posteriormente se afirma que Homero tendrá 
derecho al título del filósofo sólo si puede demostrar su saber respondiendo a pre­
guntas sobre su obra (278c). Pero, como se puso de manifiesto en la Apología, esto 
es algo que los poetas del tiempo de Platón serían incapaces de hacer. (Esta afirma­
ción probablemente debe mantenerse incluso pensando en el concepto más inclusi­
vo de saber que parece manejarse en el fedro.)

En resumidas cuentas, el cambio no supone una suavización de la crítica al poeta 
no filosófico. Sin embargo, lo que verdaderamente importa es que ahora se permite 
a la filosofía constituirse como actividad inspirada, maníaca y de amor a las Musas. 
La filosofía se relaciona con la poesía de un modo mucho más estrecho de lo que 
Platón nos había dado a entender. Por ejemplo, puede utilizar recursos «literarios» 
como el mito y la metáfora, e incluso situarlos en el núcleo de sus enseñanzas; tam­
bién puede incorporar un material que exprese y suscite la excitación pasional. El 
resto del diálogo confirma esta relación. Al término del segundo discurso de Sócrates 
(objeto de los elogios de Fedro, que lo juzga «más bello» que el precedente), Fedro 
es llamado «amante de las Musas» (philomoúson ándra). A continuación, el mito de 
las cigarras nos dice que la filosofía, junto con la danza y el amor erótico, apareció 
en el mundo con el advenimiento de las Musas. De la vida filosófica se indica que 
está dedicada a «Calíope y Urania», esto es, a la Musa tradicionalmente vinculada 
con la poesía y a la madre de la cosmología (259b-c). (La poesía ordinaria no es men­
cionada como un arte verdaderamente inspirado por las Musas; esto es congruente 
con la situación delpoietés en la parte baja de la escala de la excelencia y con la dis­
tinción entre aquél y el mousikós: el poeta no sirve verdaderamente a las Musas a 
menos que esté poseído y, al mismo tiempo, sea capaz de aunar arte y filosofía.) La 
última parte del diálogo contiene una ruptura con la condena genérica de la retóri­
ca dictada en el Gorgias: se habla de un arte retórico «verdadero» centrado en el cono­
cimiento experiencial de las almas de los individuos (268a-h). Al término del diálo­
go, el mensaje del filósofo a Homero dice que Sócrates y Fedro han oído las palabras 
que le transmiten en el «arroyo de las Ninfas y en su santuario (mouséion)». Al pare­
cer, las Ninfas les han enseñado que la poesía es filosofía cuando está adecuadamen­
te combinada con respuestas y explicaciones.

Asistimos, pues, no tanto a la rehabilitación de la antigua poesía cuanto a una 
nueva comprensión de la filosofía que reinterpreta la distinción entre una y otra; no 
tanto a una aceptación de la inocencia de los lógoi de Homero cuanto al anuncio de 
que, al igual que Sócrates, la filosofía posee un alma más compleja de lo que había­
mos imaginado.

Pero no es necesario buscar en el diálogo afirmaciones metafilosóficas explícitas 
para justificar nuestras tesis. En efecto, el elogio del poeta inspirado influye profun­
damente en la forma discursiva empleada por el propio Platón. Ciertamente, el dis­
curso del poeta de Himera sigue siendo un discurso en prosa. No utiliza una repre­
sentación dramática interna en su descripción de los amantes, sus personajes. Incluso 
contiene una argumentación demostrativa formal (245c). Sin embargo, no hay duda 
de que, en mayor medida que todos los discursos platónicos que hemos estudiado
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hasta ahora, éste es el de un filósofo-poeta inspirado. Es un discurso que utiliza metá­
foras y personificaciones en un lenguaje elaborado, rítmico y lleno de colorido. Se 
dirige, no sólo al intelecto, sino también a la imaginación y el sentimiento. Por otra 
parte, al autodenominarse «demostración» del valor de la locura, lleva a cuestionar­
se la legitimidad de separar tan radicalmente las distintas partes del alma y los modos 
de escribir. Finalmente, todo lo que leemos es una representación dramática. No se 
muestra a personas perfectas o idealmente buenas: ambos personajes son autocríti­
cos y experimentan un proceso de crecimiento y cambio. Pero es este tipo de repre­
sentación lo que parece exigir ahora el desarrollo del alma56.

Acaso el Fedro constituya la primera materialización de la poesía filosófica que 
Platón tiene en mente. Ningún autor había servido antes a las dos Musas simultánea 
y adecuadamente, combinando el rigor de la argumentación especulativa con la sen­
sibilidad a los particulares de la experiencia humana. El diálogo exige de nosotros 
una notable audacia y flexibilidad de ideas. Platón dice que no podemos rechazar las 
imágenes y el drama como si de pura ornamentación se tratase, ni extraer los argu­
mentos de su contexto «literario» para diseccionarlos fuera de él. Menos aún pode­
mos abandonar la argumentación o rebajar el nivel de exigencia, de nuestras faculta­
des críticas. En conjunto, el Fedro es un discurso «músico» que demanda la plena 
participación de todas las partes de nuestra alma.

IV

En los apartados anteriores hemos hablado repetidamente de cambio y retracta­
ción. Esa retractación y ese cambio, si en realidad se han producido, demandan una 
explicación. ¿Qué le ha sucedido a Platón? ¿Por qué, en torno al año 365 a. C., este 
ser humano tan intolerante llega a la conclusión de que ha incurrido en una excesi­
va simplificación condenando la locura?

El cambio a que nos referimos coincide con otras transformaciones del pensa­
miento platónico que se producen aproximadamente en la misma época. Ya hemos 
mencionado las relativas a la concepción del alma y del conocimiento práctico. A 
menudo se han señalado otras modificaciones concomitantes en el pensamiento 
político de Platón. En general, suele admitirse también que sus tesis sobre el cono­
cimiento, las formas y la dialéctica evolucionaron durante el mismo período. Al pare­
cer, el Fedro es el primero de una serie de diálogos en los que Platón utiliza una nueva 
versión de la dialéctica que llevará el nombre de método de la división; uno de los 
objetivos de la segunda mitad de la obra es anunciar y defender dicho método. En 
mi anterior trabajo sobre el Fedro subrayaba la conexión entre la nueva concepción 
antropocéntrica de la dialéctica defendida en éste y otros diálogos y el enfoque asi­
mismo antropocéntrico de la vida buena presentado en el segundo discurso de 
Sócrates. Relacionaba allí la nueva dialéctica con los argumentos del Parménides 
sobre los límites del conocimiento humano y afirmaba que la misma postura se sos­
tiene en el mito del Fedro.

56 Véase el espléndido último párrafo de «Central Myth» de Lebeck (también el último trabajo publi­
cado de este autor).
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Sigo pensando que estas conexiones son importantes; las examinaré de nuevo al 
considerar el antropocentrismo de Aristóteles. Sin embargo, aquí no insistiré en ellas. 
La razón es doble: en primer lugar, las complejas cuestiones interpretativas que plan­
tean nos alejarían demasiado del Fedro; sería necesario un pormenorizado estudio del 
uso del método y de las relaciones entre epistemología y moralidad en el Sofista, el 
Político y el Filebo, y prefiero dejar la tarea para otra ocasión. La segunda razón es 
que no creo que la realización de tal proyecto pueda brindar una respuesta plena­
mente satisfactoria al problema que nos ocupa ahora. Supongamos que Platón 
hubiese decidido que la concepción del conocimiento elaborada en los diálogos 
medios no es aplicable a los seres humanos. Difícilmente se seguiría de esto una acti­
tud más benigna por su parte con respecto a los límites del conocimiento meramente 
humano. Tal vez quedarían explicados tales límites y se entendería por qué Platón 
considera que son precisamente ésos y no otros; sin embargo, no se explicaría cómo 
puede admitirse que algo, cualquier cosa, sea bueno y valioso, por qué Platón no cayó 
en la desesperanza cognoscitiva y moral. Por sí misma, la epistemología no puede 
explicar la aceptación. En todo caso, las conexiones operarían en sentido inverso, 
según vimos en el capítulo 6: un cierto tipo de objeto de conocimiento es exigido 
por una determinada concepción de lo valioso, de la vida que merece vivirse y de la 
inmunidad de ésta a la contingencia.

En consecuencia, tal vez sea mejor intentar comprender las reevaluaciones plató­
nicas teniendo en cuenta las propias intuiciones y la experiencia práctica de Platón. De 
hecho, él mismo muestra el camino. A menudo se ha observado que, al referirse al 
amor de su pareja filosófica (la descrita por Sócrates en su segundo discurso) Platón 
relaciona de dos maneras el nombre del joven amado con el del ser a quien él mismo 
amó apasionadamente. De los integrantes de dicha pareja dice que son seguidores «de 
Zeus»; el nombre Zeus tiene la raíz Di- en su declinación: el genitivo «de Zeus» es 
«Dios». Por otra parte, el alma del joven es calificada en 252e de «dion», «brillante» o 
«resplandeciente», término derivado de la misma raíz. Platón yuxtapone ambos térmi­
nos en este pasaje, indicándonos así su pretensión de que los consideremos etimológi­
camente relacionados: hoi men de oun Dios díon tina eínai zetoúsi ten psychén ton hypti 
hautón erómenon, «Quienes son seguidores de Zeus pretenden que el alma de su amado 
sea resplandeciente (semejante a Zeus)». Los intérpretes no han dudado en ver aquí 
una referencia a Dion de Siracusa (y, por extensión, consideran el amor descrito en el 
discurso socrático como una descripción de la pasión de Platón por Dion)57. Sin 
embargo, cabe ir más lejos si se repara en que el nombre «Phaídros» posee el mismo sig­
nificado que «Dion»: «resplandeciente» o «centelleante». A Platón le gustaba jugar con 
el significado de los nombres propios, como se observa en las etimologías que ocupan 
la mayor parte del Cratilo, en su epigrama sobre el muchacho Aster («Estrella»)58 y, cier­
tamente, en el comienzo del segundo discurso de Sócrates en el Fedro. Dada la función 
del nombre de Dion en el contexto del diálogo, parece imposible que esta circunstan-

57 Véase Hackforth, Plato’s Phaedrus, pág. 98, n.2; Wilamowitz, en Platon, 1, 537, considera la alu­
sión fuera de toda duda.

58 Este complejísimo epigrama juega con el hecho de que el nombre del muchacho significa «Estrella» 
y también con la circunstancia de que el lucero del alba y la estrella de la tarde son el mismo cuerpo celes­
te, que recibe dos nombres diferentes. Y todo esto en sólo dos líneas. (Quienes dicen que Platón no com­
prende correctamente la distinción entre sentido y referencia deberían reflexionar sobre estas líneas.)
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cia etimológica concerniente a «Fedro» pasase inadvertida para Platón; es casi seguro 
que Platón nos está diciendo que Fedro representa en algún sentido a Dion. Esta com­
pleja intención literaria puede ayudarnos a resolver dos importantes problemas rela­
cionados con la estructura dramática de la obra. Uno de dichos problemas ha sido 
siempre que, en la época en que se sitúa la acción del diálogo, Fedro, aunque joven, no 
es realmente un muchacho. De hecho, debería de rondar los cuarenta años; en cuanto 
a Sócrates, tendría aproximadamente sesenta. (Un signo de la confusión es que Lisias, 
de treinta y cinco años, es denominadopaidiká [muchacho amado] de Fedro en 236b). 
Esto no coincide exactamente con la expectativa convencional sobre las edades del eras- 
tés y el erómenos; sin embargo, se ajusta a las edades reales de Platón y Dion en la fecha 
más probable de composición del diálogo, cuando el segundo tendría entre treinta y 
cinco y cuarenta años, y el primero, entre cincuenta y cinco y sesenta. Parece que 
Platón juega a decirnos que el «muchacho» al que se dirige en este texto escrito es su 
discípulo amado, político y filósofo como él. (Tanto Gilbert Ryle como muchos otros 
estudiosos menos controvertidos relacionan el Fedro con la época del segundo viaje a 
Siracusa59.) Esto ayuda también a comprender la «trama» del diálogo y, especialmente, 
su final, que cabría calificar en cierto sentido de enigmático: Sócrates y Fedro, aparen­
tes ejemplos del ¿ros filosófico descrito en el discurso socrático, no retornan a la ciudad 
para pasar juntos el resto de sus vidas. Ahora bien, si consideramos a los personajes 
como representaciones de Platón y Dion, podríamos olvidar este hecho y pensar en dos 
seres que intentaron vivir juntos y gobernar una ciudad filosófica. En consecuencia, lo 
que Platón estaría diciendo es que su discurso erótico (su retractación de una «maledi­
cencia» anterior contra el ¿ros) fue dicho «did Phaídron» por intermedio de Fedro, o 
sea, de Dion y su influencia. El diálogo es una carta de amor, una expresión de pasión, 
admiración y gratitud. (Ryle aporta datos al margen del texto para demostrar que 
Platón escribió la obra en su viaje de regreso a Atenas desde Siracusa.) Evidentemente, 
no se trata de afirmar algo tan simple como que el amor hizo cambiar de opinión a 
Platón; en efecto, su experiencia amorosa fue también configurada por la evolución de 
su pensamiento. El diálogo explora esta interrelación con un grado de complejidad 
suficiente para disuadirnos de incurrir en semejante simplificación.

Sabemos que la relación entre Platón y Dion se asemejó en varios aspectos a la 
descrita en el segundo discurso de Sócrates. Estaba basada en una pasión compleja, 
en el respeto y la acción benéfica mutuos, en la devoción común a fines políticos y 
filosóficos. Ahora bien, disponemos de otro texto que vincula aún más profunda-

55 Sobre la influencia de Dion, véase Guthrie, History, IV, pág. 20; sobre la relación entre el Fedro y 
el segundo viaje a Siracusa, véanse Ryle, Platos Progress; Robin, Pheldre y Hackforth, Plato's Phaedrus. 
Ryle se basa en que el diálogo contiene referencias a ciertas construcciones que sólo se veían en Olimpia. 
Sabemos que Platón se detuvo en ese lugar de regreso de su viaje a Siracusa. Ryle afirma que el Fed.ro fue 
escrito para ser representado en público y que Aristóteles hizo el papel del joven protagonista. No todo 
lo que dice Ryle me parece convincente; por otra parte, no estoy en situación de valorar las afirmaciones 
arqueológicas cotejándolas con los trabajos de campo recientes (cfr. n. 4 supra). Con todo, no parece 
haber razón para negar una estrecha relación del diálogo con el segundo viaje; también podemos ver la 
mano de Aristóteles en los cambios de concepción que se observan en la obra, con independencia de si 
aquél representó de hecho el papel de Fedro. No estoy segura en lo que respecta a la relación cronológi­
ca con el Teeteto; en todo caso, no debemos apresurarnos a suponer que esta obra fue escrita inmediata­
mente después de la muerte de Teeteto. Si Platón quería escribir un diálogo que conmemorase adecuada­
mente la trayectoria de este gran matemático, la tarea pudo haberle llevado algún tiempo.
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mente dicha relación a la rehabilitación de la manía llevada a cabo en el Fedro y a la 
nueva aceptación de la bondad de lo peligroso y lo mudable. Con motivo de la 
muerte de Dion a manos de sus enemigos (aproximadamente diez años después de 
la redacción del Fedro), Platón escribió los versos elegiacos que hemos reproducido 
al comienzo del presente capítulo. El poema, que contrasta la miseria perenne de las 
mujeres troyanas con la repentina y prematura muerte del feliz Dion, habla del ¿ros, 
la manía y el thymós (la parte «impulsiva» del alma). (La última línea dice literal­
mente: Oh, Dion, enloqueciste mi thymós con e'ros.) A menudo se ha observado la 
intensa pasión que rezuma todo el poema; sin embargo, no se ha señalado que dicha 
pasión, y su manifestación poética en forma de lamentación convencional, contra­
vienen directamente la prohibición de lamentarse de la muerte de los seres queridos 
decretada en la República. En realidad, van en contra de todo el plan moral diseña­
do en la República y el Banquete: si se contempla a las personas y su valor del modo 
recomendado en estos diálogos, la muerte del individuo no es motivo de aflicción. 
Una «gota» de bien o de belleza más o menos no debe afectarnos si albergamos las 
creencias correctas. Es más, la actividad estable no debe ponerse en peligro fomen­
tando apegos intensos a individuos u objetos particulares que provocan conmoción 
y dolor. En consecuencia, la República prohíbe tanto el dolor como la lamentación 
poética, que, como máximo, son propios de mujeres «no muy buenas» (cfr. cap. 5 
e interludio II).

En su epigrama, y en el acto de escribirlo, Platón reconoce que no es un filóso­
fo autosuficiente sino una «mujer no muy buena». Estos versos no pueden compo­
nerse en medio de la ascensión del Banquete, sino «descendiendo», como Sócrates y 
Fedro, a la Caverna de las Musas. El amor ha hecho de Platón un ser incompleto. 
Reconoce sentir dolor; admite haber experimentado una honda pasión en su thymós 
que le sumió en un estado de manía. Pero no se avergüenza. Es muy poco probable 
que el Platón de la República hubiera publicado un poema semejante, aun cuando se 
hubiese sentido impulsado a escribirlo. Pienso que el Fedro nos dice por qué esta 
manía es merecedora de reconocimiento y alabanza y cómo la experiencia de la 
manía ha modificado la concepción del filósofo sobre el bien de la autosuficiencia.

Todo esto induce a conjeturar que Platón ha realizado un descubrimiento: la 
vida meramente humana es más compleja de lo que había imaginado, pero también 
más fecunda y mejor. Obviamente, nuestro filósofo conocía el poder de la pasión 
con anterioridad; lo que no había sabido apreciar adecuadamente era su potencial 
para el bien. Platón dice que toda su alma quedó deslumbrada por el resplandor 
emanado de una persona completa; por ese motivo entabló con ella una relación 
íntima y exclusiva en la que la admiración, el respeto, la pasión y la solicitud favore­
cieron en él y en su amado la intelección filosófica. En el amor entre un hombre 
mayor ya situado y un joven en los inicios de su carrera, descubrió aspectos de su 
propia personalidad como pensador y escritor, los cuales antes habría despreciado 
como propios de mujeres, acaso por su carácter demasiado pasivo. Las complejas 
imágenes del segundo discurso socrático —un flujo líquido que penetra en el ena­
morado provoca en éste una intensa pasión y libera sus propias «aguas prisioneras- 
es la expresión metafórica de una cierta perspectiva homosexual masculina sobre 
la experiencia amorosa. (Significativamente, las facetas de dicha experiencia resalta­
das por Platón tienen mucho en común con la vivencia femenina, a menudo minus- 
valorada por su pasividad y su emocionalidad.) No sería caprichoso afirmar que
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Platon manifiesta, tanto en la denuncia del éros en la República como en su elogio en 
el Fedro, una actitud compleja ante las dimensiones pasivas y receptivas de su propia 
sexualidad, las cuales difícilmente podría aceptar un orgulloso aristócrata griego de 
la época. Recordemos que, en las discusiones sobre el valor de los diálogos medios, 
uno de los ejemplos centrales era el placer homosexual pasivo, placer que es el único 
que el hedonista Calicles juzga, como Sócrates, en verdad repugnante. Sin embargo, 
ahora aparece como metáfora de la vida buena. Si se duda que el ejemplo del Gorgias 
es reconsiderado en el Fedro, no hay más que pensar en el papel atribuido en este 
último diálogo a Ganímedes, el muchacho amado por Zeus que fue raptado para ser­
vir de copero de los dioses. (Su nombre está en el origen del término «catamita».) 
Sócrates cuenta que la palabra «himeros» designa el deseo apasionado desde que Zeus 
mismo, cuando era amante de Ganímedes, la utilizó para nombrar el flujo (rheúma) 
de la pasión que salía (iénai) de él, transportando partículas (mére) que eran recibi­
das por su amado (251c, cfr. 255b-c). Ganímedes, el copero, se convierte a su vez en 
alguien que vierte líquidos. Los enamorados del discurso de Sócrates no son sólo 
almas semejantes a Zeus (252e, es decir, con Dion psychén); también son Ganímedes 
en su receptividad, en su mutuo verter y recibir. En fin, Ganímedes es puesto en rela­
ción con Fedro mediante otro complejo juego etimológico: la palabra «ganos» signi­
fica también «destello luminoso», y de Fedro se dice que resplandecía (gdnysthai) con 
delectación cuando estaba leyendo (234d2-3), mientras Sócrates de Himera perma­
necía pasivo (épathon, 234b)60.

Lo que Platón quiere indicar con este complejo juego etimológico es que la vida 
auténticamente bendita supone el cultivo adecuado de la actividad y la pasividad en 
acción armónica y recíproca. El horror a la pasividad es lo que subyace en la conde­
na de la vida de Ganímedes dictada por la cultura griega; Platón dice ahora que este 
rechazo de la apertura lleva consigo un empobrecimiento de la vida en los ámbitos 
del valor y del conocimiento. (Por otra parte, al referirse a ello lúdicamente, defien­
de la riqueza del juego de los amantes, recordándonos que la reciprocidad se expre­
sa, no sólo en la búsqueda común de la sabiduría, sino también en chistes, risas y 
juegos de palabras.)

Pero seguramente subestimaríamos la complejidad de esta obra y de sus juegos 
si no nos diéramos cuenta de que Platón, que hasta ahora figura como Sócrates el 
erastés, es al mismo tiempo Fedro, el brillante discípulo de Sócrates. Hemos señala­
do que, históricamente, Fedro tendría unos cuarenta años cuando se desarrolla la 
acción del diálogo; sin embargo, en la obra aparece como un hombre mucho más 
joven. Esta contradicción nos recuerda que, en la fecha dramática, cuando Sócrates 
rondaba los sesenta años, Platón andaba en los diecisiete, siendo un joven brillante 
emocionado y transportado por la influencia filosófica de su maestro. (Quizá Lisias, 
amigo de su hermano en la Repiíblica, aspiraba en aquella época a convertirse en su 
amante.) Fedro tiene a la vez cuarenta y diecisiete años porque representa a dos per­
sonas, al igual que Sócrates, que se representa a sí mismo y a Platón. Por lo que sabe­
mos de Sócrates al margen del diálogo, este hombre jamás enloqueció por efecto del 
éros. A la admiración y la pasión de sus discípulos respondía siempre con un distan- 
ciamiento fríamente irónico. Y si el retrato de Alcibiades en el Banquete es en cierto

60 Cfr. Lebeck, «Central myth», págs. 278-9, 281; y cfr. n. 49 supra.
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sentido el autorretrato del propio Platón -una denuncia de su maestro por su altiva 
ironía y, al mismo tiempo, de sí mismo por la tumultuosa confusión en que le pre­
cipitó el amor— podríamos interpretar el Fedro como la expresión del deseo, per 
impossibile, de un profundo amor recíproco entre maestro y discípulo, del deseo de 
que Sócrates se hubiese abandonado un poco a la locura, recibiendo y enseñando la 
intuición del e'ros. La doble referencia nos indica también que Platón se nos presen­
ta como el Sócrates que este ultimo rehusó ser; que ha descubierto lo que escapó a 
su maestro, una fusión de pasión y claridad intelectual61.

La vida de la manía no es una vida de contemplación estable. Platón muestra 
que es más seguro escoger la existencia cerrada y ascética del Fedón (o una sexuali­
dad indolora y descomprometida como la que propugna Lisias). La mezquindad es 
en general más estable que la generosidad, lo cerrado más seguro que lo abierto, lo 
simple más armónico que lo complejo. Sin embargo, Platón reconoce que en esta 
vida de riesgo (riesgo que empieza a parecer espléndido) existen algunas fuentes de 
alimento del alma compleja que no se encuentran en ningún otro tipo de vida filo­
sófica. Rechaza la simplicidad de su antiguo ideal -y  la concepción de la intelección 
que aquél lleva consigo- en favor de una visión de la creatividad y la objetividad 
expresada en las imágenes de la luz fluyente y las aguas iluminadas, del crecimiento 
de la planta, del movimiento y la inestabilidad, de la recepción y la liberación.

Semejante concepción del valor ético de la pasión es en sí misma un logro ines­
table para la mayoría de los humanos; Platón lo reconoce así. En efecto, sitúa la cita 
poética «No es cierto ese decir» de modo que en cualquier momento puede volverse 
contra el segundo discurso de Sócrates o contra toda la acción del diálogo. (Pues no 
es cierto que Fedro llevara una vida buena y ordenada en Atenas. Y Sócrates nunca 
mantuvo una conversación filosófica recostado en la hierba fuera de los muros de la 
ciudad. Y Helena fue a Troya, no a Egipto. Y Bóreas, antropomórfico solamente en 
los mitos, no hizo el amor a una muchacha humana. Y Lisias, dueño de sí mismo, 
alcanzó una fama duradera en Atenas, mientras que Fedro, hijo de Pitocles, que unió 
la filosofía y la locura, sufrió el exilio y cayó en el olvido. Y Platón y Dion de Siracusa 
no culminaron su proyecto de vivir juntos sus vidas adultas, unidos por un amor 
filosófico.) Y si el final del diálogo recuerda el examen del nombre de Pan en el 
Cratilo (407e-408b), descubrimos esta lección epistemológica: El discurso, dice 
Sócrates, «significa la totalidad (to pan) y va de acá para allá continuamente, y tiene 
una doble naturaleza, verdadera y falsa». (Pues quizá sea a la vez verdadero y falso 
que el amor es compatible con el orden, que la pasión puede ser pasión y, al mismo 
tiempo, racional.) Sin embargo, por el momento, en esta acción dramática y en esta 
escritura mixta, las intelecciones permanecen, públicas y sin haber sido negadas. Tal 
vez sea esto lo único que cabe pedir a un compromiso humano con una teoría o con 
una pasión.

Al término del diálogo, Sócrates eleva una plegaria a Pan, el dios erótico demen­
te, hijo de Hermes, deidad de la fortuna, y a las otras divinidades del lugar silvestre 
donde se encuentran él y Fedro, pidiendo un bello interior y un exterior que sea

61 Agradezco a Harvey Yunis sus observaciones sobre este punto, así como el haberme permitido leer 
un estudio que realizó sobre mi interpretación del Banquete; este trabajo contiene paralelismos sorpren­
dentes con algunas de mis conclusiones sobre el Fedro.
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amado por ese interior (279b-c)62. La oración expresa tanto los descubrimientos del 
diálogo como sus peligros: por una parte, la función positiva de guía que desempe­
ñan las divinidades relacionadas con la pasión, y no con el «puro» intelecto; por otra, 
la permanente posibilidad de conflicto (pues una oración que pretende conseguir el 
amor entre alma y cuerpo no es una celebración de su unidad). Pero en el descubri­
miento de un amor entre individuos basado en su carácter y sus aspiraciones, 
Sócrates ha descubierto un poderoso medio para proseguir la investigación en torno 
a estas mismas cuestiones63. Finalmente, pregunta a Fedro si «nosotros» necesitamos 
pedir algo más: «Pues en mi opinión, el ruego es adecuado» (279c). Desde el reco­
nocimiento de su necesidad y su buena voluntad hacia su interlocutor, Fedro res­
ponde: «Pide lo mismo para mí. Los enamorados lo comparten todo.»

«Vámonos», dice Sócrates64.

62 La oración la estudian Clay en «Socrates’ prayer» y T. G. Rosenmayer en «Platos prayer to Pan», 
Hermes 90 (1962), págs. 33-44. Ambos autores subrayan la relación con la etimología del Cmtilo y con 
la afirmación de este diálogo de que Pan es hijo de Hermes. Los dos interpretan que la oración versa (al 
menos en parte) sobre la naturaleza de ios discursos.

63 Por supuesto, esto incluye la cuestión sobre la verdad de los discursos; así, el diálogo anticipa algu­
nos temas del Sofista, obra que probablemente fue redactada inmediatamente después.

64 Este capítulo, al igual que el capítulo 5, ha sido leído en numerosos lugares, en los que el trabajo 
de la autora se ha beneficiado de los comentarios y sugerencias de muchas personas. En primer lugar, 
agradezco la seriedad y el espíritu crítico de los alumnos de posgrado de mis cursos sobre Platón de 1980 
y 1982. Quiero mencionar especialmente a Alexander George, Miriam Solomon y Douglas Winblad, del 
curso de 1980, y a Elizabeth Anderson y Thomas Gillespie del curso de 1982, todos los cuales elabora­
ron trabajos de enorme interés sobre el diálogo. Agradezco a Alexander George sus observaciones escri­
tas sobre dos versiones anteriores de este capítulo. También he aprendido mucho de mis auditorios en: la 
conferencia sobre Platón celebrada en Bodega Bay (cfr. n. 50), la Universidad de Texas (Austin), el Vassar 
College, la Universidad de Berkeley (California), la Universidad de Carolina del Norte (Chapel Hill), el 
King’s College de Londres, el St. Johns College de Annapolis (Maryland), el Mount Holyoke College, el 
Bryn Mawr College y la Division for the Philosophical Approches to Literature de las reuniones de la 
Modern Language Association, celebradas en 1982. Agradezco especialmente las cuestiones y observa­
ciones de Richard Bernstein, Eva Brann, Myles Burnyeat, Charles Kahn, Barry C. Mazur, Julius 
Moravcsik, Michael Nagler, Hilary Putnam, Gail Ann Rickert, Thomas Rosenmayer, Peter M. Smith, 
Peter Winch, Paul Woodruff y Harvey Yunis. Mi reconocimiento a Richar Sorabji y Gregory Vlastos por 
sus críticas escritas a una versión anterior.
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Parte III

Aristóteles: la fragilidad de la vida buena 
del ser humano

N o dejaremos de explorar 
y el término de todas nuestras exploraciones 
será llegar al lugar donde comenzamos 
y conocerlo por primera vez.

T. S. Eliot, «Little Gidding»

D e aquello con lo cual más continuamente están juntos —el discurso que lo ordena 
todo-, con esto divergen; y lo que ven todos los días les parece insólito.

Aunque el discurso es común, la mayoría vive como si poseyera un saber particular.

Es necesario que los que hablen con inteligencia (xyn noi) confíen en lo común 
(xynós) a todos, como una ciudad en su ley.

Heráclito, D K  72, 2, 114



Introducción

Con sus tesis sobre las relaciones entre el ser humano y la tyché, Aristóteles recu­
pera muchas de las intuiciones de la tragedia. En las páginas siguientes defendere­
mos que su explicación filosófica de la vida humana buena es una prolongación y 
una explicitación de dichas intuiciones. También examinaremos la crítica aristotéli­
ca al enfoque revisionista de Platón y a su concepción de la filosofía como medio 
radical de salvación de la vida.

La estructura de la parte de esta obra dedicada a Aristóteles se distingue de la 
consagrada a Platón tanto como difiere la escritura filosófica de los dos pensadores. 
En vez de pasar de un texto dramático, complejo y polifónico, a otro, seguiremos el 
rastro de los problemas y de sus relaciones en diversos escritos. Este parece el méto­
do correcto para estudiar a un filósofo cuyas obras contienen numerosas referencias 
mutuas y que organiza sus enseñanzas de distintas maneras según la ocasión y los 
objetivos que se propone en cada momento.

A primera vista, dos capítulos pueden parecer ajenos a los fines de una investi­
gación ética. El capítulo 8 contiene un examen general del método filosófico aris­
totélico en el que se comentan textos científicos y metafísicos, además de otros de 
índole ética. En el 9 se estudia la acción humana y la explicación de la acción según 
Aristóteles, para lo cual, aparte de los escritos éticos, se tienen en cuenta otros sobre 
el movimiento de los animales. ¿Por qué un análisis de la concepción aristotélica de 
la vida humana buena debe comenzar con tales cuestiones?

Empecemos por el capítulo 8. Uno de los temas centrales que venimos exami­
nando es la aspiración de la razón humana a someter y dominar la tyché por medio 
de las artes y las ciencias. Platón pensó que era misión de la filosofía convertirse en 
la téchne mediante la cual hacer realidad dicha aspiración (así, la filosofía brindaría 
a los mortales un progreso decisivo más allá de la condición humana ordinaria). 
Pues bien, Aristóteles comienza su crítica oponiéndose a este modo de entender la 
filosofía. No solamente en la ética, sino en todos los ámbitos de la reflexión, el filó­
sofo debe mantenerse en un cierto equilibrio con las opiniones y el discurso de los 
seres humanos existentes. En consecuencia, el estudio de esta idea de la filosofía y 
de los argumentos con que Aristóteles la defiende frente al platonismo parece esen­
cial para comprender el aparente conservadurismo de las conclusiones éticas del 
Estagirita. En los diálogos platónicos que hemos examinado, los temas de la razón 
y su desarrollo no se alejaban mucho de la preocupación por describir y vivir una 
vida humana valiosa. Sin embargo, el discurso aristotélico sobre la razón filosófica 
no siempre está tan directamente relacionado con los asuntos prácticos (excepto en 
la medida en que la búsqueda de la ciencia es una parte muy importante de la vida
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humana). Así pues, cuando estudiemos ese discurso deberemos tener en cuenta una 
serie de textos que no son explícitamente éticos salvo en el sentido antedicho. De 
este modo dispondremos del fundamento necesario para investigar otras cuestiones 
más estrictamente morales.

Por otra parte, las concepciones éticas de los diálogos platónicos medios atri­
buyen un valor supremo a las ocupaciones relacionadas con el razonamiento mate­
mático y científico; estas actividades se escogen porque no causan dolor, son máxi­
mamente estables y están orientadas a la verdad. En parte, su estabilidad superior se 
debe a la naturaleza de sus supuestos objetos, que son eternamente lo que son con 
independencia de lo que hagan o digan los seres humanos. Cuando valoremos la 
respuesta de Aristóteles, deberemos plantearnos la manera como éste entiende 
dichas ocupaciones, ya que sus argumentos contra las tesis platónicas al respecto 
repercutirán en su interpretación de cómo esas actividades valiosas se relacionan con 
otras más prosaicas.

Por último, la aceptación de una concepción antropocéntrica de la verdad 
moral puede debilitar la confianza ética del agente cuando éste se encuentra en una 
situación difícil. En el capítulo 10, dedicado a la deliberación, y en el 13, que versa 
sobre la tragedia, defenderé que la creencia en que las distinciones fundamentales 
del mundo de la práctica son humanas y no están sostenidas por ninguna otra rea­
lidad más eterna o estable contribuye a que el agente experimente una mayor sen­
sación de riesgo ético. El antopocentrismo ético de Aristóteles se deriva de su nega­
ción general de la tesis de que nuestras creencias se vinculan o pueden vincularse a 
objetos totalmente independientes del pensamiento y el lenguaje humanos y más 
estables que éstos. El estudio de dicho enfoque general es básico para comprender 
la ética aristotélica.

En el capítulo 9 nos apartaremos también de la ética en sentido estricto para 
intentar comprender la reacción de Aristóteles a un elemento importante del ata­
que platónico contra la tyché. Nuevamente, con ello pretendemos estar en situación 
de comprender la fuerza de la respuesta ética del Estagirita. Toda investigación sobre 
la relación del ser humano con la tyché y el mundo del acontecer natural debe brin­
dar, implícita o explícitamente, alguna explicación de qué significa ser un animal 
humano, un ente que intenta dominar la naturaleza pero que es también influido y 
afectado por ella. Desde el comienzo de esta investigación venimos preguntándonos 
en qué medida el ser humano se asemeja a una planta (o a un animal no racional), 
a un dios o a las formas inmutables. ¿Hasta qué punto somos pasivos frente al 
mundo y qué relación existe entre la pasividad o receptividad y la actividad en la 
vida humana? ¿En qué grado es compatible la vulnerabilidad y la pasividad con el 
valor y el bien? Aristóteles piensa que la tradición filosófica a que pertenece no ha 
enfocado correctamente estas cuestiones por carecer de una explicación adecuada de 
lo que es un animal que se mueve a sí mismo. Como resultado del influjo de teo­
rías filosóficas erróneas sobre la acción, se ha perdido de vista la riqueza de las opi­
niones ordinarias; en consecuencia, será necesaria una corrección filosófica explíci­
ta que devuelva esa complejidad y diga por qué nuestra pasividad no nos hace indig­
nos, por qué nuestra animalidad no es incompatible con la aspiración al bien. Así 
pues, en De anima y De motu animalium, Aristóteles ofrece una concepción de la 
acción y de la relación causal del animal que se mueve a sí mismo con el mundo 
que proporciona un mejor fundamento para la ética. El capítulo 9 está dedicado al
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examen de dicho proyecto. Allí se abordan algunas cuestiones relativas a la explica­
ción científica en Aristóteles que pueden parecer excesivamente técnicas al lector no 
especialista, que acaso preferirá pasar directamente a las conclusiones (epígrafe V) 
sobre las consecuencias éticas de lo expuesto en los epígrafes anteriores.

Los capítulos siguientes se centran en las obras propiamente éticas: en el capí­
tulo 1 0  se estudia la versión aristotélica de un razonamiento y una evaluación prác­
ticos no científicos; en los capítulos 1 1  y 1 2  se examina la defensa que hace 
Aristóteles de la tesis de que la vida humana buena es vulnerable a las catástrofes, y 
sus argumentos para incluir en ella algunas actividades especialmente vulnerables; 
en el interludio II veremos las consecuencias de todo lo anterior sobre la función de 
la poesía y las pasiones «trágicas» en el aprendizaje moral humano. Nuestros tres 
problemas básicos en torno a la tyché se abordan de forma interrelacionada en todos 
estos capítulos. La función de la pasión y del deseo «irracional» en la vida buena se 
estudia en los capítulos 9, 11 y 12 y en el interludio II; la vulnerabilidad de los bienes 
considerados individualmente se examina en el capítulo 1 1  y especialmente en el 
1 2 ; la pluralidad de los valores y el problema del conflicto entre ellos se tratan en 
los capítulos 10, 11 y 12, y (con referencia a la tragedia) en el interludio II.
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La salvación de las apariencias de Aristóteles

8

Al inicio del Libro VII de la Etica nicomequea, inmediatamente antes del estu­
dio sobre la akrasía, Aristóteles se detiene para formular algunas observaciones sobre 
su método filosófico:

Aquí, como en todos los demás casos, debemos establecer las apariencias (phai­
nómena) e investigar en primer lugar las dificultades (diaporésantas) que presenten, 
para probar después, si es posible, la verdad de todas las opiniones generalmente admi­
tidas (ta endóxa) sobre estas experiencias; y si ello no es posible, la mayoría y las más 
autorizadas. Pues si se resuelven las dificultades y quedan en pie las opiniones comu­
nes (endóxa), la demostración será suficiente (1 l45bl y ss.).

Aristóteles dice que su método, «aquí como en todos los demás casos»1, es esta­
blecer lo que él llamapahinómena y que nosotros traduciremos por «las apariencias». 
El método filosófico correcto se compromete con las apariencias y está limitado por 
ellas. Si investigamos las dificultades que presentan los fenómenos y dejamos intac­
ta la mayoría de las opiniones y las más básicas, habremos ido todo lo lejos adonde 
la filosofía puede o debe llevarnos.

A este comentario teórico sigue una aplicación del métódo. Aristóteles comien­
za compilando nuestras opiniones y dichos más comunes sobre la akrasía y conclu­
ye su resumen con las siguientes palabras: «Estas, pues, son las cosas que decimos (ta 
legómena)» (1145b20). A continuación, presenta la tesis socrática de que nadie actúa 
mal voluntariamente: elegimos el bien menor sólo como resultado de la ignorancia. 
De esta teoría, Aristóteles dice bruscamente: «Evidentemente, no se aviene con los 
phainómena. » Entonces se pone a buscar una explicación del comportamiento acrá- 
sico que permanezca fiel a las «apariencias» de un modo que no lo hace la tesis socrá­
tica rechazada2.

1 Sigo la traducción de W. D. Ross de epl fois Allais. Aunque la palabra «todos» no aparece explícita­
mente en el texto, coincido con este autor en que en ella reside la fuerza del tois dllois no determinado; 
ciertamente, la frase no puede significar «en algunos otros casos». En AS, 46al7, se explicita la función 
crucial de los phainómena (término intercambiable en este pasaje con empeiría, «experiencia»), que brin­
dan el punto de partida de «cualquier arte (téchne) y saber (epistéme)». Sobre endoxa, cfr. Tóp. 100b21.

2 Al respecto, véase la pág. 173 del capítulo 4. Posteriormente intentaremos demostrar que la res­
puesta aristotélica no es tan conservadora como podía parecer allí.
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La de Platon es una concepción filosófica ambiciosa y emocionante que pide que 
revisemos buena parte de lo que pensamos y decimos de ordinario. ¿Qué tipo de res­
puesta le da Aristóteles al rechazarla por su desacuerdo con los phainómena (a la vista 
del contexto, el término parece significar nuestras creencias y opiniones corrientes)? 
¿Qué método filosófico es este tan inequívocamente comprometido con lo ordina­
rio y limitado por él?

Con el título de este capítulo pretendemos indicar que es preciso salvar las apa­
riencias de Aristóteles, lo cual supone que dichas apariencias se encuentran en apu­
ros o están siendo atacadas. Ello se produce en dos planos distintos. En primer 
lugar, los phainómena corren el peligro incluso de desaparecer de los textos. El tér­
mino aristotélico ha sido objeto de traducciones tan diversas que el lector se queda 
sin indicios para pensar que tengan algo en común. En el pasaje de EN VII que aca­
bamos de citar, Ross traduce «hechos observados»3. En otros lugares encontramos 
«datos de la percepción», «hechos admitidos», hechos, «observaciones», etc.; es 
decir, casi todo excepto la traducción literal, «apariencias», o las expresiones fre­
cuentemente indistintas «lo que creemos» o «lo que decimos». Incluso G. E. L. 
Owen, que tanto se esfuerza en conservar la estrecha relación entre, por una parte, 
los phainómena y, por otra, el lenguaje y las opiniones ordinarias, acusa a Aristóteles 
de ambigüedad en el uso del término4. En consecuencia, para comprender el méto­
do aristotélico debemos salvar estos phainómena y ser más precisos en lo tocante a 
ellos, pues, como dice el Estagirita en la Etica endemia, son a la vez los «testimo­
nios» y los «paradigmas» que debemos utilizar en la investigación filosófica 
(1 2 1 6 b2 6 )5.

En segundo lugar está un problema al que ya hemos aludido. El método que 
declara tener por objetivo la salvación de las apariencias se arriesga a sufrir una rápi­
da condena filosófica. Incluso puede ser considerado plano, árido y muy poco ambi­
cioso. En virtud de dicho método, parece que la filosofía deja las cosas como esta­
ban; una vez que lo logra, dice Aristóteles, «la demostración será suficiente». Ahora 
bien, ¿suficiente, para qué? ¿Para quién? ¿Para Protágoras, que no se dio cuenta de la 
urgencia de los problemas prácticos? ¿Para Sócrates? ¿Para Platón?

Aristóteles es muy consciente de tales dificultades. De hecho, parece haber 
escogido el término «apariencias» de forma deliberada, como si pretendiera afron­
tarlas directamente. Designando con él sus «paradigmas» filosóficos, anuncia una 
toma de postura con respecto al método y los límites de la filosofía muy poco 
corriente en su tradición filosófica. En efecto, en la epistemología griega prearisto- 
télica, «apariencias» significa normalmente el extremo de una relación polar, opues­
to a «lo real» o «lo verdadero». Las apariencias -que Platón y sus predecesores 
entienden generalmente como el mundo percibido, demarcado e interpretado por

’ W. D. Ross, traductor, Ethica Nicomachea, The Works o f Aristotle (Oxford, 1915), IX.
4 Owen, «Thitenai», págs. 83-103; reimpreso en Barnes, Anieles, I, y en J. M. E. Moravcsik, comp., 

Aristotle (Garden City, Nueva York, 1967).
' «En todas estas cosas debemos buscar la manera de convencer por medio de argumentos, utilizan­

do las apariencias como testimonios y criterios (paradeigmasi). Porque lo mejor sería que todos los seres 
humanos se mostrasen de acuerdo con lo que vamos a decir o, si no, que todos debieran estarlo de algu­
na manera. Esto lo harán si se les induce a cambiar su modo de pensar; pues toda persona tiene aporta­
ciones que hacer a la verdad, y es partiendo de éstas como debemos dar alguna especie de prueba» (EE, 
1216b26-32).
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los seres humanos y sus opiniones- son consideradas un «testimonio» insuficiente 
de la verdad. La filosofía comienza cuando reconocemos la posibilidad de que el 
modo en que contemplamos prefilosóficamente el mundo puede ser radicalmente 
erróneo. Existe una verdadera naturaleza que «gusta de ocultarse» (Heráclito, bl23) 
bajo nuestros modos humanos de hablar y pensar. Desvelar, descubrir, ver detrás, ir 
más allá, son algunas de las primeras metáforas griegas de la búsqueda filosófica de 
la verdad. El término griego que traducimos por verdad significa «lo que se revela», 
«lo que se saca de su escondite»6. Parménides, el más audaz de los filósofos a los que 
Aristóteles acusará de transgredir las apariencias básicas, dice inequívocamente que 
la verdad debe buscarse tan sólo «lejos del sendero hollado por los seres humanos», 
cuando se han dejado atrás «todas las ciudades»7, y presenta así la oposición entre 
verdad y apariencia:

Conocerás el corazón inestremecible de la Verdad bien redonda
y, por otra parte, las opiniones de los mortales, para las que no hay fe verdadera.

Las opiniones de los seres finitos y limitados en modo alguno proporcionan 
buena prueba de la verdad, y mucho menos brindan sus «testimonios» y «paradig­
mas».

Como hemos visto, Platón hereda y desarrolla esta tradición. Es él quien más 
explícitamente contrapone los phainómena y los estados cognoscitivos relacionados 
con ellos al auténtico saber8; él, quien afirma que los paradeígmata que necesitamos 
para el saber de lo realmente importante no se encuentran en el mundo de las opi­
niones y percepciones humanas. De este modo, se convierte en el objetivo más 
importante de Aristóteles cuando éste dice que los phainómena son nuestros mejo­
res y únicos paradeígmata. Conviene recordar el pasaje de República, IV, donde 
Sócrates critica el valor filosófico de un método que se mantenga en la perspectiva 
humana. «Nada imperfecto es la medida de otra cosa, aunque a veces las gentes 
creen que es bastante y que no es preciso seguir indagando.» «Lo hacen por pere­
za», repone Glaucón. «Sin embargo, la pereza», replica Sócrates, «es una cualidad de 
la que puede prescindir el guardián de la ciudad y de las leyes». Nada imperfecto, 
es decir, ningún ser limitado ni, a fortiori, ningún ser humano ni acuerdo humano, 
son buena medida de nada. El dicho antropocéntrico de Protágoras es una receta 
para el error y la injusticia. La capacidad de salir de las concepciones y creencias 
humanas comunes es a,quí, como en el poema de Parménides, una condición nece­
saria para alcanzar la verdad de nuestras vidas. El punto de vista perfecto del ojo 
divino es el único desde el que se pueden hacer juicios correctos y dignos de con­
fianza. (Ello es así porque los aspectos de nuestra humanidad que nos separan de 
este dios, los que impregnan la mayoría de nuestras opiniones, han sido tildados de

6 Véase H. Boeder, «Der frühgriechische Wortgebrauch von Logos und Alétheia», Archiv 
fiir  Begrijfsgesichte, 4 (1959), págs. 82-112; T. Krischer, «Etymos und aléthés», Philologus, 109 (1965), 
págs. 161-71.

7 Sobre la crítica de la convención por parte de Parménides y una respuesta temprana, véase mi 
«Eleatic conventionalism and Philolaus on the conditions o f thought», HSCP, 83 (1979), págs. 63-108.

8 Por citar algunos pasajes representativos: Rep., 476a, 598b, 602d; significativamente, phainómena 
es sustituido por «nómima», «opiniones convencionales» en Rep., 479d.
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obstáculos que deforman la visión.) Nada cambia por el hecho de que Platón se 
esfuerce en mostrar el atractivo de sus tesis a un interlocutor corriente como 
Glaucón, para lo que las enraíza profundamente en las opiniones prefilosóficas. En 
efecto, el asentimiento de Glaucón no es un criterio de verdad; simplemente, se 
trata de un hecho afortunado para el propio Glaucón. Aunque ni él ni ninguna otra 
persona corriente se interesasen por la contemplación, ésta seguiría siendo la activi­
dad más valiosa*.

La tesis de Platón no se circunscribe a la ética. En un pasaje próximo critica a los 
matemáticos porque practican su ciencia a partir de hipótesis (algo «establecido» por 
los seres humanos). Nunca alcanzan una perspectiva pura y no hipotética totalmen­
te exterior a estas opiniones humanas9, un punto de partida eterno, estable y no rela­
tivo a las condiciones y contextos de la vida y el lenguaje de los hombres. Tales pun­
tos de partida componen la única base adecuada para toda ciencia o saber.

Así pues, cuando Aristóteles declara que, tanto en la ciencia y la metafísica como 
en la ética, su propósito es salvar las apariencias y su verdad, no hace una afirmación 
intelectualmente fácil o aceptable. Vistas en el marco de la filosofía eleática y plató­
nica, sus observaciones adquieren un tono desafiante. Aristóteles promete rehabilitar 
la medida desacreditada del antropocentrismo trágico y protagórico**. Promete edi­
ficar su obra filosófica en un lugar del que Platón y Parmenides dedicaron sus vidas 
a intentar salir. Insiste en que encontrará su verdad en el interior de lo que decimos, 
vemos y creemos, y no «lejos del camino hollado por los seres humanos». Cuando 
escribe que quien ordena las apariencias y establece su verdad ha demostrado «lo sufi­
ciente», responde a la concepción expresada en República, VI, con la idea de que no 
es la pereza, sino la buena filosofía, lo que nos mantiene en el interior de tales lími­
tes. Para mi objetivo de explicar pormenorizadamente el método aristotélico y su res­
puesta a estos críticos del antropocentrismo, conviene examinar las tres cuestiones (o 
grupos de cuestiones) siguientes:

1. ¿Qué son los phainómena de Aristóteles? ¿Cómo traducir este término? ¿Cómo 
se relacionan los phainómena con la observación? ¿Y con el lenguaje?

2. ¿En qué consiste, más exactamente, el método filosófico descrito? ¿De qué 
manera recoge y establece el filósofo las apariencias, y qué hace con ellas a con­
tinuación? ¿Por qué razones puede rechazar algunas, y qué consigue al hacerlo?

3. ¿Por qué debemos comprometernos nosotros o nuestros filósofos con las apa­
riencias? ¿Cómo se justifica la pretensión de verdad de éstas? ¿Qué puede res­
ponder Aristóteles a quien afirma que algunas de nuestras opiniones más pro­
fundas y comunes son erróneas?

*  Recordemos que, en patte, esta preferencia se debe a que la actividad contemplativa trasciende la 
experiencia ordinaria y, al vincularse a objetos más estables, permite alcanzar una estabilidad superior.

* *  Al respecto, importa tener en cuenta que antropocentrismo no implica necesariamente relativis­
mo. Como indicamos en su momento, el Protágoras de Platón no es relativista (véase el capítulo 4); pro­
bablemente, lo mismo cabría decir del personaje histórico. Así pues, Aristóteles promete una vuelta desde 
la búsqueda de una justificación externa a una interioridad profundamente enraizada en la tradición grie­
ga, aunque opuesta a determinada tradición filosófica.

’ Sobre la oposición entre los conceptos aristotélico y platónico de lo no hipotético, véase la pág. 337 
en este mismo capítulo.
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I

«Phainómena» es un neutro plural del participio presente d e pháinesthai, «apare­
cer». La traducción de phainómena por «hechos observados» (improbable a primera 
vista) procede de una larga tradición interpretativa de la ciencia aristotélica. En dicha 
tradición se atribuye a Aristóteles una concepción baconiana del método científico- 
filosófico, que, al margen de que el Estagirita lo asumiera o no, es considerada la pre­
ferible. En sus diversos ámbitos de investigación, el científico y el filósofo llevan a 
cabo observaciones empíricas precisas para recoger sus datos, evitando escrupulosa­
mente toda interpretación y teorización; seguidamente, buscan una- teoría explicati­
va o descriptiva. Los phainómena aristotélicos son los datos de observación baconia- 
nos; el intento de «salvarlos» es la búsqueda de una teoría explicativa.

Sin embargo, en seguida aparecen numerosos contextos en los que no cabe atri­
buir este significado al término phainómena; por ejemplo, en nuestro pasaje de la 
Etica, la traducción de Ross no encaja. Un poco más adelante se sustituye «phainó­
mena» por «endóxa»; «endóxa» son las concepciones u opiniones comunes sobre el 
asunto del que se está tratando. Lo que Aristóteles pretende recoger y establecer son, 
de hecho, nuestras creencias comunes sobre la akrasía, en general tal como se mani­
fiestan en lo que decimos. No intenta describir el comportamiento del agente acrá- 
sico en un lenguaje no interpretativo; al contrario, examina las formas en que se suele 
interpretar dicha conducta. Por añadidura, el resumen sobre los phainómena con­
cluye, como hemos señalado, con las palabras, «Estas, pues, son las cosas que deci­
mos (ta legómena)» (ll45b8-20). Una vez más, la teoría de Sócrates choca, no con 
hechos baconianos desnudos o con una descripción neutral desde el punto de vista 
teórico —¿cómo sería posible?—, sino con lo que decimos de ordinario, con nuestras 
interpretaciones corrientes.

En su justamente celebrado artículo, G. E. L. Owen demostró que no sólo en 
las obras éticas, sino también en la Física, el De cáelo y otros tratados científicos, los 
phainómena deben entenderse como nuestras opiniones e interpretaciones, a menu­
do tal como se revelan en el uso lingüístico. Establecer los phainómena no es buscar 
hechos desnudos de creencias, sino registrar nuestros usos lingüísticos y la estruc­
tura de pensamiento y creencias que ponen de manifiesto. Por ejemplo, las explica­
ciones del tiempo y el espacio que se ofrecen en la Física no comienzan con una 
recogida de datos «puros», sino con observaciones sobre lo que decimos, con las 
cuales Aristóteles pretende aclarar qué pensamos. Al mostrarnos la importancia de 
las consideraciones conceptuales y lingüísticas en las obras científicas, Owen da un 
gran paso en la rectificación de una interpretación dominante según la que 
Aristóteles traza una nítida distinción entre «ciencia» y «metafísica» o 
Weltanschauung (en cuyo marco, la Física ha resultado siempre una obra problemá­
tica, por no decir confusa).

Sin embargo, considero que Owen no ha ido lo bastante lejos en su crítica de la 
imagen baconiana. En efecto, sostiene que, en determinados contextos científicos, la 
traducción baconiana sigue siendo correcta y que la defensa aristotélica de un méto­
do que se interesa por los phainómena es, en dichos contextos, una defensa de lo que 
el propio Owen denomina una «representación baconiana». En su crítica, se limita 
a señalar que la interpretación dominante no cuadra con todos los datos. Pero ello le 
obliga a concluir que Aristóteles utiliza el término phainómena de manera ambigua.
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Existen dos sentidos distintos (y, añadiríamos nosotros, dos métodos distintos). 
Según el primero, «pahinómena» significa «datos observados» y se relaciona con una 
representación baconiana de la ciencia natural. De acuerdo con el segundo, signifi­
ca «lo que decimos» o «nuestras opiniones comunes» y se vincula a un método que 
pretende clasificar y ordenar nuestras descripciones e interpretaciones del mundo10.

El artículo de Owen hace una aportación importante al estudio de Aristóteles. 
Sin embargo, peca de conservadurismo e incurre en una injusticia con el pensa­
miento del Estagirita. En primer lugar, obliga a acusar a Aristóteles de equivocidad 
tanto en su método como en algunos de los términos más importantes que utiliza". 
Este sería un lapsus difícil de disculpar precisamente en un terreno donde suelen bri­
llar la precisión y el cuidado de Aristóteles. Por fortuna, la acusación es infundada, 
pues el problema surge como consecuencia de una segunda dificultad más grave del 
enfoque de Owen. Eliminada ésta, desaparece también aquél. Owen habla de ambi­
güedad porque piensa que la biología de Aristóteles se inspira en un empirismo de 
tipo «baconiano». Sin embargo, no cabe atribuir a Aristóteles una idea de la ciencia 
basada en una observación neutral desde el punto de vista teórico. Al referirse a la 
experiencia o al modo en que «aparece» el mundo, Aristóteles no distingue un con­
junto privilegiado de observaciones «no interpretadas» o «datos duros». Para los pri­
mitivos científicos griegos no existía esa especificidad de una parte de los datos de la 
experiencia. En lugar de la nítida distinción baconiana entre datos de percepción y 
creencias comunes, encontramos en Aristóteles y en sus predecesores un concepto 
laxo y amplio de «experiencia»: el modo o modos en que un observador humano ve 
o interpreta el mundo utilizando sus facultades cognoscitivas (Aristóteles utiliza el 
término «kritikd», interesado en hacer distinciones)12.

A mi modo de ver, este es el significado que Aristóteles atribuye a phainómena. 
Se trata de un concepto general que invita a ulteriores subdivisiones (que, de hecho, 
se introducen); ahora bien, ello no autoriza a calificarlo de ambiguo o vacío. Si no 
se insiste en utilizar un anacronismo científico, los supuestos dos sentidos y dos 
métodos se reducen a uno. Cuando Aristóteles se sienta a tomar notas sobre los crus­
táceos en la costa de Lesbos, tal actividad, desde su punto de vista, no es muy dis­
tinta de registrar lo que se dice sobre la akrasía. El describe el mundo tal como apa­

10 Owen: «Tithenai»; basándose en el texto, Owen considera y rechaza la idea de que debamos dis­
tinguir sentidos de «pahinómena» en correspondencia con la distinción entre pháinestai con el infinitivo 
y con la partícula (n. 4).

"  Owen (op. cit., págs. 86-87) llega a afirmar que «esta ambigüedad de «phainómena» lleva consigo 
una distinción paralela en el uso de varias expresiones conexas». Dichas expresiones incluyen «aporíai» 
(«dificultades») y epagogé (que suele traducirse por «inducción»), dos términos esenciales de la epistemo­
logía de Aristóteles cuya ambigüedad también habría pasado desapercibida al Estagirita. Esto evidencia 
más si cabe el coste que acarrea la interpretación de Owen. De hecho, el autor añade (págs. 89-90) que 
los distintos usos o sentidos tienen mucho en común; sugiere incluso que uno de los vínculos que los 
unen es que ambos suponen un basarse en la experiencia. Sin embargo, concluye que es un error inten­
tar buscar una caracterización general de los phainómena y de la función que desempeñan. Por mi parte, 
pienso que sí se puede ofrecer una caracterización general unívoca, lo cual no exige rechazar la observa­
ción de Owen -por otra parte, absolutamente correcta- de que «la función puede variar con el conteni­
do y el estilo de la investigación».

12 Para un análisis más pormenorizado de la naturaleza selectiva de la percepción aristotélica, véase 
«The role o f phantasia in Aristotle’s explanation o f action», en Nussbaum, De Motu, Essay, 5, páginas 
221-69.
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rece ante unos observadores de nuestra especie y según es experimentado por ellos13. 
Desde luego, existen importantes diferencias entre ambas ocupaciones; sin embargo, 
hay también un vínculo importante, y Aristóteles tiene todo el derecho a señalarlo. 
Hoy se suele trazar una distinción tajante entre «las ciencias» y las «humanidades». 
El Estagirita nos recordaría el carácter humano de la buena ciencia. Owen subraya 
con acierto que Aristóteles hace estas observaciones metodológicas a la sombra de 
Parménides, que repudió, sin distinguirlos, los datos de la percepción sensible y los 
del lenguaje y las opiniones compartidas, despreciados por ser meras «convenciones» 
o «hábitos». También Platón rechazaba la percepción y la opinión, «sumidas» en el 
«bárbaro lodazal» de la perspectiva humana. En su respuesta, Aristóteles promete uti­
lizar y defender un método plenamente comprometido con los datos de la experien­
cia humana, que constituirán también sus límites.

II

Si el método aristotélico se circunscribiese a un vago hablar de la conservación 
de percepciones y opiniones, no habría supuesto ninguna contribución sustancial a 
la filosofía. Sin embargo, de su teoría y su práctica cabe extraer una fecunda expli­
cación de los modos y límites del filosofar.

En primer lugar, el filósofo debe «establecer» las apariencias pertinentes. Estas 
diferirán (y se recogerán de distintas maneras) según los diversos ámbitos del cono­
cimiento. Sin embargo, siempre se han de estudiar las opiniones y decires ordina­
rios y repasar las concepciones filosóficas o científicas anteriores del problema; en 
otras palabras, se deben considerar las opiniones de «la mayoría» y de «los sabios»14. 
A juzgar por lo que Aristóteles considera adecuado «establecer», el «nosotros» que 
vincula las clases de apariencias pertinentes es un grupo cuyos miembros compar­
ten no sólo la pertenencia a la misma especie, sino también determinados rasgos 
generales de una forma de vida. La tradición científica en que vivió Aristóteles esta­
ba fascinada por la etnografía y por las semejanzas entre las costumbres animales y 
humanas. De manera implícita, Aristóteles niega que los hechos y datos más remo­
tos ofrecidos por tales planteamientos sean pertinentes en una investigación sobre 
las concepciones o valores humanos. En los pasajes de la Etica, la Política o la Física 
dedicados a estos temas, no menciona la manera en que los animales enseñan a sus 
crías o conciben el tiempo y el lugar. Tampoco presenta una relación de las formas 
de pensar de las extrañas comunidades primitivas profusamente descritas por 
Herodoto y sus seguidores. Extrae los phainómena de su propia comunidad 
lingüística y de otras sociedades civilizadas de las que él tenía constancia de que 
poseían condiciones de vida similares, aunque sus instituciones fuesen distintas. 
(En otros ámbitos científicos, recoge los datos del mundo natural observado o expe-

,3 A menudo se ha observado con alarma que la Historia animalium, obra en la que Aristóteles reco­
pila sus datos, recoge opiniones y relatos junto con observaciones de campo. Entendida adecuadamente, 
tal circunstancia no debería inquietarnos. Cfr. también De cael., 303a22, donde Aristóteles critica una 
tesis basándose en que «excluye muchas opiniones comunes (mdóxa) y apariencias perceptivas (phainó­
mena katá tén disthesim), aparentemente dos subdivisiones de los phainómena en sentido amplio.

14 Cfr. Tóp., 100b21, 104a8-12.
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rimentado por personas de dichas comunidades)15. A menudo, Aristóteles ha sido 
acusado de chovinismo cultural. Sin embargo, hay otras razones más profundas e 
interesantes de su proceder. En Política, I, explica los motivos que le inducen a 
excluir de su estudio las bestias y las divinidades. En un pasaje sobre el que volve­
remos en el capítulo 1 1 , dice que el ser humano es la única criatura viviente que 
posee la experiencia del bien y el mal, de lo justo y lo injusto, y de otras nociones 
éticas que pretende investigar; por tanto, sólo el ser humano es capaz de expresar 
tales conceptos en el lenguaje16. Esta experiencia única parece relacionada con el 
hecho de que solamente los humanos entre todas las criaturas poseen razón -son 
capaces de asociarse en instituciones que toman su forma de estas concepciones 
articuladas- y, a la vez, carecen de autosuficiencia individual. No son bestias ni dio­
ses (1253a27). Probablemente Aristóteles sigue la tradición filosófica -que se 
remonta a Heráclito- según la cual la capacidad de utilizar el nombre «justicia» se 
basa en las experiencias de la necesidad y la escasez, de las que carece el ser divino17. 
Generalizando el principio, parece seguirse que los datos para una investigación 
sobre nuestra concepción de F sólo puede provenir de gentes cuyos modos de vida 
sean similares a los nuestros con respecto a aquellas condiciones que dieron origen 
a nuestro uso del término «F». A los grupos y especies que no tienen «F» (u otro 
término lo bastante similar) en sus lenguajes, no hace falta preguntarles lo que pien­
san sobre él. (Más adelante comprobaremos que estas observaciones descansan 
sobre las tesis generales de Aristóteles en torno al discurso.)

El filósofo ha reunido ya todos los phainómena pertinentes. En opinión de 
Aristóteles, el paso siguiente es resolver las dificultades que plantean. Los phainóme­
na presentan un panorama confuso, a menudo contradictorio. Reflejan nuestros des­
acuerdos y ambivalencias. En consecuencia, la primera tarea será sacar a la superficie 
las opiniones contrapuestas, aclararlas, ordenar las razones a favor y en contra de 
cada una y poner de manifiesto cómo la adopción de una determinada solución a un 
problema afectaría a nuestra postura frente a otros. Sin un intento serio en este sen­
tido, el filósofo probablemente aceptará con demasiada presteza una solución que 
disfrazará o eludirá el problema. «No es posible resolver nada si no se ve cuál es la 
atadura; pero las dificultades del pensamiento ponen de manifiesto la atadura en 
relación con el objeto; pues en la medida en que el intelecto siente la dificultad, le 
ocurre algo así como a los que están atados: no puede avanzar en ninguna dirección» 
(Metafísica, 995a29-33). Dicho esto, Aristóteles dedica el Libro III de la Metafísica 
a aclarar los problemas que considera más importantes en torno a la identidad y el 
saber, como preparación para la labor más positiva que emprenderá en los libros pos­
teriores. En sus trabajos científicos, sigue un método similar.

15 Sigue existiendo una diferencia entre el modo en que la ética es antropocéntrica y la manera en que 
las ciencias se basan en la experiencia humana; véase el capítulo 1 0 .

16 La finalidad del contexto inmediato es diferenciar a los seres humanos de otros animales: se afirma 
que el ser humano es el único zóion que conoce las distinciones éticas. Sin embargo, las divinidades son 
a veces zóion en la terminología aristotélica; con toda certeza son émpsycha, criaturas vivientes; en el pasa­
je siguiente se contraponen de forma expresa los seres humanos, por una parte y, por otra, las deidades y 
los animales.

17 Heráclito, B35: «No habrían conocido el nombre de justicia si no existieran estas cosas» (según 
Clemente, las experiencias de la injusticia).
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Si la filosofía se limitase a mantener el statu quo, no pasaría de aquí. Unos pien­
san esto, otros opinan aquello. Existen estas buenas razones para p, y estas obras para 
no-p. El escéptico griego no sigue adelante. El conflicto de opiniones y el peso apa­
rentemente igual de creencias contrapuestas lo dejan inmóvil en el centro, liberado 
de todo compromiso intelectual18. La experiencia de la disociación de las opiniones 
le complace tanto que la considera el bien humano, de manera que, en lo sucesivo, 
pergeña sus argumentos para producir ese «igual peso». Sin embargo, Aristóteles no 
se detiene en este punto. Sus imágenes de las ataduras y la libertad atestiguan que la 
experiencia de la dificultad intelectual podía resultarle cualquier cosa menos placen­
tera. (Empezamos a apreciar algunas de las profundas diferencias humanas que pue­
den separar a ambas posturas metafilosóficas.) «Todos los seres humanos buscan por 
naturaleza el saber», escribe al comienzo de la Metafísica. Este profundo deseo natu­
ral de un orden claro en los asuntos de la vida no puede ser satisfecho mientras per­
sista la contradicción. Como veremos en su momento, nuestro compromiso intelec­
tual más profundo es justamente con el principio de no contradicción, la más básica 
de nuestras opiniones comunes. Por tanto, el método de la salvación de las aparien­
cias exige buscar la coherencia.

Ahora bien, Aristóteles insiste en que, cuando intentamos solucionar las dificul­
tades, no estamos autorizados a seguir un razonamiento lógico con independencia 
de adonde nos lleve. Al término de nuestra labor intelectual, deberemos regresar a 
los pbainómena y mostrar que nuestra explicación conserva la verdad de éstos (o, 
cuando menos, la del mayor número posible y los más importantes). El Estagirita 
condena repetidamente a los filósofos y científicos que se consagran a la claridad y 
la coherencia interna, olvidando este retorno. En De cáelo (293a27) critica a quienes 
«buscan la convicción, no en los phainómena, sino en el razonamiento»; el contexto 
revela que éstos han defendido una afirmación teórica que, como la concepción 
socrática de la akrasía, se opone radicalmente a las opiniones predominantes15. En el 
Libro III critica la teoría platónica de que los cuerpos físicos se generan a partir de 
superficies triangulares: «A estas gentes les sucede que, en un debate sobre los phai­
nómena, dicen lo que no es conforme con los phainómena. La razón es que tienen un 
concepto equivocado de los primeros principios y quieren hacer concordar todo con 
rígidas teorías» (De cáelo, 306a5 y ss.). De forma similar, en Sobre la generación y la 
corrupción (325al3 y ss.) critica a los eléatas por no haber atendido a los phainóme­
na —los juicios basados en nuestra experiencia- en el curso de sus investigaciones. 
«Transgredieron la experiencia», señala Aristóteles, con su idea de que «se debe seguir 
el razonamiento». Evidentemente, los eléatas empezaron de la forma correcta, por los 
phainómena (en este caso, por la experiencia perceptiva humana del mundo). Sin 
embargo, se quedaron fascinados ante el progreso interno de sus razonamientos y 
confiaron en ellos, a pesar de que terminaban en un lugar alejadísimo de las opinio-

18 Sobre esta y otras cuestiones tocantes a la relación de Aristóteles con el escepticismo helenístico, es 
muy interesante el análisis de A. A. Long en «Aristotle and the history of Greek skepticism», en D. J. 
O ’Meara, comp. Studies in Aristotle (Washington, D. C., 1981), págs. 79-106.

” Por el contrario, en De caelo, 270b5, el razonamiento y los fenómenos se apoyan mutuamente. En 
Top., 104a8 y ss., se insiste en que las tesis de «los sabios» sólo se considerarán en la medida en que no 
contradigan «las opiniones de la mayoría». Presumiblemente, ello no impide al científico intentar demos­
trar que una teoría que a primera vista es contraria las apariencias las «salva» mejor que ninguna otra (cfr. 
el presente capítulo, pág. 341).
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nes humanas y en contradicción con ellas. Aristóteles piensa que debían haber inter­
pretado lo insólito de su conclusión como signo de la presencia de un error en su 
razonamiento. Sobre la conclusión eleática -la negación de que las distinciones y la 
pluralidad sean atributos verdaderos de nuestro mundo- Aristóteles comenta: 
«Aunque estas opiniones parecen seguirse si se miran los argumentos, sin embargo, 
creer en ellas parece locura cuando se considera la práctica. Ningún lunático parece 
estar tan alienado como para suponer que el fuego y el hielo sean una y la misma 
cosa» (GC, 325al8-22). La teoría no debe abandonar su compromiso con los modos 
en que los seres humanos viven, actúan y ven, esto es, con los prágmata entendidos 
en sentido amplio. Admitir las tesis de los eléatas es intentar creer algo en lo que ni 
siquiera creen los miembros anormales de nuestra sociedad, a juzgar por lo que 
hacen. Los locos no guardan la mantequilla junto al fuego del hogar, ni se arriman 
a un bloque de hielo en busca de calor. Ahora bien, ¿con qué principios y métodos 
decidiremos qué apariencias conservar y cuáles rechazar si buscamos la coherencia? 
Como cabía esperar, los métodos de Aristóteles difieren en función del objeto y el 
problema y, con este grado de generalidad, es difícil decir algo que sea esclarecedor. 
No obstante, cabe señalar que, en primer lugar, nada que sea objeto de creencia uni­
versal es rechazado en su integridad. «Porque aquello que así parece a todos, decimos 
que es» (EN, 1172a36). En un pasaje anterior, Aristóteles cita con aprobación los 
siguientes versos: «No es fama del todo perdida la que muchos pueblos...» (EN, 
1155b27)20. (El contexto [se está hablando del placer] muestra que ello no impide 
matizar la creencia en cuestión a la luz de otras opiniones.) En segundo lugar, no 
podemos descartar nada que debamos utilizar en nuestro razonamiento o en nuestra 
indagación. Volveremos sobre este punto en el epígrafe siguiente.

Por otra parte, Aristóteles considera que debemos preguntarnos si, en la investi­
gación que nos ocupa, tenemos una idea común de lo que es un buen juez, alguien 
en quien confiar para que medie en nuestras desavenencias. Casi nunca la verdad es 
cuestión del voto de la mayoría (Metafísica, 1009b2). Con frecuencia, coincidimos 
más en la idea que nos formamos de un juez competente que en las materias sobre 
las que éste debe dar un veredicto. Por ejemplo, en la ética convenimos con mayor 
facilidad en las características intelectuales, de carácter, de imaginación y de expe­
riencia que debe poseer un árbitro competente que en los juicios prácticos concretos 
que esperamos de él. Lo mismo sucede en otros terrenos. En Metafísica, IV, 
Aristóteles responde a quienes plantean dificultades y aporías sobre la percepción 
señalando que nuestra práctica revela la presencia de determinados criterios con los 
que se arbitran los desacuerdos:

Es justo extrañarse si plantean dificultades como si las magnitudes son del tama­
ño, y los colores, de la calidad con que aparecen (pháinetai) a quienes están lejos o a 
quienes están cerca, y si son tal como aparecen a los que están sanos o a los enfermos, 
o si son más pesadas las cosas que parecen pesadas a los débiles o aquellas que se lo pare­
cen a los fuertes, o si son verdaderas las que parecen verdaderas a los que duermen o a 
los que están despiertos. Pues es evidente que nuestros adversarios no creen realmente

20 Puede ser significativo el hecho de que los dos pasajes aparezcan en contextos éticos. 
Probablemente, en la ciencia estamos obligados a modificar radicalmente determinadas opiniones pre- 
teóricas; pero incluso aquí Aristóteles insistiría en que la teoría debe retornar a nuestra experiencia origi­
nal y explicarla. Cfr. también EE, 1216b26.
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que tales asuntos sean dudosos. Desde luego, nadie que estando en Libia haya soñado 
una noche que se encuentra en Atenas (se levanta y), se encamina hacia el Odeón21. 
Además, acerca del futuro, como dice incluso Platón, no es ciertamente igual la opi­
nión del sabio que la del ignorante sobre si el enfermo va a sanar o no (1010b3-l4).

Aristóteles pide que consideremos nuestra práctica y determinemos en qué tipo 
de jueces depositamos de hecho nuestra confianza. Al igual que las apariencias, 
nuestros juicios sobre en quién confiar y cuándo parecen proceder de nosotros mis­
mos. Recurrimos al médico porque, de hecho, nos fiamos de los médicos. Esta con­
fianza no tenemos que justificarla con otro juicio que autorice al juez ( 1 0 1  la 3  y 
ss.); está suficientemente «justificada» por nuestro comportamiento. El experto y las 
razones de que lo elijamos no están detrás de nuestras prácticas, sino en su interior.
Y aun así, el experto nos ayuda, de hecho, a resolver las dificultades que se nos pre­
sentan22. La importancia del experto se pone de relieve en la explicación aristotéli­
ca de las prácticas lingüísticas básicas de introducir en el discurso y definir. En 
Analíticos segundos, II.8 , Aristóteles explica el paso del uso inicial de un término que 
designa una especie natural a su definición científica23. El término se introduce en 
nuestro uso sobre la base de una experiencia o experiencias comunes (la primera 
persona del plural se utiliza profusamente en estos pasajes). Por ejemplo: «Sabemos 
que el trueno es un estrépito de las nubes, el eclipse, una privación de luz, y el ser 
humano, una cierta especie de animal» (93a22-24). En este punto podemos «indi­
car» (semaínein) los seres humanos y los eclipses, introducirlos en el discurso o refe­
rirnos a ellos; sin embargo, no disponemos aún de la definición específica que esta­
blece su naturaleza. Tal vez hemos clasificado nuestra experiencia y asignado 
nuestros términos de forma muy aproximada, «a veces incidentalmente, otras cap­
tando algo del objeto en cuestión» (9 3 a2 1 -2 ). Solamente cuando tenemos una 
explicación o teoría que expongan la naturaleza del fenómeno pasaremos de este 
agrupamiento aproximado y esta explicación escasa a la verdadera definición: por 
ejemplo, en el caso del trueno, comenta Aristóteles, cuando tenemos una teoría que

21 El contexto parece indicar que no se está hablando de la cuestión cartesiana de la distinción entre 
los sueños y la realidad, sino del problema de si alguien despierto considera que sus ensoñaciones (ante­
riores) tienen el mismo valor que su experiencia durante la vigilia.

22 El método aristotélico no prevé la situación creada cuando existe un desacuerdo radical con res­
pecto a quién es el experto y qué métodos y habilidades lo convierten en tal. Por ejemplo, pocos años 
después de Aristóteles empezaron a competir entre sí por el favor público tres escuelas de medicina con 
ideas muy diversas sobre la importancia relativa de la teoría general y la observación; en casos semejan­
tes no hay una respuesta fácil a la exigencia aristotélica. Sin embargo, el aristotélico puede dar un paso 
más. Puede presentar una finalidad de la ciencia aceptable para todas las partes y, a continuación, pedir 
que se considere el modo en que los distintos expertos se ajustan a dicha finalidad en su práctica. En el 
caso que nos ocupa, intentaría describir la salud de un modo aceptable para las tres corrientes, y también 
para el lego —la descripción sería forzosamente más general y de menor contenido que las manejadas por 
cada una de las escuelas-, y sugeriría al paciente que confiase en el experto que pareciera más próximo al 
logro de dicha finalidad.

23 R. Bolton («Essentialism and semantic theory in Aristotle», PR, 85 (1976), págs. 514-55) aporta 
algunas ideas interesantes a este respecto. En «Aristotle concept of signification» (en M. Schofield y Μ. 
Nussbaum comps., Language and Logos (Cambridge, 1982)), T. H. Irwin critica la explicación del pasa­
je propuesta por Bolton, D. Wiggins (Samenes and Substance, Oxford, 1980, cap. 3) examina el texto en 
relación con la interpretación de Putnam y Kripke sobre el significado de los términos que designan espe­
cies naturales.
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dice que es el apagarse del fuego en las nubes y expone la manera en que esto pro­
duce el sonido que escuchamos. El experto, y no el lego, revela la teoría. Por lo que 
respecta a la mayor parte de las especies animales, Aristóteles considera que no dis­
ponemos aún de una teoría que satisfaga nuestras exigencias. Sin embargo, la opi­
nión común de que los seres naturales son «cosas que tienen en sí mismas un prin­
cipio de cambio» (Física, II.I) nos compromete a aceptar los resultados de la 
investigación científica sobre estas estructuras internas24. Cuando el científico pro­
ponga una teoría que ofrezca una explicación satisfactoria del crecimiento y el 
movimiento de algún tipo de ser natural, estaremos comprometidos a considerar 
dicha teoría como definitoria (al menos por el momento) de la naturaleza de dicho 
ser (aunque debamos excluir algunos individuos que anteriormente incluíamos en 
la extensión del término). El acuerdo en torno al compromiso con la investigación 
científica resulta ser más básico que el aparente desacuerdo con el biólogo en cuan­
to a la extensión del término.

Es posible utilizar la explicación aristotélica para avanzar en el examen de dos de 
los problemas que hemos planteado aquí. En primer lugar, entendemos mejor poi­
qué Aristóteles recoge sus phainómena en comunidades semejantes a la nuestra en los 
aspectos pertinentes. Lo que se indica en el pasaje de la Política lo confirma la expli­
cación general del discurso. Obtenemos datos sobre F solamente en las comunida­
des en que las condiciones de experiencia pertinentes se asemejan a las de la nuestra, 
debido a que el significado mismo de «F» viene dado en términos de las leyes y con­
diciones de nuestra comunidad. Nuestra capacidad de introducir F en el discurso 
brota de una experiencia real, y la naturaleza de los F se nos muestra mediante una 
explicación científica que es fruto de una investigación del mundo de nuestra expe­
riencia realizada desde dentro. En ciertos casos, por ejemplo, cuando se trata de tér­
minos que designan especies, dicha comunidad puede extenderse a toda la Tierra; sin 
embargo, con respecto al lenguaje ético y político, la comunidad pertinente es 
mucho más restringida.

Ahora es posible empezar a responder a la crítica de que el método aristotélico 
rehúye la ardua labor que entraña el verdadero progreso filosófico o científico. 
Aristóteles puede insistir en que no existe tensión -o, al menos, no una tensión sim­
ple— entre el método de las apariencias y los fines del científico. En efecto, en tanto 
en la práctica como en el lenguaje confiamos en los expertos, confianza que, a menu­
do, convierte sus juicios en constitutivos de la verdad. El método de Aristóteles 
intenta respetar el lenguaje humano y los modos ordinarios de creer y, al mismo 
tiempo, hacer justicia al hecho de que tales prácticas ponen de manifiesto una per­
manente exigencia de saber científico. El método no nos impide comportarnos como 
lo hacemos en la práctica. Ahora bien, es esencial comprender que el experto no ejer­
ce una función más profunda de la que desempeña de hecho. Sus opiniones son nor­
mativas únicamente en la medida en que aceptamos su autoridad en la práctica. 
Aristóteles no hace de estas afirmaciones descriptivas una teoría prescriptiva del dis­
curso; no conviene, pues, introducir más estructura de la que hay en el texto, cuyo 
principal objetivo es refutar a quienes crean dificultades especiosas negando un atri­
buto de nuestra práctica real.

24 Véase Wiggins, op. cit., cap. 3.
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Hasta el momento no hemos dicho gran cosa sobre cómo hacer concordar esta 
explicación del método filosófico-científico de Aristóteles, tomada principalmente 
de la Metafísica y los tratados específicamente científicos, y la concepción de la cien­
cia expuesta en los Analíticos segundos. Al respecto se plantean dos cuestiones clave. 
La primera toca al ideal de la ciencia terminada Como sistema deductivo jerárquico, 
según se formula en los Analíticos: ¿Cómo armonizarlo con los fines y los métodos a 
que se refieren los pasajes que hemos comentado? El problema es de gran enverga­
dura, y sólo podemos bosquejar un intento de respuesta. Provisionalmente, cabe 
decir que el método de salvación de las apariencias podría ser plenamente compati­
ble con el requisito establecido en los Analíticos en el sentido de que, en las ciencias 
naturales (a diferencia de lo que ocurre en la ética) el experto debe ser capaz final­
mente de validar su saber ofreciendo demostraciones sistemáticas del tipo descrito. 
Los fines del método y del requisito de los Analíticos serían compatibles si el ideal 
deductivo se entiende como algo que surge -él también- de las apariencias, como un 
compromiso que asumimos cuando hacemos ciencia. De hecho, así caracteriza 
Aristóteles la epistéme en este texto: una estructuración de lo que «nosotros» pensa­
mos que debe ser y hacer el saber científico. El Estagirita comienza exponiendo las 
condiciones en las que «creemos saber algo» (Analíticos segundos, 71b9), y pasa a 
mostrar lo que dicha concepción común exige del científico. De forma similar, lo 
que se dice en la Física sobre la explicación comienza por el modo en que «nosotros» 
preguntamos y respondemos a las preguntas sobre el porqué de las cosas, criticán­
dose a los científicos anteriores por no haber concedido suficiente atención a la 
diversidad del uso común. Aristóteles se preocupa en todo momento de mostrar 
cómo su norma brota de las apariencias e incorpora sus exigencias25. Por otra parte, 
en la ética se esfuerza por demostrar que nuestras creencias sobre la práctica no pre­
cisan un sistema deductivo26. Es evidente que no está interesado en asimilar las apa­
riencias a un ideal teórico cuando las apariencias mismas no revelan un compromi­
so con dicho ideal.

Ahora bien, la cuestión se complica cuando pensamos que, durante siglos -a  tra­
vés de la tradición medieval- los comentadores han interpretado que los primeros 
principios de la ciencia de los Analíticos son verdades a priori aprehendidas por actos 
especiales de intuición intelectual, al margen de toda experiencia. Así, cabría afirmar 
que la estructura terminada de una ciencia aristotélica descansa en última instancia 
sobre dichos principios, y no sobre las apariencias. En consecuencia, si las obras cien­
tíficas están basadas en las apariencias, se alejan del ideal formulado en los Analíticos.

Estoy dispuesta a admitir algunos aspectos de esta objeción: que los principios 
son verdaderos, indemostrables, necesarios, anteriores y más cognoscibles que la con­
clusión; que transmiten su verdad a ésta; incluso (como veremos) que son a priori, 
según una cierta interpretación del a priori. Sin embargo, es evidente que quedan

2Í Otro problema es relacionar esta norma con lo que Aristóteles hace en sus tratados científicos, 
donde tales deducciones son muy raras. La discrepancia puede indicar simplemente que Aristóteles no se 
considera en posesión de la plena epistéme; por otra parte, según señalo en De Motu, Essay, 2, es verosí­
mil que los datos descubiertos en sus trabajos científicos impulsaran a Aristóteles a revisar en cierta medi­
da sus normas metodológicas, en especial con respecto a la autonomía de las ciencias.

26 Sobre las diferencias entre ciencia y ética, véase las págs. 339-340, de este mismo capítulo, y el capí­
tulo 10 .
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muchos puntos que discutir. En efecto, una apariencia humana profunda y básica 
puede ser todas esas cosas, como veremos más adelante; por otra parte, decir esto de 
los principios no obliga a admitir actos especiales de intuición racional ni la idea de 
que los principios son verdaderos con independencia de todo sistema conceptual y 
todo lenguaje. Quien plantea la objeción infiere estos elementos adicionales de datos 
muy exiguos, en especial de una determinada interpretación de algunos textos de 
Analíticos segundos, 11.19. Por fortuna (ya que no disponemos de espacio para discu­
tir la cuestión en detalle) algunas investigaciones recientes sobre el nous (intelecto) y 
la epistéme (saber) en los Analíticos han demostrado lo erróneo de tal interpretación. 
Los trabajos de A. Kosman, de J. Lesher y, últimamente, de Myles Burnyeat, han 
demostrado que el modelo de saber que surge de estos textos y otros relacionados 
con ellos no requiere la intuición ni una verdad extraexperiencial27. Inteligir los pri­
meros principios significa ver el papel fundamental que los principios que siempre 
hemos utilizado desempeñan en la estructura de una ciencia. Lo que hace falta no es 
aprehender los primeros principios -los captamos y empleamos ya en nuestra expe­
riencia, como se afirma en 11.19. En palabra de Burnyeat, «[La opinión del estu­
diante] no es todavía saber, ni esa clase de [aprehensión] que acompaña al saber. Para 
adquirir el saber en el nivel de los principios se necesita una mayor familiaridad, tal 
vez más práctica dialéctica; en resumen, una habituación intelectual»28. Pasamos de 
la masa confusa de las apariencias a una ordenación clara, de la aprehensión que 
acompaña al uso, a la capacidad de dar explicaciones. No hay razón para hablar aquí 
de dos métodos filosóficos, uno que actúa sobre las apariencias y otro basado en el a 
priori. Como resalta Aristóteles en Metafísica, IV.2 (cfr. más adelante), la dialéctica y 
la filosofía primera tienen el mismo objeto. En consecuencia, se puede seguir con las 
apariencias hasta el final.

III

Sin embargo, aunque los Analíticos no justifican la objeción del crítico, en reali­
dad tampoco responden a las demás cuestiones que se plantean sobre la condición 
de los primeros principios aristotélicos. ¿Qué significa que deben ser «verdaderos» e 
«indemostrados», y de dónde obtenemos nuestra convicción de su verdad si no se 
demuestran? Si se encuentran en y por la experiencia, habrá que preguntarse de qué 
modo cabe atribuirles legítimamente verdad y prioridad. En los Analíticos se señalan 
algunas características de los primeros principios; se dice también cómo, mediante la 
experiencia, podemos intuir su carácter fundamental. Pero no se responde a la cues­
tión sobre dicho carácter, ya que en esta obra no se da réplica a la dificultad escépti­

11 A. Kosman, «Explanation and understanding in Aristotle’s Posterior Analytics», en Lee, Exegesis, 
págs. 374-92; J. Lexher, «The role of nous in Aristotle’s Posterior Analytics», Phronesis, 18 (1973, págs. 
44-68; M. F. Burnyeat, «Aristotle on understanding knowledge», en E. Berti, comp.: Aristotle on Science: 
The «Posterior Analytics» (Padua, 1981). La interpretación habitual la defiende T. H. Irwin en «Aristotle’s 
discover o f metaphysics», RM, 31 (1977), págs. 210-19. La postura de Irwin es objeto de una atinada crí- 
tia en un artículo inédito de Thomas Upton que se leyó en la Sede Occidental de la American 
Philosophical Association en abril de 1983. Sobre la epagogé aristotélica, véase también T. Engberg- 
Pederson: «More on Aristotelian epagoge», Phronesis, 24 (1979), págs. 301-19.

28 Burnyeat, op. cit.
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ca29. Por este motivo, debemos acudir a Metafísica, IV, donde Aristóteles defiende su 
tesis frente a la crítica del escepticismo.

En Metafísica, IV.4, el Estagirita reflexiona sobre cómo debemos tratar a un 
adversario que ponga en duda el principio de no contradicción (varios atributos con­
tradictorios no pueden predicarse del mismo sujeto simultáneamente). Señala que 
este principio es «el punto de partida (arché) más seguro de todos». Ahora bien, 
¿cómo responder a quien nos desafía a justificar nuestras investigaciones demostran­
do la verdad del principio? La respuesta de Aristóteles es reveladora. «Piden una 
demostración de su apaideusía. Porque es apaideusía no distinguir las cosas que pre­
cisan demostración de las que no». Ahora bien, apaideusía no es estupidez, absurdo, 
error lógico ni empecinamiento. Es falta de paideía, la educación por la práctica y el 
precepto mediante la que el joven griego se iniciaba en los usos de su comunidad; 
generalmente, el término se traduce por «aculturación» o «educación moral». 
Apaideusía es, por ejemplo, la condición de los cíclopes (Eurípides, Cíclopes, 493), 
criaturas humanoides que viven al margen de toda comunidad humana. «No tienen 
ágoras donde se reúnan para deliberar, ni tampoco leyes, sino que habitan en las 
cumbres de altas montañas... y no se preocupan unos de otros» (Homero, Odisea, 
IX. 112-15)30. Parece significativo que se achaque al oponente este defecto, en lugar

25 Burnyeat (op. cit.) defiende esto convincentemente en el mateo de su tesis de que epistéme es 
«saber» (understanding), y no «conocimiento» (knowledge).

J0 Apaideusía se relaciona directamente con paideía (como su privación) tanto en los escritos prearis- 
totélicos como en otros textos del propio Aristóteles. Por lo general, designa la ausencia de algún tipo de 
conciencia social e interpersonal; en ocasiones, el término puede sustituirse por otros que signifiquen 
«simpleza» o «ingenuidad»; pero a veces, cuando aparece asociado con términos que significan «grosero»
o «tosco», denota una negación más activa de la costumbre. En lo que puede ser la primera aparición de 
la palabra de la que se tiene constancia, Demócrito dice que los que duermen en exceso durante el día 
evidencian una enfermedad del cuerpo «o bien tormento, o indolencia, o apaideusía del alma» (b2 12); 
presumiblemente, apaideusía significa aquí algún tipo de negación de los usos sociales normales. En 
Tucídides, III.42, Diodoto cita la apaideusía como causa de la reflexión precipitada; es el estado del carác­
ter que impide una cuidadosa deliberación moral. En Platón, la apaideusía suele relacionarse con defi­
ciencias del carácter moral y, en especial, con la presencia de apetitos no sometidos a la influencia edu­
cativa; pero el término se usa también en relación con otros desacuerdos (p. ej., Gorgias, 523e), con una 
deficiente formación cívica (p. ej., Ale., I, 123d7), con el modo infantil ante la muerte (Fedón, 90e-91a). 
En cuanto a lo que aquí nos importa, tal vez lo más interesante sea la oposición dibujada en el Teeteto 
entre el verdadero filósofo y el que no es consciente ni aprehende reflexivamente las concepciones sobre 
el valor de su comunidad. Cuando esta persona -a  quien se acusa de apaideusía en 175a-, sea interroga­
da, hará reír por su mezcla de petulancia y confusión, no a otros apaídeutoi (175d), «pues no se dan cuen­
ta, sino a todos los que han sido instruidos en principios contrarios a la esclavitud». Así pues, ser apaí- 
deustos se relaciona con la inmadurez personal, la grosería, la esclavitud, la falta de un fino sentido de las 
cosas importantes. Merece la pena reproducir la descripción final que hace Sócrates del apaídeutos por lo 
que aclara sobre la que considero naturaleza antropocéntrica y comunitaria de la tesis aristotélica. El 
apaídeutos, aunque puede ser inteligente en ciertos aspectos, «no sabe entonar una canción con la habili­
dad del hombre libre, ni dar a su discurso la armonía precisa y cantar las alabanzas de las vidas de los dio­
ses y de los hombres que viven bien» (175e-176a). Lo mismo podría decirse del adversario de Aristóteles.

El propio uso aristotélico del término transmite la idea de que apaideusía es falta de aculturación y 
experiencia humana. Por ejemplo, el nuevo rico es «apaídeutos» por su deficiente experiencia personal 
(Ret., 1391al7); refiriéndose al hombre joven, Aristóteles comenta que hacer generalizaciones sobre algo 
de lo que se carece de experiencia personal es «ingenuo y apaídeutos», algo propio de «rústicos» (Ret., 
1395a6). En EN, son apaídeutoi quienes, en el teatro, prorrumpen en carcajadas ante los chistes soeces, 
mientras que quienes tienen paideía prefieren las «sugerencias sutiles» (1128a20 y ss.); la propensión de 
algunos autores de discursos a reclamar para su habilidad la categoría de téchne política se explica del
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de acusársele de ignorancia o estulticia. No es tanto que sea estúpido: simplemente, 
no sabe cómo hacer las cosas (o no quiere hacerlas) como el resto de nosotros. Carece 
de lo que Burnyeat denomina «habituación intelectual»: la conciencia del papel fun­
damental que desempeña este principio en todas nuestras prácticas y discursos, pro­
ducida por la educación y la experiencia. (Cfr. GC, 3l6a5: «La razón de su incapa­
cidad de ver aquello en lo que todos coincidimos en su inexperiencia [apeoría].) Y, 
por algún motivo, ha decidido distanciarse incluso de la incompleta paideía que 
caracteriza a la persona de la calle, pues ataca un principio que ésta usa como algo 
fundamental, sea o no consciente de él.

Seguidamente, Aristóteles propone una manera de tratar al escéptico. En primer 
lugar, hay que descubrir si dice algo o no. En el segundo caso, no hay que preocu­
parse más de él. «Es risible buscar algo que decir a quien no dirá nada. Alguien así 
es, en esa misma medida, semejante a una planta» (1006al3-15). Pero si dice algo, 
algo determinado, se le puede demostrar que, al hacerlo, cree y emplea el mismo 
principio que está negando. Pues para decir algo determinado tiene que excluir otra 
cosa por incompatible: como mínimo, lo contradictorio de su afirmación31.

Por tanto, si nuestro oponente no habla, ya no es uno de nosotros y podemos 
dejar de preocuparnos de él. Y si habla, lo exhortaremos a que examine mejor su 
práctica lingüística y aquello en lo que se basa ésta. Así le daremos la paideía que le 
falta, una especie de iniciación en nuestro modo de hacer las cosas. A veces no nos 
escuchará. «Algunos necesitan ser persuadidos, con otros será necesaria la violencia», 
comenta con severidad Aristóteles en el capítulo siguiente (1000al7-18). En el nivel 
de los primeros principios, la filosofía parece cosa de traer al redil a la persona aisla­
da, de disipar las ilusiones que causan la quiebra de la comunicación. En ocasiones, 
esto puede hacerse suavemente; otras veces se precisa la violencia; por último, exis­
ten casos en que la tarea resulta imposible.

Algunos aspectos de la réplica al escéptico son bastante llamativos. En primer 
lugar, no es el tipo de respuesta que nuestro oponente está pidiendo. En el siglo pos­
terior a Aristóteles, los filósofos estoicos respondieron a los ataques escépticos contra 
las opiniones básicas argumentando que éstas poseen un fundamento perceptivo 
indudable. La «impresión cataléptica» era una percepción que garantizaba su propia 
exactitud. En opinión de los estoicos, dicho fundamento se sostenía perfectamente 
frente al escepticismo32. Sin embargo, Aristóteles no busca este tipo de fundamenta-

siguiente modo: «A veces, esto ocurre por apaidettsla, otras por petulancia, otras, en fin, por diversos 
defectos humanos» (Ret., 1356a29; cfr. EE, 1217a8, que comentaremos más adelante); cfr. también PA, 
636al y ss. Aunque, en Metafísica, 1005b3, Aristóteles habla de apaideusía lógica (apaidettsla ton analy- 
tikin), ello no contradice nuestra afirmación de que el término significa «falta de educación por la expe­
riencia» o «deficiente aculturación». Como hemos señalado, con respecto a estos principios básicos pare­
ce que el nous se obtiene precisamente por la experiencia y la formación de hábitos. De hecho, esta 
interpretación del nous se confirma con el uso por parte de Aristóteles, en este tipo de contextos, de un 
término que siempre se refiere a un conocimiento, no a priori, sino experiencial.

31 De hecho, Aristóteles afirma poder vencer a su oponente con que éste diga sólo una palabra, en la 
medida en que le dé algún sentido definido; el razonamiento es complejo y haría falta analizarlo pormeno- 
rizadamente para ver si logra su objetivo. Por tanto, aquí me limitaré a una interpretación más cautelosa.

32 Cfr. J. Annas, «Truth and knowledge», en M. Schfield y otros, comps., Doubt and Dogmatism 
(Oxford, 1980), págs. 84-104. En «Aristotle and the history», Long asimila la respuesta de Aristóteles a 
la de los estoicos afirmando (erróneamente, a mi entender) que intenta ofrecer la certidumbre que se le 
pide elaborando una teoría del conocimiento fundacionalista basada en, la percepción. (Posteriormente,
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ción de nuestro conocimiento del mundo. Por el contrario, afirma que el principio es 
verdadero y primero; que podemos legítimamente afirmarlo; que, de hecho, no pode­
mos equivocarnos haciéndolo; que toda persona que piense debe creerlo. No declara 
que sea verdadero al margen de las «apariencias» y de los sistemas conceptuales huma­
nos, verdadero a la manera en que el mundo puede estar detrás o más allá de las cate­
gorías de nuestro pensamiento y nuestro discurso. Todo lo que dice es que nosotros no 
podemos negar el principio; pero insiste en que tampoco podemos demostrarlo tal 
como se nos pide. Para nosotros, es el punto de partida de todo discurso, y salir de él 
supondría dejar de pensar y de hablar. Por consiguiente, Aristóteles no responde al 
escéptico. No le ofrece la certidumbre exterior, platónica, que busca. Y si el escéptico 
decide apartarse del discurso, incluso la limitada refutación aristotélica no servirá de 
nada. En una perspicaz reflexión sobre este pasaje, Alejandro de Afrodisia, un comen­
tador griego del siglo III a. C., señala que intentar conversar con este oponente silen­
cioso equivale a «tratar de comunicar algo mediante el discurso al que no posee dis­
curso, y tratar de establecer una comunidad de semejantes con alguien privado de 
ella» (272.36-273-1). No podemos satisfacer la exigencia de pureza externa del escép­
tico; en cambio, podemos pedirle que acepte nuestra comunidad. Pero tal vez se nie­
gue, si pretende proteger su ecuanimidad de los riesgos inherentes a la comunidad y 
la implicación humana. No existe otro modo más sólido de demostrarle que está equi­
vocado. (Por esta razón, en Metafísica, IV. 5. Aristóteles da un nuevo paso crucial, 
intentando diagnosticar los motivos del escéptico, preguntando qué creencias y obje­
tivos pueden inducir a un ser inteligente a adoptar esta postura y cómo podemos 
remediar el error de motivación en los distintos casos.)

Una postura similar se pone de manifiesto en el texto -que examinábamos ante­
riormente- en que Aristóteles rechaza el Uno eleático basándose en que ni siquiera 
un lunático cree en él, a juzgar por sus acciones. Tampoco aquí el Estagirita califica 
la conclusión de Perménides de error sobre el mundo al margen de toda conceptua- 
lización. Por el contrario, se limita a comentar que ningún ser humano que actúe en 
el mundo humano —ningún ser humano no «tan alejado» como para no actuar entre 
nosotros- puede sostener seriamente tal afirmación. Las acciones, incluso las más 
anormales e insólitas, suponen una aceptación de la existencia del movimiento y la 
pluralidad. Aristóteles vuelve sobre este punto más adelante, en Metafísica, IV.4, 
donde amplía su argumento en defensa del principio de no contradicción incluyen­
do los casos en que el adversario, aunque permanezca silencioso, revela en la prácti­
ca su aceptación de dicho principio:

Es evidente que nadie está realmente en esta disposición [de creer la negación del 
principio de no contradicción], ni los que defienden esa tesis ni ningún otro. En efec­
to, ¿por qué va a Mégara y no se queda quieto cuando piensa que debe ir? ¿Y por qué, 
por la mañana temprano, no se arroja a un pozo o a un precipicio, si por casualidad 
hay alguno, sino que claramente los evita, como si no creyera que es bueno y bueno 
caer? Es evidente, pues, que juzga mejor lo uno y no mejor lo otro (1008bl4-19).

Long me ha escrito rectificando esta opinión). En «Aristotle’s discovery», Irwin presenta muy brevemen­
te una explicación de las refutaciones que parece más próxima a la expuesta aquí, aunque pienso que 
siguen existiendo importantes diferencias; además, Irwin vincula este tipo de demostración con otros 
aspectos del método científico aristotélico de modo muy diferente a como yo interpreto dicha relación.
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Por consiguiente, el escéptico podrá derrotarnos sólo si, además de dejar de 
hablar, cesa de actuar humanamente en nuestro mundo. En el momento en que se 
comporte de un modo determinado estará respondiendo a los rasgos definidos del 
mundo que afectan a un ser humano, a saber, él mismo. Estará admitiendo que en 
su vida y sus acciones influyen ciertas apariencias, tanto percepciones como opinio­
nes humanas comunes (por ejemplo, sobre lo malo de morir pronto, sobre el peligro 
de caer por un precipicio, sobre el hecho de que es una criatura mortal y corporal 
con huesos que se pueden romper y sangre que puede derramarse). No aceptará que 
sus contradictorios tengan el mismo peso. Permitirá que la humanidad que compar­
te con nosotros gobierne sus elecciones33. Sin embargo, una vez más, la respuesta 
aristotélica proviene del interior de la práctica humana. Pone en evidencia el coste 
de negar el principio: la inmovilidad, el silencio, la pérdida completa de la comuni­
dad. El principio no se intenta fundamentar en nada más firme que esto. Pero esto 
es lo bastante seguro: es verdadero, necesario y tan sólido como pueda serlo cualquier 
otra cosa.

Sin embargo, el Estagirita no afirma que el principio de no contradicción se jus­
tifique exclusivamente por la paideía y por nuestras prácticas. A mi entender, 
Aristóteles diría que no estamos en situación de juzgar este extremo; que un juicio 
en tal sentido, como la negación del principio por parte del escéptico, exigiría que 
saliéramos del lenguaje y de la vida y, por tanto, está condenado al fracaso. Ningún 
argumento excluye la posibilidad de que un dios pueda decir algo más o una cosa 
distinta. No obstante, nosotros podemos afirmar únicamente que todo lo que hace­
mos, decimos y pensamos se basa en este principio.

¿Es, pues, el principio de no contradicción un principio a priori para 
Aristóteles?34. Aunque la cuestión se ha planteado con frecuencia, a menudo no se ha 
puesto el suficiente cuidado en definir el tipo de principio a priori del que se habla. 
Ciertamente es un principio a priori si por tal se entiende que es básico o no revisa- 
ble con relación a determinado cuerpo de conocimientos (lo que en algunas ocasio­
nes se ha denominado «a priori contextual»). Incluso es a priori en un sentido más

33 Cfr. M. Burnyeat, «Can the skeptic live his skepticism», en Schofield y otros, Doubt and 
Dogmatism, págs. 20-53. Aristóteles tendría que decir algo más para que su respuesta siguiera siendo váli­
da contra el escepticismo griego posterior, y ello por dos razones. En primer lugar, el escéptico griego no 
dice buscar una justificación externa de las opiniones. Lo que pretende es liberarse de la perturbación, 
para lo cual las suspende. Desde su punto de vista, que opiniones opuestas tengan el mismo peso pro­
duce ese efecto. El escéptico nunca sale del «círculo» de las opiniones; pero permitiendo que las opinio­
nes contrapuestas se anulen entre sí, obtienen seguridad dentro de dicho círculo; está en él, pero no es de 
él. En ese sentido, parece que se diferencia de la mayor parte de los escépticos modernos, y también del 
adversario en que está pensando Aristóteles. En segundo lugar, el argumento aristotélico sobre la acción 
fue tenido en cuenta por el escepticismo griego posterior, que encontró una respuesta: podemos actuar sin 
necesidad de opiniones porque (como los animales) actuamos según las cosas aparecen, sin comprome­
ternos en modo alguno con la verdad de las apariencias. En otras palabras: existe algo entre lo vegetal y 
lo típicamente humano, a saber, lo animal. En mi opinión, Aristóteles podría responder a ambos puntos 
satisfactoriamente mostrando que una vida privada de creencias no basta para sustentar las propias prác­
ticas de investigación y razonamiento del escéptico (véase Burnyeat, op. cit.). Que no lo hiciera se expli­
ca por la naturaleza del escepticismo (anterior y menos desarrollado) con el que se enfrentaba.

34 H. Putnam, en «There is at least one a priori truth», Erkenntnis, 13 (1978), págs. 153-70, presen­
ta una exposición muy interesante de las distintas variedades del a priori y defiende una tesis muy próxi­
ma a la de Aristóteles.
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fuerte: es tan básico que no puede en absoluto defenderse, explicarse o cuestionarse 
significativamente en el marco de las apariencias, es decir, en el seno de las vidas y 
prácticas de los seres humanos. Pero no lo es, en cambio, si se interpreta que su vali­
dez puede conocerse independientemente de toda experiencia, toda forma de vida y 
todo sistema conceptual. Esta es la cuestión que no estamos en condiciones de plan­
tear ni de responder. Es lo que el escéptico quería que le demostráramos y lo que no 
podemos ofrecerle.

El modo más claro de ilustrar lo dicho es contraponiendo las nociones aristoté­
lica y platónica de los funamentos «no hipotéticos» de una ciencia. Como señalamos 
en su momento, Platón piensa que toda ciencia debe comenzar por un principio o 
principios «ni hipotéticos», es decir, de los que se sabe que son válidos «en sí mismos 
y por sí mismos», con entera independencia de toda conceptualización y pensa­
miento. Aristóteles caracteriza también su principio como «el más seguro» y lo llama 
«no hipotético»; pero la explicación que ofrece pone de manifiesto sus diferencias 
con la postura platónica: «pues aquello que es necesario para que cualquiera entien­
da cualquier cosa no es una hipótesis» (1005bl5-16). Para Aristóteles, una hipótesis 
es, literalmente, algo «establecido debajo de» otra cosa. Obviamente, aquello que 
debemos utilizar para el pensar mismo no puede establecerse a voluntad; por tanto, 
podemos legítimamente calificar el principio de «no hipotético». Pero esta condición 
no hipotética de tipo kantiano es todo lo que Aristóteles atribuye al principio de no 
contradicción. Intentar decir «más» sería decir menos, o acaso no decir nada en abso­
luto. Las verdades científicas son verdaderas de o sobre el mundo de la naturaleza; 
no son (no más de lo que serían para Kant) sobre los seres humanos o sus estados 
mentales. Pero las verdades básicas en que se basa la ciencia son necesarias para el dis­
curso y el pensamiento. Es esta necesidad, y solamente ésta, la que pueden transmi­
tir a lo que depende de ellas.

La relación entre las respuestas de Aristóteles a sus oponentes escépticos y sus 
ideas sobre el lenguaje se pone de manifiesto en otro texto. En Física, II, Aristóteles 
reflexiona sobre la tesis de Parménides de que el cambio y el movimiento son mera­
mente convencionales. Al igual que en la Metafísica, rechaza la petición eleática de 
que se demuestre esta apariencia básica:

Intentar demostrar la existencia de la naturaleza es risible; pues es obvio que 
existen muchas de estas cosas fes decir, cosas cambiantes], Y demostrar lo obvio 
mediante io oscuro no hace quien es incapaz de distinguir entre lo que es eviden­
te por sí mismo y lo que no lo es. Es posible encontrarse en esa disposición: un 
ciego de nacimiento podría intentar dar una prueba sobre los colores a partir de 
premisas. Pero necesariamente no hablará sino meras palabras, sin tener nous de 
nada(193al y ss.).

De nuevo se observa que, en cierto sentido, el adversario no tiene respuesta. 
Aristóteles no afirma que esté equivocado con respecto a cómo son realmente las 
cosas al margen de las categorías de pensamiento, ni que lo que dice pueda refutar­
se apelando a una evidencia fundamental, sino que sus palabras son risibles. Está 
intentando decir lo que él no está en situación de decir. Así como la persona ciega 
de nacimiento no está en condiciones de utilizar premisas sobre los colores en una 
argumentación, porque no puede haber tenido experiencia del color, el eleático no
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puede utilizar premisas relacionadas con el Ser unitario e inmutable del universo35. 
El cambio y la pluralidad están presentes en todo lo que experimentamos; incluso 
Parmenides admite esto, y señala que se encuentra entre los hechos más profundos 
que forman los límites de nuestra experiencia ordinaria del mundo. Es más, su filó- 
sofo-héroe se percibe a sí mismo como un ser natural cambiante en todo el poema. 
Así pues, Aristóteles se pregunta, ¿cómo puede defender esta afirmación?

Lo anterior se comprende más fácilmente recordando las tesis aristotélicas sobre 
la indicación lingüística. El eléata es «risible» porque no indica el uno inmutable 
e individuo. Según la propia versión eléata, esta unidad se encuentra «lejos del sen­
dero hollado por los seres humanos». Ni el eléata ni nadie de su comunidad ha 
podido experimentarla. Por consiguiente, diría Aristóteles, no puede introducirla en 
el discurso; el discurso, aunque sea vago e impreciso, está limitado por la experien­
cia del grupo. Por tanto, aunque el eléata crea decir algo insólito y audaz, en reali­
dad no dice nada. Esta es la razón de que podamos tachar sus afirmaciones de «meras 
palabras».

Con respecto al platónico que acusa de «perezoso» al filósofo que se niega a 
emprender el «camino más largo» que se aleja de las apariencias para aprehender la 
forma del Bien. Aristóteles observa en otro lugar que tampoco «indica» o se refiere a 
las entidades que defiende. En un notable pasaje de los Analíticos segundos, señala lo 
llamativo de que el platónico presente formas monádicas y autosubsistentes de pro­
piedades que, como los colores, siempre aparecen como propiedades de una sustan­
cia en nuestra experiencia. De este modo, en un arranque malicioso que revela cier­
tos aspectos del temperamento de Aristóteles que suelen quedar velados detrás de su 
sobria mesura, exclama: «Adiós a las formas platónicas. Son teretísmata y nada tienen 
que ver con nuestra discusión» (AS, 83a32-4). Teretísmata son los sonidos sin senti­
do de alguien que canturrea para sí mismo, algo como «tra-la-la». Con ello se nos 
invita a pensar en un individuo totalmente absorto, diciéndose lo que nadie más 
puede comprender, ni siquiera él mismo en último extremo. Cuando el platónico 
habla del Bien o de lo Blanco, no se está refiriendo a nada, y mucho menos nos 
comunica alguna cosa. Se limita a canturrear aislado en una esquina. En efecto, las 
formas son autosubsistentes y monádicas, mientras que la experiencia nos muestra 
las propiedades dependientes de la sustancia; las formas son no relaciónales, incluso 
cuando la propiedad en cuestión (p. ej., la igualdad, lo doble) aparece siempre, en la 
experiencia, en un contexto relacional. (En Metafísica, I, Aristóteles afirma que las 
tesis de Platón intentaban crear un género no relativo de términos relativos, «de los 
cuales negamos que haya género en sí» [990b 16-17].)

Pero despedir las formas no es lo mismo que negar que existan fuera del mundo 
de nuestra experiencia y nuestro pensamiento. Esto tampoco lo podemos decir. 
Puede suceder que, en la medida en que utilice un lenguaje humano, el defensor de 
verdades humanas eternas ni siquiera pueda permitirse contraponer el mundo tal 
como es para nosotros y otro mundo detrás o aparte de nuestro pensamiento. Aquí 
se puede afirmar que, en general, Aristóteles mantiene su interioridad con más cohe­
rencia que Kant, pues casi siempre se niega a hablar sobre qué es lo que no podemos

35 El ejemplo que propone Aristóteles no es totalmente acertado, ya que cabe suponer que el ciego 
puede referirse a los colores porque las palabras que los designan forman parte de su lenguaje, aun cuan­
do se hayan introducido en éste, no por su experiencia, sino por la de otros.
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decir. No es tanto que la razón aristotélica esté circundada y separada de algo que, no 
obstante, podemos describir o señalar, cuanto que se halla comprometida con algo, un 
lenguaje y un pensamiento, y con los límites de éstos36. Las apariencias γ la verdad 
no se oponen, como creyó Platón. Unicamente podemos tener la verdad dentro del 
círculo de las apariencias, porque sólo en él podemos comunicar, y fuera de él no nos 
es posible siquiera referir.

Utilizando un lenguaje desconocido para Aristóteles, esto es un tipo de realismo, 
y no idealismo ni escepticismo de ninguna especie. No nos limita a las representa­
ciones internas, ni nos exige que suspendamos o maticemos nuestros juicios más 
enraizados. Acoge perfectamente en su seno la verdad, la necesidad (correctamente 
entendida) y una vigorosa noción de objetividad. No es relativismo, ya que se insis­
te en que la verdad es una para todo ser pensante que utilice el lenguaje. Sin embar­
go, es un realismo que estructura muy cuidadosamente los límites dentro de los cua­
les debe vivir todo realismo. Hablar de lo eterno y lo inmoral tiene su sitio en este 
realismo, pero, como se preocupa de aclarar Aristóteles, sólo porque ese hablar es una 
parte importante de nuestro mundo. «Es bueno participar persuadiéndose de que 
son verdaderas las antiguas creencias de nuestra tradición natal, según las cuales exis­
te algo inmortal y divino» (De cáelo, 285al-4); cfr. también la conservación de las 
«apariencias» teístas de «todos los seres humanos» en De cáelo, 270b5 y ss.). La 
creencia en la divinidad y eternidad de los cuerpos celestiales tiene peso en la filoso­
fía porque es profunda en nosotros y ha sobrevivido a numerosos cambios de otras 
creencias más superficiales de naturaleza social y política (Metafísica, 1074a39 y ss.). 
Ahora bien, por lo dicho, todo lo que podemos atribuir a estas creencias es una ver­
dad «interna»37. Incluso la existencia de un motor inmóvil se establece como con­
clusión de una ciencia física, entre cuyos principios ninguno es tan básico como el 
de no contradicción y buena parte poseen un fundamento mucho menos firme.

Abandonar una «apariencia» básica no siempre lleva consigo el silencio o la inac­
ción. Las apariencias poseen distinto grado de profundidad; esto quiere decir que el 
coste de prescindir de una de ellas varía en cada caso y debe considerarse en parti­
cular. Por ejemplo, ninguna de las creencias centrales de la ética y la política posee 
un fundamento tan profundo como las leyes lógicas básicaS. Negar la creencia pre­
dominante en los dioses conducirá a una cierta pérdida de comunidad: en un senti­
do muy real, el teísta y el ateo no habitan en el mismo mundo ni contemplan las 
mismas estrellas. Sin embargo, la distancia entre ellos no es insuperable. 
Análogamente, abandonar juicios éticos básicos de la comunidad lleva a un modo de

En Metaflsica, 1040b34, Aristóteles quizá admite la posibilidad de que exista una realidad exterior 
a la que nuestro lenguaje no tiene acceso. Su crítica de las formas separadas platónicas concluye con la 
siguiente matización: «Y, sin embargo, aun cuando no hubiésemos visto las estrellas, pienso que existi­
rían sustancias eternas por encima de las que conocemos.» Sabemos que somos finitos y nuestro saber es 
limitado. Así, en el seno mismo de las apariencias alienta la idea de que éstas son imperfectas. En conse­
cuencia, no podemos eliminar totalmente la posibilidad de que existan entidades que no figuren en nues­
tra experiencia. Sin embargo, insiste con firmeza en que ello no convierte en verdadera la tesis platónica 
ni en acertado su modo de referir. Lo que se encuentra más allá de nuestros límites no puede introdu­
cirse en el discurso.

37 Sobre algunos de estos temas, véase Nussbaum, De Motu, Essay, 2, especialmente las páginas 133- 
8 . Ultimamente, la idea del «realismo interno» ha sido expuesta con gran claridad por H. Putnam, espe­
cialmente en Reason, Truth and History (Cambridge, 1981).
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vida que los humanos más normales pueden juzgar bestial o inhumano. Una vida de 
extrema intemperancia produce problemas de comunicación, ya que «quien vive 
según sus impulsos no escuchará argumentos que lo disuadan» (EN, 1179b26); y, en 
el extremo contrario, el asceta exagerado también deja de ser uno de nosotros, «por­
que tal insensibilidad no es humana... y si hubiera alguien para quien nada fuera 
agradable, estaría lejos de ser un ser humano» (EN, 1119a6). Pero el coste del asce­
tismo no es como el de negar el principio de no contradicción; presumiblemente, se 
puede llevar una vida ascética entre nosotros, aunque, en aspectos importantes, el 
asceta no será uno de los nuestros.

Además, mientras que el adversario del principio de no contradicción no puede 
hallar un terreno común donde discutir con nosotros, quien critica una apariencia 
predominante pero menos básica puede siempre, basándose en el principio, intentar 
demostramos que otras apariencias más fundamentales entran en conflicto con la 
que se está debatiendo y deberían inducirnos a abandonarla. Por ejemplo, una opo­
sitora feminista a la conservadora concepción aristotélica del rol social de la mujer 
podría intentar demostrar a Aristóteles que una postura progresista conserva deter­
minadas creencias humanas profundas sobre la igualdad entre los seres humanos 
mejor que su propia teoría política. Si Aristóteles admitiera el conflicto y aceptara 
que estas otras creencias son más profundas (es decir, que el coste de abandonarlas 
sería mayor, o que no estaría dispuesto a pagarlo), es de esperar que cambiaría de 
parecer. El método no realiza nuevos descubrimientos, ni grandes revoluciones, ni 
súbitos cambios de postura imposibles tanto en la ciencia como en la ética™. Lo que 
hace es explicarnos cómo cualquier concepción radical o nueva debe presentarse a 
nuestra atención: mostrando su relación con nuestra experiencia vivida del mundo y 
evidenciando su capacidad de organizar y estructurar dicha experiencia. En ocasio­
nes, puede no estar claro durante mucho tiempo si una hipótesis atrevida -incluidas 
muchas de Platón y algunas de Aristóteles- ha completado satisfactoriamente este 
retorno, si es la verdad humana o meras palabras vacías. (En parte, esto es así por­
que, con frecuencia, no es evidente qué apariencias debemos considerar profundas y 
reguladoras y cuáles debemos estar dispuestos a abandonar.) También puede quedar 
poco claro qué forma debe adoptar el retorno mismo, es decir, si, en un asunto con­
creto, exigimos la aprehendión jerárquica sistemática propia de la epistéme o preferi­
mos otro tipo de percepción. En el capítulo 10 veremos que Aristóteles niega que la 
sabiduría práctica sea epistéme y cómo defiende su conclusión en el seno de las apa­
riencias. En general, las marcas distintivas de la téchne platónica, como la generali­
dad, la precisión y la conmensurabilidad, deben ser adecuadas al objeto en última 
instancia; y es desde las apariencias mismas donde hay que buscar los criterios ade­
cuados. La metateoría, como el contenido de la teoría, procede de nuestras exigencias 
y prácticas, y debe justificarse ante nosotros como estructura con la que podemos 
vivir.

38 Debemos recordar que la respuesta final aristotélica al problema de la akrasla no se reduce a una 
lista de tópicos y lugares comunes, sino que es una exposición compleja y polémica que Aristóteles 
defiende razonadamente como el mejor modo de preservar las apariencias más importantes en este 
terreno.
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IV

El platónico ha acusado al aristotélico de pereza filosófica. Ahora es posible res­
ponder en nombre de Aristóteles diciendo que los arduos trabajos de quien le criti­
ca, sus esfuerzos por alcanzar una perspectiva incondicional exterior a las apariencias, 
son a la vez fútiles y destructivos: fútiles, porque dicha perspectiva es inalcanzable 
para la indagación humana; destructivos, porque la gloria del fin prometido hace 
parecer tediosa e indigna la tarea humana realmente posible. Podemos seguir estu­
diándonos a nosotros mismos y nuestro mundo con la ética, la política, la biología 
y la física. Podemos investigar las concepciones humanas del espacio y el tiempo, 
nuestras prácticas de explicar el cambio, contar, individualizar. El platónico nos 
exhortará a despreciar esta labor porque la filosofía es una empresa valiosa sólo si nos 
rescata de la «caverna» y nos saca a la luz.

El platónico podría replicar que la concepción aristotélica hace de la filosofía una 
actividad plana y carente de interés que nada propio añade a la vida humana ordi­
naria. Parece destruir la filosofía privándola de su pretensión de lograr progresos 
importantes en nombre de la humanidad. Se desdibujan las razones por las que nos 
dedicamos a ella si no existe la posibilidad de salir del «sendero hollado por los seres 
humanos». Sin embargo, no es probable que Aristóteles admitiera que su visión de 
la filosofía convierta a ésta en algo sin importancia. En primer lugar, insistiría en lo 
saludable del aspecto negativo y reductivo del retorno a las apariencias, que ocupa 
buena parte de sus escritos. Como ilustra una y otra vez, desde que empezamos a teo­
rizar nos encontramos en grave riesgo de incurrir en simplificaciones excesivas. Sus 
capítulos históricos y críticos muestran la variedad de los peligros: reduccionismo 
materialista en la filosofía de la mente, mecanicismo en la explicación científica, 
hedonismo como fin en la ética, socratismo en el discurso sobre el lenguaje y la defi­
nición. Al devolvernos a las «apariencias», Aristóteles nos recuerda que nuestro len­
guaje y formas de vida son más ricos y complejos de lo que está dispuesta a admitir 
buena parte de la reflexión filosófica. Si tales teorías en exceso simples han influido 
y siguen influyendo con fuerza en la vida humana, también el retorno a las aparien­
cias puede ejercer su influjo benéfico.

Sin embargo, esta respuesta no capta en toda su hondura el peso del enfoque 
aristotélico. Por lo dicho hasta ahora, parece que la salvación de las apariencias se jus­
tifica exclusivamente porque una extraña tribu de profesionales, llamados filósofos, 
ha decidido arbitrariamente buscar la severidad y la simplicidad, yendo más allá de 
las formas ordinarias de pensar y actuar y violentándolas. Para la persona normal del 
ágora no es necesaria la filosofía aristotélica porque nunca se ha quedado prendada 
de este otro filosofar. Si la filosofía es un dominio profesional bien delimitado, la sal­
vación de las apariencias servirá únicamente en su interior, y el resto de nosotros 
podremos seguir ocupándonos de nuestros asuntos con lo que ya sabemos.

Evidentemente, Aristóteles no opina así. Como hemos visto, la Metafísica 
comienza diciendo que «todos los seres humanos buscan por naturaleza el saber». Lo 
que sigue a estas célebres palabras descubre el origen del desarrollo de la filosofía en 
una inclinación natural, propia de todo ser humano, a discernir e interpretar el 
mundo por sí mismo, estableciendo distinciones, aclarando, encontrando explica­
ciones de lo que parece extraño o asombroso. Otras criaturas viven en las impresio­
nes e impulsos del momento; los humanos intentan comprender el mundo según
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unos principios generales que revelarán un orden en su multiplicidad. Su deseo natu­
ral no quedará satisfecho mientras algo aparentemente arbitrario no se someta a su 
comprensión. De hecho, la filosofía se desarrolló como expresión de esta repugnan­
cia natural al estado de perplejidad:

Los seres humanos comienzan y comenzaron siempre a filosofar movidos por el 
asombro... Pero quien se plantea problemas y se admira reconoce su perplejidad; por 
eso también el que ama los mitos es en cierto modo filósofo, pues el mito se ocupa de 
elementos maravillosos (Metafísica, 982bl2-19).

Aristóteles continúa diciendo que nuestro encuentro con el mundo se asemeja a 
lo que sucede cuando contemplamos un espectáculo de marionetas mecánicas que 
actúan sin control humano visible: nos admiramos y buscamos una explicación de 
su movimiento aparentemente maravilloso. Existe una continuidad natural entre el 
asombro y la narración de mitos, y entre ésta y la teorización, a saber, el intento per­
manente de ampliar el ámbito de nuestro saber.

Pero si el deseo de aprehender el mundo y hacerlo comprensible a la razón es un 
anhelo humano universal, parece evidente que la simplificación excesiva y el reduc­
cionismo son peligros graves y omnipresentes. Por intentar sentirnos en casa, fácil­
mente terminamos convertidos en unos extraños en ella tal como la experimenta­
mos. En nuestras ansias de dominar y aprehender lo incontrolado por medio de la 
téchne, podemos distanciarnos de las vidas que originalmente pretendíamos domi­
nar. Las teorías que Aristóteles tilda de excesivamente simplificadoras no son todas, 
ni siquiera la mayor parte, obra de una reducida secta profesional; muchas proceden 
de la tradición del pueblo y ejercen una profunda influencia sobre la imaginación 
popular (incluso sobre la de quienes, en su vida y lenguaje cotidianos, revelan un 
compromiso con muchos más complejos). La filosofía da respuesta a una exigencia 
humana y, al intentar satisfacerla, no es difícil que termine extrañándonos de las 
creencias sobre las que descansa nuestra vida cotidiana. Como en el texto de 
Heráclito citado al comienzo de esta Parte III39, Aristóteles piensa que, atrapados en 
el hedonismo, el materialismo, el mecanicismo u otras simplificaciones, la mayoría 
nos hemos vuelto extraños a algún aspecto de la vida que vivimos y el lenguaje que 
empleamos. Necesitamos la filosofía para que nos muestre el camino de retorno a lo 
ordinario y lo torne interesante y placentero, en lugar de convertirlo en algo indig­
no y de lo que conviene huir.

En ocasiones, el retorno a las apariencias se topó con cierta oposición; al pare­
cer, quienes escuchaban a Aristóteles se resistían a veces contra este gusto por lo ordi­
nario y prosaico, exigiendo las elevadas y rarificadas preocupaciones a que les tenía 
acostumbrados la filosofía. En las Partes de los animales (1.5), el Estagirita se dirige a 
algunos discípulos que, con toda probabilidad, protestaban del minucioso estudio de 
los animales, su forma y su materia, y pedían ocuparse de cuestiones más sublimes. 
Aristóteles señala que, en realidad, tal resistencia es una especie de autodesprecio: 
después de todo, ellos mismos son criaturas de carne y hueso (PA, 654a27-31). Que

39 Cfr. también B2: «Aunque el discurso es común, la mayoría vive como si poseyera un saber parti­
cular». En B35 y 102 se sugiere una concepción semejante a la aristotélica en cuanto a la conexión del 
lenguaje con la experiencia de la especie.
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hubiera que recordar esto prueba la profunda huella dejada por el platonismo; o, más 
bien, que el platonismo apela a una propensión, profundamente enraizada en nos­
otros, a avergonzarnos de la mezcla y confusión de nuestra humanidad. 
Generalizando la afirmación aristotélica, cabría decir que quien se opone al retorno 
a las apariencias no está en paz con su propia condición humana; ello puede ser un 
problema interno de esa persona, pero no un defecto del método. Algunas formas de 
filosofar nacen de lo que Aristóteles denomina una «repugnancia pueril» (645al6); 
para desmontar las estructuras levantadas por dicha repugnancia, es necesario un 
tipo distinto de filosofía (que cumpla una función similar a la del mediador que 
reconcilia a dos amigos que se han enemistado).

Aristóteles da una segunda respuesta a sus discípulos, y con ella muestra que su 
intención terapéutica posee una dimensión positiva. Señala que experimentamos rego­
cijo cuando descubrimos un orden o estructura en nuestro mundo, con independen­
cia de lo trivial que parezca el terreno de nuestras investigaciones (PA, 645a7-ll). 
(Recordemos que él mismo consagró años enteros de su vida a la minuciosa des­
cripción de especies marinas en las que nadie había reparado antes, haciendo una 
contribución a la biología que no fue superada durante siglos.) La filosofía, inspira­
da en el asombro, nos conduce hacia el mundo y nos ofrece descripciones de éste 
cada vez más precisas. Así revela el orden existente en las apariencias: en nuestra 
visión de la naturaleza, en nuestras creencias sobre el universo, en la vida política y 
moral. Por consiguiente, no se limita a dejar las cosas como están: responde seria y 
minuciosamente a la exigencia humana de orden y saber. En Metafísica, IV.2, des­
pués de insistir en que el dialéctico y el filósofo «giran en torno a los mismos temas», 
Aristóteles establece la siguiente distinción: «la dialéctica hace conjeturas acerca de 
las cosas sobre las que la filosofía busca el saber» (Metafísica, 1004b22-6). El filóso­
fo se distingue a la vez del dialéctico y del hombre corriente, no tanto por los asun­
tos de que se ocupa, ni siquiera por sus aspiraciones. Se diferencia sobre todo en la 
minuciosidad y dedicación con que responde a la necesidad humana de percibir el 
orden y hacer distinciones. Empédocles declaraba ser un dios. Parménides y el 
Sócrates platónico se comparaban a sí mismos con iniciados en una religión misté­
rica. Sin embargo, el filósofo aristotélico es lo que podríamos denominar un ser 
humano profesional. Es la clase de persona que, en la ética, nos muestra con más cla­
ridad el fin que estábamos buscando (EN, 1094a23-4); que, en la lógica, explicita los 
principios que utilizamos al valorar las inferencias de los demás. Es más serio, menos 
distraído, más dispuesto que el resto de nosotros. Por todo ello puede ayudarnos a 
satisfacer adecuadamente nuestras aspiraciones naturales.

A veces, parece existir una permanente tensión entre los fines terapéuticos y los 
fines positivos del método de los phainómena. En nuestra tradición filosófica se ha 
pensado a veces que la labor terapéutica sólo puede llevarse a cabo satisfactoriamen­
te renunciando a todo orden y estructura; en tal caso, Aristóteles, cuya obra contie­
ne un notable grado de estructura, no podría culminar su retorno a las apariencias. 
Pensemos, por ejemplo, en las metáforas estrictamente negativas utilizadas por 
Wittgenstein en este conocido pasaje:

¿De dónde procede la importancia de nuestra investigación, pues meramente 
parece destruir todo lo que tiene interés, todo lo grande e importante (por así decir­
lo, todos los edificios, dejando sólo piedras y escombros)? Lo que destruimos son sólo
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castillos de naipes, y limpiamos el suelo del lenguaje sobre el que se habían levantado 
(Investigacionesfilosóficas, I, 118).

La cita comienza con la pregunta que planteamos incesantemente a Aristóteles. 
Presumiblemente, éste y Wittgenstein coincidirían en parte de su respuesta. La 
importancia del pensamiento de ambos radica en buena medida en esa disipación de 
la ilusión filosófica, en su cuidadosa exploración del lenguaje que demuestra que las 
estructuras del platonismo no eran sino castillos de naipes. Sin embargo, Aristóteles 
nunca se habría expresado en estos términos, ya que la idea que transmite 
Wittgenstein del resultado (con independencia de que refleje o no fidedignamente 
sus tesis generales) es mura mente negativa: nada queda «interesante», sólo piedras y 
escombros y un suelo del que barrerlos. Aristóteles diría otra cosa. Derribados los 
castillos de naipes, queda aún mucho orden y estructura: el orde presente en nuestro 
lenguaje y en el mundo que nos rodea tal como lo vemos y lo experimentamos, el 
orden del sistema digestivo del ástaco, la estructura de un chiste bien contado, la 
belleza de las acciones, el carácter del buen amigo. Nos quedan todavía algunas 
viviendas; también conservamos laboratorios, estructuras que utilizan los seres 
humanos en su intento de conocer el lugar en que viven. Este no se conoce con sólo 
vivir en él y utilizarlo; prueba de ello son nuestros numerosos actos de simplifica­
ción, nuestra inclinación a las teorías falsificadoras. Es necesario que lo cartografíen 
investigadores minuciosos, de manera que no nos perdamos en su interior o nos sal­
gamos de él. Y esta labor es interesante, como son interesantes e importantes la vida 
humana, los chistes, las leyes, las estrellas, las rocas, las inferencias, los insectos, las 
tragedias y los poemas épicos.

La labor aristotélica positiva se relaciona estrechamente con la tarea negativa. Ver 
con claridad el orden existente ayuda a superar la «repugnancia pueril» y a estar satis­
fechos con la vida que vivimos «sin poner mala cara» (PA, 645a24). Por otra parte, 
nos dedicaremos mejor al examen de ese orden si se disipa la ilusión de un glorioso 
orden platónico. El mayor obstáculo para la buena filosofía no es la ignorancia, sino 
la mala filosofía, con su cautivadora transparencia:

Hay algunos que plantean argumentos ajenos a la materia y vacíos, porque parece 
propio del filósofo no decir nada a la ligera, sino racionalmente. (Hay quien actúa así 
por ignorancia, y otros lo hacen por charlatanería.) E incluso personas de experiencia y 
capacidad práctica son confundidas por éstos, que carecen de toda aptitud para el pen­
samiento organizado o práctico; eso les sucede por apaideusía (EE, 1217al7).

Al suprimir la impostura, la labor negativa de Aristóteles permite emprender el 
camino para alcanzar y apreciar la paideía positiva. Aristóteles concluye su exhorta­
ción a los estudiantes de biología con un relato40. Unos visitantes quisieron ser pre­
sentados a Heráclito. Cuando llegaron a su casa, vieron al gran hombre sentado en 
la cocina, calentándose al fuego. Vacilaron (presumiblemente, esperaban encontrar­
lo contemplando los cielos o perdido en sus meditaciones, nunca en esta vulgar acti­

40 Comento este texto en Nussbaum, De Motu, Essay, I, págs. 98-99, y en «Aristotle», enT. J. Luce, 
comp., Ancient Writers (Nueva York, 1982), págs. 377-8; sin embargo, merece la pena volver a hacerlo 
aquí.
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vidad). Entonces, Heraclito se dirigió a ellos, diciéndoles: «Entrad. No temáis. Aquí 
también hay dioses» (PA, 645al9-23).

La filosofía aristotélica, a semejanza de nuestra naturaleza humana (y como parte 
de ella), existe en oscilación perpetua entre el orden excesivo y el desorden, la ambi­
ción y la indolencia, el exceso y el defecto, lo sobrehumano y lo animal. Buen filó­
sofo es aquel que, guardándose de tales peligros, se esfuerza por hallar el medio. (Y 
esto es «trabajoso en todas las cosas»41.) En su obra perdida Sobre el bien, se dice que 
Aristóteles escribió: «Debes recordar que eres un ser humano, no sólo cuando vives 
bien, sino también cuando filosofas»42. Al respecto, el autor antiguo que cita la frase, 
comenta: «Aristóteles debía de tener un carácter muy equilibrado»43.

41 EN, 1109a24-6: aunque se habla de ética, la observación también se refiere expresamente a la difi­
cultad de discernir el «medio» en toda indagación.

42 Sobre el bien, Ross, fr. 1, de Vita Aristotelis Marciana, págs. 433, 10-15 (Rose).
43 Quiero agradecer a mis auditorios de la Universidad de Stanford, la Universidad de Massachussets 

(Amherst), la Universidad de Wisconsin y la Universidad de Vermont los debates que suscitaron, que me 
han servido para revisar este capítulo. Doy también las gracias a las numerosas personas que me han ayu­
dado generosamente con sus observaciones sobre versiones anteriores: especialmente, a Julia Annas, 
Myles Burnyeat, John Camero, Roderick Firth, Randall Havas, Geoffrey Lloyd, Julios Moravcsik, 
Edward Minar, Hilary Putnam, Israel Scheffler, Malcolm Schofield, Gregory Vlastos y David Wiggins. 
La aportación de los últimos trabajos de G. E. L. Owen ha sido fundamental. En relación con la delica­
da y difícil empresa filosófica descrita aquí, Aristóteles comentó en una ocasión: «Hacerlo bien es raro, 
noble y digno de elogio». Esto lo encontramos en la obra de Gwil Owen. Dediqué a este autor el pre­
sente capítulo cuando le regalé Language and Logos por su sexagésimo cumpleaños. Apenas dos meses más 
tarde, murió de un ataque al corazón. En nuestra última conversación filosófica, un mes antes de su falle­
cimiento, comentamos el texto y él me hizo algunas sugerencias por las que me siento muy agradecida. 
Dedico este capítulo a su memoria.
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9

Los animales racionales γ  la explicación 
de la acción

En realidad, hemos hablado de la historia natural del hombre; sin embargo, no se 
trata de curiosidades, sino de observaciones sobre hechos que nadie ha puesto en duda 
y que hasta ahora no se han comentado únicamente porque siempre los hemos teni­
do delante de los ojos.

Wittgenstein, Remarks on the Foundations of Mathematics, 1, 141.

La cuestión fundamental que nos hemos planteado es en qué medida y de qué 
modo el mundo nos afecta (o debe afectarnos) en nuestro intento de vivir una vida 
valiosa. ¿Hasta dónde somos criaturas que, a semejanza de las plantas, dependemos 
pasivamente de lo que existe fuera de nosotros, en el mundo de la naturaleza? ¿En 
qué grado somos seres puramente intelectuales, como las almas de los diálogos 
medios de Platón? ¿Y cuál es el modo de ser óptimo (más encomiable) de la perso­
na? Evidentemente, la respuesta a estas preguntas requiere una explicación de la 
acción humana. Para poder decir qué tipo de relaciones causales entre mundo y 
agente hacen que la vida de éste pierda parte o la totalidad dé su valor, hay que con­
siderar la causalidad de nuestros diferentes movimientos en ese mundo. De manera 
implícita, el pensamiento platónico sobre la autosuficiencia ética descansa sobre una 
cierta concepción de la acción. En los diálogos medios se establece una dicotomía; 
por una parte está el intelecto autosuficiente, que se mueve a sí mismo, puramente 
activo, generador de actos valiosos; por otra, los apetitos corporales, en sí mismos 
pasivos y nada selectivos, empujados a existir por el mundo y que, a su vez, impul­
san al agente pasivo. El Fedro, con su nueva concepción del valor, presenta también 
un concepto nuevo de la acción. Además de pura actividad, la causalidad del inte­
lecto entraña receptividad y respuesta; por su parte, la causalidad del deseo es más 
activa (más selectiva) y menos bestialmente limitadora.

Como señalaré más adelante, Aristóteles desarrolla y amplía los temas del valor 
y la acción del Fedro'. Su concepción de las causas de la acción permite contem-

1 Los contenidos de este capítulo están muy relacionados con mi ponencia «The “common expla­
nation” of animal movement», publicada en las Actas del Noveno Simposio Aristotélico (P. Moraux, comp.)
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piar nuestra necesidad del mundo, no como contraria al valor ético, sino en su 
núcleo mismo. Ahora bien, Aristóteles lleva a cabo su proyecto con su estilo carac­
terístico, mirando más allá de la problemática estrictamente moral y elaborando 
una explicación del movimiento y la acción en el conjunto del reino animal. El 
Estagirita critica a otros filósofos por aislar excesivamente el estudio del ser huma­
no, sin vincularlo una amplia investigación sobre los seres vivientes. Como vere­
mos, tal manera de proceder impide conservar determinadas creencias profundas 
sobre nuestra relación con otras formas de vida. Por tanto, para examinar la con­
cepción de Aristóteles sobre la acción, hemos de consultar, no sólo los textos per­
tinentes de sus tratados éticos, sino también aquellos otros donde se considera la 
explicación del movimiento y la acción de los animales en general: el Libro III del 
De anima, y una obra dedicada exclusivamente a esta cuestión: el De motu anima­
lium.

Es patente que existe un estrecho vínculo entre la explicación de la acción y la 
valoración ética de las vidas y los seres humanos. Así pues, cabe suponer que, al pen­
sar Aristóteles en lo que diría sobre la acción, influyeran en él las consecuencias éti­
cas de sus afirmaciones, es decir, si estas últimas corroborarían o contradirían nues­
tras prácticas evaluadoras. En efecto, sería sorprendente que la explicación 
aristotélica concluyera que ningún movimiento del animal humano es causado total­
mente al margen de todo criterio de alabanza o censura. Las elecciones de Aristóteles 
están delimitadas -acertadamente— por la pretensión de llegar a un resultado vivi- 
ble2. Sin embargo, él piensa además que una explicación de la acción debe vincular­
se a otras apariencias; determinadas opiniones en otros ámbitos deben pesar también 
en nuestra investigación sobre el punto de partida ético humano. En concreto, 
hemos de buscar un ajuste entre nuestro saber sobre la acción humana y nuestras 
opiniones acerca del movimiento de los seres vivos del universo. No conviene aislar 
lo humano de modo que nuestro discurso práctico deje de concordar con dichas opi­
niones.

En consecuencia, al consultar el De anima y el De motu descubrimos algo que 
resulta insólito si estamos habituados a los enfoques platónicos. En vez de emotivas 
descripciones de dilemas éticos, encontramos un discurso cuyos personajes princi­
pales son los peces, los pájaros y los insectos, que aparecen en compañía de los seres 
humanos. En lugar de lo que juzgamos importante para nosotros, hallamos algo que 
—al igual que a los discípulos de Aristóteles— nos parece trivial, incluso un poco 
repulsivo a veces. La investigación sobre la acción humana se encuadra en una inda­
gación más amplia sobre el movimiento de los animales. La acción humana apenas 
se destaca en medio de una exposición de gran generalidad sobre el reino animal en 
su conjunto. Es necesario comprender dicha generalidad para determinar la aporta­
ción a la ética de este tipo de explicación.

(Berlín, 1983). Sin embargo, existen algunas diferencias: 1) la ponencia contiene un análisis más detalla­
do de la explicación de los movimientos «involuntarios» y «no voluntarios» del capítulo 11 del De motu, 
así como de las cuestiones relacionadas con la distinción entre acciones voluntarias e involuntarias. 2) La 
ponencia fue presentada en un simposio donde se debatía la autenticidad de algunas obras atribuidas a 
Aristóteles; por tanto, contenía algunas observaciones sobre la autoría de la obra. 3) En este capítulo se 
consideran más en detalle las consecuencias éticas de la explicación aristotélica de la acción.

2 Cfr. cap. 11.
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El De motu comienza señalando que es preciso considerar en general la explica­
ción común (aitia) de todo movimiento (698a4)3. El proyecto se circunscribe explí­
citamente al movimiento de los animales y, de forma implícita, al moverse de éstos 
entre un lugar y otro. No obstante, el objeto de estudio sigue siendo sorprendente­
mente general y heterogéneo. Bajo la rúbrica de lo «común» se aborda una mezcla de 
cuestiones que, desde una perspectiva ética como la platónica, e incluso para la opi­
nión ordinaria, es, como mínimo, anómala, al menos a primera vista. En pocas pala­
bras, la aitía común parece, por un lado, demasiado común y, al mismo tiempo, no 
lo suficiente. No es lo bastante común porque, en lugar de una única explicación del 
movimiento animal, descubrimos la yuxtaposición de dos diferentes: en una se utili­
za el lenguaje psicológico de la percepción, el pensamiento y el deseo, y en la otra, el 
lenguaje fisiológico de los tendones, los nervios y los huesos. A primera vista, las dos 
explicaciones nada tienen en común, y ni siquiera se ve con facilidad qué relación se 
establece entre ellas. Demasiado «común», porque el proyecto de explicar todo tipo 
de movimientos animales en general lleva a Aristóteles a reunir explananda que, a 
nuestro modo de ver, un científico probablemente distinguiría: la acción intencional 
de los seres humanos, por una parte, y, por otra, los movimientos de los animales, 
como el nadar de los peces o el volar de los pájaros. Cualquier explicación con la que 
se intente abarcar todo esto sin dedicar gran cantidad de tiempo a las distinciones per­
tinentes podría resultar «común» hasta el punto de carecer de contenido. El propio 
Aristóteles hace una advertencia al respecto: «Tendría gracia buscar la explicación 
común (ton koinón logón)..., que no explicará nada del mundo, si no se investiga tam­
bién según la especie peculiar e indivisible, sino que se abandona esta investigación en 
la búsqueda de aquella explicación»4. ¿Escapa Aristóteles a las limitaciones que él 
mismo establece, aquí y en De anima, III, 9-11, y logra decir algo importante? ¿O tal 
vez el De motu es una obra insólita, un tratado humorístico del Estagirita?5.

3 Véase también Nussbaum, De Motu. Ahora pienso que la mejor traducción de aitía es «explica­
ción», y no «razón», ya que, obviamente, las aitíai que dan razones son sólo un tipo de aitia. El proble­
ma general de la traducción de aitía y aitión lo estudia M. Frede en «The original notion of cause», en 
M. Schofield y otros, comps., Doubt and Dogniatimi (Oxford, 1980), págs. 217-49. En los debates del 
simposio, M. Burnyeat señaló que la pregunta inicial del De motu puede interpretarse de dos maneras: 
tal como yo lo veo, sería la búsqueda de una explicación general que englobe todo tipo de movimiento 
animal particular; también podría ser la cuestión de por qué los animales son criaturas que se mueven, o 
qué supone en definitiva el automovimiento en la vida animal. Considero indudable que los capítulos 6- 
10 del De motu, en los que nos centraremos aquí, versan sobre la primera cuestión; ello es evidente si se 
considera el inicio del capítulo 7. Dado que, para Aristóteles, el automovimiento es, y ha sido eterna­
mente, un atributo esencial de la mayoría de las especies animales, la segunda cuestión no puede referir­
se a la búsqueda de una explicación eficiente de cómo el animal adquirió dicha capacidad; si la cuestión 
es legítima, debe interpretarse como la búsqueda de una explicación funcional del modo en que el movi­
miento cuadra con otros aspectos de la vida animal característica. (Compárese la explicación funcional 
de la percepción de De anima, III.2.) Así interpretada, la respuesta tendría mucho en común con la de 
la primera cuestión: hablaríamos de la necesidad, por parte del animal, de objetos que se encuentran a 
cierta distancia, *de su percepción de dichos objetos mediante sentidos que actúan a distancia, etcétera.

4 DA, II.3,4l4b25-8. La traducción es controvertida, pero, a mi entender, se puede demostrar que 
es la mejor.

5 En su estudio sobre el estilo de las obras cuya autenticidad se debatió en el simposio (véase la n. 
1), Anthony Kenny señala solamente una peculiaridad estadística del lenguaje del De motu: en contra de
lo que es habitual, allá, «pero», aparece pocas veces. Esto me brinda otro modo de plantear mi cuestión 
sobre el método aristotélico: ¿Por qué decide Aristóteles escribir aquí con tan pocas oposiciones? (con este 
tipo de cuestión se empieza a entender que son muy pocos los términos y expresiones utilizados por un 
pensador verdaderamente neutrales con respecto al contenido de su pensamiento).
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Debemos intentar responder a las siguientes cuestiones6:

1. ¿Qué valor tiene la afirmación aristotélica de que debemos dar una koinéaitia 
del movimiento animal? Y, más concretamente, ¿qué valor posee la tesis de MA, 6 , 
de que la explicación común debe hacer referencia a los deseos y las facultades cog­
noscitivas de los animales? ¿Qué otros factores explicativos posibles del movimiento 
animal intenta excluir Aristóteles aquí, y sobre qué base?

2. ¿En qué consiste exactamente esta koiné aitia? ¿Qué tipo de explicación es y 
por qué se supone que es una buena explicación?

3. ¿Qué relación media entre esta explicación por deseos y procesos cognosciti­
vos y la explicación fisiológica del movimiento expuesta en los capítulos 7 a 9 del De 
motu? ¿Existen otras respuestas a la pregunta que planteamos aquí, o respuestas a 
cuestiones diferentes?

4. ¿Qué fundamento brinda esta explicación para la valoración ética?

Sin embargo, debemos primero realizar una labor histórica; en efecto, el mejor 
modo de comprender el valor de la postura aristotélica es viéndola como respuesta a 
dos explicaciones filosóficas de la acción excesivamente simples, como un intento de 
preservar, frente a ellas, la complejidad de las opiniones ordinarias. En consecuencia, 
avanzaremos hacia la explicación aristotélica a la manera del propio Aristóteles, con­
siderando las opiniones de «la mayoría» y de «los sabios».

I

Examinemos las siguientes explicaciones del movimiento animal:

A) Avanzó como un león montaraz, hambriento 
de carne, cuyo ánimo arrogante le impele a 
atacar los rebaños en el cerrado redil.
Incluso si encuentran allí mismo a los pastores 
con perros y palos custodiando el ganado,
no piensa en huir, volviéndose de vacío, 
sin atacar.

B) CORO: ¿Adonde ha ido el desdichado?
NEOPTOLEM O: Para mí es evidente. Por la necesidad de alimento va arras­
trándose por el camino, en alguna parte cerca de aquí. Esta es la clase de vida 
que dicen que lleva, cazando con sus alados dardos, miserables. Y nadie se 
acerca para aliviar sus males.

6 En tiempos, estas cuestiones podían evitarse negando la autenticidad del De motu. Sobre este deba­
te, véase Nussbaum, De Motu, págs. 3-12. En la actualidad, la mayoría de los autores aceptan que se trata 
de una obra auténtica; de hecho, la circunstancia de que nadie pusiera en duda dicha autenticidad me 
permitió presentar esta reflexión filosófica en el simposio, en lugar del tema de la autenticidad. En todo 
caso, aunque alguien suscitase la cuestión de nuevo, se plantearían las mismas dificultades a la hora de 
interpretar el De anima, III.9-11. La exposición del De anima hace referencia a los mismos problemas 
mencionados en De motu, 433b21; véase la pág. 9 de mi libro y la bibliografía.
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C) Juzgando más deseable la venganza contra sus enemigos que cualesquiera ven­
tajas personales, y considerando que este era el más glorioso de los peligros, 
alegremente se resolvieron a aceptar el riesgo... Así, prefiriendo resistir antes 
que vivir sometidos, huyeron sólo del deshonor y afrontaron el peligro cara a 
cara y, durante un breve instante, en el culmen de su gloria, se liberaron, no 
del temor, sino de la fortuna (tyché)7.

En cada uno de los tres textos (seleccionados más o menos al azar, entre los cen­
tenares que podrían recogerse) se ofrece la descripsión de un movimiento animal,, 
junto con su etiología. No sólo se responde a la pregunta «¿qué hizo (hicieron)?», 
sino también a «¿por qué lo hizo (hicieron)?». En A, el león (con el que se compara 
al héroe humano Sarpedón) ataca un redil. Evidentemente, lo hace porque tiene 
necesidad de alimento y ve que allí podrá satisfacer su hambre. (Se supone que algo 
parecido puede decirse de Sarpedón: su ánimo le urge a atacar porque necesita o 
quiere algo [cruzar el muro] y ve que este es un modo de conseguirlo.) En B, 
Filoctetes ha salido de su cueva. Neoptólemo no duda en elaborar una etiología a 
partir de los deseos y opiniones de este hombre con respecto a determinadas posibi­
lidades: necesita comida, nadie puede ayudarle, de modo que (ve que) tiene que salir 
de caza él mismo, por penoso que le resulte. C, aunque más complejo y de tema más 
elevado, posee una estructura similar. Los soldados mantuvieron sus posiciones y 
lucharon heroicamente hasta morir. ¿Por qué lo hicieron? Pericles les atribuye deter­
minados deseos —la gloria personal, su venganza como ciudadanos, evitar el desho­
nor— y creencias (este es el más glorioso de los peligros, huir acarrearía la deshonra) 
que, en su opinión, bastan para explicar su movimiento.

Los ejemplos van desde la acción animal hasta la acción humana racional y vir­
tuosa, pasando por la acción humana semejante a la de los animales. Pero en todos 
se aprecia el esqueleto de una estructura explicativa común. A pesar de sus numero­
sas diferencias, los tres se asemejan en cuatro aspectos importantes.

1. En todos los casos, el movimiento del animal se explica atribuyendo a este 
último un conjunto de deseos y creencias o percepciones: quería(n) esto y creyó (cre­
yeron) que este era el modo de lograrlo. Los animales y los ‘seres humanos se mue­
ven de un lugar a otro porque existen cosas que desean o necesitan y otras que 
-según ven o piensan— condicionan el logro de aquéllas. (Esta estructura general es, 
de hecho, el fundamento del símil homérico del animal: el texto de la Ilíada es tanto 
sobre Sarpedón como sobre el león, y del héroe se dice que es «como» el león con 
respecto a las razones de su actuar.)

2 . Los factores señalados en la explicación son intencionales: a) los deseos y 
creencias (percepciones) se orientan hacia un fin, y b) la explicación caracteriza el fin 
tal como es contemplado desde el punto de vista del animal.

3. Los deseos y las opiniones (percepciones) parecen tener una conexión a la vez 
lógica y causal con el fin: lógica, porque no podemos explicar lo que es el deseo (la 
creencia) sin mencionar el fin hacia el que se orienta; causal, porque se consideran 
las cosas que hacen que se produzca la acción (el ánimo del león «urge», Filoctetes 
actúa así «por» su necesidad de alimento).

7 Homero, Ilíada, XII.299-306; Sófocles, Filoctetes, 161-8; Tucídides, 11.42.3-4.

347



4. Si la dotación fisiológica del animal se menciona en el contexto, no es para 
responder a la pregunta «¿por qué se movió?», sino, como máximo, a «¿cómo se 
movió?» o, tal vez, a «¿cómo (dado que tenía los deseos y creencias referidos) fue 
capaz de moverse?». Esto se observa claramente en el Filoctetes, donde, tras el texto 
que hemos seleccionado como ejemplo, se hace referencia a la dificultad fisiológica 
de movimientos del personaje y se considera la cuestión de cómo, dada su minusva- 
lía, pudo conseguir lo que se proponía. Pero intentemos imaginar un símil como el 
siguiente: «Atacó como un león montaraz, que salta porque posee fuertes músculos 
y tendones excelentemente desarrollados»; o esta respuesta a la pregunta del coro del 
Filoctetes: «Para mí, es evidente que ha salido porque su columna vertebral puede 
doblarse de tal y tal forma y está conectada a otras articulaciones...»; o una oración 
funeraria del siguiente tenor: «Y así, como, gracias al adiestramiento gimnástico, 
poseían una fuerte musculatura y sus músculos estaban firmemente unidos a sus 
huesos, no desfallecieron ante la feroz embestida.» Una vez repuestos de la hilaridad 
inicial, sabríamos que en todos estos textos (que, indudablemente, no se habrían ela- 
borado en el discurso ordinario prefilosófico) falta alguna cosa. Se hace pasar como 
explicación algo que —aun cuando quizá no carezca de interés- no nos sentimos 
inclinados a aceptar como explicación del movimiento. Tendríamos la sensación de 
que seguimos ignorando las auténticas causas de estos movimientos, los factores que 
realmente hicieron que se produjeran. Sin embargo, las explicaciones que se dan en 
los textos nos parecen satisfactorias. Los autores, que se dirigen a auditorios o lecto­
res normales parecen saber lo que deben decir para responder a la expectativa de una 
explicación de lo ocurrido. Sus explicaciones satisfacen a sus lectores, no tanto por 
su verdad (evidentemente, al menos B y C son simples conjeturas), cuanto porque 
poseen una estructura correcta: son las explicaciones que, en el supuesto de que fue­
ran verdaderas, bastarían para explicar el movimiento8.

Como era de esperar, lo dicho es general y poco preciso. Por otra parte, a nadie 
sorprendería que un filósofo griego que iniciase el estudio de la explicación del movi­
miento animal intentara situarse en una relación fecunda con estos paradigmas, par­
tiendo de ellos e intentando establecer su estructura común. Ahora bien, en la filo­
sofía del siglo V y principios del IV sucedió algo distinto. Aristóteles era muy 
consciente de la presencia de una compleja herencia filosófica sobre el tema del 
movimiento animal y su explicación. Dicha herencia colocaba ante él dos modelos 
de explicación predominantes que -como él mismo señaló y nosotros veremos más 
adelante— rompían con la tradición del discurso sobre el movimiento ejemplificada 
en los tres textos que hemos seleccionado aquí; ambos modelos se basaban en una 
representación errónea de la relación existente entre la selectividad activa y la pasivi-

s Merece la pena señalar también que, en cada caso, la explicación posee, al menos implícitamente, 
la estructura que denomino «anancástica» en el Essay 4  de mi libro: presenta el objetivo deseado y cita 
creencias, no sólo sobre lo que se puede, sino lo que se debe hacer para alcanzarlo (dadas las posibilida­
des). La determinación de león se explica por el hecho de que lo contrario supondría «volverse de vacío». 
La penosa búsqueda de Filoctetes es (dada la ausencia de otros seres humanos que le ayuden) el único 
medio para calmar su hambre. Las reflexiones de los soldados les llevan a la conclusión de que resistir y 
luchar es lo que se debe hacer para alcanzar un objetivo (la venganza) que prefieren a otro (la seguridad). 
Sobre la relación entre los paradigmas de la explicación ordinarios y una buena descripción filosófica de 
la explicación, véase H. P. Grice, «Method in philosophical psychology», PAPA, 48 (1974-75), págs. 23- 
53. Este artículo contiene reflexiones de gran interés para muchas de las cuestiones que abordamos aquí.
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dad en el movimiento animal. El primero, elaborado por la influyente tradición de 
la ciencia natural materialista, sustituía la explicación psicológica ordinaria por otra 
de carácter fisiológico, presentando al animal al modo de una marioneta empujada 
por las fuerzas causales de la naturaleza y cuya actividad selectiva no aportaba nada 
a su movimiento. El segundo (el modelo platónico), crítico del reduccionismo cien­
tífico, recuperaba algunas categorías psicológicas ordinarias, así como la idea de que 
las criaturas actúan por razones, pero sólo en conexión con las acciones racionales de 
los seres humanos y a costa de hiperintelectualizar la explicación de éstas. Estudiando 
este doble contexto intelectual, aunque sea de forma sintética, comprenderemos la 
importancia y el carácter filosóficamente revolucionario que revestía para Aristóteles 
insistir en algo que, por ejemplo, Sófocles y Tucídides habrían considerado simples 
tópicos9.

II

La ciencia anterior a Aristóteles se ocupó a fondo del movimiento animal y su 
explicación. Aristóteles cuenta que el automovimiento de un lugar a otro era consi­
derado por casi todos una característica esencial de los animales; por tanto, su etio­
logía debía ocupar un lugar predominante en toda explicación del alma10. Pero, en 
concordancia con el resto de su proyecto explicativo, los científicos proponían como 
aitíci del movimiento animal una explicación referida exclusivamente a interacciones 
de los elementos fisiológicos básicos, tanto entre sí como con el entorno. Por ejem­
plo, Diógenes de Apolonia afirmaba que el alma de los animales está compuesta de 
aire, que, en realidad, el pensamiento es aire, y que el aire es lo que «dirige y gobier­
na todas las cosas, incluidos los animales»11. Según Aristóteles, Diógenes justificaba 
sus tesis aduciendo que la ligereza hace que el aire sea especialmente idóneo para pro­
ducir el movimiento12. Por su parte, Demócrito defendía la hipótesis de que el alma 
(suponiendo que cause el movimiento) está compuesta de átomos esféricos, cuya 
forma les permite penetrar en todas partes y, en consecuencia, transmitir su movi­
miento a las demás cosas13. En estos y otros casos similares, la pregunta por la expli­
cación del movimiento animal se respondía, no con referencia a deseos, percepcio­
nes y creencias, sino desde las propiedades de una entidad o entidades fisiológicas, 
en virtud de las cuales dichas entidad o entidades podían transmitirlo (causarlo). El 
animal era empujado por esa entidad, que reaccionaba también a los impulsos del 
entorno.

Estos autores proponen una explicación causal del movimiento y defienden su 
importancia. Sin embargo, no es evidente que todos pretendan rechazar de plano el 
marco explicativo común o reducir las explicaciones psicológicas a otras fisiológicas. 
En ninguno de los textos que hemos indicado se declara expresamente que la pre­
gunta «¿por qué este animal se movió de A a B?» deba ser respondida (por el cientí-

’ Esto lo estudio con algo más de detalle en la ponencia que presenté al simposio (véase la n. 1).
De anima, 403b26-7, 403b29 7  ss., 31 7  ss., 431a22-5, 4 l3b l2-13, 432al5 7  ss.

11 Diógenes, DK, 64B4,5; cfr. también Arquéalo, DK, 60al, 4, cfr. al7.
12 DA, 40b21-5; sobre Heráclito, cfr. también 405a5-7, 405b25-9.
13 DA, 405a8-13, 406bl5-22, 403b31-404al6.
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fico) sólo en términos materialista; no se afirma que la explicación fisiológica brinde 
la auténtica respuesta cuando se solicita una explicación. Sin embargo, pienso que 
cabe inferir que esta es la actitud de, al menos, Diógenes y los atomistas. En el frag­
mento B4, a partir de la premisa de que el aire es necesario para la vida y el pensa­
miento de los animales, Diógenes extrae directamente la conclusión de que vida y 
pensamiento son aire14. Esta afirmación confunde «¿qué es?» con «¿qué condiciones 
son necesarias para que sea?» y, de forma similar, la petición de explicación de deter­
minados acontecimientos con una explicación de sus condiciones materiales necesa­
rias. Si se demuestra que el aire-movimiento es necesario para el pensar, éste es aire- 
movimiento. Tal manera de razonar es típica del reduccionismo de todas las épocas, 
y no en pequeña medida de la neurobiología contemporánea, en la que a menudo se 
infiere, a partir de la necesidad de determinadas funciones cerebrales para algunas 
actividades cognoscitivas, que estas actividades son, simplemente, aquellas funcio­
nes. Existe permanentemente la tentación de pensar que nuestras categorías ordina­
rias son, como diría Demócrito, meramente «por convención», y que sólo obtendre­
mos la verdadera explicación, o la explicación auténticamente científica, cuando 
alcancemos los componentes materiales básicos15. Parece casi seguro que la ciencia 
del siglo V sucumbió a dicha tentación y consideró que el animal era un conjunto de 
elementos materiales movido (en su integridad) por la reacción de algunos de esos 
elementos a otros impulsos, en lugar de una criatura que hace cosas intencional­
mente, influyendo en su propio moverse de manera activa y selectiva.

Pero, con independencia de cuál fuera la verdadera postura de estos pensadores, 
es obvio que Aristóteles entendió que proponían un sustituto -no un complemen­
to- de las categorías del discurso ordinario. Con frecuencia, el Estagirita se refiere a 
su descuido de otros tipos de explicación y a su opinión de que la explicación mate­
rial era la única digna de ese nombre16. En el texto en que recuerda la tesis de 
Demócrito sobre el movimiento animal, hace una observación muy reveladora: «En 
general, parece que no es de este modo como el alma mueve al cuerpo, sino median­
te alguna especie de elección y pensamiento» (DA, 406b24-25)17· Por supuesto,

14 Diógenes, DK, 64b4; cfr. también b5, a l 9, 20, 29.
15 Cfr. Demócrito, DK, 68b9; de Diógenes se dice que defiende una tesis parecida en 64a27. En sus 

fragmentos éticos (si en realidad son suyos, cfr. n. 26 infiu), Demócrito emplea el lenguaje ordinario de 
creencias y deseos. Pero si su pensamiento ético fuera coherente con su atomismo y su planteamiento 
convencionalista sobre las apariencias, tendría que defender que la auténtica explicación del movimien­
to es la referida a la interacción de átomos esféricos.

“  Por ejemplo, PA, 640b5 y ss.; Metafísica, 983b6 y ss.; cfr. Física, 193a9 y ss., 198a21 y ss.; DA, 
403a29 y ss.; Metafísica, 1035a7-9.

17 G. E. R. Lloyd me ha indicado que tal vez Aristóteles conocía una forma de materialismo más sutil 
y no reduccionista en la obra de los autores hipocráticos. Pero, en tal caso, no deja de ser sorprendente que 
no tuviera en cuenta estas posturas más matizadas en sus críticas al materialismo. Puedo coincidir con 
Lloyd en que Aristóteles conocía bastantes textos hipocráticos. F. Poschenreider aporta argumentos muy 
convincentes al respecto en Die naturwissenschaftlichen Schriflen des Aristóteles in ibrem Verhaltnis zu der 
hippocratischen Sammlung (Bamberg, 1887). Sin embargo, las relaciones que se han demostrado aparecen 
en textos anatómicos y fisiológicos, y no en los relativos a la explicación de la acción o del movimiento 
orientado por fines. No parece que estos pasajes de la obra de Aristóteles remitan a la actitud de los auto­
res hipocráticos con respecto al proyecto de una explicación material de la percepción, el pensamiento y el 
deseo. En consecuencia, no creo que pueda inferirse que Aristóteles conociera el pensamiento de dichos 
autores en este ámbito; así pues, pienso que podemos seguir considerando que nuestro filósofo ofrece una 
descripción ecuánime de las posturas filosóficas que conocía sobre el movimiento animal.

350



semejante afirmación sería una objeción a Demócrito sólo si éste profesara algún 
tipo de reduccionismo en su explicación de la acción intencional. En todo caso, lo 
importante para nuestro estudio de los motivos filosóficos de Aristóteles es que éste 
no dudaba de que la suya era una crítica pertinente y apropiada.

A primera vista, acaso parezca la crítica de Aristóteles bastante peculiar, precisa­
mente por ir dirigida contra el fisiólogo. Pues no es que éste no tenga en cuenta la 
elección y el pensamiento. Por el contrario, le interesa dar una explicación del pen­
samiento en términos fisiológicos. Entonces, ¿qué quiere decir Aristóteles con «no de 
este modo... sino mediante la elección y el pensamiento»? Aunque no se explaya 
aquí, su afirmación pone de manifiesto ciertos resultados peculiares del proyecto 
fisiologista. En primer lugar, la intencionalidad queda totalmente eliminada de la 
explicación científica. Las explicaciones ordinarias del movimiento hacían referencia 
al modo en que el animal se concentra en un objeto externo, y presentaban éste tal 
como lo animal lo ve, lo piensa y lo desea. En cambio, la explicación fisiológica 
adopta la perspectiva del observador neutral para caracterizar los estados fisiológicos 
del animal y, además, considera que éstos no remiten esencialmente a fin externo 
alguno, excepto, tal vez, como estímulo causante del estado fisiológico. Se excluye la 
manera en que la percepción y el deseo están dirigidos a objetos, se rechaza que sean 
modos de seleccionar y fijarse en cosas del mundo. Ello trae consigo otras conse­
cuencias. En primer lugar, se pierden distinciones esenciales entre las actividades 
internas del animal. Los diferentes tipos de procesos cognoscitivos -percepción, ima­
ginación, pensamiento- son reducidos a términos fisiológicos idénticos, interpre­
tándose como movimientos de determinados tipos de átomos; lo mismo sucede con 
las clases de deseo, que normalmente distinguimos refiriéndonos a sus objetos y al 
modo en que se relacionan con éstos. Además, percepción y deseo quedan asimila­
dos en gran medida. Por último, todos estos atributos (anteriormente) intencionales 
del movimiento animal reciben la misma consideración que los fenómenos no inten­
cionales, como la circulación de la sangre y la digestión. Es difícil adivinar cómo tal 
explicación podría acoger la riqueza existente en el lenguaje ordinario y, en cambio, 
se aprecia fácilmente que el atomista no se preocupa en exceso por la conservación 
de dicha riqueza.

Yendo más lejos aún —y, en mi opinión, esto nos conduce al núcleo de la poco 
clara crítica de Aristóteles- la explicación no intencional del movimiento, al borrar 
las distinciones internas a las que hemos aludido, elimina también otras diferencias 
entre tipos de movimiento que tienen gran importancia en el ámbito de nuestra 
práctica. Puesto que el objeto externo es sólo causa de determinados cambios, y no 
objeto de estados y actividades intencionales, no hay forma de distinguir la respues­
ta fisiológica mecánica de un organismo a un estímulo material (por ejemplo, los 
movimientos reflejos o el proceso de la digestión) de las actividades que normal­
mente consideramos intencionales y valoramos en consonancia. (Es muy revelador 
que Diógenes piense que dormirse es plenamente equiparable al movimiento entre 
dos lugares)18. En otras palabras, perdemos la distinción entre el movimiento que 
tiene un «por qué» en la perspectiva de las creencias y deseos de una criatura, y aquel 
en el que sólo existen factores explicativos causales que no actúan como razones. Pero

18 Diógenes, DK, 64a29.
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esto es rechazar de plano la idea de la acción elegida tal como se entiende de ordi­
nario y, juntamente con ella, la de la acción intencional no elegida. Por mucho que 
Demócrito utilice las palabras «elección» y «pensamiento», ha eliminado una serie de 
distinciones esenciales para nuestra concepción de su significado. Su proyecto 
supondría el fin de la distinción ordinaria entre explicar por causas y dar razones, y 
el fin de las instituciones y prácticas legales y morales basadas en ella. Por ejemplo, 
la educación moral aparecería como medicación o condicionamiento. El animal es 
sólo una planta, un ser pasivo frente a las fuerzas causales del mundo. Parece que 
Aristóteles está en lo cierto al señalar las radicales consecuencias de esta iniciativa del 
científico, aparentemente inocua19.

El modelo fisiológico ejerció una profunda influencia incluso entre quienes, en su 
discurso, siguieron admitiendo distinciones más complejas. Platón dice que «la multi­
tud, tanteando en la oscuridad», se apresuró a aceptar estas teorías científicas como 
auténticas explicaciones del movimiento20. Dado que algunos de los resultados más cho­
cantes del proyecto fisiológico se producían en el ámbito de la acción humana racional, 
no es sorprendente que las primeras objeciones se centraran en éste, en lugar de dirigir­
se a la cuestión de la intencionalidad en general. La breve observación de Aristóteles que 
acabamos de citar se encuadra en una tradición crítica que arranca de un célebre pasaje 
del Fedón platónico. A la descripción de la disposición e interacciones de tendones y 
huesos dada en respuesta a la petición de una aitia o explicación de por qué se halla sen­
tado en la cárcel, Sócrates objeta, no que se mencionen esos hechos, cuya verdad e 
importancia admite, sino que se afirme que expliquen su acción o respondan a una pre­
gunta sobre el porqué de ésta (did ti) «Llamar a estas cosas aitia está totalmente fuera de 
lugar». La auténtica explicación remite a la deliberación y la elección racional; en sínte­
sis, al intelecto (nous, 99a). Este es el verdadero factor explicativo (aitión), mientras que, 
propiamente hablando, los huesos y tendones son sólo condiciones necesarias para que 
dicho factor actúe: «aquello sin lo cual el aitión no sería aitión» (99a4-5.99b2-4)21. Pues

19 En «Method», Grice ilustra muy gráficamente las consecuencias radicales de la eliminación mate­
rialista de los conceptos-acción ordinarios de la práctica:

Lo ilustraré con una pequeña fábula. Un concienzudo y eminentísimo neurofisiólogo habló 
a su mujer en los siguientes términos: «Querida mía (al menos durante un cierto período), hace 
tiempo que me considero un intérprete preciso y bien informado de tus acciones y comporta­
miento. Pienso que he podido identificar casi todos los pensamientos que te han hecho sonreír 
y casi todos los deseos que te han movido a actuar. No obstante, mis investigaciones han avan­
zado tanto que ya no tendré que comprenderte de esa manera. Sirviéndome de unos instru­
mentos que voy a colocarte, podré asignar a cada uno de tus movimientos corporales un deter­
minado estado anterior de tu córtex. Ya no tendré que preocuparme de tus pensamientos y 
sentimientos, según se les llama. Entre tanto, quizá esta noche quieras cenar conmigo. Confío 
en que no te opondrás si llevo algunos aparatos que me ayuden a determinar, con la mayor rapi­
dez posible, las características fisiológicas predominantes de tu sistema.»

Tengo la impresión de que la señora declinaría la invitación (pág. 52, n. 4).
Grice utiliza esta «fábula» para defender que una teoría psicológica que conserve las nociones ordi­

narias de creencia y deseo «contiene los materiales que justifican su propia defensa» (pág. 52). Si estoy en
lo cierto, se trata de una idea muy aristotélica.

20 Platón, Fedón, 99b2-3.
21 En «Original notion», Frede señala que, con frecuencia, aitión es aquello de lo que aitia es la expli­

cación. Este texto no siempre mantiene clara esta distinción. (Por ejemplo, es difícil distinguir la función 
de «aitia» en 99a4, y la de «aitión» en b3-4.) Sin embargo, la distinción de Frede ayuda a comprender el 
motivo original del uso de ambos términos.
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sería verdadero decir que sin esta disposición de sus partes corporales, Sócrates no podría 
hacer lo que parece mejor22.

La crítica de Platón no es trivial en absoluto. Ya hemos visto lo fácil que es no 
caer en la cuenta de que aislar la condición corporal de una actividad no equivale 
necesariamente a aislar la actividad misma. Sin embargo, conviene considerar dete­
nidamente el modo en que se formula esta crítica. Parece que Platón propone elegir 
entre dos modelos explicativos: el fisiológico, y el modelo de explicación por la razón 
y el intelecto. Al rechazar el primero, parece que optamos por el segundo. Por otra 
parte, sólo de las acciones que se ajustan al segundo tipo de explicación, esto es, 
según Platón, las acciones racionales entendidas como productos de la actividad inte­
lectual, se afirma que están incorrectamente explicadas por el primer modelo. Nada 
se comenta de otras clases de acción intencional; ni tampoco de la incapacidad del 
modelo fisiológico para dar cuenta de la intencionalidad de la percepción y el deseo*. 
Platón no afirma explícitamente que una explicación fisiológica bastaría en el caso 
del movimiento intencional no racional de los animales. (A pesar de que aquí no me 
ocuparé de las complejidades de lo que dice sobre la explicación en el Timeo, pienso 
que este diálogo demuestra que lo cree así.) Sin embargo, al trazar la distinción 
donde lo hace y no mencionar que pueden existir otras distinciones y facultades del 
animal al menos igualmente pertinentes para nuestra conclusión a favor o en contra 
del modelo fisiológico, Platón alienta una interpretación intelectualista de su obje­
ción23.

Esta concepción intelectualista tiene consecuencias importantes. En primer 
lugar, se dibuja una nítida distinción entre los seres humanos y los demás animales. 
Los movimientos de estos últimos son como los de entidades no sentientes ni de­
seantes y se tratan como reacciones a un impulso del ambiente. En segundo lugar, se 
establece diferencia muy clara entre las acciones humanas motivadas por el intelecto 
o la elección racional y todas las restantes. Estas últimas se consideran explicables por 
la sola necesidad. En tercer lugar, se pierde la acostumbrada distinción entre los 
movimientos animales causados y explicados por deseos y creencias, y otros movi­
mientos, como los del sistema digestivo y las respuestas reflejas. Esta distinción se 
borra porque se desvanece la diferencia entre el objeto intencional externo y el fac­
tor externo que actúa como causa sin ser objeto. Al igual que el enfoque del fisiólo­
go, esta reorganización de nuestras distinciones ordinarias tiene consecuencias

*  La República presenta una panorámica más compleja al introducir la parte intermedia del alma, 
cuya relación con la razón posee muchos más matices (véase el capítulo 5). Tal vez las críticas de 
Aristóteles no tienen esto suficientemente en cuenta; en todo caso, la descripción platónica de esa parte 
intermedia es bastante críptica y no siempre resulta congruente.

22 En realidad, no está claro que Sócrates concediera tanto al materialista. En primer lugar, dada la 
concepción del alma que está elaborando, no es verdad que el juicio correcto y la acción virtuosa requie­
ra una determinada disposición de las partes del cuerpo (cfr. esp. 115c6 y ss.). En segundo lugar, inclu­
so sin una concepción dualista del alma, todavía se podría querer distinguir entre la afirmación de que 
debe existir alguna materia adecuada para que estas funciones se realicen y la tesis de que debe existir una 
materia en particular. No está del todo claro cuál de estas dos concede Sócrates al materialista, pero, en 
mi opinión, la segunda supondría ir más lejos de lo que estaría dispuesto a llegar el propio Aristóteles.

2} En relación con los cambios que introduce el Fedro en esta distinción, sería importante aclarar la 
explicación psicológica de Leyes, X, donde son «movimientos del alma» numerosos elementos sin cone­
xión con el intelecto, y éste no se considera separado, al contrario que en los diálogos medios.
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importantes. Modifica nuestra consideración tanto de los animales como de nuestra 
propia animalidad24. Asimismo, influye en la educación moral, en la que la tajante 
diferenciación entre el juicio intelectual y la reacción animal conduce a una distin­
ción entre la enseñanza, dirigida al intelecto, y la manipulación o condicionamien­
to, útil para todo lo demás.

De hecho, a estas alturas sabemos ya que el Platón del Fedón y la República no 
sólo está dispuesto a pagar ese precio, sino que desea hacerlo. En los pasajes que dedi­
ca a la reflexión ética, hemos visto que considera los deseos reacciones bestiales no 
selectivas que empujan a la criatura; que, además de negar cualquier aspecto pasivo 
del intelecto, contrapone tajantemente su pura actividad con la pasividad del deseo. 
De todo ello extrae consecuencias radicales para la educación. Esto corrobora la opi­
nión de Aristóteles de que una explicación de la acción tiene implicaciones impor­
tantes para la ética, en especial en lo que concierne a las cuestiones relacionadas con 
nuestra vulnerabilidad y pasividad. Por otra parte, nos prepara para admitir la 
importancia de la tesis aristotélica de que el deseo es la causa de toda acción animal.

III

Cuando Aristóteles aparece en la escena filosófica, se encuentra, por una parte, 
con un modelo de explicación cuya aitía es tan «común» que, además de equiparar 
todas las acciones intencionales, las asimila a otros tipos de respuesta a estímulos 
físicos exteriores; por otra, con un modelo no lo bastante «común» para dar cabida 
a nuestras opiniones sobre lo que compartimos con «los demás animales» y el 
vínculo entre los diversos elementos de nuestro propio comportamiento. 
Recordando los ejemplos literarios que proponíamos en el epígrafe anterior, cabe 
resumir lo dicho señalando que, hasta ahora, carecemos de una noción general que 
englobe los deseos y aspiraciones dirigidos a un objeto, aunque esta es, precisa­
mente, la característica por la que el movimiento de los tres animales de los ejem­
plos se distingue de una respuesta puramente mecánica a un impulso del entorno. 
Las «apariencias» contienen implícitamente esa concepción general, como se evi­
dencia con sólo examinar estos ejemplos. Sin embargo, a veces sucede que la falta 
de un término unificador en el lenguaje teórico hace pasar inadvertida una noción 
general implícita de este tipo; en ocasiones, para recuperar y proteger lo que siem­
pre ha estado implícito en las apariencias, tiene que intervenir el filósofo y acuñar 
un término especializado. Dicho término nos permite reconocer los atributos más 
importantes de nuestra concepción anterior y defenderla frente a otras perspectivas 
filosóficas superficialmente atractivas25.

Para atender esta necesidad, Aristóteles seleccionó (o, probablemente, inventó) un 
término que indicaba la característica común a todos los movimientos animales dirigi­
dos a un objeto: órexis. Mucho se ha investigado sobre el significado y origen de otras 
aportaciones aristotélicas al lenguaje filosófico. Sin embargo, ésta suele pasar inadver-

14 Cfr. EN, 111 lb l-3 . No cabe duda de que en el Fedón y la República el «verdadero ser humano», 
la única parte cuya inmortalidad se demuestra, es el alma intelectual (cfr. caps. 5 y 7).

25 Cfr. cap. 8 . Sobre la phantasia como caso similar, véase Nussbaum, De Motu, Essay 5.
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tida. En el griego prearistotélico, órexis aparece sólo en un lugar del que se tenga cons­
tancia: los fragmentos éticos dudosamente atribuidos a Demócrito26. (Pienso que ello 
es una prueba más de su redacción postaristotélica.) El término no aparece en la obra 
platónica (excepto en las espurias y tardías Definiciones) ni lo utiliza ningún otro autor 
en prosa o verso. Tampoco se encuentran «orektón» ni «orektikón» (el objeto de órexis y 
el elemento oréctico). Por supuesto, el verbo «orégesthai» existe antes de Aristóteles. 
Pero incluso en Platón (autor que lo utiliza raramente, cinco veces en las Leyes y sólo 
siete en el resto de su obra27) parece conservar su sentido original de esforzarse por 
coger algo. Al mismo tiempo, ningún otro término cumple la función para la qué 
Aristóteles emplea «orégesthai», a saber, introducir una noción en general de querer o 
desear. «Epithymía» y «epithyméin» (frecuentes en los autores de los siglos V y iv ) se rela­
cionan estrechamente con los apetitos corporales; «boúlesthai» y «boúlesis», también 
bastante comunes desde fines del siglo V (aunque el segundo no se usa demasiado), 
parecen más vinculados a los juicios sobre el bien y al razonamiento28. Por tanto, con­
viene examinar más de cerca el término genérico empleado por Aristóteles: su innova­
dora elección tal vez arroje nueva luz sobre su proyecto explicativo «común».

Desde los tiempos de Homero, el verbo activo «orégo»1,} significaba normalmente 
«estirar, extender» (p. ej., el brazo); era transitivo y su contexto se refería a menudo a 
alargar la mano a alguien o entregar un objeto a otra persona. Las formas semipasivas 
poseían el sentido, muy relacionado con el anterior, de «estirar(se) hacia», «inclinar­
se», «intentar coger» y «apuntar». Con el uso ático del término, llegó un momento en 
que éste fue transferido al ámbito psicológico interno para ser utilizado con el signi­
ficado de «anhelar» o «pretender» (sólo tengo verdadera constancia de esto en algunos 
autores, especialmente Eurípides y Tucídides)30. En general, del verbo que estamos 
considerando cabe decir dos cosas: 1 ) implica claramente una orientación hacia algo 
(sólo aparece con algún tipo de objeto)31. Por ello, en el ámbito interior no connota 
un anhelo vago, sino un dirigirse o apuntar hacia alguna cosa. 2 ) Es más activo que 
pasivo: es un ir a por algo, perseguirlo (física o mentalmente) y, así, se opone al esta­
do de necesidad puramente vacío y al encontrarse abrumado por una necesidad. O, 
mejor, indica que el desear, que cabría interpretar como mera forma de pasividad, en

26 Democrito, DK, 68b27, 219, 284. Para una sólida argumentación en favor de la redacción 
postaristotélica, véase Z. Stewart, «Democritus and the Cynics», HSCP, 63 (1958), págs. 179-91.

11 Platón, Leyes, 629c3, 6 6 la l ,  7l4a4, 757c7, 807c6; Protdgoras, 326a3; República, 439bl, 485d4, 
572a2; Fedón, 65c9, 75a2, b l. (Este empleo transitivo aparece en Fedón, 117b2.)

28 Un buen ejemplo es el Cármides de Platón, 16d-e, donde la boúlesis se orienta al bien y la epithy- 
mía al placer.

29 Cfr. LSJ sv; he examinado cuidadosamente cada uno de los usos del término en Homero, Esquilo, 
Sófocles, Eurípides, Aristófanes, Herodoto, Tucídides y Platón. Existe una interesante exposición sobre 
la etimología del término y su relación con un grupo importante de palabras indoeuropeas en E. 
Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-europeénnes, II (París, 1969); para nuestros fines, la con­
clusión más interesante de este autor es que el contenido semántico original del término se relaciona con 
ir hacia adelante o intentar alcanzar un objeto en línea recta (en lugar de por algún camino o vía oblicua
o indirecta).

30 Cfr., por ejemplo, Tucídides, 11.61.1, III.42.6, IV.17.4, IV.21.2; Eurípides, Heracles furioso, 16; 
Helena, 1238; Ion, 842; Orestíada, 328; Platón, República, 439b 1, 485d4, 572a2 (al respecto de lo cual, 
J. Adam, comp., The Republic of Plato (Cambridge, 1902, reimpr. 1969), dice lo siguiente: «Oregésthai 
expresa el instintivo e inconsciente retorno del alma hacia la fuente de su ser».

31 En DK, b l29.4, Empédocles no se refiere a ningún objeto particular; pero seguramente están 
implícitos «la verdad» o «el conocimiento».
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realidad es, al mismo tiempo, actividad: en lugar de un ser afectado, encontramos una 
respuesta compleja, reacción al mundo y vuelta hacia él. No es fácil encontrar una tra­
ducción que contenga todos estos matices. Los términos alemanes «die Strebung» y 
«das Streben» parecen bastante correctos. «Inclinación», si bien contiene la nota de 
orientación, es demasiado pasivo, en comparación con el Neigung kantiano. 
«Necesidad» remite también a una carencia, pero le falta la orientación al objeto y la 
actividad del término griego. «Deseo» es más apropiado; al menos, está claramente 
vinculado a su objeto. Sin embargo, al ser de uso tan frecuente, resulta demasiado 
débil y poco marcado para atribuirle un contenido o connotación específicos. 
Evidentemente, esto no sucedía con la innovación lingüística de Aristóteles. En todo 
caso, una vez recuperado lo novedoso e insólito del término, empezamos a compren­
der también el contenido de las afirmaciones aristotélicas en el sentido de que boúle- 
sis, thÿmos y epitbymía son formas de la órexis y que en todo movimiento animal hay 
presente una órexis. Al parecer, Aristóteles piensa que todos son formas de una incli­
nación interior activa dirigida a un objeto; y que este tipo de inclinación es común a 
los movimientos de los humanos y de los demás animales.

Estas tesis aparecen expuestas en primer lugar en De anima, III.9, donde Aristóteles 
estudia la explicación del movimiento animal. El Estagirita señala que, tan pronto 
como empezamos a reflexionar sobre este asunto, se plantea la dificultad sobre cuántas 
«partes del alma» cabe admitir. Comenta que otros han basado su explicación del movi­
miento, ya en una división doble racional-irracional, ya en una triple entre la parte 
racional, la impulsiva y la apetitiva. (Tras concentrarse en los fisiólogos en el Libro I, 
parece que ahora se ocupa de algunas variedades de platonismo.) Aristóteles dirige 
varias críticas contra estas divisiones básicas; pero la que aquí nos interesa de manera 
más inmediata es que tales divisiones no dan cuenta de la unidad del orektikón, un ele­
mento del animal que no se identifica simplemente con ninguna de sus demás «partes». 
«Y sería absurdo separarla, pues la volición (boúlesis) se origina en la parte racional, así 
como el apetito (epitbymía) y los impulsos se originan en la irracional. Y si el alma es 
tripartita, en cada una de ellas habrá órexis». En el capítulo siguiente reitera su crítica 
de las divisiones platónicas, insistiendo en que no indican aquello que es único y 
común a epitbymía, tbymos y boúlesis: pues la órexis, insiste, es algo único. Es más, al afir­
mar que la parte racional es origen suficiente del movimiento, no se dan cuenta de que 
en todo movimiento, incluso en el acorde con el intelecto, interviene alguna clase de 
órexis. «El intelecto no mueve sin órexis, pues la boúlesis es un tipo de órexis, y cuando 
la criatura se mueve según la razón, se mueve también según la boúlesis»n.

¿Qué significa esta afirmación sobre la presencia de la órexis en toda acción? Con 
su elección de este término, Aristóteles dice que el elemento único o común que 
Platón no reconoce es un inclinarse hacia algo del mundo, un intentar coger un 
objeto y tomarlo para sí. En sus acciones racionales y no racionales, los seres huma­
nos y el resto de los animales se esfuerzan por alcanzar objetos del mundo y, a con­
tinuación, llegan a ellos o se apropian de ellos. Tomemos una piedra en una mano y 
el motor inmóvil en la otra. Ninguno de los dos se mueve ni actúa. ¿Qué los dife­
rencia de los animales? Que no existe nada que se esfuercen en alcanzar, sino que son

32 De anima, 433a21-3, bl-4. Sobre estos ttes términos-deseo en Aristóteles, véase mi estudio sobre 
el capítulo 6  del De Motu. La boúlesis sería querer un objeto especificado como resultado de algún tipo 
de deliberación.
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completos en su estado. Sin embargo, el animal no es autosuficiente, sino que va 
detrás de cosas que ve e imagina ( 7  no cualesquiera, sino justamente aquellas a las 
que su necesidad lo impele). El movimiento está intrínsecamente relacionado, por 
una parte, con la falta de autosuficiencia o completud y, por otra, con ese moverse 
interior hacia el mundo del que, por fortuna, están dotadas las criaturas necesitadas. 
Estos son aspectos del animal (del animal humano y de todos los demás) que el pla­
tónico debería tener más en cuenta33.

La invención de la órexis cumple directamente varios objetivos. En primer lugar, 
llama nuestra atención sobre la intencionalidad del movimiento animal: a) su orien­
tación a un objeto, y b) su respuesta, no al mundo como tal, sino a la visión que se 
tiene de él34. En segundo lugar, desmitifica la acción racional, similar a otros movi­
mientos animales. Como éstos, es un esforzarse selectivo y persigue objetos que se 
contemplan en una determinada relación con las propias necesidades. Los animales 
parecen menos brutales, y los humanos, más próximos a los animales.

Lo anterior nos brinda una idea general del planteamiento del Estagirita en rela­
ción con todas estas cuestiones. Sin embargo, antes de ir más adelante conviene dete­
nerse a examinar el modelo de explicación que defiende Aristóteles.

IV

Como los capítulos del De animaK, el De motu comienza (es decir, empieza esta 
parte del razonamiento en el capítulo 6 ) preguntándose por la arché, el origen o

"  Cfr. cap. 5. Las plantas —los otros miembros no autosuficientes del universo de Aristóteles— no son 
calificadas de orécticas. Pero cabe suponer que ello se debe a que la noción aristotélica de órexis se vin­
cula conceptualmente, no sólo con la necesidad o la carencia, sino también con la conciencia de éstas. La 
conciencia del placer y el dolor es condición suficiente para la adscripción de órexis en DA, III. 11, 434a2- 
3; sospechamos que también es necesaria. Sentir la privación, desear, percibir objetos en el mundo, 
moverse de un lugar a otro, todas estas características del animal están relacionadas tan estrechamente 
entre sí, tanto causal como funcionalmente y, según parece, conceptual y lógicamente, que Aristóteles 
piensa que la presencia de una no puede entenderse sin atribuir las demás a la criatura (excepto en el caso 
de los «animales estacionarios» que sólo poseen el sentido del tacto).

34 Sobre la actividad y la selectividad de la phantasia y su importancia en la explicación aristotélica 
de la acción, véase el Essay 5 de mi libro. En la recensión de esta obra publicada en Phoenix, 34 (1980), 
págs. 350-5, D. Todd aporta nuevas pruebas para demostrar que la aisthesis aristotélica es activa y selec­
tiva. No entiendo muy bien por qué piensa que tales pruebas contradicen mi interpretación de la phan­
tasia, ya que no me resulta fácil interpretar las afirmaciones de Aristóteles de que aisthesis y phantasia son 
«una en número» porque la phantasia es una función o aspecto de la facultad de la aisthesis.

35 Según señalo con más detalle en mi ponencia del simposio (véase la n. 1 supra), en la explicación 
del De anima se observan algunas deficiencias: 1) Aristóteles afirma a veces que todo movimiento supone 
alguna órexis, pero otras parece hablar como si hubiera acciones producidas por la razón que se impone a 
la órexis; 2 ) no intenta realmente discribir la interacción entre los procesos cognoscitivos y el deseo que da 
como resultado la acción; 3) nada dice sobre la relación entre la explicación del deseo-cognición y la expli­
cación fisiológica; 4) tampoco indica qué movimientos del animal se explican con referencia al deseo y los 
procesos cognoscitivos: siguen sin respuesta las cuestiones planteadas en Física, VIII. Cfr. Física, 253a7- 
19, 259bl-16. Tanto W. D. Ross, en Aristotle’s Physics (Oxford, 1936, ad loe.), como D. Furley en «Self 
Movers, en G. E. R. Lloyd y G. E. L. Owen, comps., Aristotle on Mind and the Senses (Cambridge, 1978), 
págs. 165-80, interpretan que estos pasajes suponen una concepción mecanicista del movimiento animal, 
al menos en la época en que fueron redactados. En el Essay 2 de mi libro afirmo que Aristótles no aclara 
su postura definitiva con respecto al movimiento local; sólo dice que, en todo caso, no es un automovi­
miento enteramente espontáneo. Ello es perfectamente compatible con los textos de DA y MA, en los que
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punto de partida, del movimiento animal36. En seguida se afirma que todos los ani­
males mueven cosas y se mueven por o en vista de algo. El contexto aclara que se está 
considerando la explicación del movimiento deliberado hacia un objeto intencional, 
y no de la explicación teleológica más general de procesos orgánicos como el creci­
miento y la nutrición. Aquí, el carácter más esquemático del De motu proporciona 
mayor claridad. Aristóteles enumera cinco elementos que denomina «motores del 
animal»: razonamiento, phantasia, elección, voluntad (boúlesis) y apetito (epithy­
mía)57, que pueden englobarse en dos: cognición (nóesis)3S y deseo (órexis). Esto lo 
justifica (y, al mismo tiempo, completa la lista) señalando que phantasia y aísthesis 
ocupan el mismo lugar que el intelecto en el sistema explicativo, pues ambas se rela­
cionan con el establecimiento de distinciones (son kritiká39) mientras que la boúle­
sis, el thymos y la epithymía son formas de órexis. Ahora vemos lo que el De Anima 
no mostraba con claridad: dos «motores» (genéricos) del animal que desempeñan 
una función crucial en la explicación.

Se puede resumir el contenido de los capítulos 6  y 7 del De motu de la siguien­
te manera: las facultades cognoscitivas presentan al animal numerosos objetos del 
mundo. De ellos, algunos serán objeto de cierto tipo de órexis y otros no. Entre los 
primeros, una parte estará disponible o será «posible», cuando el animal vea o des­
cubra algún modo de lograrlos. La respuesta al interrogante del capítulo 7, «¿cómo 
es que la cognición va unas veces acompañada de acción y otras no?» exige referirse, 
no sólo a la órexis de la criatura, sino también a una actividad cognoscitiva que brin­
dará la «premisa» «de lo posible». Por tanto, las facultades cognoscitivas llevan a cabo 
una doble función. En primer lugar, presentan el fin a la conciencia del animal y, a 
continuación, actúan de modo que el animal pasa de la órexis del fin a la acción diri­
gida a un objeto del mundo concreto y disponible. En muchos casos, estas opera­
ciones no se distinguen: la órexis del animal puede ser excitada a la actividad justa­
mente por la visión del elemento que luego se persigue. Sin embargo, la distinción 
puede hacerse a menudo (incluidos muchos casos no humanos, como en el ejemplo 
del beber)40. El resultado final es que la órexis desempeña un papel de capital impor­
tancia como «motor»; sin embargo, nada hace por sí sola, sin la colaboración de la 
percepción o el pensamiento. Los animales actúan según el deseo, aunque dentro de

se subraya la fundón del objeto externo de deseo en el movimiento. No es preciso entender que las afir­
maciones más fuertes sobre la fimción del ambiente se refieran a todos los tipos de movimiento: los ejem­
plos citados son todos ellos casos que Aristóteles seguirá considerando, en MA, II, «no hekoúsioi».

3IÍ Para los problemas textuales que presenta esta lista, véanse mi comentario ad loe. y mi estudio 
«The text of Aristotle’s De Motu Animalium» (HCSP, 80 [1976], págs. 143-4). En su recension publica­
da en CR, ns 30, 1980, págs. 222-6, J. Barnes se muestra partidario de incluir la lista completa de «moto­
res» (que se encuentra en una subfamilia de manuscritos). Coincido con él en que la lista completa es 
necesaria, en definitiva, para la argumentación; pero puesto que los otros integrantes de la familia b coin­
ciden con la a en que contienen la lista corta, lo mejor es admitir que ésta es la original y que otro autor 
añadió el resto al apercibirse de que era necesario para el razonamiento.

37 Para un estudio mucho más pormenorizado de cada una de las frases del texto y de otros pasajes 
paralelos, véase mi comentario al De motu.

38 Sobre el empleo de «nóesis» aquí, véase mi comentario en 700bl7 y 701a7, con bibliografía.
35 Sobre el significado de «kritikón», véase mi comentario en 700b20, con bibliografía; el paralelis­

mo más importante se encuentra en DA, 432al5 y ss., donde el término se aplica genéricamente al pen­
sar y el percibir o, mejor, a la función discriminativa de ambos.

40 Sobre estas dos funciones, véase mi comentario en 702a7.
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los límites impuestos por el mundo de la naturaleza según lo ven. Lo «bueno» y lo 
«posible» deben darse juntos para que se produzca el movimiento.

¿Qué tipo de explicación del movimiento animal se propone aquí? Aristóteles 
denomina «motores» a los factores cognoscitivos y orécticos; utiliza el verbo «mueve» 
tanto por la actividad del objeto de deseo como para el modo en que el alma pone en 
movimiento al animal (kinéi, 700b33, 700bl0). Afirma que los animales se mueven 
«por» o «en virtud de» el deseo y la elección (dativo, 701a4-6). También señala que 
algunas cosas siguen al pensamiento «por necesidad» (701a34.35). En ausencia de 
impedimentos, el pensamiento (más la órexis) y el movimiento son «casi simultáneos» 
(702al6). El Estagirita resume esto señalando que la cognición «prepara» la órexis, y la 
órexis, lapdthe (702al7-19)41; y todo ocurre «simultáneamente» y «con rapidez» por el 
modo en que la acción y la pasión son naturalmente relativas entre sí. Todo ello nos 
hace suponer que tanto en estos pasajes como en De anima, III. 10 (donde la órexis es 
«la potencia motriz» (to kinoún), los elementos psicológicos se consideran causas efi­
cientes, puesto que brindan una explicación del tipo «de donde proviene el origen del 
movimiento». Aclarar completamente lo que aquí se dice resulta bastante difícil. Parece 
que se habla de algo que actúa de modo que hace suceder otra cosa. Sin duda, esto es 
lo que sugieren verbos activos como kinéi y paraskeuázei, el dativo y la preposición 
«did»42. Así, parece que el elemento oréctico y el cognoscitivo son cada uno causas del 
movimiento necesarias y (en ausencia de impedimentos) 43 conjuntamente suficientes.

Pero ya hemos señalado que las conexiones entre órexis, cognición y movi­
miento son lógicas o conceptuales. Dichas conexiones parecen ser de dos tipos. En 
primer lugar, en el plano del deseo o la percepción concretos, cada una se identifi­
ca y se distingue de otros elementos similares por referencia al fin u objeto a la vista. 
No podemos dar una explicación de la órexis conducente a la acción sin mencionar 
el objeto del que ésta es órexis. En segundo lugar, en una perspectiva general, 
Aristóteles atribuye la posesión de órexis y phantasia (los elementos interpretativo y 
selectivo de la percepción en virtud de los cuales las cosas del mundo «aparecen» 
(phdinetai) ante la criatura como cierta clase de cosas)* a una criatura justamente 
porque se mueve, esto es, como parte de lo que significa ser criatura móvil. Si hasta

* La traducción normal de «phantasia» es «imaginación». En mi Aristotle's De Motu, Essay 5, señalo 
(basándome en un estudio de todos los usos del término, especialmente en relación con la acción) que 
esta solución no es acertada, pues hay que vincular phantasia con el verbo phdinesthai, «aparecer», tal 
como hacemos aquí.

41 Sobre la dificultad de determinar si la páthe es aquí fisiológica o psicológica, véase mi Essay 3 y los 
comentarios ad loe.

42 Cfr. Frede, «Original notion». Es interesante señalar que Aristóteles utiliza el fuertemente causal 
did-acusativo en 701a37-bl para referirse al papel de los deseos en la producción de la acción; por otra 
parte, en 701 a 36 emplea did-genitivo (que, a menudo introduce una ocasión o condición que no es 
causa) con referencia a la relación entre percepción y deseo. Esto tal vez indique que la percepción es la 
ocasión para la activación del deseo. Pero los ejemplos de Bonitz sobre el uso indistinto de acusativo y 
genitivo en combinación con did no aconsejan subrayar demasiado esta diferencia (Index Aristotélicas, 
Berlín, 1870, s.v.).

43 Por desgracia, Aristóteles no aclara en qué tipo de impedimentos está pensando (véase Nussbaum, 
De Motu, Essay 4, págs. 191-3, para una cuestión que se plantea a este respecto). En Necessity, Cause and 
Blame (Londres, 1980), págs. 239-40, R. Sorabji plantea el importante problema de si en esta frase se 
contempla la posibilidad de los deseos contrapuestos.
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ahora estoy en lo cierto, el concepto general de órexis es el de algo que se produce 
internamente, una inclinación activa tal que, en determinadas circunstancias (en 
combinación con el tipo adecuado de percepción y pensamiento), se seguirá natu­
ral y rápidamente la acción. Tanto aquí como en el texto próximo de Metafísica, IX, 
Aristóteles insiste en que, a menos que algo lo impida, se producirá el movimiento 
si el animal realmente quiere algo (kj'trios orégethai)44. Al menos en parte, ello pare­
ce una afirmación sobre lo que significa tener órexis de algo, sobre las condiciones 
en que podemos decir esto legítimamente desde un punto de vista lógico. Si el ani­
mal no se mueve y no podemos señalar un impedimento que explique tal circuns­
tancia, probablemente retiraremos nuestra atribución de órexis en lugar de conside­
rar el hecho como un contraejemplo de una tesis empírica sobre las causas de la 
acción.

En mi obra sobre el De motu me explayaba sobre estas relaciones conceptua­
les. Hoy creo que me equivoqué al pensar que la afirmación de Aristóteles sobre 
un vínculo doble, lógico y causal, suponía un problema grave para su explicación45. 
Señalaba en mi libro que el deseo y la cognición, por su estrecho vínculo concep­
tual con la acción, no podían ser los elementos auténticamente independientes, 
propios de una explicación causal. Tanto si Aristóteles habría reparado en esto 
como si no -afirmaba yo- se debía buscar otra descripción, probablemente de 
carácter fisiológico, en el marco de la cual los deseos y creencias pudieran set- 
auténticas causas. De hecho, especulé con la posibilidad de que Aristóteles busca­
ra este tipo de especificación fisiológica independiente en la segunda mitad del 
capítulo 7.

Sin embargo, no hay modo de evitar el hecho de que en el De motu se afirme que 
la órexis y las actividades cognoscitivas, caracterizadas así y no de otro modo, son cau­
sas del movimiento. De ello existen numerosas pruebas en los textos que hemos reco­
gido aquí. Posteriormente ofreceré una visión diferente de la segunda parte del capí­
tulo 7  y defenderé que el planteamiento fisiológico, no sólo no proporciona una 
explicación causal de la acción, sino que, dada la concepción aristotélica general de la 
explicación, no puede hacerlo. Afirmaré también que esto no constituye un problema 
para Aristóteles, quien ve las cuestiones filosóficas con más claridad que sus críticos 
reduccionistas antiguos y modernos46. Supongamos que Aristóteles mantiene (lo que 
parece verdadero) que nuestras concepciones generales del desear, el percibir y el 
movernos hacia un objeto están interrelacionadas lógicamente, es decir, que toda

44 Parece probable que la fuerza de «kyrios» sea que indica la victoria de este deseo sobre todos los 
que se le oponen. Entonces Aristóteles estaría diciendo que, cuando un deseo se impone definitivamen­
te y se dan ciertas condiciones, la acción es necesaria. Esto podría ser compatible con la insistencia de 
Sorabji en que puede haber otros casos en que la acción sea causada de manera no necesaria. Sin embar­
go, Aristóteles no estaría entonces presentando aquí una descripción general de las acciones causadas por 
las facultades racionales, sino sólo un subconjunto del que cabría eliminar los deseos en conflicto. No es 
esto lo que el texto parece indicar.

45 Cfr. Nussbaum, De Motu, 87-8, pág. 188.
46 Sobre la pretendida incompatibilidad entre conexión lógica y causal, véanse, por ejemplo, A. 

Melden, Free Action (Londres, 1961); en ocasiones, G. H. von Wright ha sostenido la misma postura 
(véase Nussbaum, De Motu, Essay 4, con bibliografía). Para una contundente crítica contra la tesis de la 
incompatibilidad, véase J. L. Mackie, The Cement of the Universe (Oxford, 1974), págs. 287 y ss. Cuando 
empecé a criticar mi postura anterior, descubrí que algunas de mis objeciones habían sido formuladas ya 
por W. F. R. Hardie en su apéndice a la segunda edición de Aristotle’s Ethical Theory (Oxford, 1981).
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buena descripción de una de ellas se referirá de algún modo a las demás. Supongamos 
también que afirma (como de hecho hace, y asimismo parece verdadero), que la expli­
cación de toda órexis particular y de toda phantasia, aísthesis o nóesis concretas entra­
ña alguna referencia esencial a un objeto del mundo hacia el que se orienta la activi­
dad, caracterizándolo con alguna descripción ínténcional. Nada de esto impide que la 
órexis posea el tipo de independencia lógica del fin necesaria para poder servir de causa 
del movimiento. Pues, obviamente, la presencia del deseo es (como dice Aristóteles, y 
parece verdadero) enteramente independiente del logro o realización del fin en la 
acción. Aristóteles subraya esta independencia de varias maneras. 1) Dice que el deseo 
debe combinarse correctamente con la percepción para que se siga el movimiento. 
2) Insiste en que las facultades cognoscitivas deben brindar una vía posible y dispo­
nible hacia el fin, o el movimiento no se producirá. 3) Deja claro que el deseo no debe 
ser uno cualquiera entre otros, sino aquel por el que el agente actúa en el momento 
en cuestión. 4) Señala que incluso cuando todo esto es verdadero puede darse algún 
impedimento, en cuyo caso el movimiento no se producirá.

Así, lejos de ser incompatibles, los vínculos lógicos y conceptuales están estre­
chamente relacionados en su función explicativa. Precisamente porque el deseo tiene 
la relación conceptual que tiene con el movimiento y la acción, le une la relación 
causal que le une con la acción. Justamente porque esta órexis es una órexis del obje­
to O y porque lo que la criatura ve ante sí es el mismo O, el movimiento hacia O 
puede ser causado por la órexis y la visión. Imaginemos a un perro tras un pedazo de 
carne. Para la explicación catisal de su movimiento es pertinente que la órexis sea de 
carne (o de esta carne) y que lo que el animal perciba ante sí lo perciba también como 
carne. Si sólo viese un objeto redondo, o si su órexis fuese simplemente de ejercicio 
físico, se perderían las conexiones causales explicativas. Precisamente porque el fin 
«venganza de los enemigos de Atenas» era parte del contenido de la órexis y las opi­
niones de los soldados atenienses, estos elementos pudieron combinarse como lo 
hicieron para causar la acción hacia el objetivo. Los soldados pudieron no haber 
actuado por diversos motivos, aun teniendo el mismo deseo y la misma opinión; en 
este sentido, los dos son independientes del movimiento hacia un fin. Pero su estre­
cha relación conceptual parece muy pertinente para su función explicativa causal. 
Pienso que esto es lo que quiere decir Aristóteles cuando insiste en que los objetos 
del deseo causan el movimiento precisamente porque son percibidos como la cosa 
deseada, y cuando subraya que las «premisas» que son «productivas» de la acción 
deben incluir el fin como algo a la vez deseado y disponible»47.

Todo ello guarda una evidente relación con la función de la descripción fisioló­
gica. Según mi antigua tesis, Aristóteles pensaba que, cada vez que se dan todos y 
cada uno de los factores causales psicológicos, existe una relación fisiológica suscep­
tible de ser aprehendida en una descripción científica. Sigo creyendo que hay algo de 
cierto en esto. En efecto, explícitamente en el caso de la percepción e implícitamen­
te en el del deseo y la phantasia, Aristóteles parece opinar que tales actividades siem­
pre se realizan en o están constituidas por alguna materia. En ocasiones llega a seña­
lar que las actividades perceptivas «son» determinados cambios cualitativos del

47 Sobre las «premisas», véase Nussbaum, De Motu, Essay 4. Este trabajo ha recibido diversas críticas 
de M. F. Burnyeat en su recensión publicada en AGP, 63 (1981), págs. 184-9.
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cuerpo (si bien, dado que profesa un principio semejante a la Ley de Leibniz, es pro­
bable que este «son» no indique tanto identidad cuanto una relación más débil de 
constitución o realización)48. En todo caso, no hay pruebas fehacientes de que las 
correlaciones implicadas posean la suficiente regularidad y precisión para una teoría 
general que resulte útil desde el punto de vista científico49. Aunque yo admitía esto 
último, mantuve que sólo tendríamos una auténtica explicación causal cuando se ais­
laran los factores fisiológicos, al menos en los casos particulares.

Todo ello me parece hoy insatisfactorio desde varios puntos de vista. En primer 
lugar, como acabamos de comprobar, el «sólo cuando» no es exacto: poseemos ya una 
explicación causal perfectamente aceptable en el nivel psicológico. En segundo lugar, 
si las «dos descripciones» no «se relacionan de modo constante y predecible», como 
yo decía, entonces la consecuencia parece ser que nunca tendremos una auténtica 
explicación causal; porque, según Aristóteles, para que las explicaciones proporcio­
nen saber tienen que ser generales50. En tercer lugar, no veo claro sobre qué base 
podríamos afirmar confiadamente de una condición fisiológica que es la realización 
corporal de esta órexis o esta phantasia. Como máximo, estaríamos autorizados a 
decir que fue necesaria para que se produjera la órexis; e incluso para ello tendríamos 
que estar en condiciones de generalizar más allá del caso particular. Sin embargo, 
establecer la necesidad no basta para decir que el estado físico es explicativo; en caso 
contrario parecería que, por ejemplo, las actividades del corazón, siendo necesarias 
para toda órexis, constituyen toda órexis. Finalmente, y esto es lo más importante, el 
estado fisiológico, justamente por no tener el vínculo conceptual general y particular 
con la acción resultante, vínculo que la órexis sí posee, parece carecer del tipo de per­
tinencia y conexión que exigimos a una causa cuando decimos «esto es lo que hizo 
que aquello sucediera». Tomemos el ejemplo de Física, II.3, sobre el escultor 
Policlito. No todo atributo de Policlito causó o produjo la estatua. Fue la destreza del 
escultor (junto con los deseos pertinentes, según se aclara en Metafísica, IX). Porque 
este es el atributo de Policlito con la adecuada conexión conceptual con la escultura, 
si bien en todo momento aquél tenía muchas otras propiedades y en todo momen­
to su cuerpo se encontraba en una determinada condición fisiológica. Existe una 
íntima conexión (oikeiótes) con el factor causal de la que carecen todos los demás fac­
tores, los cuales, por tanto, parecen relacionarse sólo incidentalmente con la acción 
(Física, 195b3-4; cfr. Cat., 2b6  y ss.). Así pues, este factor, y no los demás, parece 
responder adecuadamente a nuestra pregunta sobre el porqué.

No es fácil seguir profundizando en estas cuestiones. En el texto de la Física, 
Aristóteles apenas dice nada más que nos sirva de aclaración. Se limita a señalar que

<s Véase Nussbaum, De Motu, Essay 3, esp. págs. 146 y ss., con bibliografía; sin embargo, he modi­
ficado la tesis que defendía allí, como se puede observar en el presente capítulo. Para mis opiniones actua­
les al respecto, véase mi recensión de Substance, Body and Soul, de Hartman, en JP, 77 (1980), y 
«Aristotle», en T. J. Luce, comp., Ancient Writers (Nueva York, 1982), págs. 377-416. Sobre la constitu­
ción y la identidad, con referencia a Aristóteles, véase D. Wiggins, Sameness and Substance (Oxford, 
1980).

45 Existen pruebas de que Aristóteles se interesó por estas teorías: véase lo que digo sobre la función 
del pneúma en el Essay 3; sin embargo, establecer que el pneihna es la única clase de materia que puede 
relacionarse con los movimientos de la órexis no posee gran valor empírico, especialmente porque el pne­
úma es un constitutivo que se introduce por su valor explicativo, no algo descubierto por observación.

50 Cfr. el cap. 8 sobre la epistéme, con bibliografía.
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«el hombre construye porque (bóti) es constructor» y el constructor construye «según 
(katá) el arte de la construcción». Conexión y causalidad eficiente están íntimamen­
te relacionadas; pero es difícil saber si se debe decir que el factor A es propiamente 
causa por su conexión con el fin, o que su pertinencia proviene del hecho de que él 
mismo, y ninguna otra cosa, actúa como causa, o bien ambas cosas. Además, sigue 
sin estar claro cómo seguir ahondando en este concepto de causa eficiente. Cabría 
intentar un análisis contrafáctico: el deseo D y la creencia C  son las causas de la 
acción A y las condiciones fisiológicas F no lo son, porque siempre se puede dar F 
sin que se produzca A; pero D y C no pueden ocurrir sin A, a menos que exista algún 
impedimento. En el De motu, algunos comentarios de Aristóteles sobre los impedi­
mentos parecen indicar esto; además, una serie de textos de Metafísica, IX, corrobo­
ran esta relación de la causa por la necesidad. Ahora bien, decir más exigiría desen­
trañar los complejos problemas que rodean al tratamiento aristotélico de la causa y 
la necesidad, problemas que no es posible formular ni resolver adecuadamente en el 
contexto de esta obra51. Por tanto, hemos de renunciar a seguir profundizando en 
esta concepción de la causalidad. Para lo que nos interesa aquí, lo esencial es que, 
con independencia de cómo se interprete dicha concepción, las condiciones fisioló­
gicas no son causas del movimiento del animal en mayor medida que el hecho de 
que Policlito tenga riñones es causa de que haya esculpido la estatua.

El lugar adecuado de la descripción fisiológica parece ser el que se le atribuye en el 
Fedón, a saber, mostrar determinadas condiciones necesarias para la intervención de los 
factores causales. El funcionamiento de nervios y huesos debe figurar, no como res­
puesta a la pregunta did ti («¿por qué se lanzó el perro sobre la carne?»), sino a «¿cómo 
pudo lanzarse sobre la carne?». En otras palabras, ¿en virtud de qué dotación u organi­
zación fisiológica pudieron sus deseos y procesos cognoscitivos poner en movimiento a 
esta compleja criatura corporal?52. Tal división no presupone ni implica ningún tipo de 
dualismo: no hay que suponer que la órexis la compongan extrañas sustancias no físicas, 
ni que las actividades del animal no se realicen en una u otra materia. Simplemente se 
reconoce que los deseos y procesos cognoscitivos, y no los estados fisiológicos, son las 
causas propias de la acción, los elementos de su explicación causal o, en otras palabras, 
aquello de lo que realmente puede decirse que mueve o hace que sucedan las cosas.

Y esta es exactamente la manera en que proceden el De motu y el De anima™. 
En la primera de estas obras se dice que la contestación a la pregunta «¿qué mueve?» 
es «el deseo»; el deseo es el factor causal, la respuesta a nuestra petición de una expli­
cación causal. «Pero en cuanto a aquello en virtud de lo que mueve el deseo, se trata

51 Richard Sorabji (n. 43, supra), defiende que, según Aristóteles, la acción humana es causada, pero 
no necesaria. Admite que el De motu ofrece numerosas pruebas en favor de una conexión estrecha entre 
causa y necesidad, pero afirma que este tratado engloba descuidadamente numerosos casos bajo una 
explicación que no conviene a todos ellos. Sin embargo, pienso que el De Motu ofrece una «explicación 
común» intencionadamente, y no por descuido o falta de atención; el libro IX  de la Metafísica aporta una 
serie de pruebas tomadas de otros casos explícitamente humanos. Tampoco estoy convencida, al contra­
rio que Sorabji, de que la acción humana deje de ser susceptible de valoración moral si es necesaria. Ahora 
bien, para justificar esto habría que estudiar todos los textos pertinentes, una tarea que no podemos lle­
var a cabo aquí.

52 Cfr. Sorabji, Neccessity, págs. 241-2.
53 Compárense mis observaciones sobre la necesidad hipotética en el Essay 1 de mi libro. Véase tam­

bién J. Cooper, «Hypothetical necessity», que se publicará próximamente.
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de algo corporal.» Difícilmente podríamos pedir una aclaración más transparente de 
la tesis del Fedón (sin el énfasis en el intelecto); sin embargo, la formulación del De 
anima no nos resultaría de mucha utilidad sin los textos del De motu. También aquí 
se señala que existen dos cuestiones diferentes. En el capítulo 10 se distinguen cla­
ramente lo que «proporciona la aitia del movimiento» y la especificación de los órga­
nos corporales necesarios para que actúe la órexis54. Y la transición a la exposición 
sobre la fisiología del capítulo 7  indica, aunque con menos claridad, que esta es una 
respuesta a la pregunta por el «cómo» del movimiento (701b7). La cuestión de cómo 
es posible que el movimiento se produzca tan rápidamente sigue a la conclusión del 
estudio de su «origen», donde se responde a la pregunta sobre el «porqué» (cfr. diá, 
en 701a33 y ss.); a continuación, se demuestra que el animal está dotado para el 
movimiento gracias a sus características fisiológicas. Desde luego, hay aspectos que 
permanecen poco claros; y, en ocasiones, el lenguaje aristotélico está excesivamente 
condensado y presenta demasiadas ambigüedades para considerarlo satisfactorio55. 
Con todo, la concepción general que se nos ofrece es razonable. Se puede concluir 
que el De motu aporta una explicación básicamente correcta y fecunda de las cues­
tiones causales y conceptuales implicadas en la explicación del movimiento animal.

V

El De motu explica lo que tanto en sus páginas como en los tratados éticos se 
denomina movimiento kekoúsios o «voluntario». Más claramente que en las obras éti­
cas antropocéntricas, dicha explicación se ocupa de lo que también en ellas es esen­
cial: aislar y caracterizar un conjunto de movimientos del animal que, a diferencia de 
otros -por ejemplo, los automáticos del sistema digestivo o los reflejos de algunas 
partes del cuerpo56—, pueden considerarse explicables por el animal mismo, y no por

54 MA, 703a4-6; cfr. mi comentario al De motu, ad  loe., y el Essay 3. Aunque todavía admito el argu­
mento sobre las motivaciones para la introducción del pnemna, hoy pondría más cuidado en evitar la 
implicación de que Aristóteles intenta elaborar dos explicaciones paralelas, cada una de las cuales basta­
ría por sí sola para dar cuenta del movimiento.

55 El pasaje más difícil es 702al7-20, en el que se indica, en contra de lo que se dice claramente en 
los capítulos 6 -7 , que existe una sola explicación causal que supone un cierto tipo de movimiento de lo 
psicológico a lo fisiológico. Por otra parte, en ningún otro lugar se extiende Aristóteles sobre la relación 
entre las dos partes de su explicación de modo que queden respondidas todas nuestras preguntas. En el 
Essay 3 intento dar algunas respuestas (sin embargo, cfr. n. 54 supra). Geofrey Lloyd me ha llamado la 
atención sobre algunos otros textos en los que Aristóteles reúne los dos tipos de explicación de manera
bastante enigmática: PA, 650b27, 651a3, 667a20, 675b25, 676b23, 692a22 y ss.

56 En el capítulo 11 del De motu se establece una distinción entre todos los movimientos de los que 
se ha hablado hasta ese momento (denominados ahora hekoúsioi o «voluntarios») y otras dos clases de 
movimientos no forzados o naturales. Ejemplos de la primera clase, integrada por los movimientos 
akoúsioi, «involuntarios», son las reacciones reflejas de algunas partes del cuerpo; ejemplos de la segunda 
clase, compuesta por movimientos denominados ouch hekoúsioi, «no voluntarios», son dormirse, andar y 
respirar: precisamente los movimientos que, en Física, VIII (n. 35 supra), se habían considerado sufi­
cientemente explicados por la acción del ambiente sobre el animal. De los movimientos reflejos, 
Aristóteles dice que el propio pensamiento o phantasia que se forma el animal del objeto es un factor 
explicativo de lo que sucede; pero falta una órexis que realice la acción. Con respecto al segundo grupo, 
señala que ni la órexis ni la phantasia los controlan; la explicación que debe darse hace referencia exclusi­
vamente a la necesidad fisiológica.
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alguna fuerza externa que utilice a éste como instrumento. Esta vaga noción de lo 
hekoúsion, que en las obras éticas se considera de gran importancia para nuestras acti­
tudes y comportamientos prácticos —alabamos y reprochamos si y sólo si la criatura 
es el origen (arché) del movimiento o la acción— es examinada con más detenimien­
to en los textos que acabamos de indicar. Los movimientos hekoúsioi de los animales 
son los causados por su órexis y sus actividades cognoscitivas, sus intentos por con­
seguir o alcanzar un objeto y sus percepciones de éste. Esta caracterización de lo 
hekoúision parece subyacer en (y explicar) su adscripción por parte de Aristóteles, no 
sólo a los adultos humanos, sino también a los niños y a los demás animales: aun­
que estos últimos carecen de la facultad de deliberar, de la elección y de los princi­
pios generales (véase más adelante) tienen en común con los adultos que la causa de 
sus acciones no es la necesidad física, sino su propia visión del mundo y su órexis.

A primera vista, esta descripción positiva de lo hekoúsion parece distinta de las 
obras éticas, donde se emplea una caracterización negativa, enumerándose las cir­
cunstancias que hacen una acción akoúsios, «involuntaria» o inadecuada para la valo­
ración ética. Sin embargo, tras un examen más detenido se descubre que ambas son 
equivalentes desde el punto de vista extensional y, aunque los acentos son distintos, 
responden a idénticos criterios57. La versión del De motu aclara la idea del agente 
como «origen» (arché) y «explicación» (aitión, cfr. n. 2 1 ) de la acción. Así, una acción 
A es hekoúsios si y sólo si es causada por la órexis y los estados cognoscitivos del ani­
mal respecto de A. Esto es suficiente para excluir un conjunto de acciones akoúsioi 
que se tratan en detalle en las obras éticas, a saber, las llevadas a cabo bajo coerción 
física externa. Ahora bien, ¿basta también para excluir el otro gran grupo de accio­
nes akoúsioi, esto es, las que se realizan por ignorancia? En principio, parece que no. 
Edipo mata a un anciano en una encrucijada. El homicidio es hekoúsios según los cri­
terios del De motu, está causado por el colérico deseo de eliminar un obstáculo 
importuno y la opinión de que golpear al hombre con un palo es una forma eficaz 
de producir ese resultado58. Existe la conexión correcta entre los contenidos del 
deseo, la creencia y la acción. Sin embargo, Edipo comete parricidio y, en esa medi­
da, parece un caso paradigmático de acción realizada por ignorancia excusable y, por 
tanto, akoúsios. En consecuencia, parece que tenemos una diferencia extensional 
entre los criterios del De motu y la EN.

No obstante, examinando el problema más de cerca se evidencia que, conside­
rada como parricidio, la acción es akoúsios también según los criterios del De motu. 
No hay órexis de parricidio ni una creencia sobre éste que puedan explicarlo. El parri­
cidio no es el objeto intencial de ninguna actividad oréctica ni cognoscitiva de 
Edipo, al menos por lo que sabemos. La E N  formula esta interpretación de manera 
un tanto indirecta, señalando que el hombre actuó «por ignorancia», como si la igno­
rancia fuera la causa de la acción. La cuestión a que apunta este criterio se aprecia

57 En la EN una acción será akoúsios si, 1) su origen o arché no está en el agente (o sea, es exterior al 
agente), o 2) si se hace por ignorancia excusable. En la EE, aunque inicialmente Aristóteles busca un cri­
terio positivo de lo hekoúsion desde la perspectiva de la relación de la acción con el deseo, la elección o el 
pensamiento, termina proponiendo una mezcla de criterios positivos y negativos similar a la de la EN; 
una acción es hekoúsios si y sólo si se realiza «por la criatura misma» y no por ignorancia. Cfr. A. Kenny, 
Aristotle’s Theory of the Will (Londres, 1979), 1.a parte.

58 Sobre Edipo, véase MM, 1195al5 y ss.
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más claramente a la luz de las explicaciones del De motu: los deseos y creencias del 
agente no se orientan a dicha acción de modo que puedan explicarla59. En conse­
cuencia, no hay una sola acción que sea hekoúsios según el De motu y akoúsios según 
la E N  Lo que tenemos son dos acciones, un homicidio y un parricidio; el primero 
es hekoúsios y el segundo akoúsios según ambas versiones. Desaparece así la supuesta 
diferencia extensional.

Hemos hablado de valoración ética y jurídica. Ello plantea la cuestión por la que 
comenzábamos: ¿Qué implica esta explicación de la acción, elaborada con un ojo 
puesto en todas nuestras «apariencias» relativas a los movimientos de los animales, 
para los problemas éticos que nos interesan? ¿Brinda la combinación de vulnerabili­
dad y actividad propia de la órexis aristotélica una buena base para nuestra práctica 
de «elogiar a quienes merecen alabanza y censurar a los que cometen injusticia?». Se 
puede considerar la cuestión examinando una objeción reciente a la explicación del 
De motu y el De anima muy próxima a la que Platón habría formulado si hubiera 
tenido la ocasión de hacer su propia crítica. Se trata de lo siguiente: dada la explica­
ción «común» de lo hekoúsion y, en consecuencia, al englobar este concepto buena 
parte de las acciones de niños y animales, Aristóteles no ofrece un fundamento ade­
cuado para explicar la responsabilidad ética. Quien realiza esta crítica es Terence 
Irwin60, y este autor la defiende pormenorizadamente y con argumentos de mucho 
peso. Sus conclusiones son las siguientes: 1) Aristóteles tiene una «teoría simple» de 
la responsabilidad (que Irwin descubre en la E N  y que es similar a la que hemos 
encontrado en el De motu) según la cual una acción es responsable si y sólo si está 
causada por las creencias y deseos de la criatura, que operan como razones. Según 
dicha teoría, las acciones de los niños y los animales deben considerarse responsables. 
2) Pero Aristóteles elabora también una «teoría compleja» de la responsabilidad (que 
se encuentra en otros lugares de sus tratados éticos) en la que establece condiciones 
más estrictas: una acción es responsable si y sólo si es la acción voluntaria de una cria­
tura capaz de deliberación o proháiresisa . (Gran parte del artículo de Irwin se dedi­
ca a un fecundo análisis de este concepto, cuyos resultados no pretendo resumir 
aquí.) Sin embargo, la «teoría compleja» implica que las acciones de los niños y los 
animales no son responsables. Irwin piensa que la teoría compleja es superior a la 
simple en el sentido de que ofrece un fundamento más adecuado para nuestras acti­
tudes y prácticas éticas.

Entiendo que Irwin y yo podemos coincidir aproximadamente en lo que 
Aristóteles dice en realidad. Podemos convenir en que, en la obra aristotélica, 
existe una distinción entre los movimientos hekoúsioi y otros movimientos, que 
no se identifica extensional ni intensionalmente con la diferenciación, presente

55 Esto nos ayuda a comprender la insistencia de la E N  en lamentar la acción como criterio necesa­
rio de lo akoúsion por ignorancia: esto es lo que demuestra que los deseos del agente no causaron su con­
ducta. Sin embargo, el De motu ayuda a ver una dificultad aquí. En efecto, Edipo podría muy bien haber 
deseado la muerte de su padre, incluso hasta el punto de regocijarse por ella, sin por eso ser culpable de
asesinato. La existencia de motivo no basta para condenar al criminal, por difícil que sea llegar a las rela­
ciones causales reales en un caso particular.

Sobre la dificultad de individualizar y contar las acciones en cuestión, véase J. L. Akrill, «Aristotle 
on action», Mind, 87 (1987), págs. 595-601, reimpr. en Rorty, Essays, págs. 93-103.

60 T. H. Irwin, «Reason and responsibility in Aristotle», en Rorty, Essays, págs. 117-56.
61 Irwin (op. cit.) excluye el tipo de capacidad de deliberar y elegir que tienen los niños.
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asimismo en los textos, entre reacciones realizadas por agentes capaces de prohái- 
resis y acciones de agentes incapaces de proháiresis. Podemos estar de acuerdo tam­
bién en que Aristóteles vincula de un modo u otro estas distinciones con la per­
tinencia de la alabanza y la censura. Podemos convenir en que con ambas 
distinciones se obtienen resultados diferentes en la clasificación de numerosos 
comportamientos. En particular, coincidimos en que en los textos se niega la deli­
beración y la elección de niños y animales, aunque se atribuyen a éstos acciones 
hekoúsioi61.

Pero, a partir de aquí, nuestras interpretaciones empiezan a divergir. Irwin cree 
que las dos distinciones son intentos diferentes de caracterizar una noción única, la 
de responsabilidad moral; que, a este respecto, sólo hay una distinción desde el 
punto de vista ético; y que Aristóteles debería haber elegido entre ambas. 
Obviamente, Irwin considera que Aristóteles debió haber optado por la «teoría com­
pleja», con el resultado de que los comportamientos de animales y niños se conside­
rarían simplemente no responsables. Nos dice que la «teoría simple» es «peligrosa» 63 

porque amplía lo voluntario (entendido como lo responsable) para incluir los com­
portamientos de los animales y los niños; tal ampliación parece razonable solamente 
porque en la definición de lo hekoúsion formulada en la E N  se pasa por alto excluir­
la. En opinión de Irwin, la finalidad de una distinción como ésta es justificar nues­
tras prácticas y actitudes éticas; pero no hay justificación para tratar a los animales y 
a los niños como agentes responsables.

Ahora bien, Irwin sabe perfectamente que, según Aristóteles, existen distintas 
formas de alabanza y censura. Recoge y subraya los textos en que Aristóteles indica 
lo incorrecto de hablar de la eudaimonía o de la excelencia del carácter cuando se elo­
gia a una criatura que carece de la capacidad de deliberar y elegir, esto es, cuando se 
habla de un animal o un niño. Irwin y yo podemos convenir en que Aristóteles no 
duda de que nuestras valoraciones éticas más serias, los juicios sobre el carácter y el 
bien general de una vida, sólo son pertinentes cuando se refieren a adultos con un 
carácter formado y un modo de vida elegido, capaces de proháiresis, es decir, de deli­
beración con respecto a sus fines o valores últimos. Sin embargo, es patente que 
Aristóteles considera también correcto un tipo de elogio y de reproche, y determi­
nadas actitudes éticas más débiles, cuando la acción satisface algunas condiciones no 
tan estrictas. Este es el núcleo de la cuestión, ya que, en opinión de Irwin, nada que 
no sea la proháiresis adulta puede justificar nunca tales actitudes y prácticas. Irwin 
piensa que elogiar a un niño o a un animal no puede ser otra cosa que la aplicación 
de una fuerza causal a fin de manipular un comportamiento; y esto guarda escasa 
relación con el auténtico elogio64.

62 Lo hekoúsion se relaciona con el elogio y la censura (p. ej., en EN, 1135al9, 1109b30; EE, 
1223all). De la proháiresis se dice que es lo «más íntimamente ligado al» carácter y el fundamento de 
nuestros juicios sobre el carácter en EN, 111 lb5-6 y 1112al-2. En EN, 1112al4-15, Aristóteles afirma 
que lo hekoúsion es extensionalmente más amplio que lo prohairetón, y aporta como prueba el hecho de 
que lo hekoúsion a los animales y los niños en 111 la24-6; a los animales se les niega la proháiresis en MM, 
1189al-4, y EE, 1225b26-8. Otros pasajes en que se distingue a los adultos humanos de los animales y 
los niños son EN, 1099b32-l 100a5, Il47b3; Metafísica, 980b25-8; DA, 434a5-9.

63 Irwin, «Reason and responsibility», pág. 124.
64 Irwin, op. cit., esp. pág. 134.

367



La concepción ética de Irwin es coherente y, en muchos aspectos, admirable. Por 
otra parte, aunque de origen nítidamente kantiano, se corresponde en buena medi­
da con la explicación platónica de la acción según la hemos presentado aquí. En efec­
to, también Platón entiende que existe solamente una alternativa: de una parte, la 
necesidad propia de las bestias y, de otra, la causalidad puramente activa de la razón. 
Una valoración ética seria exige la capacidad de la causalidad intelectual; el modo 
más rápido de decir de un ser humano que está al margen de la valoración ética es 
afirmar que actúa como los animales. Y para alguien así, el único adiestramiento 
posible es la manipulación externa. Ser pasivo frente a la causalidad natural equiva­
le a ser un objeto incapaz de seleccionar o de participar activamente en la elección 
del bien.

Pretendo defender ahora que la explicación «común» de Aristóteles brinda una 
alternativa ética seria a la tesis de Irwin, alternativa que no percibiremos ni valorare­
mos correctamente si exigimos al Estagirita que opte por la «teoría compleja». 
Responder a Irwin en su interpretación de Aristóteles nos ayudará a comprender y 
valorar la respuesta del propio Aristóteles a Platón. Aristóteles puede coincidir con 
Irwin (de hecho, pienso que lo haría) en que para justificar los juicios éticos más gra­
ves sobre una persona deben satisfacerse requisitos muy estrictos. Sin embargo, al 
mismo tiempo puede insistir en la pertinencia ética de la otra distinción que hemos 
examinado aquí. Ambas distinciones deben entenderse, no como versiones encon­
tradas de una misma noción (como supone Irwin), sino como explicaciones de dos 
conceptos relacionados que desempeñan funciones complementarias en la teoría 
ética de Aristóteles. Cuando se reflexiona sobre la explicación aristotélica del 
desarrollo y la formación moral, empiezan a evidenciarse algunos de los motivos que 
justifican la conservación de estas dos distinciones.

Según Irwin, en algún punto del desarrollo del niño tendría que producirse una 
transformación súbita y misteriosa. De objeto de un proceso de condicionamiento 
conductual al que apenas contribuye activamente, el niño se convertiría en un adul­
to capaz de proháiresis, es decir, de deliberar sobre los valores, de criticar y modificar 
sus propios deseos. No se explica qué posibilita este acontecimiento, ni siquiera cómo 
un educador podría participar en él. Para Aristóteles, profundamente interesado en la 
educación, y que considera que la función más importante de la política es formar a 
los jóvenes para que puedan vivir bien según sus propias decisiones, semejante con­
clusión resultaría muy poco afortunada. Pero conservando la «teoría simple» al lado 
de la «compleja», está en condiciones de dar una respuesta verosímil y valiosa a ambas 
cuestiones. La «explicación común» -expresión que prefiero a la «teoría simple» de 
Irwin por razones obvias— dice que el proceso educativo comienza no con una cria­
tura que se limita a dejarse manipular y modificar causalmente, sino con un ser que 
responde selectivamente a su mundo mediante sus procesos cognoscitivos y su órexis, 
y cuyos movimientos se explican por su percepción de las cosas, su intentar alcanzar­
las según las ve. La «explicación común» de lo hekoiísion no se contrapone a la de la 
elección deliberada: es la explicación de la base animal de algunas actitudes y prácti­
cas éticas esenciales en el desarrollo de una criatura animal hacia la elección delibera­
da. Puesto que nos encontramos con una criatura selectiva que interpreta, desea y 
actúa en consonancia -puesto que, desde el primer momento, se distingue entre los 
movimientos del animal causados meramente desde el exterior y los causados desde 
la propia criatura— podemos emprender un programa de educación y formación de
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hábitos que no se reduce a la manipulación comportamental. Desde el primer 
momento, la alabanza y la censura no son sólo condicionantes exteriores, sino mane­
ras apropiadas de comunicarse con un ser inteligente que actúa según su propia visión 
del bien. Son intentos de persuadir a ese ser para que modifique activamente dicha 
visión, para que desee objetos más adecuados. Si no aceptamos la pesimista concep­
ción de Irwin sobre los animales y los niños, no hay por qué despreciar el «simple» 
hekoúsion: es la base necesaria para un desarrollo futuro más complejo. Y si se piensa 
en lo que sucede realmente cuando se educa a un niño, la insistencia de Aristóteles en 
la función crucial de la intencionalidad y la atención selectiva parece mucho más 
correcta empíricamente que el conductismo de Irwin. Nos ofrece una atrayente expli­
cación de la base animal natural desde la que se desarrolla el carácter moral®.

En las obras éticas, Aristóteles da un paso más. Cabe afirmar, no sólo que el 
estudio de nuestras creencias sobre la órexis revela su intencionalidad y selectividad, 
sino también que la práctica de la educación y la exhortación sería ininteligible si la 
órexis fuese, como dice Platón (e Irwin), puramente ajena y contraria a la razón:

Lo vegetativo no participa en modo alguno de la razón, pero lo apetitivo y, en 
general, desiderativo (oréctico), participa de algún modo en cuanto le es dócil y obe­
diente... Que lo irracional es persuadido en cierto modo por la razón lo indica tam­
bién la advertencia y toda reprensión y exhortación. Y si hemos de decir que este ele­
mento también tiene razón, deberemos afirmar que existen dos modos de tener razón: 
uno estricta e internamente en sí, y el otro como el hacer caso al padre (EN, 1102b29- 
1103a3; cfr. EE, 1219b27 y ss.).

La existencia y la eficacia de determinadas prácticas éticas demuestran que los 
apetitos no son tan simples y exclusivos de las bestias, como afirma Platón, meros 
impulsos efecto de otros, como los movimientos del sistema digestivo. Aconsejamos 
y formamos a las personas tanto en sus tendencias apetitivas como en las puramen­
te intelectuales. Educamos al niño para que se desarrollen en él deseos de gratifica­
ciones apropiados, no suprimiendo sus impulsos, sino modificando sus decisiones 
mediante el discurso y la interacción motivacional. Por tanto, las fuerzas apetitivas 
han de tener una medida de racionalidad, algo parecido al hacer caso de los conse­
jos paternos. La selectividad intencional del apetito muestra que éste se puede com­
prometer en la búsqueda del bien. Cabría decir que es la concepción de Platón-Irwin 
la que no puede justificar ni explicar las prácticas éticas reales, mientras que la de 
Aristóteles parece ajustarse bien a ellas.

Ahora podríamos extendernos sobre cómo, desde una concepción no conduc- 
tista de la formación de los hábitos, que insiste en las relaciones con los objetos y en 
la atención selectiva, se podría estudiar el desarrollo gradual del niño desde el sim­
ple hekoiísion hasta la complejaprohdiresis. La Política brinda numerosos textos para 
esta tarea. Pero puesto que en breve examinaremos la naturaleza y estructura de la 
deliberación aristotélica, aquí no entraremos en detalle en los pormenores de este 
desarrollo66. En todo caso, la idea general es clara: no es preciso entender la concep­

65 La explicación aristotélica permite también considerar la acción acrásica como un tipo de inma­
durez moral y censurarla de manera diferente de como criticamos la acción viciosa; sin embargo, Irwin 
parece asimilar ambas cosas.

“ Véase N. Sherman, Aristotle's Theory o f M oral Education, tesis doctoral, Harvard, 1982.
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ción ética compleja de Aristóteles como contraria a la explicación del movimiento 
animal «voluntario» que aparece en el De motu, ya que del planteamiento ético de 
nuestro filósofo forma parte la idea de que nuestra común naturaleza animal es la 
base del desarrollo moral. Si no menospreciamos lo animal ni sobrevaloramos lo 
racional, estaremos en condiciones de comprender hasta qué punto lo uno contri­
buye al florecimiento de lo otro.

Como buena parte de los razonamientos que elabora Aristóteles en el seno de las 
apariencias, éste tal vez parezca insuficiente. Sin duda, Platón pensaría que tal des­
cripción de prácticas que se basan de hecho en una distinción entre causalidad inten­
cional y causalidad mecánica no sirve de gran cosa para responder a la cuestión deci­
siva, a saber, si dichas prácticas están realmente justificadas por esta distinción. (Por 
supuesto, ésta también es la cuestión que se le plantearía a Aristóteles desde la pers­
pectiva kantiana de Irwin.) Que creamos que la distinción justifica determinadas 
prácticas no demuestra que las prácticas estén realmente justificadas. Y Platón está 
dispuesto a defender que no es así. Como comprendería un buen juez, es decir, 
alguien al que no han nublado la vista los deseos humanos, es necesario un elemen­
to causal puramente activo para hacer de nuestra vida, no una existencia propia de 
las bestias, sino algo digno de ser vivido.

Aristóteles dispone de varias respuestas a esta crítica. En primer lugar, ya ha cues­
tionado la distinción entre lo que todos creemos y lo que es realmente. No tenemos 
acceso a una verdad detrás de las apariencias más profundas y arraigadas. De modo 
que si su argumentación ha articulado correctamente dichas apariencias, tendrá las 
mayores probabilidades de ser la verdadera. En el sentido más fuerte de justificación 
dentro del método aristotélico, estas prácticas quedan justificadas por la explicación 
del movimiento: en otras palabras, se ha demostrado su orden interno y su avenen­
cia con el resto de las cosas que decimos, hacemos y en las que creemos.

Además, ni siquiera está claro desde qué punto de vista puede elaborar Platón su 
crítica. Si, como nos pide que hagamos, suspende distinciones y creencias tan fun­
damentales para nuestra vida cotidiana, debe motivar su crítica y hacerla inteligible 
en el seno de la experiencia humana. Al formular sus objeciones no debe aprovechar 
las mismas prácticas y opiniones que pone en cuestión; por tanto, ha de situarse 
fuera de todo compromiso y juicio pertinentes relativos a la animalidad, la causali­
dad y el movimiento. Sin embargo, debe hablar desde una posición no tan «alejada» 
que nos impida reconocerle como a uno de nosotros o interesarnos por lo que tiene 
que decir.

Incluso suponiendo que Platón encontrara un lugar adecuado desde el que diri­
girse a nosotros, y que en ese lugar lo reconociéramos como a uno de los nuestros, 
persiste una grave dificultad sobre el elemento causal puro del que habla. Si dicho 
elemento no nos es familiar desde nuestra experiencia, si toda nuestra experiencia de 
la causalidad y el movimiento es de carácter impuro, mezclándose en ella pasividad 
y actividad, entonces el discurso platónico sobre el nous puede caer víctima de la 
misma crítica que Aristóteles dirige contra el discurso sobre las formas (véase el capí­
tulo 8 ): que está insuficientemente enraizado en la experiencia para que podamos 
siquiera considerarlo coherente.

Pero dado que la experiencia que tenemos de nuestra condición de agentes es 
muy diversa, y puesto que no es improbable que parte de los destinatarios de los tex­
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tos de Aristóteles suscribiera la división tajante que traza Platón entre el nous y la 
bruta necesidad como descripción correcta de dicha experiencia, Aristóteles no 
puede limitarse a este tipo de argumento. Ahora bien, en la explicación de la órexis, 
se levanta implícitamente una nueva línea de defensa. Si consideramos dicha expli­
cación conjuntamente con el Fedro, cabría decir que el nous del Fedón no es necesa­
rio ni suficiente para la auténtica intelección ni para la elección correcta. No es nece­
sario, porque la intelección se puede alcanzar, como demuestran el Fedro y 
Aristóteles (cfr. cap. 10) mediante la interacción con y la respuesta a lo exterior; no 
es suficiente, porque este elemento carece de apertura y la receptividad que parecen 
requisitos de la mejor y más alta intelección. Como nos recuerda expresamente 
Aristóteles, sin ser afectado se puede ser inteligente, incluso un sabio contemplativo, 
pero no, por ejemplo, tener benevolencia, valor ni philía —elementos elogiables de la 
persona sin los que la vida humana no podría ser buena (EE 1220all-13). Lejos de 
ser un medio de garantizar nuestros valores y lo digno de alabanza de nuestras vidas, 
el plan platónico nos priva de gran parte de las maneras elogiables de movernos, 
actuar y ser, limitando los modos en que podemos ser buenos. (Volveremos sobre 
esto en el capítulo 1 0 .)

En resumen, Aristóteles está dispuesto a afirmar que una correcta estructuración 
de las apariencias relativas a la acción hará desaparecer los motivos del plan platóni­
co, mostrando que lo que queremos proteger puede, no ya asegurarse, sino garanti­
zarse mejor y más plenamente con su explicación de la acción y sus causas.

Para concluir, regresaremos a las apariencias con las que hemos comenzado para 
averiguar si la explicación aristotélica ha logrado conservarlas. Así pues, dejemos a 
Pericles concluir su oración funeraria:

Debéis comprender el poder de Atenas y alimentar vuestros ojos de ella día 
tras día, hasta que el amor a la ciudad llene vuestros corazones. Y entonces, cuan­
do os impregne toda su grandeza, habréis de comprender que fue gracias al valor γ 
el conocimiento de las necesidades prácticas y a un sentido de la dignidad de la 
conducta como los hombres ganaron todo esto... Y juzgando que la vida humana 
buena es la vida libre, y que la vida libre es la vida valerosa, no huyen de los peli­
gros de la guerra. Porque así se mueven y actúan los animales: la causa inmediata 
del movimiento es el deseo, y éste aparece, bien mediante la percepción, bien por 
la imaginación y el pensamiento. Y respecto a las criaturas que desean actuar, es 
a veces por el apetito o la emoción y otras por el deseo racional como crean o 
actúan67.

¿Qué cabe pensar del autor de esta conclusión? ¿Qué motivos le atribuiríamos? 
Imagino que, en primer lugar, lo consideraríamos una persona resuelta a rebajar las 
pretensiones del intelecto: o, más bien, de cualquier interpretación de la acción y la 
racionalidad humanas que separe al ser humano del mundo de la naturaleza al que 
pertenece. Esto está implícito en las primeras frases de la conclusión de Pericles, con 
su insistencia en la función de la percepción y el amor en la motivación del com­
portamiento; pero la última parte, que explicita dicha función, ayuda a evitar algu-

67 Por supuesto, esto es una mezcla de Tue., 11.43, y De motu, 701a33-701bl.
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nas malas interpretaciones. Pensaríamos de este orador que se trata de alguien deseo­
so de destacar la riqueza y complejidad del comportamiento animal en el mundo de 
la naturaleza, que se niega a ceder frente a cualesquiera presiones científicas para con­
cebirlo como algo puramente mecánico. La acción y el ser humano son colocados de 
lleno en el seno de la naturaleza; el ser humano es una criatura de amor y deseo, 
incluso en sus acciones racionales. Pero el deseo no es un impulso puramente bestial; 
supone una atención selectiva a los objetos del mundo y un conjunto de reacciones 
o respuestas a dicha atención asimismo selectivas. Por último, parece, dispuesto a 
subrayar (como Tucídides y Aristóteles hacen normalmente) la falta de autosuficien­
cia característica de toda vida animal, incluida la nuestra. Ni objetos inertes ni dio­
ses perfectos, ni seres a la deriva, ni fuentes de movimiento puramente espontáneas, 
todos nosotros, por ser criaturas incompletas, intentamos alcanzar objetos del 
mundo. De esta manera se causa nuestro movimiento68.

68 Deseo manifestar mi especial gratitud a los participantes en el Noveno Simposio Aristotélico, cele­
brado en Berlín, por sus valiosas observaciones y, en particular, a Jacques Brunschwig, Myles Burnyeat, 
Anthony Kenny, G. E. R. Lloyd, G. E. L. Owen, D. Rees, R. Sorabji y M. Woods. Asimismo, agradez­
co las observaciones posteriores de los miembros de mi seminario de Harvard (otoño de 1982), y de mis 
auditorios del Coloquio sobre Filosofía de la Ciencia de la Universidad de Boston, la Universidad de 
Connecticut, la Universidad Brown y la Johns Hopkins; en particular, quiero dar las gracias a Peter 
Achinstein, Margery Greene, Hilary Putnam, David Sachs, Ernest Sosa y Steven Strange.
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La deliberación no científica

10

Era simplemente consciente, de una manera vaga, de que estaba sobre la pista de 
una ley, una ley que encajaría, que me daría la impresión de que gobernaba los deli­
cados fenómenos -delicados, a pesar de ser tan marcados- con los que se encontró 
jugando mi imaginación. Parte de la diversión que ofrecían procedía, me atrevo a 
decir, de mi exageración de los mismos, agrupándolos dentro de un misterio más gran­
de (y, por consiguiente, de una «ley» más grande), de lo que los hechos, como se había 
observado, justificaban; pero ese es el defecto común de las mentes para las que la 
visión de la vida es una obsesión.

Ciertamente nunca volvería a ser del todo coherente en este lugar, aun no siendo 
verdad que yo no contara tres veces con el método de ella. Aquello de lo que fatal­
mente carecía era de su tono.

Henry James, La fuente sagrada, caps. 2, 14 
(trad, de Montserrat y José Antonio Millán, Madrid, 1983).

!
Aristóteles hace dos afirmaciones antiplatónicas acerca de la deliberación prácti­

ca. En primer lugar, que no es ni puede ser científica*: «Es evidente que la pruden­
cia o schiduría práctica no es saber científico (epistémej» (EN , Il42a23-4)\ En

* Cuando hablo de «ciencia» en este capítulo no ignoro el hecho de que algunas técbnai recibían este 
título incluso sin la medida (compárese lo que digo de Protágoras en el capítulo 4). El propio Aristóteles 
admite la existencia de artes «estocásticas» -p. ej., la medicina o la navegación- similares a su concepción 
de la ética en su interés por lo particular. Pero, en mi opinión, cuando Aristóteles niega que la ética pueda 
ser epistéme no está pensando en estos ejemplos, sino en la epistéme ética de Platón y también en su pro­
pia concepción7ecmca~dela epistéme (similar a la platónica) como sistema deductivo que se ocupa prin­
cipalmente de los universales. Su idea de la étida, como ordenación sistemática de las apariencias, es téch­
ne en la misma medida que la propuesta de Protágoras; lo que Aristóteles quiere decir es que no es téchne 
o epistéme en el sentido de la República o de los Analíticos segundos.

1 Parte de los contenidos de este capítulo están estrechamente relacionados con mi «Practical syllo­
gismus and practical science», Nussbaum, De Motu, Essay 4; véase también mi «Aristotle», en T. J. Luce, 
comp., Ancient Writers (Nueva York, 1982), págs. 377-416, y esp. 397-404. Me reconozco especialmen­
te deudora del estudio «Deliberation» de D. Wiggins sobre la razón práctica aristotélica. Muchos de estos 
razonamientos aparecen más desarrollados, con referencia a los modelos de elección contemporáneos, en 
«The discernment o f perception», en J. Cleary, comp., Proceedings o f the Boston Area Colloquium (Nueva 
York, 1985), págs. 151-201.
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segundo lugar, que el criterio de la elección correcta radica en un ser íntegramente 
humano, a saber, el prudente. Esta persona no intenta situarse en una perspectiva 
ajena a las condiciones de la vida humana, sino que basa,sus juicios en su amplia 
experiencia de éstas. Ambos elementos de la concepción aristotélica están claramen­
te relacionados: la razón de que la buena deliberación no sea científica radica en que 
el buen juez no delibera con métodos científicos; y la razón de que este juez sea la 
autoridad que formula las normas de la elección correcta es que sus métodos, más 
que los de otro juez con inclinaciones más «científicas», parecen los más pertinentes 
para la materia que ha de juzgarse. Estos dos elementos se vinculan también con la 
defensa de una concepción antiplatónica de la vida humana buena. La tesis de que 
la prudencia o sabiduría práctica no es téchne o epistémé1 y que el mejor juez no uti­
liza una téchne, confirma y es corroborada por la idea de que la existencia óptima es 
más vulnerable a la tyche incontrolada, más abierta y con menos ambición de domi­
nio de lo que creía Platón*. (Nos ocuparemos de estas aparentes circularidades al 
final del capítulo.) Así, antes de investigar concretamente las tesis aristotélicas sobre 
la tÿche y la vida buena, hemos de examinar su concepción no científica de los méto­
dos mediante los que se elaboran los buenos juicios de valor. Para entender sobre qué 
base se niega Aristóteles a «salvar» nuestras vidas de algunos ataques de la tyche, debe­
mos comprender su negativa a la aspiración platónica de convertir la ética en.una 
téchne.

Por tanto, las páginas que siguen serán el contrapunto aristotélico de los capítu­
los 4 y 5, pues en ellas se muestra la estrecha relación existente entre una epistemo­
logía del valor y una explicación de la vulnerabilidad de las cosas valiosas. Nos pre­
guntaremos quién es el prudente y cómo delibera, y de qué modo la aspiración 
platónica a la universalidad, la precisión y el control estable es criticada desde la con­
cepción aristotélica de una percepción receptiva y flexible. Comenzaremos exami­
nando la afirmación de Aristóteles de que la deliberación prácticajlehe-se£_anttopo- 
céntrica y ocuparse del bien humano, más que del bien en sí. A continuación, 
estudiaremos su crítica a la idea de que los valores humanos importantes se_pugden 
medir según un solo criterio. Después, abordaremos la interacción de la norma uni­
versal y la percepción particular en la deliberación aristotélica. Por último, estudia­
remos el papel de la respuesta pasional en la buena deliberación, y veremos que la 
persona prudente valora y se deja guiar por estos aspectos (supuestamente) poco fia- 
bles de su constitución humana. Ello nos brindará los elementos con que compon­
dremos finalmente la imagen del tipo de deliberación que Aristóteles considera más 
idónea para la vida humana.

*  Por «Platón» entiendo aquí los diálogos del «medios», y no el Fedro (ni las Leyes, ni el Político). Los 
argumentos de Aristóteles en torno a la tyche son una respuesta de esas obras; nuestro filósofo no parece 
reparar en los diálogos posteriores de Platón, posiblemente, como ya hemos apuntado, porque muchas 
de sus críticas son anteriores y estos diálogos se escribieron para darles respuesta. Sobre las relaciones entre 
las tesis aristotélicas y las expuestas en el Fedro, véase el epígrafe IV del presente capítulo y las págs. 462- 
465 del capítulo 1 2 .

2 Sobre el uso habitualmente intercambiable que hace Aristóteles de los términos «téchne» y «episté- 
me», y sobre la distinción que alguna vez establece entre ambos, véase la nota 11 del capítulo 4.
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I

La aspiración platónica a un punto de vista externo y «divino» ya fue criticada 
en la exposición del método de las apariencias (capítulo 8). Aristóteles defiende que 
la verdad interna, la verdad en las apariencias, es lo único de lo que debemos ocu­
parnos; cualquier cosa que pretenda ser más es, en realidad, menos o nada. La pers­
pectiva de la perfección, de la que se dice que permite examinar todas las vidas neu­
tral y fríamente desde fuera, es acusada de falta de referencia: alejándose de toda 
experiencia del mundo, parece distanciarse también de las bases del discurso sobre el 
mundo. Nuestra pregunta sobre la vida buena, como cualquier otra cuestión, debe 
plantearse y responderse en el seno de las apariencias.

Pero la ética es antropocéntrica en otro sentido más fuerte. Cuando pregunta­
mos por el movimiento, el tiempo o el lugar, empezamos y concluimos dentro de la 
experiencia: nos limitamos a decir lo que, a través de la experiencia, ha penetrado en 
el discurso de nuestro grupo social. No obstante, podemos legítimamente esperar 
alcanzar una explicación unificada del movimiento, el tiempo y el lugar para todo el 
universo en que vivimos y experimentamos. La Física no ofrece una explicación del 
tiempo humano, otra del tiempo de los moluscos y una tercera del tiempo de las 
esferas celestes3. Los animales se mueven de formas diferentes, pero hay también una 
explicación general del movimiento en el universo. Sin embargo, en el caso del bien, 
las cosas son de otra manera. En principio, Aristóteles podría intentar una explica­
ción unificada de la vida buena de todos los seres del universo, clasificándolos y orga- 
nizándolos con criterios no relativos a la especie. De hecho, conocía perfectamente 
este tipo de proyectos —sobre todo, los intentos platónicos de descubrir y estructurar 
una noción no contextual del bien, objeto de una sola ciencia o epistéme. No obs­
tante, criticó profusamente tal proyecto, lo que le obligó incluso a superar algunos 
escrúpulos de carácter personal, según él mismo reconoce:

Esta investigación es una tarea difícil, pues son amigos nuestros los que han intro­
ducido las Formas. Pero parece mejor, y de hecho es necesario, sacrificar incluso lo 
propio para salvar la verdad (a la vez como principio general y porque somos filó­
sofos). Pues siéndonos queridas las personas y la verdad, es justo preferir la verdad. 
(EN, 1096al2-17.)

En primer lugar, Aristóteles declara que nuestra noción del bien no posee la uni­
dad necesaria para el desarrollo de una ciencia única, ya que «bueno» es aplicable a 
cosas que pertenecen a categorías lógicas diferentes4. En todos los casos, su presencia 
supone la aprobación de aquello de lo que se predica, pero no hay razón para pen-

3 Sin embargo, aquí no es evidente que no podamos disponer de medidas distintas para fines diversos.
4 Véase J. L. Ackrill, «Aristotle on “Good” and the Categories», en S. M. Stern y cols., comps., Islamic 

Philosophy and the Classical Tradition: Essays Presented to Richard Walzer (Oxford, 1972), reimpreso en 
Barnes, Articles, II, págs. 17-24; también H. Flashar, «The critique of Plato’s ideas in Aristotle’s Ethics», 
en Barnes, Articles, II, págs. 1-16; L. A. Kosman, «Predicating the good», Phronesis, 13 (1968), págs. 171-
4. Sobre el problema general de si puede haber una ciencia única del bien o del ser y los cambios de opi­
nión de Aristóteles sobre la cuestión, véase G. E. L. Owen, «Logic and metaphysics in some earlier works 
of Aristotle», en I. Düring y G. E. L. Owen, Aristotle and Plato in the Mid-Fourth Century (Goteborg, 
I960), reimpr. en Barnes, Articles, III.
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sar que señala una naturaleza común única. Este razonamiento es interesante y pro­
fundo, pero no seguiremos examinándolo, pues cabe suponer que lo que más nos 
interesa -la vida humana y las de otros animales- es lógicamente homogéneo, por lo 
que la ciencia platónica seguiría siendo posible aun aceptando el argumento de 
Aristóteles. Así pues, nos concentraremos en el hecho de que el Estagirita hace hin­
capié en que el bien de las vidas es, y debe ser, relativo a la especie. «El bien no es 
único para todos los animales, sino diferente en cada uno», escribe en Etica nicoma- 
quea, VI, oponiendo el valor práctico, a este respecto, y el estudio teórico de la natu­
raleza (1141 a31-2). Dicho esto, las tres obras éticas anuncian que su objeto es el bien 
humano, o la vida buena del ser humano. «Debemos hablar sobre el bien, y sobre qué 
es bueno, no en sí, sino para nosotros» (M M , 1182b3-5). El examen que se hace en 
la E N  de la vida buena comienza con una exposición sobre la función característica 
y específica del ser humano y, en efecto, en él se circunscribe la búsqueda del bien a 
la de la excelencia de dicha función5. Veamos por qué.

En primer lugar, Aristóteles insiste reiteradas veces en que el fin de su discurso 
ético no es teórico, sino práctico. De ello se sigue que, en la investigación ética, de 
nada sirve hablar de la vida buena en la medida en que sea inalcanzable para seres 
con nuestras facultades específicas6. La existencia divina tal vez sea admirable desde 
todo punto de vista; pero, en cuanto supera nuestra capacidad, su estudio deja de ser 
pertinente para los fines prácticos propios de la ética7.

Además, la vida que elijamos debe ser posible para nosotros en otro sentido más 
fuerte. Debe ser una vida que realmente podamos escoger para nosotros, en la que 
haya, en suficiente medida, aquello que nos convierte en seres de los que podemos 
decir que sobreviven en esa vida. Por tanto, debe ser, como mínimo, una vida que 
pueda vivir un ser humano, y no una existencia privada de algo sin lo que no con­
sideraríamos que hay vida característicamente humana. Se comienza un trazado 
ético examinando la función característica y específica de los humanos -tanto sus 
elementos comunes como los distintivos- porque se aspira a una vida que com­
prenda todo lo que nos hace ser nosotros mismos8. Por ejemplo, podríamos inten­
tar suscribir un hedonismo irreflexivo, «prefiriendo la vida de las bestias» (EN , 
1095bl9-20); esta vida sería posible para nosotros en el primer sentido. Pero si 
comprendemos la importancia central de la razón práctica en nuestra concepción 
de la función humana característica, entenderemos, piensa Aristóteles, que ningu­
na medida privada de dicho componente sería aceptable para nosotros. (En el capí­
tulo 12 estudiaremos el papel de estas reflexiones en las concepciones de la política 
y la amistad.) Al comienzo del «razonamiento sobre la función humana», Aristóteles

5 Se ha discutido si, en este texto, Aristóteles pide que se consideren todas las funciones característi­
cas de la criatura en cuestión o sólo las que no comparte con otras. Defiendo la primera interpretación 
(aportando bibliografía) en «Aristotle on human nature and the foundations of ethics», de próxima apa­
rición.

6 Cfr. EN, 1095al6, 1096b32-5; MM, 1182b3 y ss., 1183a7, 33-5; EE, 1217a30-40.
7 Esta es la postura de Aristóteles en toda la M M  y la EE, así como en los Libros I-IX de la E N  Sobre 

las dificultades de conciliar EN X.6-8 con lo demás, véase el apéndice a la parte II. Sobre la autenticidad 
y el valor de la MM, véase la η. 1 del cap. 11.

8 Defiendo por extenso esta interpretación, con paralelismos históricos y bibliografía, en mi «Aristotle 
on human nature». Véase también el cap. 12, donde examino el uso que hace Aristóteles de este tipo de 
razonamiento en el caso concreto de la excelencia social, afirmando que se aproxima a la postura de 
Protágoras que estudiábamos en el capítulo 4.
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establece una fecunda analogía con las artes: El saber sobre el bien de la fabricación 
de zapatos o del arte de tocar la lira debe comenzar por el conocimiento de qué son 
estas funciones. Lógicamente, no cabe decir que la función del buen zapatero sea 
tocar la lira: la buena función de cualquier artífice debe permanecer dentro de los 
límites de lo que es su actividad por su propia naturaleza. Del mismo modo, no 
puede resultar que la vida buena de un ser humano sea vivir bien la existencia carac­
terística de las hormigas; esta última contiene atributos ajenos a la vida humana y 
carece de otros que consideramos esenciales para ella. La conclusión es que la deter­
minación de la vida buena de cualquier ser O debe comenzar por los componentes 
esenciales de la vida y actividad característicos de la especie O (aquellos sin los que 
no estaríamos dispuestos a considerarla una vida de dicha especie). Y si estos atri­
butos vitales esenciales no son idénticos para todas las especies, como le parece evi­
dente a Aristóteles, entonces la explicación de la vida buena no deberá ser general, 
sino relativa a la especie. No puedo escoger para mí la existencia de una hormiga, 
un león o un dios.

Estrechamente relacionada con lo anterior surge esta nueva tesis: las cosas bue­
nas y valiosas pueden no serlo con relación a todas las formas y condiciones de vida 
imaginables. El bien de determinados valores auténticos puede ser relativo al con­
texto, sin que ello vaya en su detrimento. Como veíamos en el capítulo 5, Platón 
insiste en que lo verdadera e intrínsecamente valioso lo es siempre y en una pers­
pectiva al margen de todo contexto particular: si un valor es relativo a una especie 
o a un contexto, deja de serlo intrínseca y verdaderamente. Pero, como veremos 
con más detalle en el capítulo 11, Aristóteles cuestiona esta afirmación. Ya en su 
crítica a la unicidad del Bien platónico, observa que «no por ser eterno será más 
bien, como no es más blanco lo que dura mucho tiempo que lo transitorio» 
(1096b3-4). Del mismo modo, puede resultar que lo que es bueno sólo con rela­
ción a las condiciones contingentes de una determinada forma de vida no sea 
menos auténticamente bueno por esa «limitación»; puede ocurrir incluso (cfr. epí- 
grave VI del capítulo II), que no haya valor ético no relativo al contexto en este 
sentido9. Aristóteles subraya que el problema no puede resolverse por anticipado, 
sino sólo con un conocimiento más profundo de los atributos comunes y caracte­
rísticos de la vida humana.

II

Sin embargo, también una ética antropocéntrica puede ser científica. Los requi­
sitos platónicos de generalidad y conmensurabilidad puede satisfacerse en el marco 
de una explicación del valor que busque la vida mejor y más valiosa para el tipo de 
seres que somos (al menos, cabe defender esta postura). En el Protágoras, Sócrates 
sostiene que una téchne en la que todos los valores son conmensurables como arre­
glo a una escala cuantitativa única es un medio de salvar las vidas de los seres huma­
nos. Diotima afirma que el ascenso hacia un saber general de la belleza, que niega las 
distinciones cualitativas en aras de la medición cuantitativa y niega el carácter único

’ Véase también el cap. 5 sobre las objeciones a la crítica de Platón a la relatividad contextual.
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del individuo en favor de una aprehensión de lo general, es la única forma de hacer 
la vida «vivible para el ser humano». Hemos visto que, en ambos casos, el progreso 
propuesto plantea cuestiones de identidad, pero no es evidente que la respuesta a 
dichas cuestiones excluya que la vida platónica sea una vida para nosotros. Aristóteles 
rechaza estos dos aspectos característico del plan ético-científico de Platón. Afirma 
que los valores constitutivos de la vida humana buena son plurales e inconmensura­
bles y que, en el juicio ético, la percepción de los casos particulares precede a las nor­
mas y explicaciones generales. Debemos examinar estas afirmaciones, pues cabe la 
posibilidad de que, para dar una respuesta adecuada a la propuesta platónica de pro­
greso, Aristóteles no pueda legítimamente -n i siquiera dentro de su propio método- 
limitarse a decir que esta es la manera en que hacemos las cosas. También debe 
demostrar la importancia de los aspectos de nuestra práctica a los que tendríamos 
que renunciar si aceptásemos la propuesta de Platón.

En tiempos de Aristóteles, la conmensurabilidad era para muchos un elemento 
distintivo de lo científico10. Sin embargo, el Estagirita no acepta un arte de la medi­
da para le ética11. En primer lugar, una de las preocupaciones básicas de sus obras 
éticas es la crítica del más verosímil y atrayente criterio único: el placer. Existen 
numerosas dificultades en torno a la interpretación de las dos concepciones aristo­
télicas del placer12. Lo que podemos afirmar sin temor es que ambas coinciden en 
negar que el placer sea una sola cosa que produzcan de modo cualitativamente 
homogéneo diferentes tipos de actividad. En EN, VII, mis placeres son precisa­
mente las actividades que realizo de cierta manera: la actividad sin trabas de mi esta­
do natural13. En consecuencia, los placeres son tan distintos e inconmensurables 
entre sí como los tipos de actividad excelente. En EN, X, el placer se superpone a 
la actividad a que está vinculado, como la lozanía a las mejillas del joven, comple­
tándola o perfeccionándola14. No es algo separable de la actividad y susceptible de 
ser buscado por sí mismo, como tampoco la lozanía del rostro puede conseguirse al 
margen de la salud corporal.

Además, los placeres «difieren en especie», como las actividades asociadas a ellos 
(1173b28 y ss.). Algunos son valiosos y otros no, unos son mejores, y otros, peores. 
Más aún, existen placeres que sólo resultan agradables a las gentes corruptas, mien­
tras que otros complacen a las personas buenas (1173b20 y ss.). Como el Platón de 
los diálogos medios, Aristóteles considera que la variedad cualitativa del placer y su

10 Véase el cap. 4 para los datos históricos y la bibliografía. Sobre las complejidades del debate sobre 
esta cuestión en las distintas ciencias, véase G. E. R. Lloyd, «Measurement and mystification», de próxi­
ma aparición.

11 Compárese el excelente estudio de D. Wiggins en «Weakeness o f will, commensurabíiity and the 
objects of deliberation and desire», en Rorty, Essays, págs. 241-65, esp. 266-6.

12 Existe una amplia bibliografía sobre este difícil problema. Por ejemplo, A. J . Festugiére, Avistóte: le 
plaisir (París, 1946); G. Lieberg, Die Lehre von der Lust in den Ethiken des Aristoteles (Munich, 1958); F. 
Ricken, Der Lustbegriff in der Nikomaehisehen Etbik (Gotinga, 1976); G. E. L. Owen, «Aristotelian 
pleasures», PAS, 72 (1971-2), págs. 135-52, reimpr. en Barnes, Articles, II; J. C. B. Gosling, «More 
Aristotelian pleasures», PAS, 74 (1973-4); más recientemente, J. C. B. Gosling and C. C. W. Taylor, The 
Greeks on Pleasures (Oxford, 1982), págs. 204-224. Gosling y Taylor interpretan de forma diferente el 
Libro X: el placer es justamente la perfección de la energía misma. No podemos examinar aquí esta cues­
tión que, de todas formas, no afecta a los problemas éticos que nos interesan.

13 EN, 1153b9-12.
14 EN, X.4, 1174b23yss.
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relatividad con respecto al observador son buenas razones para no estructurar una 
ciencia ética en torno a este supuesto fin único.

Sin embargo, el placer no sólo no satisface los requisitos de la ciencia por su falta 
de unicidad; también carece de la suficiente exhaustividad. En efecto, Aristóteles 
insiste en que «hay muchas cosas que buscaríamos, aunque no nos proporcionaran 
placer, como ver, recordar, conocer, poseer las virtudes. E incluso si necesariamente 
se siguieran placeres de estas cosas, no habría ninguna diferencia; pues las elegiría­
mos, aunque de ellas no se originara placer» (EN , 1174a4-8). El placer, aunque esté 
firmemente vinculado a la actividad excelente como una consecuencia necesaria, no 
es el fin por el que actuamos. Elegimos la acción por sí misma; y la imaginación deli­
berativa puede mostrarnos que lo haríamos incluso si se rompiera ese vínculo con el 
placer. Esto no es un mero experimento mental contrafáctico: en otros lugares, 
Aristóteles insiste en que, en ocasiones, la persona buena optará por sacrificar la vida 
misma y, por tanto, toda posibilidad de placeres presentes y futuros, en aras de actuar 
bien o ayudar a un amigo (1117bl0 y ss., cfr. cap. 11, pág. 426)15. En general, la per­
sona buena decide actuar bien aun cuando el mundo le impida llevar a término su 
actividad y disfrutar del placer correspondiente (cap. 11, pág. 426). Por tanto, la 
ciencia de Protágoras representa incorrectamente la naturaleza de nuestro compro­
miso con las virtudes. Y Aristóteles defiende resueltamente la conservación de nues­
tros compromisos presentes. Estos compromisos permiten el sacrificio personal, la 
acción benefactora desinteresada, la búsqueda no instrumental de los diversos valo­
res. En la medida en que los consideremos una parte valiosa de nuestra vida con los 
demás, no estaremos dispuestos a eliminar nuestros desacuerdos y conflictos optan­
do por este género de arte salvador de la vida.

Los argumentos contra el hedonismo sirven también muy eficazmente contra la 
propia ciencia de la medida, ya que no se ha propuesto otro posible criterio con la 
suficiente seriedad16. Sin embargo, es evidente también que la oposición aristotélica 
a esta clase de téchne es bastante general. En una de sus críticas al Bien platónico, 
Aristóteles insiste en que «las definiciones del honor, de la prudencia y del placer son 
otras y diferentes precisamente en tanto que bienes» (1096b23-4). Se supone que 
esto lleva a la conclusión de que no puede haber una noción “común única de bien 
que abarque todas estas cosas. Y, en la Política, repudia expresamente cualquier 
intento de hacer conmensurables todos los bienes. Allí, Aristóteles refiere una teoría 
basada en la tesis de que cualesquiera diferencias entre las personas son pertinentes 
para la distribución política. Si A es idéntico a B en todos los aspectos excepto en 
que es más alto, tiene derecho eo ipso a una proporción mayor de bienes políticos que 
B; si A excede a B en altura, y B a A en el arte de tocar la flauta, tendremos que deci­
dir quién supera al otro en mayor medida, etc. La primera objeción de Aristóteles es 
específica: esta tesis considera pertinentes características en buena medida indiferen­
tes para la buena actividad política. La segunda crítica, sin embargo, tiene un alcan­
ce general. El sistema está viciado porque exige tratar todos los bienes como si fue­
ran conmensurables entre sí: la altura y el arte de tocar la flauta se miden con 
respecto a la salud y la libertad. «Pero puesto que esto es imposible, evidentemente

15 Sobre este texto y otros conexos, véase el cap. 11.
'6 Un estudio detenido del uso aristotélico del concepto de sympkerón, lo «útil» o «ventajoso» mues­

tra claramente que Aristóteles no está nada predispuesto a convertirlo en medida única.



no cabe pensar que, en la política, los hombres justifiquen sus peticiones con cua­
lesquiera desigualdades» (1283a9-ll).

Llegados a este punto, el defensor de la téchne política podría objetar que 
Aristóteles se limita a describir el statu quo. Ahora bien, la aristotélica no es una crí­
tica decisiva contra una posible téchne, la cual no siempre se ajustará a la manera en 
que se hacen hoy las cosas. Aunque en la actualidad sea imposible medir con un 
mismo criterio libertad y altura, arte musical y salud, la ciencia puede mostrarnos el 
modo de hacerlo mañana17. ¿Qué razones aporta Aristóteles para convencernos de 
que ninguna téchne podrá, de un modo aceptable, llevarnos nunca más allá de lo que 
somos actualmente?

Aquí debemos regresar a la observación de Aristóteles sobre la diferencia de 
definición, interpretándola a la vista de sus explicaciones de los distintos fines 
intrínsecos de la vida humana. Según las obras éticas, la vida humana buena com­
prende distintos elementos, cada uno de los cuales es definido separadamente de los 
demás y valorado por sí mismo18. De hecho, dentro de la propia explicación de la 
excelencia del carácter se estipula que las buenas acciones se eligen por sí mismas, y 
no simplemente en función de alguna otra consecuencia o premio (1105a32). Cada 
una de las excelencias se define distintamente como algo valioso en sí. Además, 
Aristóteles afirma de manera explícita que hay muchas cosas en la vida que elegi­
mos por sí mismas: «Las elegiríamos aunque nada resultara de ello» (1097b3-4; cfr. 
1096b 16-19). Ahora bien, valorarlas, cada una por lo que es distintivamente en sí 
misma, parece implicar el reconocimiento de su carácter propio y diferente de las 
demás. El lector de la E N  conocerá o aprenderá lo que son el valor, la justicia, la 
amistad, le generosidad y muchos otros valores; comprenderá que, en numerosas 
opiniones y prácticas, son diferentes entre sí y no pueden intercambiarse. Entonces 
verá que la conmensurabilidad de los valores supone eliminarlos en su forma actual, 
creando otro nuevo no idéntico a ninguno de ellos. En este punto, se suscitará la 
cuestión de si ese mundo con un valor único posee la diversidad y riqueza del 
actual. Un universo donde la salud, el valor, el tamaño, el nacimiento y la justicia 
se sitúen en una misma escala y se ponderen juntos, convertidos en funciones de 
una sola cosa, estará privado de ellos según hoy los conocemos. Esto puede consi­
derarse un empobrecimiento. Valoramos estas cosas lo bastante en su distinción 
para no querer perderlas.

Sin embargo, esta interpretación plantea un problema. En efecto, se ha señala­
do que Aristóteles dice explícitamente que la deliberación y la elección se relacionan, 
no con los fines, sino con los medios para esos fines19. Ahora bien, cabría afirmar 
entonces que, después de todo, aquello a lo que atañe la elección, incluidos los valo­
res que constituyen una vida humana buena, debe entenderse como medios (com­
parables) para algo que se encuentra más allá de ellos (por ejemplo, la felicidad o ia 
satisfacción); el fin sería algo distinto, que esos medios producirían en mayor o

17 Cfr. cap. 4, especialmente lo dicho sobre Sidgwick en las págs. 166-167.
18 Nuevamente, EN, X, plantea un problema para esta interpretación; cfr. el apéndice a la parte III y 

la n. 37 del cap. 11; pero en la mayor parte de esta obra, y en especial en la exposición sobre las exce­
lencias y la philía (cfr. cap. 12) aparece esta concepción amplia.

19 Los lugares en que Aristóteles supuestamente dice esto son, entre otros, EN, 111 lb26, 1112bl 1- 
12, 1113al4-15, 1113b3-4, y EE, 1226a7, 1226bl0, 1227al2.
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menor medida20. Esto parece devolvernos a la idea de conmensurabilidad, pues, entre 
los medios que llevan al fin F, el agente racional seleccionará los que produzcan F en 
mayor grado; y para ello es necesario el arte de la medida.

Por fortuna, la dificultad no es insuperable. En efecto, como han indicado últi­
mamente algunos autores, el texto aristotélico no dice que deliberemos sólo acerca 
de medios2' . En realidad, Aristóteles escribe: «No deliberamos sobre fines, sino sobre 
lo que se orienta al fin» o «lo que pertenece al fin». Esta formulación más ambigua no 
se refiere exclusivamente a los medios instrumentales. Por el contrario, es lo bastan­
te amplia para incluir la deliberación sobre lo que cuenta como fin, sobre sus ele­
mentos constitutivos (se trata de un tipo de deliberación que Aristóteles menciona 
claramente en otro lugar22). El Estagirita se limita a decir que, en toda deliberación, 
debe existir algo sobre lo que ella verse, que en sí mismo no se pone en cuestión en 
esa deliberación concreta. Pero en el seno de la deliberación puedo preguntarme por 
los medios conducentes a un fin o por una especificación del fin mismo23. Y es evi­
dente que esta última no exige la conmensurabilidad. Por ejemplo, partiendo del fin 
valioso del amor y la amistad, puedo interrogarme por una especificación de lo que 
son, más precisamente, uno y otra (y buscar una enumeración de los distintos tipos 
de amor) sin que ello implique que considero que estas relaciones diferentes son con­
mensurables con arreglo a una escala cuantitativamente única, ni entre sí ni con 
otros valores importantes. Y si con respecto al amor y la justicia me pregunto si for­
man parte de la eudaimonía, la vida buena del ser humano, la cuestión no implica 
que los contemple según un solo criterio ni que piense que producen algún otro 
valor. Como recuerda Aristóteles, algo puede ser un fin en sí mismo y, al mismo 
tiempo, un componente valioso de otro fin más amplio. El problema de si una cosa 
forma parte o no de la eudaimonía se identifica con la cuestión de si es un elemento 
valioso de la mejor vida humana buena. Puesto que se ha admitido que la vida ópti­
ma debe comprender todo lo auténticamente valioso en sí (sin lo que la vida sería 
incompleta y estaría privada de valor)24, la cuestión equivale a preguntar si la cosa 
tiene valor intrínseco o es digna de ser escogida por sí misma. Pero Aristóteles ha afir­
mado que elegir algo por sí mismo (por lo que es) no sólo no .requiere considerarlo 
cualitativamente conmensurable con otra cosa valiosa, sino que, de hecho, es incom­
patible con ello. Ajerio así significa no percibir correctamente el carácter distintivo de

10 Véase, p. ej., H. A. Prichard, «The meaning o f agathon in the ethics o f Aristotle», Philosophy, 27 
(1935), reimpr. en J. Μ. E. Moravcsik, comp. Aristotle (Garden City, 1967); y la contundente réplica de 
J. L. Austin, «Agathon and eudaimonía in the ethics of Aristotle», en Moravcsik, op. cit., y en Austin, 
Philosophical Papers {Oxford, 1970, págs. 1-31).

21 El primer autor que ha señalado este extremo en la bibliografía reciente es Wiggins en 
«Deliberation» (que circula en copias mecanografiadas desde 1962). J. Cooper, en Reason and Human 
Good in Aristotle (Cambridge, Massachusetts, 1975), aporta nuevos argumentos. Comento la tesis de 
Wiggins en mi De Motu, Essay 4 (a su vez, una versión anterior de este trabajo es comentada por Wiggins 
en la versión publicada de su artículo).

” Véase, p. ej., Metafísica, 1032b27; Política, 1325bl6, 1338b2-4; EN, 1 l44a3 y ss.
23 Sobre la especificación del fin, véase Wiggins, «Deliberation», especialmente su explicación de 

1112b 11 y ss.
24 EN, 1097b 14 y ss. Véase el excelente comentario sobre este pasaje de J. L. Ackrill en «Aristotle on 

eudaimonía», PBA, 60 (1974), págs. 339-59, reimpr. en Rorty, Essays, págs. 15-33. Cfr. también MM, 
1184al 5 y ss.
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su naturaleza25. En resumen, la concepción aristotélica de los fines parece ser la 
estructuración teórica de la postura con respecto a su pluralidad y riqueza que 
encontramos en la Antigona y, en general, en el politeísmo griego. Una vez más, 
Aristóteles «salva» las apariencias de su cultura.

III

La crítica aristotélica al fin científico de la conmensurabilidad se basa en la idea 
de ofrecer una definición de cada uno de los valores que se dicen conmensurables. 
Cabe esperar que, como todas las definiciones de Aristóteles, éstas adopten una 
forma universal y no mencionen casos particulares salvo en la medida en que ejem­
plifiquen un concepto o norma universales. Ello plantea la cuestión de si Aristóteles 
está negando una parte del proyecto científico para afirmar y resaltar otra igualmen­
te importante, a saber, la exigencias de universalidad. Conviene recordar lo que 
motiva dicha exigencia y cómo la medida de su cumplimiento puede condicionar 
nuestra relación con la tyché.

El científico observa que, en la deliberación cotidiana, nos confunde y molesta 
la particularidad compleja de las situaciones, siempre nuevas, en las que debemos 
adoptar una decisión. Toda situación novedosa puede sorprendemos, en determina­
dos aspectos, por ser distinta de las precedentes; todo elemento valioso puede pare­
cer cualitativamente único, diferente de todos los demás. Esta manera de ver las cosas 
tiene al menos dos consecuencias negativas. En primer lugar, carecemos de un saber 
general que cubra el ámbito de lo práctico: no podemos organizado, ni explicar cla­
ramente sus características más importantes, ni llegar a una nueva situación espe­
rando descubrir componentes o aspectos de ella que ya hemos aprendido26. Desde el 
punto de vista cognoscitivo, nos encontramos a merced de cada nuevo suceso, que 
se presenta como un misterio. Esto limita gravemente todo intento de planear y 
poner en práctica una vida buena. En la medida en que el mundo de la práctica tiene 
sentido para nosotros, que lo comprendemos, ello se debe a que nos damos cuenta 
de que ejemplifica determinados rasgos repetibles y, por tanto, generales: decimos, 
«esa situación requiere valor» o «esto es una injusticia», esculpiendo la «materia» inde­
terminada de lo nuevo mediante una selección de elementos que hemos visto y apre­
hendido con anterioridad. Nos guiamos cognoscitivamente intentando alcanzar un 
saber de estas cosas; al mismo tiempo, nos orientamos moralmente dándonos a nos­
otros mismos, o recibiendo, preceptos y normas articulados sobre estos elementos 
repetibles, y modelando nuestros deseos en consonancia. El científico (platónico) 
propone llevar todo lo lejos posible esta exigencia de universalidad, buscando un sis­
tema de normas prácticas que nos prepare de antemano para las exigencias de las 
nuevas situaciones y, al mismo tiempo, tratando de ver éstas en la perspectiva de 
dicho sistema, como casos particulares. Así, nunca seremos cogidos por sorpresa.

25 Sin embargo, esto no excluye todo intento de armonizar los fines; con frecuencia, la determinación 
de un comportamiento virtuoso requiere tener en cuenta su relación con otros intereses y obligaciones 
del agente.

16 Sobre el saber en Aristóteles y su relación con las explicaciones generales, véase el cap. 8.°, con citas 
y bibliografía.
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La segunda consecuencia desafortunada de la particularidad ética es la expo­
sición a la pérdida. Varias veces hemos visto que la idea de que algo valioso es cua­
litativamente igual a muchas otras cosas y puede ser sustituido por ellas nos pro­
tege contra la vulnerabilidad. Para Diotima, pasar de ver a una persona o una 
institución queridas como únicas a percibirlas como entidades que participan de 
un valor general suaviza las tensiones de la planificación de la vida. Si sucede algo 
a un objeto amado, existen muchos otros de valor parecido. Según el proyecto 
científico platónico, también por esta razón debemos buscar lo general en el 
valor.

Aristóteles elabora definiciones generales de las excelencias. También define la 
excelencia en general haciendo referencia a la noción de un lógos, una regla o razón: 
«La excelencia es un estado del carácter (héxis) concerniente a la elección, que con­
siste en un término medio relativo a nosotros y determinado por un logos, aquel por 
el que decidiría la persona prudente» (EN , 1106b36-7a2). El individuo cuyas elec­
ciones son paradigmas para nosotros utiliza una regla o razón. También en otros 
lugares señala Aristóteles la función del orthós lógos —la «regla correcta» o la «recta 
razón»27-  en la prudencia. No obstante, insiste en que la prudencia no es epistéme, 
esto es, saber científico deductivo de los universales28, aduciendo que concierne a los 
particulares extremos (ta kath’ hékasta), que no pertenecen al ámbito de la epistéme, 
sino que son aprehendidos mediante una especie de percepción (1142al 1 y ss.)29. En 
consecuencia, a pesar de que hay motivos para pensar que el Estagirita simpatiza con 
este aspecto del proyecto científico, también es evidente que dicha simpatía tiene sus 
límites. Por tanto, hemos de preguntarnos qué son y qué no son estas reglas genera­
les aristotélicas y cómo hace uso de ellas la persona prudente.

Un modo de comenzar es señalando las dos funciones distintas que pueden des­
empeñar las reglas en la deliberación y la justificación éticas*. Una posibilidad30 es 
que las reglas y principios universales sean directrices o normas derivadas de la prác­
tica, es decir, resúmenes de decisiones particulares, utilizados con fines de economía 
y para identificar las características más importantes del caso particular. Al decidir 
aplicar dichos principios admitimos que, en situaciones concretas del pasado, este 
tipo de decisiones fue considerado correcto por personas que juzgamos prudentes 
(presumiblemente, no sólo porque se ajustaran a una regla, sino por su carácter 
intrínseco u otras posibles ventajas). Los principios son resúmenes descriptivos de 
buenos juicios, válidos sólo en la medida en que los describen correctamente. Son

* Añado «justificación» porque se puede pensar que una regla o sistema de reglas justifica determi­
nada elección sin que hayan de utilizarse explícitamente en la deliberación efectiva. En ambas concep­
ciones a las reglas, algunas elecciones se realizan por hábito o rutina, sin deliberación consciente. En con­
secuencia, la cuestión importante es qué criterio aplicaría la persona prudente para justificar que su 
elección es la correcta. Aristóteles considera que la persona buena toma algunas decisiones inmediata­
mente, sin llevar a cabo todo el proceso de la deliberación; sin embargo, la explicación correcta de su 
acción puede requerir una referencia a principios no «dichos» de manera explícita.

27 Cfr. 1103b32-3, 1119a20,1114b29, 1138al0,1138b25,34, 1122b23-8, 1147b3, 31, 1151al2,21.
2“ Véase mi Essay 4 y, sobre la epistéme, el cap. 8.
2’ Sobre la información de que la acción se relaciona con los particulares extremos, véase 1109b23, 

1110b6, 1126b4, Il42a22, 1143a29, 32, b4, Il47a3, 26, b5.
30 Sigo aquí mi exposición del Essay 4, págs. 210 y ss., pero introduciendo numerosos cambios y 

correcciones.
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normativos en la medida en que transmiten con economía de medios la fuerza nor­
mativa de las decisiones concretas buenas de la persona prudente y porque, por varias 
razones, deseamos guiarnos por las elecciones de esa persona. Sin embargo, la misma 
simplicidad y economía del principio son un arma de doble filo: aunque contribu­
yan a sus funciones pedagógicas y orientativas, pueden hacerlo menos válido como 
resumen de elecciones numerosas y complejas.

Otra posibilidad es que las reglas universales posean en sí la autoridad última 
con respecto a la que se han de valorar las decisiones particulares. Como el filóso­
fo platónico, que escudriña lo particular en busca del atributo universal que ejem­
plifica, y lo considera éticamente pertinente en la sola medida en que participa de 
la forma general, quien desee ser prudente intentará ver la nueva situación a la luz 
de una regla, y tenderá que sus atributos concretos son pertinentes desde el punto 
de vista ético en cuanto ejemplos de lo universal. Lo idiosincrásico no puede ser 
pertinente31. Es más, el principio universal no es normativo por su relación con jui­
cios particulares, sino por sí mismo (o por su relación con otros principios más ele­
vados).

La segunda interpretación promete una ciencia o téchne del razonamiento prác­
tico, mientras que la primera no lo hace o, al menos, no en la misma medida32. La 
primera permite que las características contingentes de cada situación prevalezcan en 
última instancia sobre el principio; en consecuencia, en un sentido importante no 
deja a merced de la tyché. Algo nuevo, inesperado, único incluso, puede obligarnos 
a modificar la regla, pues ésta, para ser correcta, debe describir debidamente los 
casos. Así pues, hay espacio no sólo para la sorpresa, sino también para la inseguri­
dad cognoscitiva y la vulnerabilidad que pretendía evitar la concepción científica pla­
tónica. Las propiedades particulares de una persona amada pueden tener valor ético 
aunque no estén contempladas en el principio (incluso aunque, por su propia natu­
raleza, no pudieran ser aprehendidas por ninguna descripción general). De este 
modo, debemos estar siempre atentos a lo que se encuentra ante nosotros en el 
mundo: no cabe tranquilizarse con la idea de que sólo debemos ver y reaccionar a 
algo que conocemos con anterioridad. En fin, debemos estar preparados para la pér­
dida, pues algo valioso no es un mero ejemplo de un principio universal, asimismo, 
presente en otro lugar.

Por tanto, ni lo que dice Aristóteles sobre las reglas ni sus definiciones generales 
de las virtudes son necesariamente incompatibles con su afirmación de que el razo­
namiento ético no es ni puede ser epistéme ni téchne: su idea de la naturaleza y auto­
ridad de las reglas puede ser la concepción no técnica que hemos examinado en pri­
mer lugar. A continuación intentaremos demostrar que, de hecho, esta es la opinión 
de Aristóteles.

En primer lugar, Aristóteles dice dos cosas sobre el criterio último para valorar 
la bondad de la elección ética que hablan claramente en favor de la interpretación no 
científica. Afirma que el criterio de la excelencia se determina con relación a las deci­
siones de la persona prudente: lo apropiado en cada caso es lo que ésta decidiría. Y 
añade que, en asuntos éticos, el «juicio» o la «discriminación» radica en algo que

31 Cfr. cap. 6.
32 Una vez más conviene recordar la explicación de la téchne del cap. 4; la concepción de Aristóteles 

se aproxima a la de Protágoras, según se interpreta en dicho capítulo.
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denomina percepción (aísthesis), una facultad discriminativa relacionada, no con la 
aprehensión de universales, sino con la captación de particulares concretos33. El con­
texto aclara que Aristóteles expresa aquí serias reservas con respecto a la idea de que 
los principios universales son los árbitros de lo éticamente recto:

El que se desvía poco del bien no es censurado, tanto si lo hace por exceso como 
por defecto; pero sí se censura a quien se desvía más, porque esto es evidente. Pero 
decir hasta qué punto y en qué medida alguien es censurable no es fácil de determi­
nar mediante un principio (tói logói aphorísai)M, porque tampoco lo es ninguna de las, 
cosas que se perciben. Porque tales cosas son particulares concretos, y la discrimina­
ción35 reside en la percepción (1109b 18-23).

Así pues, los principios no captan los finos detalles de lo particular concreto, 
objeto de la elección ética. Este ha de aprehenderse en relación con la situación 
misma, mediante una facultad adecuada para captarlo como un todo complejo. Las 
reglas generales son criticadas aquí por su falta de concreción y flexibilidad. La «per­
cepción» puede tener en cuenta los matices adaptando sus juicios a lo que encuen­
tra ante sí de un modo que resultaría muy difícil mediante un principio preestable­
cido.

Aristóteles reitera estas dos críticas para demostrar que los enunciados éticos uni­
versales son posteriores a las descripciones concretas, y las reglas universales, a los jui­
cios particulares. «Entre los enunciados (lógoi) sobre la conducta», escribe unas pági­
nas antes, «los universales (kathólou) son más generales (koinóteroi), pero los 
particulares son más verdaderos, porque la acción concierne a los particulares (ta 
kath’ hékasta), y los enunciados deben ser armónicos con éstos» (1107a29-32). Las 
reglas poseen autoridad en la medida en que son correctas; pero sólo lo son en cuan­
to no yerran con respecto a los particulares. Y ello no es posible para un enunciado 
universal simple con el que se pretende englobar numerosos, particulares distintos36. 
Por tanto, en su exposición sobre la justicia, Aristóteles insiste en que el juicio del 
agente debe al mismo tiempo ser recto y completar las formulaciones universales de 
la ley:

Toda ley es universal; pero sobre algunas cosas un enunciado universal no puede 
ser correcto. Así pues, en los asuntos en que es necesario hablar de un modo univer­
sal, pero no es posible hacerlo rectamente, la ley toma en consideración el caso usual, 
sin olvidar la posibilidad del error... Por tanto, cuando la ley se expresa umversalmen­
te y surge algo que cae fuera de la formulación universal, entonces está bien, allí donde 
no alcanza el legislador o yerra al simplificar, corregir la omisión, diciendo lo que el

33 Para la relación entre los particulares y la aísthesis, véanse 1113al, 1109b23, 1126b4, Il47a26.
34 La traducción de «lógos» en estos contextos plantea serias dificultades; con frecuencia, traduzco «enun­

ciado» (statement); pero a veces se refiere al principio ético que se formularía en un enunciado general.
35 «Krísis», «krínestai» y otros términos conexos se traducen a menudo por «juicio» y «juzgar», inco­

rrectamente. De hecho, significan sólo discriminar y seleccionar. Véase Nussbaum, De Motu, 334, en el 
que cito un artículo inédito de J. M. Cooper.

36 La importancia de que exista armonía entre enunciados generales y kath’ hékasta la subraya tam­
bién Aristóteles al hablar de las ciencias: por ejemplo, MA, 6 9 8 a ll; HA, 491a7; GC, 316a5; GA, 757b35 
y ss., 760b28 y ss., 788bl9 y ss. En la ética, sin embargo, la naturaleza de los práctico agudiza el pro­
blema, pues los enunciados generales pueden ser erróneos en mucha mayor medida.
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legislador mismo habría dicho de haber estado presente y hubiera legislado si hubiera 
sabido (EN, 1137bl3 y ss.).

La ley es considerada aquí una suma de decisiones prudentes. Por tanto, con­
viene completarla con otras decisiones juiciosas tomadas en la situación concreta; y 
también corregirla cuando no sintetice adecuadamente lo que haría un buen juez. 
Nuevamente, el buen juicio aporta mayor concreción y flexibilidad.

La exigencia de flexibilidad, tan importante en nuestra interpretación de esta 
concepción no científica de la elección, se expresa inmediatamente después con una 
metáfora37. Aristóteles observa que quien pretende tomar siempre sus decisiones ape­
lando a algún principio general fijo es como el arquitecto que intenta utilizar una 
regla recta para medir las curvas de una columna. El buen arquitecto, como los de 
Lesbos, emplea una banda metálica flexible que «se adapta a la forma de la piedra y 
no es rígida» (1137b30-2). Como esta regla, la buena deliberación se acomoda a lo 
que encuentra, de modo flexible y respetando su complejidad. No asume que la 
forma de la regla rige las apariencias; permite que las apariencias se gobiernen a sí 
mismas y sean la norma para la regla.

Cabría objetar que Aristóteles se refiere exclusivamente a las deficiencias de los 
sistemas de reglas actuales y nada dice contra la idea de que podría elaborarse una 
téchne ética si las reglas o principios fueran lo bastante precisos o estuvieran lo sufi­
cientemente perfeccionados para captar las complejidades de las situaciones de la 
experiencia. Sin embargo, esto supone no comprender en todo su alcance la crítia 
aristotélica del universal. En otros lugares, el Estagirita señala tres atributos de «lo 
práctico» que demuestran que ni siquiera en principio pueden las elecciones prácti­
cas ser incorporadas adecuada ni completamente a un sistema de reglas universales. 
Dichos atributos son la mutabilidad, la indeterminación y la particularidad. 
Aristóteles no los distingue muy claramente, de modo que presentaremos los textos 
en que los menciona para hacerlo nosotros mismos.

En el mismo apartado de EN, V, se dice que los asuntos prácticos son, por su 
propia naturaleza, indeterminados o indefinidos (aórista) —no sólo insuficientemen­
te definidos hasta ahora- (1137b29). Una formulación general es imprecisa, no por­
que no sea buena, sino por la índole de los asuntos éticos: «El error no está en la ley 
ni en el legislador, sino en la naturaleza de la cosa, puesto que tal es la índole de las 
cosas prácticas» (1137b29). En el Libro II, al estudiar la función de las definiciones 
y exposiciones generales en la ética, y antes de ofrecer su propia definición de las 
excelencias, afirma:

Admítase de antemano que todo lo que se afirma (logos) sobre los asuntos prácti­
cos debe decirse en esquema y no con precisión; ya indicamos al principio que se ha 
de tratar en cada caso según la materia. Y en los asuntos prácticos y las cuestiones sobre
lo ventajoso, nada hay fijo, como tampoco en lo que se refiere a la salud. Y si la defi­
nición general es así, con más motivo la definición de lo particular carecerá de preci­
sión. Porque tales casos no caen bajo el dominio de ninguna ciencia (téchne) ni pre­
cepto, sino que los agentes mismos deben considerar siempre lo que se ajusta a la 
situación, como ocurre también en la medicina y la navegación (1103b34-1104al0).

37 Véase el excelente comentario de Wiggins sobre el texto de «Deliberation».
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El enunciado universal debe considerarse sólo un esquema, y no una formula­
ción precisa y definitiva (a pesar de las versiones más débiles de algunas traduccio­
nes, no hay duda de que opheílei tiene fuerza de obligación). No es sólo que la ética 
no haya alcanzado la precisión de las ciencias naturales; ni siquiera debería intentar 
hacerlo. Aplicadas al caso particular, que es lo que interesa a la acción, las explica­
ciones y definiciones científicas generales carecen necesariamente de la adecuación a 
la situación concreta que exigiría la buena práctica.

En este breve texto se indican tres razones de dicha carencia. En primer lugar 
está la mutabilidad o falta de fijeza de lo práctico. Un sistema de reglas establecido 
de antemano sólo comprende lo visto con anterioridad, al igual que el tratado médi­
co ofrece sólo el cuadro clínico conocido de una enfermedad. Pero el mundo coloca 
ante el agente configuraciones nuevas y sorprendentes. Incluso la justicia natural de 
los seres humanos es variable, es decir, tiene raíces históricas y no posee una base más 
duradera que el universo de la práctica social (EN , 1134b 18-33). Y, como acertada­
mente dice Aristóteles, si esto es verdad respecto a una concepción general de la jus­
ticia, con mayor motivo lo será de las exigencias concretas relativas a un contexto que 
suele variar con los cambios económicos y sociales. El médico que, ante un nuevo 
cuadro sintomático, se limitara a consultar los textos de Hipócrates, seguramente 
prescribiría un tratamiento equivocado; y al piloto que guiara su nave siguiendo 
reglas fijas en medio de una tormenta de intensidad y dirección imprevistas se le con­
sideraría un incompetente. La persona prudente utiliza la flexibilidad y la imagina­
ción para afrontar lo nuevo y cultiva las facultades que le permiten (como decía 
Tucídides sobre el ideal ateniense) «improvisar lo que hace falta» (cfr. cap. 6, ep. 
IV)38. En distintos textos, Aristóteles caracteriza la prudencia como un stocházesthai 
orientado al bien35. El término, que originalmente significa «apuntar a un blanco», 
se utiliza para designar un uso improvisado y conjetural de la razón. Según 
Aristóteles, «Quien delibera bien absolutamente hablando es el que se propone como 
blanco (stochastikós), según la razón, la consecución del mayor bien práctico para el 
ser humano» (Il4 lb l3 -1 4 ), y nuestro autor relaciona esta norma con la idea, que 
reitera una vez más, de que la prudencia concierne a los particulares, y no a los uni­
versales (1I4lbl4-16)*.

Aristóteles habla también de la indefinición o indeterminación de lo práctico. 
(Estos atributos sólo los menciona explícitamente en el texto de EN, V; pero en otros 
afirma que una téchne de lo práctico es imposible por la naturaleza de su objeto, y 
en EN, V, dice que esa indeterminación (to aóriston) es una de las características de 
lo práctico en virtud de lo cual éste es verdadero). Es difícil saber lo que significa tal 
afirmación, pero en todo caso parece relacionada con la diversidad de los contextos 
prácticos y la relatividad situacional de la elección correcta. Es muy revelador un 
ejemplo propuesto por Aristóteles en otro lugar. No existe definición (horismós) de

* Aristóteles niega aquí que la ética sea epistéme en el sentido platónico o de los Analíticos segundos 
señalando sus semejanzas con las artes estocásticas, que también se pueden denominar téchnai en un sen­
tido más amplio, por ser generales y enseñables en cierta medida. En las divisiones helenísticas de las téch­
nai se considerará que las téchnai stochastikdi forman una clase aparte.

38 Autoshediáein ta déonta, Tucíd. 1.138.
Sobre stocházesthai, cfr. también 1109a30, 1106bl5, 28, 1109a23; véase asimismo el estudio del 

término que efectúan Detienne y Vernant en Métis, págs. 38, 297-300.
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la habilidad de contar chistes, señala el Estagirita, sino que ésta es aoristos, indeter­
minable o indefinible, puesto que se trata de complacer al oyente concreto y «lo 
odioso y lo agradable son distintos para distintas personas» (1128a25 y ss.). 
Haciendo una extrapolación, se diría que la decisión excelente no puede estar con­
tenida en una regla universal, ya que ha de ajustarse a las exigencias complejas de una 
situación concreta con todos sus atributos contextúales. La regla, como el manual de 
contar chistes, pecaría por exceso y por defecto: por defecto, porque lo que importa 
es la sensibilidad a lo concreto, y esto faltaría; por exceso, porque su carácter nor­
mativo dificultaría la flexibilidad necesaria para la buena práctica. La regla flexible 
del arquitecto es aoristos porque modifica su forma según la de lo que tiene que 
medir. Así, mientras que, cuando se refería a la mutabilidad de lo práctico, 
Aristóteles subrayaba el cambio en el tiempo y la importancia de la sorpresa, al 
hablar de lo aóriston resalta la complejidad y diversidad contextúales. Ambos atribu­
tos parecen exigir flexibilidad, un talante adecuado y un tacto que escapan a toda 
descripción general.

Por último, Aristóteles indica que un caso ético concreto puede contener ele­
mentos particulares irrepetibles. Afirma que el caso ético no cae bajo ninguna téch­
ne o precepto, con lo que quiere decir que, por su misma naturaleza, no es repetible
o, al menos, no de manera simple. En parte, ello es debido a su complejidad y varie­
dad: propiedades que se repiten en combinaciones sin fin generan situaciones irre­
petibles. Sin embargo, Aristóteles piensa también en la pertinencia ética de los ele­
mentos no repetibles de una situación. La dieta moderada del luchador Milo no es 
la misma que la dieta moderada de Aristóteles, porque el tamaño, peso y necesida­
des de Milo (concretas y presumiblemente únicas) determinan lo que le conviene. 
De forma similar, el buen amigo atenderá a las necesidades e intereses particulares de 
su amigo, haciéndole bien por lo que es en sí mismo, y no con vistas a algún bien 
general. Como veremos en su momento (cap. 12), buena parte de este «en sí mismo» 
consiste en atributos repetibles del carácter; pero en el amor y la amistad tienen gran 
importancia ética determinados aspectos de la biografía común y la relación familiar 
que ni siquiera en principio son repetibles. «La prudencia no se relaciona sólo con 
los universales; también debe referirse a los particulares, porque es práctica, y la prác­
tica concierne a los particulares» (Il4lb4-16).

Por todo lo anterior, las reglas, consideradas normativas según la segunda inter­
pretación, son intrínsecamente insuficientes para resolver las dificultades de la elec­
ción práctica. No obstante, de acuerdo con la primera concepción, poseen una uti­
lidad clara, aunque limitada40. Sirven de orientación en el desarrollo moral: en 
efecto, quienes no poseen aún la prudencia y el nous necesarios precisan seguir las 
reglas que resumen los buenos juicios de otros. Incluso son útiles para los adultos vir­
tuosos, al guiarlos en su enfoque de lo particular y ayudarles a determinar sus carac­
terísticas más importantes (véase más adelante). Cuando no hay tiempo para tomar 
una decisión concreta examinando todos los atributos del caso particular, mejor es 
dejarse guiar por una regla-resumen que decidir apresurada y equivocadamente. 
Además, las reglas brindan constancia y estabilidad en las situaciones en que la par­
cialidad y la pasión podrían deformar el juicio. (Este es el principal argumento de

40 Véase también Essay 4, págs. 212-13.
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Aristóteles para preferir el gobierno por leyes al gobierno por decreto.) Las reglas son 
necesarias porque no siempre somos buenos jueces; si en verdad actuásemos ética­
mente como dibiéramos, las necesitaríamos en menor medida.

Por último, en Política, II, Aristóteles afirma que, en cierto modo, y contra lo 
que podría parecer, una ética antropocéntrica precisa apoyarse en reglas incluso más 
que una ética platónica. En efecto, si no existe ley divina ni epistéme basada en for­
mas eternas que fundamenten el juicio ético -si la justicia humana está anclada his­
tóricamente y existe sólo en el mundo humano y si, en consecuencia, «la ley no tiene 
otro poder de hacerse obedecer que el hábito» (1268b28 y ss.), modificar continua­
mente la ley puede generar un clima de desarraigo y trastornos morales. Esta no es 
una tesis relativista: Aristóteles puede considerar compatible con ella la idea de que 
existe una sola forma de vida humana óptima (de hecho lo afirma expresamente). 
Tan sólo nos previene contra la tentación de sustituir lo simplemente humano por 
algo de superior autoridad dotado de una facultad extrahumana de «hacerse obede­
cer». Y si esto es así, sabiendo que los humanos respetan mejor la autoridad mera­
mente humana en situaciones de estabilidad o de evolución lenta, convendrá abste­
nerse de modificar continuamente las leyes, incluso para mejorarlas.

Así pues, la prudencia utiliza las reglas sólo como resúmenes y orientaciones; ella 
misma ha de ser flexible, estar preparada para la sorpresa, improvisar. Aristóteles 
insiste en que el requisito esencial de la prudencia es una dilatada experiencia de la 
vida que permita captar las características importantes de los particulares concretos, 
su significado práctico. Esto es completamente distinto del conocimiento científico 
deductivo, y se asemeja más a la percepción sensible41:

Es evidente que la prudencia no es un saber científico deductivo (epistéme). En 
efecto, se refiere a lo particular extremo, como se ha dicho, porque lo práctico es de 
esta naturaleza. Es análoga a la intelección teórica (nous), pues el nous es de los prin­
cipios extremadamente simples, para los que no hay justificación externa42; y la pru­
dencia es de lo particular extremo, de lo que no hay saber científico, sino una especie 
de percepción; no quiero decir una percepción sensible ordinaria de los objetos pro­
pios de cada sentido, sino el tipo de percepción mediante laque vemos que cierta figu­
ra está compuesta en cierto modo por triángulos (Il42a23).

La intelección práctica se parece a la percepción en que no es inferencial ni 
deductiva; es esencialmente la capacidad de darse cuenta, reconocer, seleccionar y 
responder a determinados atributos importantes de una situación compleja. Y, al 
igual que el nous teórico nace sólo de una larga experiencia con los primeros princi­
pios y del sentido, adquirido gradualmente por medio de la experiencia, de la fun­
ción fundamental que desempeñan estos principios en el discurso y la explicación, 
también la prudencia, denominada asimismo nous por Aristóteles, se adquiere 
mediante un largo proceso de vida y elección que desarrolla la habilidad y la flexibi­
lidad del agente:

41 Véase el excelente comentario de Wiggins en «Deliberation»; hasta cierto punto sigo su traducción 
aquí.

42 Sobre el nous, cfr. cap. 8, con citas y bibliografía.
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... el joven puede ser matemático y geómetra y saber cosas de este tipo; pero no 
parece que pueda ser una persona prudente. La razón es que la prudencia es de lo par­
ticular, que se aprehende por la experiencia, pero el joven no es persona experimenta­
da. Porque hace falta tiempo para la experiencia (Il42al2-16).

Y una vez más:

Atribuimos a las mismas personas el carácter de juiciosas, el haber alcanzado la 
edad del nous y el ser prudentes. Porque todas estas facultades se relacionan con lo par­
ticular extremo... y todos los asuntos prácticos se relacionan con lo particular extremo. 
Porque el prudente tiene que reconocerlas, y el saber y el buen juicio versan también 
sobre las cosas prácticas, es decir, sobre los extremos. Y la intelección intuitiva (nous) 
tiene por objeto lo extremo en las dos direcciones... [Sigue una digresión sobre el para­
lelismo entre la aprehensión de los primeros principios y la de los particulares extre­
mos]... De modo que no debemos hacer menos caso de lo que dicen las personas mayo­
res experimentadas que de las demostraciones. Porque la experiencia les ha dado vista 
para ver rectamente (1I43a25-bl4)43.

Pero, ¿de qué sirve la experiencia si lo que debe ver la schiduría práctica es lo 
idiosincrásico y lo nuevo? Aquí conviene insistir en que la prudencia aristotélica no 
es una percepción desarraigada de la situación que rechaza la guía de compromisos 
y valores estables44. El prudente posee un carácter bueno, es decir, gracias a su for­
mación ha interiorizado unos valores éticos y una concepción de la vida humana 
buena más o menos armónicos. Le preocupan la amistad, la justicia, el valor, la 
moderación y la generosidad, según los cuales se forman sus deseos; y de esta con­
cepción interiorizada del valor obtiene numerosas orientaciones para la acción en 
una situación particular. Si no existiesen dichas orientaciones ni el sentimiento de 
estar vinculado a un carácter, si el «ojo del alma» viera cada situación como nueva e 
irrepetible, las percepciones de la prudencia empezarían a parecer arbitrarias y vacías. 
Aristóteles insiste en que el carácter y el compromiso con los valores son lo que la 
persona es en sí misma45; como mínimo, la continuidad personal requiere un alto 
grado de continuidad en la índole general de esos compromisos. Esta base perma­
nente, interiorizada en el sistema de deseos del agente, explica en gran parte lo que 
percibirá.en la nueva situación: una ocasión para el valor, la generosidad, la justicia, 
etcétera. Hemos insistido en que la biografía no ata la sabiduría práctica real. Toda 
concepción puede revisarse, incluso en sus niveles más altos, y la revisión puede pro­
ceder de una nueva experiencia. También hemos insistido en que la concepción 
general no comprende todo lo pertinente, pues algunos atributos importantes son 
irrepetibles. Sin embargo, ha llegado el momento de decir que el caso particular sería 
irracional e ininteligible sin la guía y la capacidad clasificadora de lo universal (ni 
siquiera podemos amar a los individuos particulares en sentido aristotélico sin amar 
los compromisos y valores repetibles que ejemplifican sus vidas). Tampoco el juicio 
particular posee las raíces y la focalización necesarias para la bondad del carácter sin 
un núcleo de compromisos con una concepción general (concepción, no obstante,

43 Una vez más, véase Wigins, «Deliberation».
** Véase la discusión entre Hilary Putnam y yo misma en NLH, 15 (1983).
45 Véase el cap. 12, con citas.
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en permanente evolución, flexible y preparada para la sorpresa). Se produce una acla­
ración recíproca entre lo particular y lo universal. Aunque en las páginas anteriores 
hemos hecho hincapié en lo particular, ambos se integran en el compromiso y se 
reparten los honores que se conceden al buen juez.

IV

El proyecto de elaboración de un téchne de la elección práctica comprendía entré 
sus objetivos básicos la eliminación -o, al menos, la reducción- de la mortificante 
fuerza de las pasiones. Proteger nuestras vidas de la tyché significaba salvarlas de las 
fuentes internas de peligro incontrolado. La conmensurabilidad y la universalidad 
contribuían al logro de esta aspiración: hacer conmensurables los objetos de deseo 
supone eliminar una de las causas de la intensidad de las pasiones; y verlos como 
ejemplos de algo universal y no como particulares insustituibles transforma pasiones 
como el amor, el odio y la pena, reduciendo al mínimo su poder de dañarnos. Así 
pues, la crítica aristotélica de la conmensurabilidad y la universalidad reabre de 
manera indirecta el ámbito donde actúan las pasiones en todo su poder. Sin embar­
go, el interés de Aristóteles por la pasión va más allá y es más profundo que la sim­
ple permisividad. Lejos de considerarlas obstáculos para el razonamiento, las juzga 
elementos imprescindibles de la buena deliberación. Puesto que, en general, su 
argumentación discurre paralela al segundo discurso socrático del Fedro, la examina­
remos siguiendo el mismo orden en que estudiamos dicho discurso en el capítulo 7.

En primer lugar, como hemos visto anteriormente y analizaremos más a fondo 
en el capítulo 12, los apetitos y las pasiones desempeñan una función motivadora 
esencial para la excelencia humana, tanto en la educación infantil como en el com­
portamiento adulto. Aristóteles coincide con el Fedro en que un modelo de raciona­
lidad que las elimine o haga caso omiso de ellas privaría por completo al alma de un 
elemento esencial para el vivir bien46. Además, según comentábamos en el capítulo 
9, el Estagirita dice que los apetitos y las pasiones son selectivos, educables y capaces 
de desempeñar una función constructiva en la motivación moral, impulsando a la 
persona hacia objetos acordes con su concepción evolutiva de lo recto47. La sensibi­
lidad de las pasiones aristotélicas a las creencias en evolución es evidente; en el inter­
ludio II veremos que las pasiones se distinguen por referencia a sus opiniones o 
creencias constitutivas. Pero ni siquiera los apetitos son comparables, como se decía 
en la República, al funcionamiento del sistema digestivo, impulsos automáticos que 
sólo pueden dominarse eliminándolos. Se trata, por el contrario, de elementos inten­
cionales susceptibles de un desarrollo ético flexible.

Ahora bien, como Platón en el Fedro, Aristóteles no circunscribe lo «irracional» 
a su función motivadora. Aunque no habla de la «locura», admite los estados en que 
las pasiones y los apetitos, adecuadamente formados, guían a la razón en sus elec­
ciones. La percepción intuitiva que considera lo esencial de la prudencia no es una

44 Véase el cap. 12 y la n. 32 del cap. 7.
47 Sobre este proceso de desarrollo, véase N. Sherman, Aristotle's Theory o f M oral Edtication, tesis doc­

toral, Harvard, 1982.
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facultad del intelecto separado. La elección (proháiresis) es una capacidad en la fron­
tera entre lo intelectual y lo pasional que comparte la naturaleza de ambos: se puede 
caracterizar como deliberación desiderativa o deseo deliberativo48. También la pru­
dencia actúa en estrecha relación con las pasiones correctamente dispuestas; está 
necesariamente vinculada a la excelencia del carácter que, a su vez, es una disposi­
ción que no sólo concierne a la acción recta, sino también a la pasión apropiada49. 

■ La persona de experiencia no intenta hacer frente a una situación nueva con el solo 
intelecto. Por el contrario, aprovecha los deseos informados por la deliberación y la 
deliberación informada por los deseos, y responde correctamente con la pasión y con 
la acción. A menudo, la percepción de las características importantes se consigue 
sobre todo gracias al poder discriminativo de la pasión. En De anima, Aristóteles dice 
que, con frecuencia, nuestra percepción -e  incluso nuestra imaginación- de una 
situación contiene, «marcados» o «determinados», por así decirlo, elementos que 
corresponden a nuestros deseos. Lo placentero y lo doloroso, lo que conviene buscar 
y lo que es aconsejable evitar, se nos indican en el modo mismo en que las cosas se 
presentan al deseo50; y cabe decir que el deseo mismo pone esta marca, revelándonos 
el tipo de situación en que nos encontramos. No reparamos intelectualmente en que 
hay algo aquí que corresponde al deseo; lo renocemos mediante el deseo mismo. No 
habríamos podido percibir esas características éticamente pertinentes sin esa reac­
ción.

De forma similar, las explicaciones de Aristóteles sobre el llamado «silogismo 
práctico»51 otorgan al deseo una especie de capacidad discriminadora: de las múlti­
ples cosas que presentan al agente el pensamiento y la percepción, el deseo seleccio­
na algunas como fundamentos de la acción. A veces, esta función la desempeña el 
deseo racional o «voluntad»; pero también las formas apetitivas del deseo «hablan», 
informando a la criatura de sus necesidades y reaccionando directamente a la pre­
sencia de lo que puede satisfacerla. Como veremos en el interludio II, los deseos 
impulsivos ejercen también una función cognoscitiva. El carácter bien formado es 
una unidad de pensamiento y deseo tan mezclado por la elección -el deseo atiende 
al pensamiento y el pensamiento reacciona al deseo- que cualquiera de ellos puede 
servir de guía.

Sin embargo, y una vez más a semejanza del Fedro, Aristóteles no limita el papel 
de los elementos no intelectuales de la deliberación a la pura función instrumental 
de mostrar la manera de actuar bien. Por el contrario, la concepción no científica de 
la deliberación se completa con la idea de que dichos elementos poseen valor intrín­
seco en la buena deliberación. Esto se entiende de varias maneras. La elección pro­
piamente virtuosa exige la combinación de la elección correcta y la reacción pasio­
nal adecuada. Sin la recta «pasión», una misma elección y una misma acción dejan 
de ser virtuosas. La pasión es un aspecto constitutivo de la virtud y la bondad de la

48 EN, 1113a9, 1113a23, b4-5; MA, 700b23 (donde dice que la proháiresis es koinón diánoias kai oré- 
xeos, esto es, participa de la razón y el deseo).

49 EN, 1106bl6 y ss. Sobre esta cuestión y otras relacionadas con ella, véase L. A. Kosman, «Being 
properly affected», en Rorty, Essays, págs. 103-16.

50 De anima, 431b2 y ss. Mis conversaciones con Christine Korsgaard sobre este texto me han resul­
tado de gran utilidad, al igual que un manuscrito inédito de esta autora sobre la percepción aristotélica.

51 Véase mi Essay 4 para un estudio exhaustivo de estos pasajes y un comentario sobre lo que impli­
ca y no implica el vocabulario de la silogística.
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elección, al hacer de ésta algo más que puro autocontrol. Si mis actos son generosos, 
pero sólo gracias a un esfuerzo constante y teniendo que vencer una resistencia per­
manente, no me estoy comportando con auténtica generosidad; no merezco el 
mismo elogio que quien disfruta de su generosidad y actúa de todo corazón. En lo 
que toca a la excelencia, si hago el bien a otros sin amarlos estoy por debajo del que 
siente y hace cosas buenas. Justamente porque las pasiones son inteligentes y educa- 
bles se me puede valorar de esta forma: una violenta lucha interna entre razón y 
pasión es síntoma de inmadurez ética, de necesidad de educación moral52.

Incluso, la actividad apetitiva tiene valor intrínseco en la vida humana óptima. 
La deliberación de la persona prudente presenta la «moderación» (sophrosyne) como 
una de las excelencias fundamentales; el comportamiento acorde con la moderación 
es meritorio por sí mismo. La sophrosjne es decidir correctamente con respecto al pla­
cer y el dolor corporales. Aristóteles deja muy claro que es incompatible con la pru­
dencia intentar sojuzgar los apetitos o ignorar su llamada más de lo debido, «pues tal 
insensibilidad no es humana... Si para alguien no hubiera nada placentero o fuera lo 
mismo una cosa que otra, estaría lejos de ser humano» (1119a6-10). Aquí, 
Aristóteles va más allá del Fedro al insistir -no con relación a casos aislados, sino bas­
tante en general- que, en el plan de la vida humana buena, se debe otorgar valor 
intrínseco a los elementos apetitivos de nuestra naturaleza, que, sin embargo, nos 
atraen a un mundo de objetos inestables y ellos mismos son difíciles de controlar53. 
El comer, beber y vivir la sexualidad con moderación son valiosos en sí, no a pesar 
de que satisfagan ciertas necesidades contingentes, sino justamente porque lo hacen; 
y el estar necesitado no es un mal, sino algo apropiado para el ser humano. Alguien 
que no experimentase hambre, sed ni deseo sexual no entraría en nuestra sociedad 
ni figuraría como uno de nosotros.

Por último, hemos de insistir en que la «percepción», que es la manifestación 
más valiosa de nuestra racionalidad práctica y un fin en sí mismo, no es meramente 
motivada ni sólo informada por los deseos. La percepción es una respuesta comple­
ja de toda la personalidad, un reparar en las características de la situación en que se 
basa la acción, un reconocimiento de lo particular. Como tal, posee elementos no 
intelectuales. Percibir correctamente la muerte de un ser querido (cfr. epígr. VI) no 
es aprehender esta circunstancia con el intelecto o el juicio. Si alguien conoce el 
hecho pero no reacciona pasionalmente, nos sentimos inclinados a decir que no ha 
visto, reconocido ni comprendido; que en verdad no se ha dado cuenta de la situación 
(cfr. epígr. VI e interludio II).

V

Aristóteles ha dirigido sus críticas contra la noción de una téchne de la razón 
práctica (o su versión platónica) en varios frentes. Así, ha defendido el atropocen- 
trismo, negado la conmensurabilidad de los valores, mostrado los límites de lo gene­
ral (y también su aportación positiva) y situado las «partes irracionales», supuesta-

52 Sobre este punto, véase especialmente M. F. Burnyeat, «Aristotle on learning to be good», en Rorty, 
Essays, págs. 69-92.

53 Cfr., por ejemplo, EN, 1109b7-12.
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mente ingobernables, en el núcleo de la deliberación racional. Ha elaborado una 
concepción del razonamiento práctico que hemos visto bosquejada en la Antigona, 
obra en que la receptividad y la flexibilidad ante lo particular contingente se combi­
nan con la reverencia a la pluralidad de valores, la estabilidad del carácter y los usos 
comunes (de los que el carácter es la interiorización por intermedi de la educación 
moral). Aristóteles puede defender una téchne de la razón práctica en el sentido y la 
medida en que lo hace Protágoras: su schiduría práctica es, hasta cierto punto, gene­
ral y enseñable (esto último mediante la educación moral en la infancia y los textos 
para la reflexión adulta, como la Ética nicomaquea). En cierto modo, este arte extien­
de nuestro dominio sobre la tyché: Aristóteles nos recuerda que, como sucede a los 
arqueros, es más fácil dar en el blanco si, utilizando la reflexión, lo distinguimos con 
más claridad. Pero advierte contra la tentación de ir demasiado lejos por esa vía, mos­
trando que todos los intentos de hacer la prudencia más científica y dominadora de 
lo aconsejable empobrecen el universo de la acción. La conmensurabilidad nos priva 
de la naturaleza diversa de los valores. La preeminencia de lo general nos deja sin el 
valor ético de la sorpresa, el contexto y la particularidad. Abstraer el intelecto prác­
tico de las pasiones nos sustrae, no sólo su capacidad de motivar e informar, sino 
también su valor humano intrínseco. Por tanto, una criatura que deliberase con toda 
la superioridad de una perspicaz inteligencia científica, pero sin permitirse respon­
der pasionalmente a su entorno, perdería dimensiones importantes de la práctica y 
del valor de la vida humana. Como el narrador de James de la cita introductoria, 
podría ser excelente en el método, pero carecería de la fina flexibilidad de «tono» que 
es la marca distintiva de la auténtica prudencia.

Detienne y Vernant54, cuya interpretación de la inteligencia práctica comentá­
bamos en la transición de los poetas trágicos a los filósofos (cfr. cap. 1 y n. 37 del 
cap. 7) ofrecen una explicación de la prudencia aristotélica que nos servirá para acla­
rar la nuestra. Estos autores coinciden con nosotros, en primer lugar, en que la ver­
sión aristotélica de la inteligencia práctica es una especie de retorno a ideas prefilo- 
sóficas desde una concepción platónica de la verdad; en segundo lugar, en que uno 
de los ámbitos de dicho retorno es la crítica de la generalidad platónica en beneficio 
de la aprehensión de los particulares contingentes; en tercer lugar, en la importancia 
de la flexibilidad y la sensibilidad al cambio que comparten las inteligencias prácti­
cas preplatónica y aristotélica. En fin, Detienne y Vernant subrayan correctamente 
la importancia de la improvisación a la vez en Aristóteles y en las concepciones ante­
riores. No obstante, al igual que en su interpretación de la ruptura platónica con la 
tradición, parecían ignorar la profunda continuidad existente entre la aspiración pre­
platónica a amarrar o tender trampas y la platónica a la autosuficiencia racional, 
ahora pasan por alto la medida en que la ruptura de Aristóteles con su maestro sig­
nifica el rechazo de dicha aspiración. En su momento señalamos que la tradición pre- 
aristotélica, lejos de consagrarse unilateralmente al ideal del dominio y la inmovili­
zación, criticaba a fondo tal objetivo. Por ejemplo, en la Antigona, la relación 
correcta con los particulares contingentes del mundo es aquella que combina el 
deseo de dominio con el asombro y la apertura. Por su parte, Aristóteles retorna a 
esta tradición y renuncia a la búsqueda platónica del control y la pura actividad.

54 Detienne y Vernant, Metis, págs. 295 y ss.
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Como sucedía con la concepción platónica del «ojo divino», parece que también 
en la aristotélica, más inmersa en lo humano y más vulnerable, nos topamos con un 
razonamiento en círculo55. La perspectiva del prudente es el criterio de la elección 
correcta. A diferencia de Platón, Aristóteles no habla de un instrumento heurístico 
que muestre un valor que seguiría valiendo aunque no existieran el sabio ni sus elec­
ciones; por el contrario, el punto de vista del prudente es definitorio del valor, que 
necesariamente se relaciona con esta persona humana. El problema se hace más acu­
ciante. Porque si dicha persona es nuestro criterio y sus juicios y métodos son nor­
mativos para nosotros, ¿cómo caracterizarla a ella y sus métodos sin referirnos a la 
bondad de sus decisiones? Sin duda, en parte aceptamos como criterio a la persona 
prudente y sus decisiones porque estamos dispuestos a aceptar sus valores. Elegimos 
a este juez, no desde un punto de vista arquimideano, sino desde el seno de las apa­
riencias; pero las apariencias contienen también una concepción de la acción correc­
ta que seguramente está funcionando de algún modo en nuestra elección. En resu­
men, ¿cómo se justifica la afirmación de que esta pesona es el criterio de lo 
moralmente correcto? Al igual que, como sucedía en la concepción platónica, sólo 
alguien previamente convencido de lo perjudicial de los apetitos para el juicio -y, en 
consecuencia, propenso ya a una concepción normativa crítica del apetito- acepta­
ría al dios como criterio, sólo alguien comprometido con la importancia moral de 
los particulares contingentes, el valor de las pasiones y la inconmensurabilidad de los 
valores, admitirá a este juez. ¿Hemos de considerar que la dificultad es fatal para el 
criterio no científico de Aristóteles?

Hay un modo de salir del círculo que, sin embargo, no es posible para nosotros. 
En un artículo escrito hace tiempo sobre este mismo problema, John Rawls propo­
nía una manera no circular de caracterizar las facultades y métodos de un juez ético 
competente: hacer referencia, no a ninguno de sus compromisos morales, sino a 
otras habilidades neutrales desde el punto de vista valorativo, como la imaginación, 
la empatia o el conocimiento fáctico56. Ahora bien, la phronesis aristotélica no se pres­
ta a este enfoque por dos razones. En primer lugar, en el contexto del debate con el 
platonismo es obvio que gran parte de las aptitudes intelectuales de que habla Rawls 
no son valorativamente neutrales. Destacar la imaginación, la empatia, la perceptivi­
dad y la flexibilidad supone ya sesgar el resultado en dirección antiplatónica. Como 
dice Diotima, ni la visión del cuerpo percibe las mismas cosas que la del intelecto 
desencarnado, ni los objetos puros y puramente valiosos de éste pueden ser vistos 
con los ojos de Alcibiades. En segundo lugar, Aristóteles no consideraría que la enu­
meración de una serie de habilidades intelectuales bastase para caracterizar la natu­
raleza y los métodos de la persona prudente. Para seleccionarla (incluso para descri­
bir la totalidad de sus aptitudes cognoscitivas) hay que tener en cuenta también el 
carácter, la educación de los deseos y la flexibilidad de estos últimos. Evidentemente, 
ello nos sumerge mucho más en el círculo del que pretendíamos escapar.

Sin embargo, cabe afirmar que el razonamiento de Aristóteles, como el de 
Platón, comienza con una intuición de los obstáculos que dificultan la elección 
correcta, intuición que parece profundamente enraizada en las apariencias. La argu­

55 Cfr. cap. 5, págs. 220-222.
56 J. Rawls, «Outline o f a decision procedure for ethics», PR, 60 (1951), págs. 177-97.
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mentación de Aristóteles se orienta a hacer el círculo más complejo, explicando 
dichos obstáculos de un modo que se basa en una experiencia ampliamente com­
partida. Si reaccionamos como espera Aristóteles a la descripción del mal arquitecto 
y el mal médico y admitimos que el mal juez ético se asemeja a ellos, tendremos razo­
nes, hasta cierto punto independientes de la caracterización positiva de la persona 
prudente, para elegir a ésta como juez y criterio. En otras palabras, existen razones 
para sospechar que las propuestas del platonismo medio entorpecen la visión correc­
ta de los asuntos humanos. Además, en la medida en que la elección aristotélica del 
juez procede de los métodos generales que presentamos en el capítulo 8, Aristóteles 
logra ampliar el círculo: pues su defensa de este método -que un platónico conven­
cido seguiría considerando circular57-  incorpora otros ámbitos de las apariencias no 
pertenecientes a la ética, por ejemplo, una idea del conocimiento y de la referencia. 
Con este método se elige a este juez; pero el método mismo se ha escogido, en parte, 
como resultado de tesis independientes sobre el lenguaje.

En sí misma, la circularidad no debe desanimarnos. Probablemente en toda teo­
ría moral compleja existe un Memento de circularidad (cfr. epígr. IV del cap. 5). En 
definitiva, nuestra actitud con respecto al círculo, sobre si es pequeño y pernicioso o 
amplio e interesante, depende de si pensamos que Aristóteles ha llevado a cabo lo 
que dicta su método: investigar las complejidades de nuestras opiniones sobre la elec­
ción, describir correctamente los conflictos y contradicciones que plantean y elabo­
rar el orden que salvará lo que consideramos digno de ser salvado. Si en el Banquete 
se afirma que el trato del intelecto puro con los objetos no contingentes es un para­
digma de la elección práctica, y que el filósofo, en su ascensión, es capaz de ver y res­
ponder a todo lo bello y valioso del mundo, Aristóteles debe responder demostran­
do que ese juez está aquejado de una ceguera que le impide percibir algo 
verdaderamene valioso, debido precisamente a su manera de juzgar. A esta tarea ha 
dirigido sus esfuerzos y, si ha tenido éxito, la circularidad en que parece incurrir 
puede contemplarse con ecuanimidad e interés.

VI

Habrá quien diga que la concepción no científica de Aristóteles hace muy poco. 
Con su firme negativa al progreso que brindan la conmensurabilidad, la universali­
dad y el intelectualismo, el Estagirita se queda sin una teoría elaborada de la delibe­
ración, sin una explicación sistemática del método de deliberación correcto. 
Aristóteles aceptaría gustoso semejante crítica. Observa que «todo lo que se afirma 
sobre los asuntos prácticos debe decirse en esquema y no con precisión», y sus escri­
tos ofrecen un esquema que debe completarse con el carácter y la experiencia. No 
obstante, convendría mostrar más en detalle de lo que hemos hecho hasta ahora la 
naturaleza de la percepción aristotélica, considerando la idea de que la elección resi­
de en una percepción que responde con flexibilidad a la situación concreta. Si 
Aristóteles intenta precisamente minar las bases de una explicación teórica general, 
parece acorde con ese espíritu buscar mayor claridad mediante casos o ejemplos

57 Pues su concepción del lenguaje y la referencia ha sido ella misma seleccionada entre las aparien­
cias, como resultado de los métodos aristotélicos.
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complejos tomados de la vida o de la literatura. Al igual que Alcibiades, Aristóteles f ’ 
parece admitir que lo narrativo concreto puede decir la verdad. Cabría ejemplificar i I 
la percepción aristotélica a que nos referimos mediante textos de muy diversa índo­
le. Pienso sobre todo en las novelas de Henry James58, Sin embargo, a fin de evitar el 
anacronismo, concluiremos con algunas reflexiones sobre un extracto de una trage­
dia de Eurípides.

Hécuba: ¡Aqueos! Toda vuestra fuerza la tenéis en las 
lanzas, no en la mente. ¿Qué temíais, que os hizo matar 
salvajemente a este niño? ¿Que Troya caída se pusiera en pie 
una vez más? Entonces vuestra fuerza no significó nada.
Cuando era afortunada la lanza de Héctor, y numerosas manos 
fuertes estaban prestas a ayudarle, fuimos sin embargo destruidos.
Ahora que la ciudad ha caído, destruidos los frigios,
¿os aterrorizaba este niño? Desprecio el miedo de quien teme sin reflexionar.

Hijo querido, qué desdichada muerte. Pudiste haber caído 
luchando por tu ciudad, tras alcanzar la edad del hombre y 
casarte, con el poder de un rey semejante al de un dios y 
morir dichoso, si algo de esto hace feliz.
Pero no. Creciste para ver y aprender, hijo mío, pero tu 
mente no era lo bastante adulta (para aprovechar la fortuna.
Qué tristemente los muros de tu patria, la obra de Apolo, 
han aplastado tu cabeza, los rizos arreglados por las manos 
de tu madre y el rostro que besó una vez, cuyo brillo 
es el de la sangre saliendo entre las grietas de los huesos 
-demasiado horrible para decir más.

Oh, manos, dulce imagen de las de Héctor,
ante mí ahora rotas por las muñecas;
querida boca, de la que salían palabras tan confiadas,
estás muerta; me mentiste cuando, echándote en mi cama
decías: «Madre, cuando mueras me cortaré
el largo cabello en tu memoria y traeré hasta tu tumba
a compañeros de mi edad para cantar tu despedida».
Nada de esto ocurrió; soy yo, una anciana sin ciudad y sin 
hijos la que debe enterrar tu triste cadáver, tan joven.
En vano fueron toda la ternura, mis atenciones, 
tus sueños. ¿Qué dirá el poeta, qué palabras escribirá sobre 
tu tumba? Yace aquí un niño que los argivos mataron por 
temor. Vergonzoso epitafio para Grecia.
No heredarás los bienes de tu padre, excepto su escudo de 
bronce, que es ahora tu ataúd.

Oh, escudo que protegías el fuerte brazo de Héctor: 
el hombre más valeroso de todos, a quien perteneciste, ha 
muerto. Qué dulce la impronta de su cuerpo en tu correa,

58 Me extiendo en la relación entre James y Aristóteles en Nussbaum, «Crystals». En un artículo inédi­
to, Henry Richardson toma un ejemplo de The Ambassadors para ilustrar la naturaleza de la percepción 
aristotélica.
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y su sudor en el bien torneado cerco, que tantas veces apoyó 
Héctor en su mejilla con los esfuerzos de numerosos combates.

Poneos al trabajo ahora, traed de lo que nos queda algunas 
ropas para amortajar el trágico cadáver. Los dioses no nos 
permitirán hacerlo bien, pero que tenga lo que podamos darle.

Estúpido el mortal que, prosperando, cree que su vida tiene
sólidos apoyos; pues el curso de nuestra fortuna es el
saltar atolondrado del demente, y nunca nadie es feliz para siempre,

Eurípides, Las Troyanas (1158-1207)55.

Quizá parezca insólito que hayamos seleccionado este texto como ejemplo de la 
deliberación y la elección, ¡ya que no parece que Hécuba tenga donde elegir. ¿Qué 
puede hacer? Es una esclava, ha perdido esta última esperanza de restauración de su
ciudad y su familia. Hemos escogido una situación caracterizada por una relativa
inactividad para señalar que la respuesta correcta, ya sea en el discurso, en la pasión 
o en la acción restringida, puede ser tan virtuosa como una gran hazaña. Reducir las 
posibilidades de movimiento no siempre impide la percepción virtuosa60. Hécuba se 
enfrenta al fallecimiento de su nieto. En esta situación, elige dolerse de esa muerte; 
denunciar a los griegos; llorar a Héctor; ordenar el entierro del niño, a pesar de la 
evidente despreocupación de los dioses por estos asuntos humanos. Pese a las limi­
taciones, estas son elecciones que revelan un carácter y ejemplifican la percepción 
práctica. (En EN, I, se hace hincapié en los indicios que atestiguan el carácter bueno 
en medio de la adversidad; cfr. cap. 11.)

La persona prudente habita en el mundo humano y no intenta remontarse sobre 
él. El contraste entre lo humano y lo divino es omnipresente en el discurso de 
Hécuba. Ella habla desde el centro de la vida humana, sin intentar en ningún 
momento distanciarse de sus valores e inclinaciones. En realidad, uno de sus propó­
sitos fundamentales es mostrar que el ojo del dios carente de necesidades no percibe 
cosas humanas muy importantes. Como en otros lugares de la obra, la perspectiva 
divina parece, desde el punto de vista de estos sucesos trágicos, demasiado distante y 
fría, ajena a las preocupaciones y necesidades que posibilitan determinada sensibilidad.

Como persona prudente, Hécuba trae a esta situación concreta una multiforme 
variedad de apegos y compromisos, gran parte de los cuales proceden de la educa­
ción moral que recibió en su infancia, mucho antes de alcanzar la capacidad de refle­
xión adulta. Trae también una serie de consideraciones genéricas sobre lo que es para 
ella la vida buena de un ser humano. Trae el amor a su hijo, a su nieto y a su patria, 
Troya, su apego a los deberes religiosos y familiares, una concepción de lo justifica­
do y lo correcto. Trae la opinión de que la vida buena del ser humano necesita la edu­
cación en una familia y una ciudad, y requiere servir a ésta y a los seres queridos que 
la habitan; de que esa vida exige practicar siempre estos comportamientos excelentes 
y, al final, recibir un funeral piadoso; de que, no obstante, es mejor morir prematu­

55 He utilizado la traducción de R. Lattimore, en D. Grene y R. Latdmore, comps., Greek Tragedies
(Chicago, 1956).

60 Sin embargo, a veces entorpece o impide la acción excelente. Véase el cap. 11.
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ramente por estos valores que caer en cobardes concesiones. Evidentemente, la edu­
cación en esos valores ha familiarizado a Hécuba con su «objetivo», de manera que, 
en estas nuevas circunstancias, sabe lo que buscar: la intencionalidad de sus deseos 
encuentra un objeto al que dirigirse. Como resultado, comprende la situación y des­
taca sin dudar sus atributos éticamente pertinentes.

Hécuba percibe los atributos de la situación como elementos distintos, cada cual 
con su propia naturaleza y sus exigencias intrínsecas. No define los valores que le son 
queridos, pero ello no significa que no vea la índole particular de cada uno. Posee 
una idea bastante nítida de lo que es la piedad, el valor y la cobardía; y de lo que dice 
sobre ellas se infiere que, para este personaje, se trata de elementos distintos e incon­
mensurables. No hay indicios de una escala de medida única ni de ningún otro ins­
trumento reductivo.

La deliberación de Hécuba parte de una concepción anterior, pero no es una 
aplicación inflexible de un sistema general preestablecido a la situación nueva. No 
tenemos la impresión de que se limite a proponer un arsenal de normas y opiniones 
generales y las utilice para controlar las indeterminaciones de lo nuevo, imprimien­
do su orden sobre éste. En primer lugar, llama la atención su grado de pasividad o 
receptividad frente a la situación. Está abrumada por lo que ve, el cuerpo mutilado 
y el escudo manchado de sudor. Por así decirlo, la actividad discriminadora del per­
sonaje no es anterior a su reacción emocional, sino que se produce en su seno y está 
constituida por ella. Hécuba no percibe intelectualmente que su nieto ha muerto y 
reacciona después con dolor. Son el horror y la pena ante esos huesos rotos, esas 
manos, esos rizos que enmarcan el rostro ensangrentado, los que forman la percep­
ción de la muerte del ser querido. Y diríamos que en esta sensibilidad radica una 
parte de lo más valioso de su deliberación. Si imaginamos a un razonador platónico 
enfrentado a esta situación con la actividad del solo intelecto, si nos preguntamos de 
qué percepciones y reconocimiento sería capaz un juez tan ajeno a toda pasión, 
empezamos a comprender el valor cognoscitivo de los deseos y afectos de Hécuba en 
cuanto elementos que ayudan al personaje a percibir correctamente lo que ha perdi­
do y lo que han hecho los griegos.

Asimismo, descubrimos que, incluso dejando aparte su función informativa y 
motivacional, estas reacciones parecen valiosas desde un punto de vista humano y 
constitutivas de la bondad del personaje. Aun cuando Hécuba hubiera visto las mis­
mas cosas sin la guía de sus sentimientos, pensaríamos que una fría crítica de la deci­
sión de los argivos, sin esa cólera extrema y ese profundo dolor, sería una respuesta 
deficiente, por no decir inhumana. Nos resultaría sobremanera insólito que Hécuba 
se apercibiese de la muerte de su nieto con una fría mirada intelectual, y nos costa­
ría reconocerla como a una de nosotros. No elogiaríamos su excelente percepción 
práctica.

Ahora bien, no solamente en su pasividad va Hécuba más allá de las reglas. Su 
actividad deliberativa hace de la situación mucho más que una simple ocasión para 
aplicarlas. La concepción general anterior del personaje se descubre en respuesta a 
lo particular, y su importancia reside básicamente en que aclara sus característimas 
más relevantes. No es que una regla general sobre los nietos haga obligatorio el 
duelo de nuestro personaje. Por el contrario, el largo compromiso de Hécuba con 
esta relación particular (sin duda, informado en un primer momento por reglas, 
pero luego fluidificado en el amor concreto a ese niño) la prepara para reaccionar a
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esta tragedia como lo hace, llorando la muerte de su nieto. Hécuba no consulta un 
código para denunciar la cobardía de los aqueos, sino que el código de conducta la 
prepara para percibir una situación concreta en que se ha realizado una acción 
cobarde. La concepción anterior aporta la preparación y una valiosa iluminación de 
los hechos; pero la percepción es de lo particular y no está legislada de antemano. 
Esta percepción puede enriquecer o modificar la concepción general. Tenemos aquí 
lo que cabría esperar en un buen ejemplo de deliberación aristotélica: un inovi- 
miento flexible de ida y vuelta entre lo particular y lo general. Hécuba denuncia a 
los aqueos y pasa después a una reflexión general sobre la cobardía, que, si bien 
corresponde, indudablemente, a su formación moral previa, es informada por esta 
nueva experiencia. A continuación, se duele de la muerte de su nieto, pasando de 
una consideración general de la vida buena al lamento sobre cada una de las partes 
del cuerpo del niño, que suscitan en ella recuerdos concretos. Nos damos cuenta de 
que la bondad ética de esta reacción es inseparable de su concreción. Hécuba podría 
haber prescindido de sus reflexiones generales sin dar impresión de deficiencia 
moral. Pero si su lamento hubiese sido puramente abstracto, sin la vivacidad del 
detalle, la habríamos juzgado de otro modo, probablemente habríamos pensado 
que le faltaba amor. Si hubiera denunciado a los aqueos enumerando una serie de 
preceptos generales, la habríamos criticado por su distanciamiento extraño e inhu­
mano.

Sin embargo, esta explicación sobre el mutuo informarse de lo particular y lo 
general no hace verdadera justicia a lo que realmente sucede en esta escena. La expe­
riencia de lo particular no sólo aporta a Hécuba nuevos datos sobre lo que ha sido 
siempre su concepción de la vida buena, mostrándole con más claridad sus valores 
constitutivos; también puede provocar un cambio o revisión de esa concepción gene­
ral. Es obvio que lo primero sucede de hecho: Hécuba comprende mejor que nunca 
la importancia de su nieto; la relación entre este vínculo y el futuro de su ciudad; la 
incompatibilidad entre el verdadero valor y el asesinato brutal de un ser querido, etc. 
Descubre algo sobre todas estas cosas, tanto tomadas individualmente como en sus 
relaciones mutuas. Pero esto no es todo: al menos en un caso, Hécuba modifica su 
concepción anterior. En efecto, la situación concreta le revela una indiferencia o 
insensibilidad de los dioses que no figuraba en su idea de la piedad. Durante toda la 
obra, se pregunta sobre lo divino. Ahora acusa directamente a los dioses de una 
acción perversa, de obstaculizar voluntariamente las aspiraciones morales de los seres 
humanos. Un aspecto de su concepción del bien ha sido rechazado porque su opo­
sición-a otros elementos lo hace indigno de respeto. La situación concreta es una 
fuente de claridad; esta claridad se convierte en el origen de una nueva concepción 
general del bien humano. En este sentido y en esta medida, lo particular es primero. 
Hécuba improvisa lo necesario.

En sí misma, esta deliberación es frágil, está influida y es zarandeada por los 
acontecimientos exteriores. Por su apertura a la pasión y la sorpresa, corre el peligro 
de ser arrollada por la situación extrema (porque, en tales casos, una pasión idónea 
puede transformarse fácilmente en un torrente obnubilador de ciego afecto, eclip­
sando toda deliberación e incluso todo discurso coherente). Prestar oído a las pasio­
nes, por levemente que sea, lleva consigo estos riesgos. (El platónico que se niega a 
la sorpresa se protege también de tales peligros.) Por otra parte, la deliberación aris­
totélica se presta a que se valoren en mucho los constituyentes frágiles de la vida
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humana. Permitiéndose utilizar como criterio la percepción, en lugar de la confor­
midad con la regla, Hécuba se abre al valor y la maravilla especial de una ciudad con­
creta, de un niño particular y, por tanto, se expone al profundo dolor que expresa en 
su discurso. Poco de éste quedaría sin la vivida visión de las manitas, el rostro amado, 
la mancha del sudor de Héctor en el escudo. ΑΓ permitirse ver estas cosas y dejarse 
afectar por ellas, utilizando la pasión como guía, Hécuba se torna vulnerable a la pér­
dida.

No puede sorprender, por consiguiente, que la heroína que delibera según este 
modelo llegue a la conclusión de que la fortuna es loca inestabilidad, y la felicidad 
humana, algo raro y difícil de alcanzar. Sin embargo, tenemos la impresión de que 
ni el ojo calculador del científico del Protágoras ni la perspectiva trascendente y 
sobrehumana del dios de la República habrían sido la solución de su problema. En 
efecto, no son estas las miradas que necesita una situación humana como la de 
Hécuba61.

61 Con respecto a las cuestiones sobre las que versa el presente capítulo, mi mayor deuda de gratitud 
es con David Wiggins, con quien las he debatido durante años. Quiero expresar también mi agradeci­
miento a Larry Blum, Christine Korsgaard, Hilary Putnam, Henry Richardson y Nancy Sherman por 
nuestras conversaciones sobre todos estos problemas.
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11

La vulnerabilidad de la vida buena del ser humano: 
actividad y desastre

«Sin embargo, es evidente que la eudaimoníar* necesita de los bienes exteriores, 
como hemos dicho; pues es imposible o no es fácil hacer el bien sin disponer de 
recursos» (EN , 1099a31-3). Hemos estudiado ya el contexto que nos permitirá exa­
minar esta afirmación. Hemos visto que toda investigación filosófica aristotélica tiene 
lugar dentro del mundo de la experiencia y las opiniones humanas, circunscrita por 
los límites de ese mundo. Asimismo, hemos comprobado que Aristóteles elabora una 
concepción de la acción acorde con la idea de un animal necesitado y vulnerable a las 
influencias de su mundo; a su juicio, considerar que la conducta humana combina 
actividad y pasividad es enteramente compatible con una valoración ética seria de 
dicho comportamiento. En fin, hemos visto que Aristóteles estructura y defiende un 
tipo de deliberación práctica «no científica» en el que una receptividad y una flexibi­
lidad idóneas desempeñan una función esencial, y el criterio de lo moralmente 
correcto es la percepción de las contingencias de una situación concreta por parte de 
una persona buena. Ahora debemos preguntarnos por la conclusión última a que 
llega nuestro filósofo en lo que toca a las cuestiones fundamentales que nos plantea­
mos en esta obra: ¿hasta qué punto es vulnerable la vida humana buena, la eudaimo­
nía? ¿Qué sucesos exteriores pueden trastornarla? ¿De qué modo y en qué medida hay 
que intentar ponerla a salvo? Aristóteles entiende que la cuestión es acuciante y, al 
mismo tiempo, delicada. En efecto, las apariencias inducen a pensar que la fortuna 
tiene una considerable importancia ética. «La mayoría supone que la vida eudáimon 
es la vida afortunada, o que no carece de buena fortuna; y sin duda están en lo cier­
to. Porque sin los bienes exteriores, sometidos a la fortuna, no es posible ser eudái­
mon» (M M , HOéh'iQ-^)1 ■ Por otra parte, de acuerdo con ciertas concepciones de la

* Sobre eudaimonía, término que seguiremos sin traducir, véase del cap. 1, págs. 33-34.

1 Para el estudio de estos problemas utilizaré frecuentemente la Magna moralia, que considero una 
obra auténtica de Aristóteles. Sin embargo, mi argumentación no estará basada en ella. La autenticidad 
de la Magna moralia la defienden F. Dirlmeier, en su comentario Aristoteles - Magna Moralia (Berlín, 
1958) y J. M. Cooper en «The Magna Moralia and Aristotle’s moral philosophy», AJP, 94 (1973), pági­
nas 327-49; Cooper afirma que, aunque el estilo no es el de Aristóteles, la obra es una fiel transcripción 
de algunas de sus primeras lecciones de moral. Para opiniones contrarias, véanse D. J . Alian, «Magna 
Moralia and Nicomachean Ethics», JH S, 77 (1957), págs. 7-11, y C. J. Rowe, «A reply to John Cooper 
on the Magna Moralia», AJP, 96 (1975), pigs. 160-72.
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racionalidad práctica muy difundidas, la fortuna es el enemigo natural de los esfuer­
zos humanos de planificación y control: «Allí donde hay más intelección (nous) y 
razón (lógos), hay menos fortuna; y donde hay más fortuna hay menos intelección» 
(EE, 1207a4-6)2. ¿Qué hacer con estas perspectivas contrapuestas en el marco de un 
saber sobre la vida humana buena vivida según la razón práctica?

Nuestro plan es, en primer lugar, examinar la concepción general de Aristóteles 
sobre la dependencia de la vida buena con respecto a las circunstancias y los recur­
sos, así como el grado y naturaleza de su vulnerabilidad en condiciones de privación 
o calamidad. Al mismo tiempo, estudiaremos cómo justifica Aristóteles su tesis de 
que la vida buena del ser humano no sólo exige bondad de carácter, sino también 
cierta actividad. Posteriormente, investigaremos si, desde este punto de vista, la bon­
dad del carácter es también vulnerable a la erosión de los acontecimientos incontro­
lados. Por último, comentaremos la tesis aristotélica de que el ser y el valor mismos 
de ciertas virtudes humanas son inseparables del riesgo, la deficiencia y los obstácu­
los, e incluso están constituidos en parte por éstos. En el próximo capítulo aborda­
remos dos ámbitos concretos en los que el vivir bien depende especialmente de cosas 
externas no sujetas al dominio del agente (es decir, donde lo externo no es mero ins­
trumento para la actividad buena, sino que contribuye a lo que dicha actividad es en 
sí misma). Todo ello nos permitirá valorar la importancia que Aristóteles otorga a la 
poesía trágica como fuente de aprendizaje moral, y extraer algunas conclusiones acer­
ca de las relaciones entre la filosofía aristotélica y la tragedia.

I

Nos preguntamos, pues, por la influencia de la suerte o la fortuna* en la bondad 
de la vida humana3. Aristóteles se aproxima al problema, como hace a menudo, pre­
sentando dos posturas extremas. Así, hay quien piensa que vivir bien es lo mismo 
que tener una vida afortunada (EN , 1099b7-8). La vida buena es un don de los dio­
ses sin relación fiable con el esfuerzo, el aprendizaje o la bondad del carácter (EN , 
1099b9 y ss.). Al observarse el gran poder de la fortuna en los asuntos humanos, se 
considera que ésta es el único factor causal decisivo en el logro de un determinado 
tipo de vida. Lo demás no cuenta gran cosa. Como su nombre indica, eudaimonía es

* Como hasta ahora, este término no significa los acontecimientos aleatorios o incausados. Para 
Aristóteles, decir que algo sucede por tyché no sólo no es incompatible con la explicación causal, sino que 
la necesita (véase Física, II.4-6). Al igual que en el resto de este libro, nos preguntamos por los sucesos 
que influyen en la vida del agente sin estar sujetos a su dominio.

■ Aunque mi exposición se centrará sobre todo en la Etica nicomaquea, ya que es en esta obra donde 
se tratan más en detalle las cuestiones que me interesan, utilizaré como complemento textos de la Etica 
eudemia cuando no existan problemas graves de incompatibilidad de contenidos. Sobre la cronología del 
pensamiento ético de Aristóteles, véanse las polémicas obras de A. Kenny, The Aristotelian Ethics (Oxford, 
1978) y Aristitle’s Theory o f the Will (Londres, 1979), así como la excelente recensión del primer título por 
J. M. Cooper en Nous, 15: 1 (1981), págs. 381-92; cfr. también C. J. Rowe, The Eudemian and 
Nicomachean Ethics (Cambridge, 1971).

3 El vínculo entre eudaimonía y merecimiento del elogio lo niegan quienes piensan que aquélla es un 
estado psicológico de placer o satisfacción; sin embargo, una vez admitido que consiste en la actividad 
excelente, podemos entender por qué Aristóteles destaca esta relación. Véase la n. 20 del cap. 10.
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tener un buen dáimon o espíritu guardián (exterior). De este modo, «dejan a la for­
tuna lo más grande y lo mejor» (1099b24).

Por otra parte están los que niegan que la fortuna tenga influencia alguna en la 
vida buena de los humanos. Los factores causales relacionados con el vivir bien, con 
la eudaimonía, se hallan en manos del agente; los acontecimientos exteriores incon­
trolados no pueden mejorar la vida buena, ni tampoco empeorarla significativamen­
te. Conviene señalar que estas personas, según las describe Aristóteles, son filósofos 
resueltos a demostrar una tesis incluso a costa de negar apariencias evidentes que casi 
todo el mundo admite. El Estagirita indica dos vías por las que se ha llegado a negar 
así el papel de la fortuna. La primera (relacionada con el platonismo)4 restringe la 
definición de la vida buena, reconociendo como intrínsecamente valiosas sólo las 
actividades más estables e invulnerables a la suerte (cfr. 1098b24-5). Aristóteles com­
bate esta postura indirectamente, defendiendo uno por uno los valores más vulnera­
bles; examinaremos algunos de sus razonamientos en el capítulo 12. El camino que 
sigue el segundo grupo de sus adversarios5 consiste en negar que la actividad confor­
me a la excelencia forme parte de la vida buena: para la eudaimonía basta poseer una 
condición o estado virtuoso. Esto significa, por ejemplo, que una persona virtuosa 
que haya sido esclavizada, encarcelada, incluso torturada, vivirá una vida tan buena 
y elogiable como el que no encuentra traba alguna para desarrollar su actividad.

Aristóteles expone estas tesis extremas para plantear la pregunta de qué puede 
inducir a alguien a adoptarlas. Ello debe ayudarnos a elaborar una postura que, hacien­
do justicia a dichas motivaciones, sin embargo, evite sus negaciones y excesos. Tal pro­
ceder podría quizá interpretarse como una especie de conservadurismo simplista, una 
búsqueda mecánica del medio entre dos extremos peligrosos. Sin embargo, analizado 
cuidadosamente, se pone de manifiesto que no es un medio ni un buscar mecánico. 
Por el contrario se pretende tomar en serio ambas posturas extremas como una parte 
auténtica de las apariencias (es decir, motivada por algo real que debe ser tenido en 
cuenta y conservado). Como señala .Aristóteles refiriéndose a estas y otras concepcio­
nes extremas, «algunas son sostenidas por muchos desde hace largo tiempo, otras por 
unos pocos ilustres, y es razonable suponer que ni unos ni otros yerran por completo, 
sino que en algún punto o en muchos han pensado correctamente» (EN , 1098a28-30). 
Aristóteles estudia las explicaciones más importantes de la tradición sobre un proble­
ma porque supone que no gozarían de la aceptación de que disfrutan si no respondie­
sen a preocupaciones éticas dignas de ser tomadas en consideración. Seguidamente 
comprobaremos que, a pesar de que tales posturas poseen bases sólidas, son insatisfac­
torias porque obligan a rechazar determinadas opiniones profundamente arraigadas.

4 No quiero decir que Platón sea el único oponente de Aristóteles en los textos en que el Estagirita 
critica este planteamiento; sin embargo, nuestro examen de los diálogos medios ha evidenciado que, en 
efecto, Platón defiende tal postura. En todo caso, es importante señalar una clara diferencia entre Platón 
y el personaje a quien posteriormente denominaré el «teórico de la buena condición». Platón insiste siem­
pre en que las actividades, y no los estados, son las valiosas; su búsqueda de la autosuficiencia no niega 
la necesidad de la actividad, sino que implica escoger las actividades menos vulnerables.

5 No está claro quiénes son estos adversarios. Desde luego, se parecen a los pensadores estoicos pos­
teriores a Aristóteles. Como en el caso del escepticismo helenístico, cuyos antecedentes aparecen, sor­
prendentemente, en las críticas de Aristóteles (véanse el cap. 8 y el artículo de Long citado en él), encon­
tramos aquí indicios claros de que, en este período, se prefiguraba ya de alguna forma lo que sería después 
una conocida tesis helenística.
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II

La primera postura extrema tocante a la fortuna6 es examinada con menos deta­
lle que la segunda, pero es interesante la manera en que la rechaza Aristóteles. Dice 
el Estagirita que existe una dificultad acerca de si la vida buena puede alcanzarse 
mediante algún tipo de esfuerzo o sobreviene gracias a la fortuna, y menciona una 
opinión muy extendida en favor de la primera tesis: «Será común a muchos, ya que 
la pueden alcanzar con aprendizaje y esmero todos los que no están incapacitados 
para la excelencia» (1099b 18-19)· Y añade algo muy revelador: Si es mejor que sea 
verdadera esta opinión sobre la eudaimonía que la que prima la fortuna, «entonces 
es razonable que sea de esta manera», porque «dejar a la fortuna lo mejor y lo más 
grande sería desentonar mucho» (1099b20-5). En otras palabras, el rechazo de la 
preeminencia de la suerte es el resultado, no de una investigación empírica neutra, 
sino de una deliberación en la que pesa mucho lo que deseamos descubrir, aquello 
con lo que queremos vivir. Dada la elección entre ambas posturas, nos preguntamos, 
entre otras cosas, qué hace de nuestras vidas algo digno de ser vivido. Se niega la 
supremacía de la fortuna, no porque contradiga un hecho del universo descubierto 
con un método científico neutral desde el punto de vista axiológico, sino porque des­
entona, es decir, porque choca con nuestras demás opiniones y, en especial, con las 
creencias valorativas tocantes a la vida digna de ser vivida7. Pues pensamos que la 
vida humana merece ser vivida sólo si la eudaimonía puede lograrse con un esfuerzo 
que esté al alcance de la mayoría de los humanos. (Veremos que no se trata de que 
dicho esfuerzo baste siempre para el vivir bien, pero, en general, debe desempeñar la 
función más importante)8.

La cuestión se trata con más pormenores en un texto de la Etica eudemia sobre 
el suicidio. Tras referirse a los que ponen fin a su vida a causa de alguna catástrofe 
provocada por la fortuna, Aristóteles se pregunta qué es lo que, en definitiva, con­
vierte la vida en digna de ser vivida. Y llega a la conclusión de que, ni siquiera reu­
niendo todo lo que una persona hace y sufre por la fortuna y añadiendo un tiem­
po infinito, bastaría ello para preferir la vida a la no existencia (1215b27-31). La 
vida se hace digna de ser vivida sólo por una acción voluntaria, y no por el tipo 
imperfecto de acción voluntaria del niño (1215b22-4), sino por la actividad mode­
lada por la excelencia y el esfuerzo del adulto. Así pues, si el teórico de la fortuna 
estuviese atinado cuando niega que ese esfuerzo desempeña una función importan­
te en el vivir bien, todos nosotros, incluso él mismo, viviríamos existencias que, 
probablemente, juzgaríamos indignas de ser vividas. Semejante idea «desentona 
mucho», no sólo porque contradice una opinión ampliamente difundida, sino por­
que ésta es tan profunda y básica que la consideramos una condición para seguir 
viviendo.

6 Esta postura la mantienen ciertos poetas y, en particular, algunos personajes de los dramas de 
Eurípides (véase, por ejemplo, el final del discurso de Hécuba en Las Troyanas, comentado en el cap. 10. 
Véase también la bibliografía citada en la n. 2 del cap. 4 sobre otros ejemplos.

7 Para un paralelo contemporáneo, véase Robert Nozick, Philosophical Explanations (Cambridge, 
Massachusetts, 1981), págs. 1-3.

8 Aristóteles concluirá que las cosas sometidas a nuestro control son kyrios, «autorizadas», o «que 
mandan» en la eudaimonía. (Véanse también las notas 44 y 56 del cap. 10.) El significado parece ser «el 
elemento causal más importante».
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He aquí un elocuente ejemplo del método de Aristóteles en acción: vemos, por 
una parte, la manera en que una tesis moral es criticada a partir de apariencias más 
profundas y, por otra, cómo lo que deseamos y consideramos bueno entra en la 
investigación ética en un nivel fundamental. Se observa también el modo en que 
Aristóteles aborda las cuestiones esenciales que nos planteamos en este libro: no 
como hechos neutros que se puedan descubrir, sino como problemas cuya respuesta 
es del mayor interés para nosotros y en la que, por tanto, podemos legítimamente 
hacer pesar tales intereses. Por supuesto, Aristóteles no afirma que, en la elaboración 
de una concepción de la eudaimonía, seamos libres de decir lo que nos plazca; en rea­
lidad, es mucho más cauto que Platón en cuanto a separarse de nuestra existencia 
cotidiana para pintar un cuadro más hermoso. Lo que dice es que nuestras opinio­
nes y experiencias más básicas sobre lo valioso condicionan lo que podemos descu­
brir sobre el mundo y nosotros mismos. Nuestra experiencia de la elección y nues­
tras opiniones sobre su valor hacen improbable, por no decir imposible, que 
descubramos que no elegimos o que la elección cuenta poco en este mundo (análo­
gamente a como, según vimos en el capítulo 9, nuestras opiniones profundas sobre 
la acción voluntaria hacen muy difícil que concluyamos que ésta no existe). Algunas 
opiniones son tan básicas que para ponerlas en cuestión o para defenderlas hemos de 
dejar demasiado en suspenso, quedándonos sin suelo que nos sustente. De existir 
creencias éticas que se asemejen en este sentido al principio de no contradicción, 
serían las relativas a la eudaimonía, la acción voluntaria y la elección. Pues son 
creencias que utilizamos siempre que obramos, cuando nos dedicamos a la investi­
gación moral (si todo se deja a la fortuna, tal investigación no tiene razón de ser), 
cuando discutimos sobre una decisión práctica, cuando deliberamos y elegimos 
(pues damos por supuesto que ello influye sobre la eudaimonía). Negarlas -especial­
mente en una investigación ética- significa acercarse al tipo de postura autorrefuta- 
dora del que Aristóteles acusa al que criticaba el principio de no contradicción9. En 
verdad, esto desentona mucho.

III

Sin embargo, hemos dicho que Aristóteles pretende comprender el peso y la 
repercusión de las tesis que defiende el teórico de la fortuna. Quiere investigar y, 
hasta cierto punto, conservar la verdad de la idea de que la suerte influye en la vida 
buena, que ésta es vulnerable al desastre. «Porque ocurren muchos cambios y todo 
género de infortunios en el transcurso de una vida», comenta poco después de criti­
car al teórico de la fortuna (1100a5-6). Cabe suponer que esta es la opinión pro­
funda que su adversario ha exagerado. Examinaremos la estructuración y defensa que 
hace Aristóteles de dicha opinión cuando critica a quienes la rechazan.

5 Para un examen más amplio de las ideas griegas sobre la autorrefutación y, en especial, de los casos 
en los que el hecho mismo de ponerse a discutir refuta la tesis que se defiende, véanse G. E. L. Owen, 
«Plato and Parmenides on the timeless present», en The Monist, 50 (1966), págs. 317-40, reimpr. en A. 
P. D. Mourelatos, comp., The Presocmtics (Garden City, Nueva York, 1974); M. F. Burnyeat, «Can the 
skeptic live his skepticism?», en M. Schofield y otros, comps., Doubt and Dogmatism (Oxford, 1980), 
págs. 20-53, y «Protagoras and self-refutation in Plato’s Thaetetus», PR, 85 (1976, págs. 172-95); 
«Protagoras and self-refutation in later Greek Philosophy», PR, 85 (1976), págs. 44-69.
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Los críticos de la fortuna afirman que la vida humana buena es completamente 
invulnerable a la tyché; que lo que se encuentra bajo nuestro dominio en cada situa­
ción basta para vivir bien. Es evidente que Aristóteles simpatiza con los motivos de 
estos pensadores y pretende conservar buena parte de sus tesis. Uno y otros insisten 
en que la vida buena debe poder alcanzarse con el esfuerzo de toda persona no «inca­
pacitada» éticamente (1099bl8-19; cfr. 1096b34), y coinciden en exigir una vida 
«propia y difícil de arrebatar» (1095b25-6), «estable y no sujeta fácilmente al cam­
bio» (1100b2-3). Sin embargo, Aristóteles entiende que el precio de la invulnerabi- 
lidad perfecta es demasiado alto. Habría que imaginar (como hace el platónico) una 
vida privada de valores importantes, o violentar (como hará el teórico de la buena 
condición) nuestras opiniones sobre la actividad y su valor10. Del adversario platóni­
co nos ocuparemos en el capítulo 12. Ahora examinaremos las tesis del teórico de la 
buena condición y la concepción aristotélica del valor y la vulnerabilidad de la acti­
vidad excelente.

El teórico de la buena condición afirma que la eudaimonía es invulnerable por­
que consiste exclusivamente en un buen estado o una buena condición ética11, esta­
bles incluso en las circunstancias más terribles. Aristóteles podría plantear distintas 
líneas de crítica. Podría defender, por ejemplo, que los estados del carácter son vul­
nerables a los influjos externos. O bien razonar que los estados buenos no bastan 
para vivir bien. De optar por la segunda, debería justificar además que el compo­
nente que se ha de añadir a la buena condición no es invulnerable. Como veremos, 
su argumentación es una combinación compleja de ambas críticas. Empezaremos 
por la segunda, viendo que, para ser perfecta, la eudaimonía necesita la actividad y, 
por otra parte, que la actividad humana buena puede ser entorpecida o imposibili­
tada por la fortuna. En otras palabras, existe una diferencia entre ser bueno y vivir 
bien. La investigación de esa diferencia conducirá a Aristóteles a la primera crítica, 
pues se evidenciará que algunas formas de la fortuna afectan a la propia condición 
virtuosa.

Dice Aristóteles que estamos de acuerdo en que el fin que persiguen los seres 
humanos es la eudaimonía; pero que el acuerdo apenas va más allá de dicho término 
(1095al7 y ss.). Sin embargo, existe otro punto de coincidencia que se señala al 
comienzo de la Etica nicomaquea: la relación entre eudaimonía y actividad: «Tanto la 
multitud como los refinados... admiten que vivir bien y actuar bien son lo mismo 
que la eudaimonía» (1095al9-20). Posteriormente se reitera esta aseveración: «Se ha 
dicho que la eudaimonía es vivir bien y actuar bien». En la Etica endemia, Aristóteles 
menciona una «opinión que todos mantienen», a saber, que «actuar bien y vivir bien 
son lo mismo que eudaimonéin: las dos cosas son formas de uso y actividad» 
(1219a40). Así, desde el primer momento se comprende que quien afirma que la

10 Estoy presentando el razonamiento de Aristóteles de manera más sistemática que el propio autor. 
En realidad, los argumentos de ambos adversarios se estudian separadamente en libros distintos de la EN. 
Sin embargo, no veo razón para no reunirlos como se hace aquí.

11 El término que emplea Aristóteles (y es de suponer que también su adversario) es héxis, que, a 
menudo, se traduce por «hábito» o «disposición». Aquí utilizaré «estado» o «condición» para indicar que 
se considera algo con realidad psicológica que puede estar presente en la persona tanto si ésta actúa como 
si no. Hablar de «hábito» o «disposición» haría parecer la postura del adversario más paradójica aún de
lo que es; por otra parte, como veremos, Aristóteles entiende que los criterios de atribución de una héxis 
no se cumplen en el caso del individuo totalmente inactivo.
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vida buena consiste en un estado o una condición no activa, independiente de su rea­
lización en la acción, contradice opiniones muy extendidas.

Sin embargo, el Estagirita debe demostrar también la hondura e importancia de 
estas opiniones; pues poner de manifiesto su difusión no es todo lo que requiere el 
método de las apariencias. Así pues, en vez de conformarse con esta afirmación gene­
ral, examina las consecuencias de la tesis de la buena condición en situaciones típi­
cas, mostrando lo inaceptable de sus resultados. Tomemos, en primer lugar, el caso 
más extremo —y, por tanto, el más claro— y pasemos después a otros que suscitan 
mayor controversia.

La situación extrema para poner a prueba la tesis de la buena condición sería el 
caso en que existe un estado virtuoso, pero ninguna actividad derivada de ese estado. 
Imaginemos a alguien con un carácter bien formado que, al hacerse adulto (para 
decir que es virtuoso debemos suponer, según Aristóteles, que ha sido activo en el 
proceso de su educación), se echa a dormir y sigue durmiendo el resto de sus días, 
sin hacer nada más. El ejemplo podría trasladarse a nuestra época, transformándolo 
en un caso de coma irreversible (aunque, en esta circunstancia, la estructura interna 
del bien no debería resultar dañada, es decir, tendría que mantenerse la excelencia 
del carácter). La cuestión es: ¿Se puede afirmar que tal persona vive bien? ¿Cabría 
dedicarle elogios y felicitarla? Según el teórico de la buena condición, la respuesta 
será afirmativa, ya que el estado excelente es el único objeto adecuado para estas acti­
tudes éticas. Sin embargo, Aristóteles responde (en E N  γ en EE), que ello no con­
cuerda con nuestras prácticas y opiniones. En realidad, no pensamos que un estado 
o condición al margen de toda acción sea suficiente para el buen vivir. Nos parece 
incompleto, frustrado. Nos sentimos inclinados a pensar que dormir toda la vida no 
es humano, sino que se asemeja a la existencia de los vegetales (EE, 1216a3-5; cfr. 
EN , 1176a34-5). Del mismo modo que no consideramos que un feto, con su vivir 
puramente vegetativo y privado de conciencia, viva una existencia humana plena 
(EE, 1216a6-8), tampoco nos sentimos impulsados a ensalzar la vida de este adulto 
irremisiblemente inerte. Aristóteles concluye con las siguientes palabras: «nadie diría 
que alguien que viva de esta manera vive bien, a no ser que esté defendiendo una 
tesis a todo trance» (1096al-2). Y en el texto paralelo de EN , X, comenta que el caso 
demuestra que la eudaimonía no puede ser solamente héxis, una condición o estado 
(1176a33-5).

En EN, I, Aristóteles insiste de nuevo en que, a pesar de que «es posible un esta­
do que no produzca ningún bien, como en el que duerme y, a veces, también en el 
que está despierto», éstos no recibirán los elogios con que enjuiciamos al que vive 
bien (1098b33-99a2). Y utiliza una analogía atlética: en una carrera, aplaudimos a 
los que compiten, no a los que podrían considerarse los más fuertes o mejor prepa­
rados. Al igual que de alguien bien entrenado, pero que no corre, no decimos que 
corra bien, tampoco elogiamos al durmiente virtuoso por su vida de virtud (1099a3- 
7). Es importante entender que Aristóteles no afirma que la vida buena sea una espe­
cie de competición ni que sólo alabe el éxito. Lo que dice es que poseer cualesquie­
ra dotes o ser de buena condición no bastan para el elogio: se debe hacer algo, 
demostrar que se puede ser activo. Así como nuestra evaluación del atleta depende 
de que participe en alguna carrera (aunque, evidentemente, dicha evaluación se basa­
rá también de nuestra opinión de que la buena carrera fue causada por la buena con­
dición del deportista, y no por un factor externo), también nuestras valoraciones éti-
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cas se fundamentan en el esfuerzo y la actividad reales, además de en un carácter esta­
ble que es su causa. Por sí solo, el carácter no basta. Es más, la interpretación misma 
del caso por parte del teórico de la buena condición tal vez sea incluso incoherente; 
ignoramos qué significa decir que alguien en coma irreversible conserva su estado 
virtuoso. Como mínimo, existe una dificultad epistemológica insuperable; pero tal 
vez haya algo más grave: una dificultad lógica, derivada de la relación conceptual de 
la héxis con un modelo de actividad. Aristóteles señala el problema cuando dice que 
«el bueno y el malo se confunden enteramente en el sueño... porque el sueño es la 
inactividad de la parte del alma en virtud de la cual se dice que ésta es buena o mala» 
(1102b5-8). Por tanto, no está claro si cabe decir legítimamente que la persona ente­
ramente inactiva posee un carácter virtuoso12.

Podemos resumir la crítica general de Aristóteles contra el teórico de la buena 
condición del siguiente modo. La buena condición de un carácter virtuoso, al igual 
que el entrenamiento atlético, es una especie de preparación para la actividad, en la 
que se cumple y florece. Privar a alguien de la expresión natural de su estado condi­
ciona la calidad de su vida. Supone convertir ese estado en estéril y sin objeto. Como 
el atleta bien entrenado al que se impide correr es más compadecido que alabado, 
también se compadece a la persona virtuosa cuando una traba le impide obrar. La 
actividad, la energía, es la actualización de la buena condición desde su estado de 
latencia o mera potencialidad; es su florecimiento. Sin ella, la buena condición per­
manece necesariamente incompleta. Como el actor eternamente a la espera de un 
papel que nunca consigue subir al escenario, no cumple su función y es una sombra 
de sí misma13.

Ahora bien, el oponente de Aristóteles podría conceder que una cesación total 
de conciencia y actividad puede suponer la disminución o el fin de la vida buena y, 
no obstante, intentar salvar en parte su tesis distinguiendo entre la actividad exterior 
y una plena salud interior que incluiría el pensamiento y la conciencia. Entonces 
diría que, en la medida en que subsisten el funcionamiento cognoscitivo y la con­
ciencia ética, nada importa que el cuerpo no pueda llevar a cabo los proyectos que 
pergeña la imaginación moral14. En la medida en que la persona buena sea capaz de 
intenciones y pensamientos virtuosos, vivirá bien, aunque se encuentre encarcelada, 
esclavizada o sometida a tortura. En este caso, Aristóteles tendrá que responder que 
las operaciones al alcance de dicha persona no bastan para vivir bien y actuar bien.
Y así lo hace en EN, VII:

12 No está del todo claro si Aristóteles está diciendo: 1) que la héxis podría seguir intacta, pero existe 
un problema epistemológico insuperable que impide afirmar o negar este extremo; 2) que el concepto de 
héxis está vinculado lógicamente con la actividad, de modo que no tiene sentido atribuirlo si no hay acti­
vidad; 3) que héxis y acción son causalmente ínterdependientes, de manera que la persona inactiva per­
dería probablemente su héxis. Sin duda, el Estagirita suscribe 1) y 3) y, para él, 3) y 2) no son incompa­
tibles, según hemos visto en el capítulo 9. Sin embargo, sabemos que Aristóteles no piensa que la héxis 
desaparezca al minuto siguiente de detenerse la actividad; la héxis es una condición estable (o relativa­
mente estable) de la persona. Así pues, cualquiera que sea la conexión lógica entre héxis y actividad, no 
puede ser tan fuerte.

13 A este respecto, véase el excelente estudio de L. A. Kosman, «Substance, being and energeia», 
OSAP, 2 (1984), págs. 121-49.

14 En este punto, el teórico de la buena condición se aproxima mucho al platónico: si lo que deno­
mina «ser» incluye este tipo de funcionamiento mental, será energéia, como la entiende Platón.
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Ninguna actividad (energéia) perfecta admite trabas; pero la eudaimonía es algo 
perfecto. Así que el eudáimon necesita de los bienes corporales y externos y de los bie­
nes de la fortuna para que su actividad no encuentre trabas. Los que afirman que el 
que está en la tortura o ha sufrido infortunios es eudáimon en la medida en que es 
bueno, no están diciendo nada, tanto si esta es su intención como si no15.

Una vez más, el teórico de la buena condición ha definido la endaimonía inmu­
nizándola a los cambios exteriores: los infortunios obstaculizan la acción, no el esta­
do virtuoso, y éste (que, presumiblemente, comprende algún tipo de vida interior) 
es suficiente para vivir bien. Una vez más, Aristóteles insiste en la importancia de la 
acción. Ser excelente de carácter no es actuar de manera excelente, sino que la acción 
excelente precisa determinadas circunstancias exteriores: corporales, de contexto 
social, de recursos. El individuo sometido a tortura no puede actuar justa, generosa 
ni moderadamente; no está en situación de ayudar a sus amigos ni participar en la 
política. ¿Cómo se puede decir que vive bien? El adversario de Aristóteles presenta 
una tesis más atractiva intuitivamente que la del ejemplo del durmiente porque la 
persona está despierta y posee al menos la conciencia del bien interno, lo que puede 
parecer una parte necesaria del bien mismo. Pero el Estagirita sostiene que, a pesar 
de esta concepción más compleja del carácter bueno, una bondad totalmente inca­
pacitada para la acción no justifica realmente el elogio.

Aristóteles añade otro argumento. La postura de su oponente parece plausi­
ble inicialmente porque imaginamos que la persona torturada posee algún tipo de 
vida interior compleja (intenciones, sentimientos y reacciones adecuados), inclu­
so que puede filosofar o demostrar verdades matemáticas. Si conceptuamos todo 
esto como «ser bueno», frente a «actuar bien», nos resulta más satisfactorio que lo 
que se decía en el ejemplo del durmiente, en el que el «ser bueno» se identificaba 
con algo totalmente inerte. Sin embargo, en este caso el «ser bueno» empieza a 
parecerse a una actividad (y, por tanto, se convierte en vulnerable). Lo que dice 
Aristóteles sobre la actividad sin trabas induce a preguntarse si la actividad inte­
rior del torturado no puede verse dificultada o impedida por el dolor y las priva­
ciones. Pensamientos, emociones y reacciones, la reflexión especulativa y científi­
ca, no son impermeables a las circunstancias; como los proyectos en el mundo 
exterior, pueden no alcanzar la completud o perfección. La tortura puede entor­
pecerlos o malograrlos16. En resumen, la distinción entre interior y exterior no se 
identifica con la diferencia entre estado y actividad. Si el oponente de Aristóteles 
pone el acento a la segunda distinción, atribuyendo todos los valores al estado, 
puede obtener la plena inmunidad a la fortuna, pero a costa de convertir al ser 
humano en poco más que un vegetal. Por el contrario, si se inclina por la prime­
ra, atribuyendo todos los valores a la actividad interior, su postura será más inte­
resante y fecunda, pero justamente porque se refiere a algo activo y vulnerable a 
la fortuna.

Aristóteles no elabora aquí criterios precisos para diferenciar entre actividad y 
condición o héxis. Su objetivo principal es demostrar que todo lo que sea cumpli­

15 1153bl6-21.
16 Evidentemente, la actividad contemplativa es menos vulnerable que otras a los infortunios exte­

riores, pero, en opinión de Aristóteles, necesita también determinadas condiciones externas (cfr. cap. 12).
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miento o actividad es por ello mismo vulnerable. Sólo la héxis puede escapar a la vul­
nerabilidad. Lo dicho no es en absoluto incompatible con la idea de que algunas acti­
vidades o energéiai, entendidas en sentido amplio, son mucho más vulnerables y sus­
ceptibles de ser entorpecidas que otras. A este respecto, conviene recordar la 
distinción del Libro IX de la M etafísica entre dos clases de energéiai: kinéseis, «movi­
mientos», y energéiai en sentido estricto. Las segundas son actividades perfectas o 
completas en todo momento: «tienen su forma en sí mismas». Siempre que es ver­
dadero decir «estoy a-iendo», lo es también (con el perfecto griego) «he a-do». Por 
ejemplo, si es verdadero «estoy viendo», también lo es «he visto». Por el contrario, 
kinéseis son movimientos orientados a una completud externa que se dará en el tiem­
po: pueden ser interrumpidos, no contienen en sí mismos la perfección o la forma. 
De este modo, si es verdadero decir «estoy construyendo una casa» no lo es, al mismo 
tiempo, «he construido una casa». El proceso y su completud no sólo no se impli­
can, sino que se excluyen recíprocamente; sólo cuando he terminado de construir 
está la casa completamente construida17.

La distinción es pertinente para el problema de las trabas a la acción. Porque la 
kinéseis admiten una interrupción que es imposible en las energéiai en sentido estric­
to. Sin embargo, hemos atribuido a Aristóteles la tesis de que toda energéia puede 
obstaculizarse. ¿Es esto compatible con la perfección formal de las energéiai en sen­
tido estricto? Pienso que sí. En efecto, aunque existe un tipo de traba que no ame­
naza las energéiai -la que impide la completud o perfección formal de las kinéseis— 
aquéllas son vulnerables en la calidad de la actividad. La «perfección» de ver no exige 
negar que algunas personas vean mejor que otras, y, en algunos casos, una mala 
visión puede deberse a impedimentos exteriores. Lo mismo cabe decir sobre la con­
templación intelectual de la persona sometida a tortura. (En EN, VII, Aristóteles 
define el placer como la actividad sin trabas, la energéia de la hexis natural; la enfer­
medad y otros infortunios pueden dificultar muchos tipos de actividad natural18. 
Cabría comparar las actividades con los ríos. Se puede impedir que un río llegue a 
su destino construyendo un embalse. Pero otro modo de entorpecer su fluir es llenar 
su cauce de lodo, haciendo más lenta la corriente y contaminando la pureza de las 
aguas. A mi entender, Aristóteles piensa que toda energéia en sentido propio puede 
obstaculizarse, al menos de la segunda forma. Además, es obvio que, en ausencia de 
ciertas condiciones exteriores necesarias, ninguna energéia podría siquiera comenzar: 
no hay visión sin luz (o si se han vendado los ojos a la persona) ni río si se han seca­
do sus fuentes19. Todo esto parece suficiente para dar la razón a Aristóteles cuando 
dice que, con independencia de qué formas de energéia sean valiosas en la vida 
humana, la fortuna puede entorpecerlas o impedirlas.

17 Sobre esta distinción, véanse Kosman, «Substance, being»; J. L. Ackrill, «Aristotle distinction bet­
ween energeia and kinesis», en R. Bambrough, comp., New Essays on Plato and Aristotle (Londres, 1965), 
págs. 121-41; T. Penner, «Verbs and the identuity o f actions», en G, Pitcher y O. Wood, comps., Ryle 
(NuevaYork, 1970), págs. 393-453. Es importante señalar que Aristóteles utiliza también energéia como 
término genérico que engloba ambas especies.

18 Cfr. n. 12 del cap. 10.
15 Com párese Metafísica, 1091b l5yss., 10221)22 y ss.
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IV

Sin embargo, hay que estudiar más en detalle la manera en que la actividad 
buena es vulnerable a las circunstancias y, en particular, en qué medida un infortu­
nio limitado o pasajero afecta a la eudaimonía, En efecto, aunque el examen de casos 
extremos puede bastar para refutar al teórico de la buena condición que lleva sus tesis 
hasta sus últimas consecuencias, no resuelve los problemas que la mayoría de nos­
otros afrontamos en la vida. A menudo, estos problemas prácticos comunes son más 
sutiles y se prestan a mayor controversia.

Antes de abordar el tratamiento aristotélico del infortunio «trágico» y de la his­
toria de Príamo, es necesario señalar que las circunstancias incontroladas pueden 
interferir con la actividad excelente de cuatro maneras. Dichas circunstancias pue­
den, 1) privar a la actividad de algún medio o recurso instrumental. A su vez, este 
recurso puede ser, a) absolutamente necesario para la actividad excelente, de modo 
que su ausencia impide la actividad, o b) su falta puede limitarla o entorpecerla; 
2) privar la actividad, no ya de un instrumento externo, sino de su objeto o recep­
tor. (La muerte del amigo impide la amistad.) También aquí la actividad puede ser, 
a) imposibilitada completamente, si la pérdida es permanente y total, o b) entorpe­
cida, si la pérdida es temporal o parcial. Por ahora nos ocuparemos de los casos la y  
Ib, y dejaremos la pérdida del objeto para el capítulo siguiente. Pero Aristóteles no 
traza tales distinciones explícitamente, y en sus ejemplos se combinan todas estas 
posibilidades.

«Es imposible o no es fácil hacer el bien sin disponer de recursos», dice 
Aristóteles en el texto con que empezamos este capítulo, al comenzar el estudio de 
la influencia de la fortuna. A continuación, enumera distintos tipos de «recursos» 
necesarios:

Pues muchas cosas se hacen mediante los phíloi*, la riqueza y el poder político 
como por medio de instrumentos. Y la privación de algunas cosas empeña la ventu­
ra (to makárion): por ejemplo, la noble cuna, los buenos hijos y la belleza del cuer­
po. Pues nadie podría vivir bien del todo (ser eudaimonikósj si tuviera un aspecto 
repulsivo, o fuera mal nacido, o estuviera solo y sin hijos; y menos aún, quizá, si sus 
hijos o phíloi fuesen totalmente malvados, o fueran buenos pero hubiesen muerto 
(1099a33-b6).

Algunas de estas privaciones se refieren a medios para la actividad; otras (las 
relativas a los amigos y a los hijos) suponen la pérdida, tanto del instrumento de 
nuevas actividades (también los amigos son «instrumentos»), como del objeto de 
una clase de actividad excelente. En algunas circunstancias, se puede imaginar que

* En este capítulo y en el siguiente evitaremos en general traducir philos y philía (habitualmente tra­
ducidos por «amigo» y «amistad»); los problemas al respecto se comentan en el capítulo 12. En pocas 
palabras, philía es extensionalmente más amplia que amistad (incluye, además de lo que llamaríamos 
«amistad», las relaciones familiares, el vínculo entre marido y mujer y las relaciones eróticas). Además, a 
menudo es más fuerte afectivamente: para que haya philía, debe existir un sentimiento de afecto y, como 
acabamos de ver, la philía incluye los vínculos afectivos más fuertes e íntimos. Se puede decir de dos per­
sonas que son «sólo amigos», pero no «sólo phíloi».
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la ausencia de un instrumento u objeto impedirá totalmente la actividad excelente. 
Una esclavitud que dure toda la vida, una enfermedad grave crónica, la pobreza 
extrema, la muerte de todos los seres queridos, pueden imposibilitar el ejercicio de 
una o varias excelencias. (Incluso, como en otro lugar dice explícitamente 
Aristóteles20, la fealdad extrema puede impedir la formación de amistades profun­
das.) En otros casos, la actividad buena, aun sin quedar totalmente impedida, se 
entorpece significativamente. Una persona socialmente desfavorecida puede no 
tener la posibilidad de llevar a cabo una buena actividad política en la que otra 
mejor situada puede participar; la muerte de un hijo o la enfermedad pueden limi­
tar la calidad o el sentido de numerosas actividades. No son éstos desastres extraor­
dinarios y, de hecho, Aristóteles no parece considerarlos así. Forman parte de la vida 
de gran número de seres humanos. Esta enumeración pone de manifiesto la me­
dida en que una vida normal se encuentra rodeada de peligros que amenazan su 
desarrollo. La actividad libre de trabas empieza a parecer algo muy poco corriente, 
o un don de la fortuna,

Tras estas observaciones generales sobre el poder de entorpecer o impedir la acti­
vidad buena que tienen las circunstancias, Aristóteles está en condiciones de poner 
a prueba nuestra intuición en un caso particular:

Pues ocurren muchos cambios y todo tipo de infortunios en el transcurso de una 
vida; y es posible que el que haya vivido mejor sufra grandes calamidades en la vejez, 
como se cuenta de Príamo en la guerra de Troya. Pero cuando alguien sufre tales infor­
tunios y acaba miserablemente, nadie dice de él que viva bien (oudéis eudaimonizei) 
(1100a5-10).

La vida de Príamo es un caso idóneo para poner a prueba la teoría de Aristóteles 
en los aspectos que venimos comentando. En efecto, comienza con una persona que 
adquirió y conservó un carácter virtuoso a lo largo de su vida, y actuó bien y con­
forme a la excelencia; posteriormente, la guerra le arrebató familia, hijos, amigos, 
poder, recursos y libertad. En la desdichada condición de Príamo, su capacidad de 
obrar bien se reduce drásticamente: ya no puede ejercer gran parte de las virtudes por 
las que era conocido. Compadecemos a Príamo porque ha perdido algo muy impor­
tante además de la esfera de su actividad, algo más que la mera dicha. Por otra parte, 
incluso el teórico que rechaza los extremos de la tesis de la buena condición puede 
defender que tales calamidades no reducen la calidad de la vida de Príamo, pues, 
durante muchos años, éste ha demostrado la bondad de su carácter con su compor­
tamiento. Para Aristóteles, el reto consiste en dar una respuesta que haga justicia a 
estas intuiciones contrapuestas.

Como en otros lugares, Aristóteles se marca un doble objetivo. Contra quien 
rechaza el papel de la fortuna, insistirá en su importancia, examinando nuestra opi­
nión de que es posible ser privado de la vida buena. Al mismo tiempo, demostrará 
que, dada una concepción del vivir bien que valora las virtudes estables del carácter 
y la actividad acorde con ellas, tales desastres se producen pocas veces. Hacer de las 
excelencias y sus actividades -en lugar de, por ejemplo, los honores y el éxito- las 
principales portadoras del valor (o, mejor, admitir que realmente pensamos que son

20 Véanse Jas observaciones sobre la vejez y la philía en el cap. 12.
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las principales portadoras del valor, pues Aristóteles afirma que quienes dicen otra 
cosa cambiarán de opinión si examinan con más detenimiento el verdadero alcance 
de sus creencias) nos ayuda a dejar de ser -y  de considerarnos- meras víctimas de la 
fortuna.

Lo que Aristóteles comenta sobre el caso de Príamo y otros similares contradice 
una tradición de mucha raigambre en la filosofía moral, tanto antigua como moder­
na, según la cual la bondad ética, el objeto pertinente de alabanza y censura moral, 
no puede ser afectada por las circunstancias exteriores. Platón consideraba que la 
persona buena no puede ser dañada por el mundo: su vida no es peor ni merece 
menos elogios como consecuencia de circunstancias adversas21. El teórico de la buena 
condición piensa lo mismo, aunque por razones ligeramente distintas. Para Kant, en 
cuyo influjo sobre los estudiosos de Aristóteles y sus lectores nunca se insistirá bas­
tante, la fortuna puede acrecentar o reducir la felicidad, pero no aquello que en ver­
dad merece la alabanza y la censura ética, a saber, el valor moral22. La concepción 
kantiana ha influido tanto sobre la teoría moral posterior que muchos la consideran 
un hito de la historia del pensamiento ético, No es sorprendente, pues, que los auto­
res influidos por una u otra de estas tradiciones, y deseosos de presentar a un 
Aristóteles moralmente respetable, hayan interpretado de manera peculiar el pasaje 
de Príamo, de modo que no diga lo que parece más alarmante: que lo elogiable de 
una vida, y no sólo el sentimiento de dicha, puede acrecentarse o menguar como 
consecuencia de las mudanzas de la fortuna. La interpretación que absuelve a 
Aristóteles de esta doctrina inmoral puede resumirse como sigue. En este pasaje, 
Aristóteles traza una distinción entre dos conceptos éticos fundamentales: eudaimo­
nía y makariotés, vivir bien y ser dichoso. La eudaimonía consiste en obrar según la 
excelencia; la makariótes comprende además la dicha. Según esta explicación, pro­
puesta por investigadores de influencia kantiana como Sir David Ross y H. H. 
Joachim23, el infortunio no puede hacer disminuir nunca la eudaimonía, es decir, jus­
tamente aquello por lo que Príamo merece alabanza; pero reduce su dicha, puesto 
que puede afectar al disfrute de su actividad buena. Esta interpretación se basa en 
una frase tomada del pasaje sobre Príamo: «Si esto es así, nunca será miserable el 
eudáimon; aunque tampoco será makários si encuentra la suerte de Príamo» (1101a6- 
7). Más tarde examinaremos esta frase en su contexto para averiguar si establece real­
mente la distinción que pretenden estos autores.

Se trata de una distinción célebre; y su semejanza con la diferencia que estable­
ce Kant entre valor moral y felicidad nos hace sospechar inmediatamente de su per­
tinencia para interpretar a Aristóteles, en especial por la fuerza antikantiana de las 
observaciones del Estagirita sobre el individuo sometido a tortura. Tampoco nos 
ofrece muchas seguridades de hecho de que el primer comentario de Aristóteles 
sobre Príamo sea «cuando alguien sufre tales infortunios y acaba miserablemente,

21 Rep., 388a-b (cfr. cap. 7), Apologia, 4lc-d, etc.; cfr. cap. 5. Una vez más hay que recordar que 
Platón difiere del teórico de la buena condición en que afirma que la actividad es necesaria para la eudai­
monía; sin embargo, insiste en que la actividad contemplativa es plenamente autosuficiente y no precisa 
ninguna condición externa para su realización, salvo la vida misma.

22 Cfr., por ejemplo, la Fundamentación de la metaflsica de las costumbres (Berlín, 1785), pág. 394 de 
la traducción inglesa de H. J. Patón (Nueva York, 1960), cfr. n. 13 del interludio II.

23 H. H. Joachim, The Nichomachean Ethics (Oxford, 1951), üd loe.; W. D. Ross, The Works of 
Aristotle (Londres, 1923), pág. 192.
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nadie dice de él que viva bien (nadie le eudaimonízei)» (1100a9). Desde el primer 
momento se le niega a Príamo, no sólo la dicha, sino la eudaimonía misma. Pero 
acaso sea esta una opinión irreflexiva de la multitud que Aristóteles se dispone a cri­
ticar. De manera que debemos seguir investigando para comprobar si el texto en su 
conjunto es congruente con la distinción que introduce el intérprete.

De hecho, no lo es. Aristóteles no traza aquí distinción significativa alguna entre 
eudaimonía y makariótes; y, sin lugar a dudas, afirma que ambas pueden ser afecta­
das por ciertos tipos de fortuna, aunque no todos los que suponían sus coetáneos.

Las pruebas textuales pueden presentarse sucintamente: en primer lugar están 
los pasajes donde se afirma que la eudaimonía es vulnerable al infortunio; en segun­
do lugar, los que demuestran que Aristóteles utiliza eudáimon y makárion indistinta­
mente; esta última circunstancia nos permite basarnos en las aseveraciones sobre el 
segundo concepto para explicar el primero.

1. Como hemos visto, el texto sobre el individuo sometido a tortura de Æ7VVII 
= E N  VI establece con claridad las circunstancias exteriores necesarias para la eudai­
monía; obviamente, lo mismo cabe decir del de Magna moralia, II.8, que citábamos 
al comienzo del capítulo. En la Etica endemia, VIII.2, Aristóteles abunda en la idea 
de que «la prudencia no es lo único que hace actuar bien según la excelencia (eypra- 
gían kat' aretén, el definiens de eudaimonía), sino que también decimos que el afor­
tunado obra bien (eu prdtein), esto es, que la buena suerte es causa de la actividad 
buena como lo es el conocimiento» (1246b37-42a2). En los libros sobre la amistad 
se afirma que los phíloi, en cuanto «bienes externos», son necesarios para la plena 
eudaimonía (cfr. el cap. 12 y esp. 1169b2 y ss.). Pero no hace falta ir tan lejos, ya que 
los propios textos de EN, I, dicen lo mismo. Nadie llama a Príamo eudáimon 
(1100a7-8). Porque es difícil o imposible obrar bien (ta kaláprdtein) sin recursos, es 
manifiesto que la eudaimonía necesita de los bienes exteriores (1099a29-31). Al tér­
mino del pasaje sobre Príamo, Aristóteles resume: ¿Qué nos impide, pues, decir que 
alguien es eudáimon si y sólo si actúa conforme a la excelencia perfecta y está sufi­
cientemente provisto de bienes exteriores, no en un período cualquiera, sino toda la 
vida?» (1101al4-15). La suficiencia de bienes exteriores se considera una condición 
necesaria para la eudaimonía en un texto que es una definición tanto como el que 
más de la EN.

2. Considerando los textos en que «makárion» y «eudáimon» aparecen juntos, se 
observa que corroboran nuestra interpretación general. En efecto, los dos términos 
se utilizan de forma indistinta. En general, esto es así en la mayoría de las obras éti­
cas. Por tomar un ejemplo de otro lugar, en EN, IX.9, Aristóteles se refiere a un 
debate sobre el valor de la philía:

Se discute si el eudáimon necesita o no phíloi. En efecto, suele decirse que los 
individuos makdrioi y autosuficientes no tienen ninguna necesidad de phíloi, pues­
to que disponen ya de todos los bienes... Pero parece insólito atribuir al eudáimon 
todas las cosas buenas a excepción de los phíloi, que parecen el mayor de los bienes 
exteriores... Y probablemente es peculiar hacer al makários solitario: pues nadie que­
rría tener todas las cosas buenas del mundo a condición de estar solo. Porque el ser 
humano es una criatura política y propensa naturalmente a la convivencia. Y esto es 
verdadero también del eudáimon... Por tanto, el eudáimon necesita phíloi (1169b3- 
10, 16-19, 22) (para un examen más detallado del razonamiento de este pasaje, 
véase el cap. 12).
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No se puede poner en duda seriamente que los dos términos se utilizan aquí sin 
distinción significativa, más o menos como variantes estilísticas. Esto es así tanto en 
la paráfrasis de la postura del adversario como en las tesis del propio Aristóteles. El 
bien externo de la philía se considera necesario, no sólo para la makariótes, sino para 
la propia eudaimonía.

Sucede lo mismo en el contexto que estamos estudiando, como puede apreciar­
se si se examina de nuevo el texto inicial, que ya hemos reproducido en parte:

Sin embargo, es evidente que la eudaimonía necesita también de los bienes 
exteriores, como hemos dicho. Pues muchas cosas se hacen mediante los philoi, la 
riqueza y el poder político como por medio de instrumentos. Y la privación de 
algunas cosas empaña la ventura (to makárion): por ejemplo, la noble cuna, los 
buenos hijos y la belleza del cuerpo. Pues nadie podría vivir bien del todo (ser 
eudaimonikós) si tuviera un aspecto repulsivo, o fuera mal nacido, o estuviera solo 
y sin hijos; y menos aún, quizá, si sus hijos o philoi fuesen totalmente malvados, o 
fueran buenos pero hubiesen muerto. Por consiguiente, como dijimos, parece 
necesitar además esta especie de clima afortunado. Esta es la razón de que algunos 
hayan identificado la eudaimonía con la buena fortuna y otros con la excelencia 
(1099a33-b8).

Es claro que Aristóteles no traza aquí ninguna distinción importante entre 
makariótes y eudaimonía, y que está dispuesto a afirmar que la eudaimonía misma 
puede desbaratarse cuando faltan ciertos bienes exteriores. Todo el texto se refiere a 
la necesidad que la eudaimonía tiene de tales bienes. (El sujeto de la primera frase no 
está explícito en el original griego, pero el único candidato posible es «eudaimonía», 
la última palabra de la frase anterior.) La afirmación general se explica más en deta­
lle («pues») con un pasaje que habla del empañarse de lo makárion; a su vez, esto lo 
explica (un nuevo «pues») otro que se refiere una vez más a la eudaimonía (el sujeto 
implícito de la conclusión final es indudablemente la eudaimonía, que necesita un 
clima afortunado, como se dice en la última frase de nuestra cita). La ausencia de 
ciertas condiciones necesarias para el vivir bien dificulta o impide éste, presumible­
mente obstaculizando el buen obrar en que consiste. Hasta· ahora, «makárion» y 
«eudáimon» no presentan diferencias.

Examinemos con más detenimiento el texto que sirve de base para la inter­
pretación opuesta, en el que Aristóteles juzga el caso de Príamo. Se intenta deter­
minar en qué medida son seguros los juicios sobre la eudaimonía en el curso de la 
vida de una persona, dada la vulnerabilidad al infortunio del buen vivir. Aristóteles 
reitera su tesis de que la vida humana buena «necesita además» (prosdeítai, 
1100b8) los bienes externos de la fortuna. Sin embargo, continúa diciendo que 
ello no sitúa la eudaimonía enteramente a merced de la suerte, ni convierte al 
eudáimon en «un camaleón sin bases sólidas» (1100b6-7).En efecto, estos bienes 
no son lo más importante de la vida buena: «en ellos no reside el bien ni el 
mal» (8)24. No son los constitutivos del buen vivir: «las actividades conforme a la

24 Para el uso aristotélico de en («en») el sentido de «causalmente dependiente de», véase especial­
mente Física, 210b21-2, γ también Metafísica, 1023a8-ll, 23-25; EN, 1109b23, así como mis comen­
tarios en De Motu, Essay 3, pág. 153.
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excelencia, o sus opuestas, son las que determinan25 la eudaimonía o su contrario»
. (1100b8-10). Tal actividad, aunque hasta cierto punto sea vulnerable, es una de 
las cosas más estables y duraderas de la vida humana, una de las más difíciles de 
perder, olvidar o dejarse arrebatar (1100bl2 y ss.). Quien viva y actúe bien 
(Aristóteles lo llama primero makários y en la frase siguiente eudáimon [16,18]) 
seguirá haciéndolo toda su vida. «Pues siempre, o más que ninguna otra cosa, hará 
y considerará las cosas según la excelencia; y sobrellevará la fortuna con la mayor 
nobleza y armoniosamente en todos los sentidos, si es verdaderamente bueno y 
“cuadrilátero intachable”» (1100bl9-22).

Ahora bien, las dificultades comienzan cuando Aristóteles se pregunta de qué 
forma es vulnerable este buen vivir estable, que descansa sobre la constancia del 
carácter y consiste en actuar conforme a las virtudes de éste y del intelecto. Los 
pequeños favores y contrariedades de la fortuna no producen un «cambio decisivo 
de la vida» (rhopé tes zoés, 22-5)· Pero los grandes y numerosos sucesos afortunados 
pueden hacer la vida más makárion, ya que las oportunidades que brindan pueden 
utilizarse bien y con nobleza; por otra parte, las grandes desgracias pueden «oprimir 
y contaminar la condición de makárion, porque traen aflicciones e impiden muchas 
actividades» (1100b23-30). Hasta ahora sólo se ha utilizado «makárion» en este con­
texto inmediato para hablar de su acrecentamiento o disminución por causa de los 
grandes bienes y males de la fortuna. Sin embargo, además de las pruebas textuales 
que ya hemos aportado, las razones dadas aquí, todas relacionadas con la manera en 
que la fortuna favorece o dificulta la actividad excelente, demuestran que makárion 
no puede entenderse como mero sentimiento o placer sobrevenido. Como en otros 
lugares, Aristóteles afirma que algunas de las actividades constitutivas del vivir bien 
pueden acrecentarse o entorpecerse como resultado de acontecimientos exteriores. 
Probablemente debemos pensar tanto en los efectos instrumentales de la fortuna 
como en los de carácter más directo. Instrumentalmente, una herencia ofrece la posi­
bilidad de un comportamiento generoso y bueno; una enfermedad repentina difi­
culta la realización de buenas obras al consumir la energía corporal. Los reveses polí­
ticos y la muerte de un ser querido eliminan más directamente otros tipos de 
actividad buena, al hacer desaparecer sus objetos; a la inversa, el nacimiento de un 
hijo o la adquisición de los derechos políticos adultos contribuyen directamente a la 
acción excelente proporcionándole un objeto.

Todo lo anterior parece versar sobre la eudaimonía y sus elementos constitutivos, 
y no sobre algún otro bien sobrevenido. Aristóteles lo dice explícitamente poco des­
pués;

Tampoco el eudáimon es inconstante ni variable. Pues no se aparta fácilmente de 
su eudaimonía, ni siquiera por los infortunios que le sucedan, a no ser que sean gran­
des y muchos; y después de ellos no volverá a ser eudáimon en poco tiempo, sino, si 
es que llega a serlo, al cabo de mucho y de lograr cosas grandes y buenas (110al8-l4).

(A continuación viene la definición que comentamos en la pág. 419.) 
Aristóteles afirma claramente que los infortunios graves que se prolongan en el

35 El término utilizado es kyrios (véase n. 8).
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tiempo dificultan el buen vivir. Utiliza «eudáimon» donde anteriormente había 
empleado «makárion» sin establecer ninguna diferencia. (Algunas líneas más ade­
lante, en 1101al9-20, parafrasea la definición con la que ha concluido, sustituyen­
do «eudáimon» por «makárion».) Tales desgracias son raras, dice Aristóteles, porque 
la excelencia humana es estable cuando se ha desarrollado; pero si son los bastante 
grandes o frecuentes, «contaminan» la actividad buena y, por tanto, el buen vivir, 
tan gravemente que, en todo caso, sólo una gran fortuna puede devolver la eudai­
monía.

El Estagirita introduce un matiz importante en el pasaje inmediatamente ante­
rior. Puesto que el texto en cuestión contiene la frase con la que comenzamos nues­
tra crítica de la interpretación kantiana, lo examinaremos ahora en su conjunto:

Si las actividades son lo principal de la vida, como dijimos, nadie que sea maká- 
rios podrá convertirse en miserable (dthlios). Pues nunca cometerá acciones viles y abo­
rrecibles. A nuestro juicio, la persona realmente buena y razonable soportará su suer­
te con dignidad y siempre hará lo mejor dadas las circunstancias, del mismo modo que 
el buen general saca el mejor partido para la guerra del ejército del que dispone y el 
buen zapatero hace con el cuero que se le da el mejor zapato posible, y del mismo 
modo todos los artífices. Si esto es así, nunca será miserable el eudáimon; aunque tam­
poco será makários si encuentra la suerte de Príamo. Tampoco el eudáimon es incons­
tante ni variable. Pues no se aparta fácilmente de su eudaimonía, etc.» (1100b33- 
1101 alO).

Ahora que podemos considerar la totalidad del texto que venimos analizando, 
comprendemos el juicio de Aristóteles sobre Príamo. Aristóteles admite que desgra­
cias tan grandes podrían apartar a una persona buena de la plena eudaimonía. Sin 
embargo, nos recuerda que, a menudo, quien posee buen carácter y prudencia es 
capaz de resistir, encontrando un modo noble de actuar incluso en medio de la 
adversidad. Como el general que hace el mejor uso posible de las tropas bajo su 
mando, o el zapatero que fabrica los mejores zapatos que puede con los materiales 
de que dispone, la persona prudente y virtuosa utilizará los «materiales» de la vida de 
la mejor manera posible, expresando de algún modo la excelencia en sus obras. De 
hecho, como se ha visto en el capítulo 10, el «arte» de la prudencia aristotélica pare­
ce consistir, en parte, en darse cuenta de los límites de los propios «materiales» y des­
cubrir lo que es mejor dadas las posibilidades existentes, en lugar de dejarse guiar por 
un conjunto de normas rígicas. La excelencia práctica de Aristóteles está preparada 
para las contingencias del mundo y no mengua fácilmente por efecto de ellas. Sin 
embargo, nada de esto basta para impedir la pérdida de la eudaimonía en un caso tan 
extremo como el de Príamo.

Por último, Aristóteles considera importante subrayar que quien posee un carác­
ter bueno y estable no se conduce de manera diametralmente opuesta a éste por 
causa de un infortunio permanente; la estabilidad del carácter se interpone entre esa 
persona y una acción aborrecible. Pero si las acciones son lo principal de la vida, úni­
camente un comportamiento malvado convertirá a alguien en verdaderamente 
áthlios. Si la eudaimonía la constituyeran la riqueza o el placer, se podría descender 
desde lo más alto hasta lo más bajo, del estado más digno de encomio al más censu­
rable. La actividad excelente puede impedirse, pero el individuo al que sucede esto 
no se precipita, por tal motivo sólo, al fondo de la escala de la valoración moral.
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Aunque no admitamos que quien se encuentra sometido a la tortura lleve una exis­
tencia floreciente y merecedora de todas las alabanzas, podemos admitir que su vida 
no es malvada o despreciable.

De hecho, la concepción aristotélica de la eudaimonía, que fundamenta la acti­
vidad excelente en la bondad duradera del carácter, hace la vida tolerablemente esta­
ble frente al mundo. Ahora bien, dicha estabilidad no es ilimitada. Existe una dis­
tancia real entre ser bueno y vivir bien; los acontecimientos incontrolados pueden 
introducirse ambas cosas impidiendo que el carácter bueno encuentre su plenitud en 
la acción. Hemos mencionado ya cuatro tipos de situaciones-obstáculo: el impedi­
mento total o la limitación de la actividad mediante la privación de un recurso ins­
trumental, y el impedimento total o la limitación por ausencia del objeto de la acti­
vidad. Como nos interesa vincular estas cuestiones éticas a la consideración 
aristotélica de la tragedia, añadiremos otras dos situaciones a la lista -situaciones 
reconocidas implícitamente en esta explicación general y explícitamente en EN, III, 
y otros lugares. Recordando lo que decíamos en los capítulos 2 y 9, las denominare­
mos la situación de Edipo y la situación de Agamenón.

Edipo tenía un carácter bueno; pero hizo algo terrible que (presumiblemente) 
impidió su eudaimonía. En su caso, la brecha creada por la fortuna no se abre de 
manera simple entre el buen carácter y la actividad: este personaje actúa y su acción 
no se impide en sentido literal. Sin embargo, la brecha existe -creada por circuns­
tancias de ignorancia excusable- en la diferencia entre el acto que se propuso o rea­
lizó voluntariamente -un homicidio en una encrucijada- y la mala acción que come­
tió de forma involuntaria, el parricidio que le apartó (si es que le apartó) de la 
eudaimonía. En mi opinión, esta brecha es una variedad de la diferencia que puede 
existir entre ser bueno y vivir bien. En efecto, el acto intencionado fue la expresión 
natural del carácter de Edipo. Las circunstancias hicieron que la descripción de lo 
sucedido según las intenciones de Edipo no fuera la más importante desde el punto 
de vista ético; en realidad, según algunas interpretaciones de la concepción aristoté­
lica sobre la individualización de las acciones, sólo el acto intencionado se realizó ver­
daderamente26. En este sentido, las circunstancias impidieron una activación ade­
cuada y no censurable del carácter de Edipo, introduciéndose, por así decirlo, entre 
la intención y el acto, y relegando la acción intencionada a, como máximo, una mera 
sombra.

El caso de Agamenón es más complejo: como hemos visto, sus dos opciones son 
en un sentido la expresión natural de la bondad de su carácter; sin embargo, ambas 
poseen un lado penoso. La obediencia piadosa a Zeus es inseparable del sacrificio 
de la niña; la protección de la niña habría sido inseparable de la impiedad y la cruel­
dad con los soldados que sufrían. A diferencia de Edipo, Agamenón escoge y desea 
la acción con sus descripciones positiva y negativa: no tiene la excusa de la igno­
rancia27. Sin embargo, también aquí cabría afirmar que, al suscitar este conflicto trá­
gico, el mundo ha abierto una brecha entre el carácter bueno de Agamenón y su 
expresión sin trabas en la acción. En efecto, es un impedimento para su actividad 
piadosa que la piedad deba ser inseparable del homicidio; la calidad del acto, la 
expresión natural de ese carácter, queda empañada por el horror de un crimen inex­

26 Sobre las dificultades en torno a esta cuestión, véase el cap. 9, págs. 368-370, con bibliografía.
27 Cfr. cap. 2.
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tricablemente ligado a él. Así pues, en las críticas de Aristóteles al teórico de la 
buena condición y en sus explicaciones sobre los obstáculos a la actividad, tienen 
cabida estas dos nuevas situaciones, de gran importancia para la interpretación de 
la tragedia.

Además, parece que, efectivamente, en el texto de Aristóteles se reconoce la 
existencia de conflictos similares al de Agamenón. La observación de que la fortu­
na no puede hacer que alguien bueno cometa acciones verdaderamente malvadas 
puede sembrar dudas sobre este extremo. Y en la Magna moralia, Aristóteles insiste 
en que, a diferencia de los vicios, las virtudes suelen reforzarse mutuamente y no 
suscitan conflictos28. (Por ejemplo, la justicia política se aviene bien con el valor y 
la moderación, y esta última, con la contemplación teórica. En cambio, el vicioso 
no encuentra esta armonía: el desenfreno de los apetitos va en contra del ejercicio 
eficaz de la injusticia, la cobardía, contra la ambición exagerada de poder, etc.) Pero 
en los libros sobre la philía, las obligaciones para con un phílos pueden entrar en 
conflicto con los deberes para con otro, de modo que sea imposible cumplir 
ambos29. Y en EN, III.I, Aristóteles reconoce que, en algunos casos de limitación de 
la acción por efecto de las circunstancias, la persona buena puede comportarse de 
manera incorrecta, incluso «vergonzosa», incurriendo en conductas que nunca 
habría llevado a cabo de no ser por el conflicto. Actuará lo mejor que pueda, pero 
hará algo malo, algo que no habría elegido por sí mismo. Se trata de las denomi­
nadas «acciones mixtas». Los ejemplos que propone Aristóteles son, en primer 
lugar, el del capitán que arroja el cargamento por la borda durante una tempestad; 
lo hemos comentado en el capítulo 2. El segundo, más pertinente para lo que nos 
ocupa ahora, se refiere a un tirano que ordena al agente hacer algo ignominioso, 
amenazando con matarle a él y a toda su familia si rehúsa. Aquí tenemos un caso 
en que el infortunio obliga al agente a cometer una acción vergonzosa y vil. Pero 
Aristóteles afirma que dicha acción no corresponde al agente por entero. Es suya en 
el sentido de que la ha escogido en el momento de realizarla y de que en él reside 
el origen de ese movimiento: sus opiniones y deseos lo explican. Pero al evaluarla 
tenemos en cuenta el elemento de coerción: el agente no la habría realizado volun­
tariamente (111 Oal8 y ss.). No es la acción de un carácter malvado o vil. Aristóteles 
añade que, en ocasiones, admiramos y ensalzamos a los que afrontan bien este géne­
ro de conflictos, eligiendo lo difícil en aras de un fin valioso (1110a20-2); el 
Estagirita no simpatiza con quienes, ya sea en la política o en la vida privada, se 
dejan intimidar por la culpa y lo inaceptable de un comportamiento hasta el punto 
de volverse incapaces de tomar la major decisión posible. Sin embargo, existen otros 
casos en los que suspenderemos tanto el elogio como la censura, limitándonos a 
compadecer al agente que se ha encontrado en un conflicto «que exige demasiado 
de la naturaleza humana y que nadie podría soportar» (1110a24-6). Sospechamos 
que esta sería la respuesta de Aristóteles ante un caso como el de Agamenón (si 
Agamenón se hubiese conducido de manera más acorde con la bondad de carácter,

28 Este parece ser el sentido del difícil pasaje 1199b36 y ss. Sin embargo, 1188bl5 y ss. contempla la 
posibilidad de que la fuerza de las circunstancias obligue a renunciar a algo importante.

J’ Cfr. especialmente EN, IX.2, y las observaciones sobre el número de amigos y las disputas entre 
éstos (cfr. cap. 12).
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con un mayor sentido de la tensión y de la fuerza que le impelían a hacer algo con­
trario a lo que habría escogido en otras circunstancias)30.

Aristóteles añade otra observación a estos comentarios sobre los casos de con­
flicto : determinadas virtudes, principalmente el valor, el compromiso político y el 
amor a los amigos, conducen al buen agente -en mayor medida que al malo- a situa­
ciones en que las exigencias del carácter entran en colisión con la conservación de la 
propia vida (y, por tanto, con la posibilidad misma de toda actividad excelente ulte­
rior). Esta es una clase especial de conflicto de valores. El buen agente aristotélico la 
percibirá como una elección en la que se pierde algo auténticamente valioso, aunque 
el individuo no se ve forzado a cometer una mala acción. Al examinar los sacrificios 
que se hacen por amistad o amor, Aristóteles subraya que la persona excelente ten­
drá en poco la comodidad, la seguridad y el dinero ante la ocasión de realizar una 
acción noble; pero señala a continuación que el amor a los amigos o a la patria exige 
a veces un sacrificio relacionado más íntimamente con el vivir bien: el de la posibi­
lidad de actuar bien, e incluso la vida misma (1169al8-bl2).

El teórico de la buena condición y otros defensores de la tesis de que no hay 
menoscabo para la vida buena de este tipo de conflictos quizá aducirían que no hay 
pérdida real, ya que la bondad del individuo queda intacta y la nobleza de su elec­
ción garantiza que no sufrirá disminución alguna de su eudaimonía. Como era de 
suponer, Aristóteles discrepa. En otro lugar señala que la pérdida de la actividad y la 
vida es incluso mayor para la persona excelente que para la despreciable. Cuanto más 
se caracteriza una vida por la excelencia y la plenitud del valor, más doloroso es el 
riesgo de perderla:

Cuanto más posea el valeroso la excelencia plena y sea más eudáimon, tanto 
más penosa le resultará la perspectiva de la muerte. Pues, para él, la vida es más pre­
ciosa que para los demás, y se dará cuenta de que va a ser privado del mayor de los 
bienes. Esto es doloroso. Pero no obstante será valiente, y puede que incluso más, 
porque elige lo que está bien en la guerra por encima de estas otras cosas. De 
hecho, no todas las virtudes acarrean placer excepto en la medida en que alcanzan 
su fin (1117bl0-16).

En este caso y otros semejantes, la excelencia reduce la autosuficiencia y acre­
cienta la vulnerabilidad: brinda algo de gran valor y prescribe que, en determinadas 
circunstancias, hay que abandonarlo. Pero, en opinión de Aristóteles, que la exce­
lencia ocasione peligros y dolores no debe sorprender a nadie, salvo si se cae en el 
error de pensar que va necesariamente unida al placer. El placer sobreviene cuando 
la actividad noble alcanza su fin; pero si el mundo impide este cumplimiento, la per­
sona buena sigue escogiendo actuar con nobleza (cfr. también el cap. 10, pág. 383).

V

Hasta ahora, la réplica de Aristóteles al teórico de la buena condición se ha cir­
cunscrito a los impedimentos de la acción. Nada se ha dicho del daño causado por

30 Para otras observaciones similares sobre el conflicto, cfr. Nussbaum, De Motu, Essay 4.
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los infortunios a la buena condición o estado del carácter. Sin embargo, él piensa que 
las circunstancias influyen, para bien o para mal, en el carácter de la persona adulta, 
y no sólo en su expresión. Es evidente que, para Aristóteles, el mundo ejerce un 
influjo decisivo en la formación del carácter infantil31; sin embargo, la vulnerabilidad 
del carácter adulto no es tan evidente en los textos, aunque se pueden aportar prue­
bas bastante elocuentes. Aquí seleccionaremos cuatro: el pasaje sobre Príamo; dis­
tintas observaciones sobre la philía y el contexto político; la exposición de la Retórica 
sobre las relaciones entre el carácter y la experiencia o la época de la vida, y el trata­
miento dado a los denominados «bienes de la fortuna» tanto en la Retórica como en 
la E N

Dice Aristóteles que la persona buena no se aparta fácilmente de la eudaimonía, 
a no ser por «grandes y muchos» infortunios. Sin embargo, una vez esto se produce, 
«no volverá a ser eudáimon en poco tiempo, sino, si es que llega a serlo, al cabo de 
mucho y de lograr cosas grandes y buenas». Examinemos más de cerca la naturaleza 
del daño que aleja a la persona buena de la eudaimonía. En efecto, las desgracias pue­
den «contaminar» la actividad buena de dos maneras: dificultando o imposibilitan­
do la expresión de los hábitos buenos en el comportamiento, o afectando a las pro­
pias fuentes internas de la acción. La primera posibilidad es la que se destaca en el 
contexto; pero la segunda parece importante para la explicación de este texto. Un 
impedimento de la buena acción puramente externo puede corregirse inmediata­
mente si se recupera la buena fortuna. La persona esclavizada en la guerra puede 
recuperar la libertad en un instante. El enfermo puede sanar de un día para otro. 
Alguien privado de descendencia puede engendrar o dar a luz a un hijo. Lo que pre­
cisa tiempo y grandes dosis de buena fortuna es curar la corrupción del deseo, de las 
esperanzas y del pensamiento infligida por una desgracia prolongada y abrumadora. 
La reiterada utilización por parte de Aristóteles de términos que sugieren deterioro y 
corrupción32, y su aseveración de que los males provocados por la fortuna sólo pue­
den repararse, en todo caso, tras un dilatado lapso de tiempo, indican que está pen­
sando también en este daño interno más profundo. Hacen falta años para devolver 
al esclavo el sentimiento de la dignidad y la propia estima de la persona libre, para 
que el inválido aprenda de nuevo los deseos y proyectos característicos de la persona 
sana, para que quien se ha visto privado de un ser querido establezca lazos afectivos 
nuevos y fecundos.

Esta posibilidad se concreta más en los libros que versan sobre \& philía. En ellos 
Aristóteles demuestra que el amor es un bien vulnerable y, al mismo tiempo, le atri­
buye una función importante en el desarrollo y conservación del buen carácter adul­
to. Lo mismo se puede decir del contexto político favorable. Dado que abordaremos 
estos temas en el próximo capítulo, estudiaremos aquí algunos textos de la Retórica 
que, a pesar de ser poco conocidos, revisten gran interés33.

En Retórica, 11.12-14, Aristóteles hace algunas observaciones sobre la relación 
entre el carácter y la época de la vida, que ponen de relieve la medida en que la expe-

31 Sobre el desarrollo y sus condiciones exteriores, cfr. caps. 9 y 12.
32 Compárese el uso de estos términos por parte de Eurípides y Tucídides (cfr. cap. 13); Aristóteles 

puede estar utilizando una metáfora tradicional.
33 Para la Retórica, la única edición que conviene utilizar es la de R. Kassel (Berlín, 1976); véase mi 

recensión en AGP, 63 (1981), págs. 346-50.
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rienda del infortunio puede corromper el carácter. Los jóvenes poseen virtudes de 
carácter que, a menudo, los ancianos han perdido. Se caracterizan, en efecto, por una 
noble candidez: son euétheis, confiados o ingenuos, y no kakoétheis o malignos, «por­
que no han visto aún muchas maldades» (1389al7-18)34. Todavía pueden sentir con­
fianza porque no han sido víctimas de muchos engaños (1389al8-19). Son valero­
sos porque pueden tener grandes esperanzas, y esto les hace ser confiados 
(1389a26-27). Pueden poseer la virtud aristotélica central de la megalopsychía, la 
grandeza de espíritu, «porque no han sido aún humillados por la vida, sino que care­
cen de experiencia de las cosas a las que ella obliga» (1389a31-2). (También la E N  
destaca la importancia de la buena fortuna para esta «corona de las virtudes» 
[1124a20 y ss.]). No se preocupan gran cosa por el dinero porque tienen poca expe­
riencia de la necesidad (1389al4-15). Traban amistad sin dificultades porque se 
complacen en la compañía de los otros y no lo calculan todo para su ventaja (a35- 
b2). Son movidos fácilmente a la compasión porque tienen en buena opinión a los 
demás y están prestos a creer que sufren injustamente (b8-9, cfr. interludio II). Les 
agradan la risa y las bromas, por lo que poseen la virtud social de la eutrapelia, la sim­
patía y el ingenio rápido (b l0-11). También son algo propensos al exceso, dice 
Aristóteles, debido a su inexperiencia y su inclinación a lo pasional. De estas intere­
santes observaciones nos importa aquí que los jóvenes son capaces de cosas buenas y 
nobles precisamente por su falta de determinadas experiencias negativas.

Lo que significa esta afirmación se entiende más fácilmente a la vista de la des­
cripción del carácter de los ancianos, cuyos defectos se derivan justamente de la expe­
riencia de la vida que los confiados y optimistas jóvenes no tienen aún. Este pasaje, 
poco conocido pero de gran importancia, merece ser citado íntegramente:

Por haber vivido largos años y haber sido engañados muchas veces y haber come­
tido numerosos errores, y porque tienen la experiencia de que la mayoría de las cosas 
van mal, en nada insisten confiadamente, sino que actúan siempre con men os em pe­
ño del debido. Creen, pero nunca saben; tienen presentes ambos lados de una cuestión 
y siempre añaden «quizá» y «probablemente»; todo lo dicen así, y nada en firme. Y son 
malignos (kakoétheis); porque maligno es suponer en todo lo peor. Además, son exce­
sivamente recelosos por su desconfianza (ap istía), y desconfiados a causa de su expe­
riencia. Y, por estas razones, no aman ni odian intensamente, sino que, como en el 
precepto de Bias, aman como si fueran a odiar mañana y odian como si fueran a amar 
mañana. Y son pequeños de espíritu (micropsyché), porque han sido humillados en la 
vida: pues no desean nada grande o excelente, sino sólo lo que está en proporción con 
la vida. También son mezquinos. Porque la propiedad es una cosa necesaria; y por 
experiencia saben lo difícil que es conseguirla, y lo fácilmente que se pierde. Y son 
cobardes y sienten miedo de todo, porque, a este respecto, su carácter es opuesto al de 
los jóvenes. Porque son fríos, y los jóvenes, calientes; de modo que la vejez prepara el 
camino para la cobardía, porque también el miedo es una especie de enfriamiento... Y 
son m ás egoístas de lo debido; porque también esto es una suerte de pequeñez del espí­
ritu. Y viven más de lo debido para lo conveniente que para lo noble, porque son 
egoístas. Porque la conveniencia es bien para uno mismo; lo noble lo es en sí mismo...
Y también los ancianos sienten compasión, pero no por la misma razón que los jóve­
nes: porque el joven lo siente por amor a la humanidad, y  el anciano, por debilidad,

34 Sobre to euéthesy su asociación tradicional con la excelencia, cfr. cap. 13.
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porque todo sufrimiento lo ve com o algo que le espera, y  esto inspira compasión. Por 
esa razón son quejosos y no tienen sim patía ni disfrutan con la risa (1 3 8 9 b l3 -1 3 9 0 a l4 ).

Es evidente hasta qué punto Aristóteles está dispuesto a reconocer que las cir­
cunstancias de la vida pueden afectar el carácter, dificultando incluso la conservación 
de las virtudes adquiridas. Se hallan especialmente en peligro las excelencias que 
requieren ingenuidad y apertura, en lugar de una actitud encerrada y defensiva, con­
fianza en los demás y en el mundo, en lugar de recelo y suspicacia. Aristóteles pare­
ce pensar que son numerosas las virtudes que precisan este componente. El amor y 
la amistad requieren confianza en la persona amada; la generosidad es incompatible 
con la permanente sospecha de que el mundo va a arrebatarnos lo que nos hace falta; 
la grandeza de espíritu precisa esperanza; incluso el valor necesita confianza en que 
la acción valiente reportará algún bien. (En el capítulo 13 veremos la importancia de 
esta idea para la relación entre Aristóteles y la tragedia de Eurípides). Las virtudes 
requieren apertura y confianza en el mundo y sus posibilidades: como también se 
indica en la Antigona, un carácter sensible y receptivo incompatible con una excesi­
va autoprotección. Esta apertura es ella misma vulnerable y fuente de vulnerabilidad 
para la eudaimonía: porque a la persona confiada se la traiciona con más facilidad, y 
la experiencia de la traición erosiona lentamente el fundamento de las virtudes. Así, 
la virtud contiene (en un mundo donde la experiencia de la mayoría es que «las cosas 
van mal») la semilla de su propia destrucción.

La Retórica es un tratado para oradores que tendrán que dirigirse a un heterogé­
neo auditorio de personas corrientes; por tanto, en lugar de insistir en las aptitudes 
de los poseedores de un carácter superior, intenta enseñar cómo son las cosas para el 
individuo medio*. Como se indica en EN, I, podemos suponer que éste no se deja 
corromper por unas pocas malas experiencias y que, en circunstancias muy diversas, 
seguirá actuando bien con los «materiales» de que disponga, conservando intacto su 
carácter. Sin embargo, en este pasaje se dice que el carácter mismo puede verse afec­
tado y que tanto las vidas buenas como las mediocres contienen los mecanismos de 
su propia decadencia. (La mayor parte de las circunstancias señaladas son muy habi­
tuales, y algunas parecen incluso inevitables.) En realidad, cabría afirmar que, en 
cierto sentido, la persona buena se encuentra más en peligro que la mala: es el 
euéthes quien confía en lo incierto y, por tanto, se expone al desengaño. En el retra­
to de Hécuba dibujado por Eurípides, veremos lo difícil que es hacer vacilar el carác­
ter de una persona buena y, al mismo tiempo, el horrible espectáculo de la degene­
ración, cuando la confianza termina por desaparecer.

La Retórica continúa con tres breves capítulos sobre los «bienes de la fortuna» y 
su influjo sobre el carácter35. Dichos capítulos completan la descripción general de la 
vulnerabilidad de la virtud, añadiendo la inquietante idea de que el éxito puede ser

*  Cabría objetar que estos pasajes de la Retórica tratan de la endóxa, las opiniones ordinarias predo­
minantes que todavía no han sido objeto de examen detenido. Sin embargo, Aristóteles está enseñando 
al orador cómo son los jóvenes y los ancianos, en parte para ayudarle a descubrir la mejor manera de per­
suadirlos. Por tanto, el buen resultado de sus enseñanzas depende de que esté en lo cierto al hablar de lo 
que son estos caracteres, y no sólo de cómo son percibidos.

15 Existen otros textos en torno al tema en las obras éticas, especialmente EN, 1124a20 y ss., sobre la 
contribución de los bienes de la fortuna a la megalüpsychla; cfr. también MM, 1200al2 y ss.
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tan corruptor como la desgracia. Aristóteles considera tres tipos de ventajas que la 
fortuna puede ofrecer al agente y se pregunta por sus efectos sobre el carácter: la 
nobleza de nacimiento, la riqueza y el poder. Resumiendo mucho sus conclusiones, 
diremos que la noble cuna conduce a la ambición y el desdén; la riqueza, a la inso­
lencia, la arrogancia y una actitud mercantilista según la cual el dinero se convierte 
en la medida de todo valor; en cierto sentido, el poder fomenta atributos del carác­
ter más positivos —gravedad y sobrio sentido de la responsabilidad— pero también 
favorece algunos vicios semejantes a los inducidos por la riqueza. Todas las formas de 
buena fortuna llevan a una virtud, a saber, el amor a lo divino, pues el afortunado 
atribuye su buena suerte a los dioses (1391b4). Las situaciones inversas de mala for­
tuna llevan a los atributos de carácter opuestos, que se pueden imaginar fácilmente
(1391b5-7).

Aristóteles no dice que la fortuna sea condición suficiente para estos estados del 
carácter, ni que en todos los que viven las citadas circunstancias se desarrollen los 
atributos que hemos indicado. (En EN, 1124a30 y ss., se insiste en que la persona 
buena se desenvolverá en la buena suerte mucho mejor que la mala o mediocre.) Por 
el contrario, considera la fortuna una causa que actúa en conjunción con otras (synte- 
ínousin, 1391a31). La afirmación de que la buena fortuna «tiene» los tipos de carác­
ter descritos (échei ta éthe, 1391a30-l) probablemente no deba interpretarse en nin­
gún otro sentido más fuerte. La fortuna es un factor causal con un efecto real. Los 
ricos «están afectados de alguna manera (pdschontes ti) por la posesión de la riqueza» 
(1390b33-4); e incluso es «muy natural que estén afectados de esta forma» (1391a7). 
Por consiguiente, estas fuerzas causales pueden ser vencidas por alguien de gran fir­
meza de carácter en circunstancias relativamente normales; sin embargo, actúan real­
mente, y la ética debe reconocer su potencia.

Dicho lo anterior, estamos ya en condiciones de resumir la argumentación de 
Aristóteles contra quien se niega a reconocer el influjo de la fortuna sobre la eudai­
monía. En primer lugar, la buena condición de la persona virtuosa no es suficiente 
para el buen vivir pleno. Cuando examinamos nuestras creencias más profundas 
sobre el valor, nos damos cuenta de que queremos algo más. La buena condición 
debe expresarse y encontrar su plenitud o perfección en la actividad, y dicha activi­
dad sitúa al agente en el mundo, de modo que lo hace vulnerable al infortunio. Toda 
concepción de la vida buena que juzguemos lo bastante fecunda para hacerla nues­
tra contiene este elemento de riesgo. Con todo, la vulnerabilidad de la persona buena 
no es total, ya que, a menudo, incluso en circunstancias difíciles, su saber práctico 
receptivo y flexible, su prudencia, le mostrará algún camino que le permitirá actuar 
correctamente. Sin embargo, esa vulnerabilidad existe, y si la desgracia es lo bastan­
te grave o se prolonga el tiempo suficiente, el agente moral podrá verse «apartado» 
de la eudaimonía. El último argumento de Aristóteles es que ni siquiera la condición 
virtuosa es invulnerable. La flexibilidad y apertura que la caracterizan le confieren la 
fragilidad de una planta, junto con su belleza.

VI

Hasta ahora hemos hablado de la necesaria vulnerabilidad de la eudaimonía, 
dadas las contingencias de la vida específicamente humana. El riesgo y la riqueza de
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la existencia están íntimamente vinculados, pues las mismas elecciones valorativas 
que acrecientan la calidad y plenitud de la vida humana —la decisión de valorar la 
actividad, y no sólo la pura agudeza intelectual— exponen al agente al infortunio y el 
desastre. En el próximo capítulo, la investigación de los valores sociales pondrá de 
relieve más aún esta interrelación. Sin embargó, todavía no hemos demostrado que 
sea imposible imaginar estas mismas virtudes y eudaimonía en una vida protegida de 
tales riesgos. Por permanentes e inevitables que sean, las condiciones del peligro 
parecen relacionadas con la estructura de la virtud de manera accidental, y no esen­
cial. Por el capítulo 10 sabemos que la búsqueda del buen vivir debe fijarse como 
meta la vida buena humana, pues el concepto de un Bien abstraído de la naturaleza 
y condiciones de un determinado tipo de ser es una noción vacía. Sin embargo, 
seguimos ignorando de qué forma los elementos específicamente necesitados y peli­
grosos de la «condición humana» configuran o constituyen las virtudes que compo­
nen nuestra eudaimonía.

Sin embargo, Aristóteles opina que determinados valores humanos fundamen­
tales existen y valen sólo en el contexto del riesgo y la limitación material. Una exis­
tencia divina o ilimitada no podría albergarlos. En el primer libro de la Política 
(1253a8 y ss.) dice que ciertas nociones éticas centrales -incluidas lo ventajoso y lo 
desventajoso, lo justo y lo injusto, lo bueno y lo malo- pertenecen sólo al ser huma­
no entre todos los animales, y que la polis es una asociación de seres vivos que tienen 
dichas nociones. A continuación, señala que el animal y el dios son, cada uno a su 
manera, criaturas no políticas, pues no participan en la asociación que se crea a par­
tir de estos conceptos éticos (el primero, por su naturaleza salvaje y su falta de racio­
cinio, y el segundo, por su solitaria autosuficiencia (1253a27 y ss.). Así pues, el ser 
autosuficiente y solitario no participa, como los humanos, del saber y la comunica­
ción de determinados valores éticos fundamentales. Ello se debe a que la noción de 
lo ventajoso parece vinculada estrechamente a la necesidad; y el concepto de justicia, 
tal como lo entiende Aristóteles, es la distribución equitativa de recursos finitos y 
limitados. Tanto el significado de estos valores como su propio valor o bien parecen 
depender de, o ser relativos a, el contexto de la limitación humana36. Esta idea se 
corrobora en EN, VII, donde se niegan a los dioses y a las bestias las excelencias cuyas 
actividades son fines en sí mismos para el ser humano (Il45a25 y ss.).

Aristóteles vuelve sobre este punto en el Libro X  de la EN, abundando en su 
tesis sobre los seres divinos o limitados37. Si imaginamos realmente la vida de un 
dios carente de necesidades, nos damos cuenta de que, en ella, la mayor parte de

36 Sobre el pasaje de la Política, véase también el cap. 8. Otros argumentos sobre la relatividad con­
textual del valor se encuentran en Jenófanes y Heráclito; véase mi «Psuche in Heraclitus, II», en Phronesis,
17 (1972), págs. 153 y ss.

37 Se plantea una dificultad al utilizar este pasaje, pues está tomado del problemático texto de EN, X, 
cuya incompatibilidad con el resto de la E N  estudio en el apéndice a la parte III. En EN, X, Aristóteles 
elabora una concepción de la vida buena no antropocéntrica y con fuertes tintes platónicos, identifican­
do la eudaimonía con la contemplación intelectual y relegando a un papel secundario las virtudes mora­
les, en parte porque están ausentes de la vida divina del intelecto. En el apéndice afirmo que este texto 
no es la culminación de la EN, sino, muy al contrario, incompatible con ella en aspectos importantes. Lo 
incluyo aquí únicamente porque las observaciones sobre la relatividad contextual de las virtudes son una 
prolongación coherente de las tesis sobre las virtudes o excelencias expresadas por Aristóteles en otros 
lugares (La Política, las demás obras éticas y la propia EN ); dichas observaciones resumen explícita y con­
vincentemente determinadas ideas aristotélicas sobre la relación entre las excelencias éticas y un marco de
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los valores éticos humanos más importantes no serían valiosos, ni siquiera com­
prensibles.

¿Les atribuiremos acciones justas? ¿O, evidentemente, no es ridículo imaginarlos 
haciendo contratos, devolviendo depósitos y cosas por el estilo? ¿O acciones valerosas, 
resistiendo peligros y aceptando riesgos porque es noble? ¿O acciones generosas? ¿A 
quién darán? Sería absurdo que tuviesen dinero o cosa semejante. ¿O acciones mode­
radas? (¿cuáles serían?) ¿No serían éstas alabanzas groseras, puesto que no tienen ape­
titos bajos? (1178bl0-16).

No cabe duda de que estos valores humanos -que en los escritos éticos de 
Aristóteles son considerados fines en sí mismos, constitutivos importantes de la 
eudaimonía humana38-  no se encuentran en una vida sin escasez, peligro, necesidad 
ni limitación. Su naturaleza y su bien los constituye la frágil naturaleza de la vida 
humana. (En breve veremos que lo mismo sucede con los valores de la amistad y la 
actividad política.) Lo que consideramos valioso depende esencialmente de lo que 
necesitamos y de nuestras limitaciones. El bien y la belleza del valor humano no se 
entienden al margen de esta realidad. Y no se trata de una tesis meramente episte­
mológica: las personas y acciones que calificamos de justas y generosas carecerían de 
valor entre los animales o los dioses.

Platón admitía la verdad de lo que hemos señalado con respecto a gran número 
de valores, que no eran katb 'hautó, en sí mismos y por sí mismos, sino pros ti, rela­
tivos a algo, concretamente a las condiciones de la vida meramente humana. 
Afirmaba que los valores verdaderos o superiores serían los pocos no dependientes 
del contexto ni relativos a la necesidad. Identificaba lo verdaderamente valioso con 
lo que un ser perfecto, sin necesidades e ilimitado, seguiría teniendo razones para 
buscar. Sin embargo, Aristóteles señala que la perspectiva de un ser ilimitado no es 
ella misma necesariamente ilimitada, pues impide ver numerosos valores. Platón 
defendía la existencia de un punto de vista transparente y puro desde el que sería evi­
dente toda la verdad del valor del universo. Aristóteles (en la mayor parte de sus escri­
tos sobre la virtud; véase el apéndice) replica que no parece que las cosas sean así. La 
falta de límites es un límite. Puede que no exista una única naturaleza a la que se 
revele todo el auténtico valor. En palabras de Heráclito, «los inmortales son morta­
les, los moratales son inmortales, viviendo la muerte de aquéllos, muriendo la vida

limitaciones materiales que se encuentran en el estudio de las virtudes concretas, y, como hemos visto, 
también en EN, VII, se niega la areté ética a los seres divinos. Excepto en estos tres capítulos (X.6-8), toda 
la E N  defiende las actividades acordes a estas excelencias, así entendidas, como fines valiosos en sí mis­
mos. Así, es sólo lo que se dice tras el pasaje citado -cuando estos valores se comparan desfavorablemen­
te con la contemplación por su relatividad contextual- lo que plantea un problema para una interpreta­
ción coherente del conjunto de la EN. Por tanto, podemos servirnos de él -con la necesaria cautela- para 
exponer la naturaleza de la virtud ética que Aristóteles defiende incluso cuando modifica la jerarquía 
entre la excelencia ética y otros bienes. Merece la pena señalar que, en este sentido, ni siquiera cabría con­
siderar platónico EN, X: al optar por las actividades no relativas al contexto (cfr. cap. 5), Platón defien­
de que también la justicia y el resto de las excelencias tradicionales están vinculadas estrechamente a la 
actividad contemplativa. No se podría convencer a Aristóteles, ni siquiera en la cima de su platonismo, 
de que exista una concepción significativa de lo ético fuera de las prácticas y límites de la vida humana.

38 Para un estudio más pormenorizado de la cuestión, véase el apéndice a la parte III, con bibliogra­
fía.
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de éstos»39. La inmortalidad priva al dios de la intensidad que posee la valentía de los 
mortales, de la belleza del acto justo o generoso. Recordemos que las divinidades tra­
dicionales sienten el impedimento de su falta de límites; anhelan los arriesgados 
amores y aspiraciones de los mortales. A pesar de que son incapaces de adoptar la 
perspectiva mortal o comprender esas vidas desde dentro, les atrae su virtud, el súbi­
to y tenso resplandor de la excelencia humana en su esfuerzo hacia una meta llena 
de dificultades. Aristóteles retorna a algunas de las «apariencias» más hondas de su 
cultura defendiendo que el bien se presenta sólo dentro de los confines de un ser, y 
que la necesidad puede ser constitutiva de la belleza40.

” Heráclito, DK, b62; véase Nussbaum, «Psuché en Heraclito, II» (n. 36 supm).
4,1 Con el presente capítulo se iniciaron las Conferencias Eunice Belgum Lectures del St. Olaf College 

(véanse los agradecimientos); en combinación con algunos contenidos del interludio II, se leyó también 
en el Institute for Classical Studies de Londres; en los Coloquios sobre Filosofía de la Educación de la 
Universidad de Harvard; en la Universidad Brown, el Connecticut College, Smith College, Swarthmore 
College, y en las conferencias sobre teoría literaria griega en la Universidad Estatal de Florida y el Vassar 
College. Quiero agradecer a los presentes sus fecundas observaciones, en especial a Myles Burnyeat, 
Aryeh Kosman, Ruth Padel y Charles Segal.
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12

La vulnerabilidad de la vida buena del ser humano: 
los bienes relaciónales

Toda excelencia humana necesita condiciones y recursos externos. Asimismo, de 
una manera más íntima, precisa objetos exteriores que reciban la actividad excelen­
te1. La generosidad implica dar a otros, que deben estar presentes para recibir; la 
moderación supone la relación correcta, en la acción, con objetos (comida, bebida, 
compañeros sexuales) que pueden no estar disponibles, ya sea en absoluto o del 
modo pertinente. Incluso la contemplación intelectual requiere objetos de pensa­
miento. Sin embargo, como señalaba Platón, pocas veces depende de las circunstan­
cias externas, por no decir nunca, ya que algo puede ser objeto de pensamiento tanto 
si está físicamente presente como si no2; en cuanto existe un universo, hay muchas 
cosas que contemplar dondequiera que sea; y, como añade el mismo Aristóteles, el 
pensamiento puede ser su propio objeto3.

Vemos, pues, que si bien todas las actividades humanas y, en consecuencia, todos 
los elementos que pueden formar parte de un plan de vida buena, son relaciónales 
en cierto sentido, algunas son mucho más autosuficientes que otras. Como Platón, 
Aristóteles entiende que, entre las actividades que se encuentran al alcance de los 
humanos, la contemplación es la más autosuficiente y.estable (EN , 1177a25- 
1177bl, 1178a23-5)4. Aun rechazando los extremos de la teoría de la buena condi­
ción, podría, al igual que Platón, intentar apuntalar la autosuficiencia de la vida 
buena haciendo de estas actividades seguras sus componentes principales, o incluso 
únicos5.

No obstante, existen otros valores importantes que se sitúan en el extremo 
opuesto del continuo de la autosuficiencia: sobre todo, las actividades buenas rela-

1 Cfr. EN, 1177a27 y ss., donde esto se afirma de todas las virtudes del carácter.
2 La concepción aristotélica de la phantasia pone el acento en esta posibilidad (cfr. DA, III.3, y Essay

5, en Nussbaum, De Motu).
3 Metafisica, XII.7; sin embargo, no está nada claro lo que sería el «pensamiento del pensamiento» y 

tampoco si dicho pensamiento no tendría un contenido de objetos.
4 En estos textos, Aristóteles parece utilizar «autarkés» en el sentido platónico que ha excluido en 

1097b7-l 1 (cfr. las págs. 437-438 del presente capítulo). Este es uno de los múltiples problemas que sur­
gen cuando se intenta reconciliar X.6-8 con el resto de la EN.

5 Sobre los indicios de este proyecto en X.6-8, véase la n. 37 del cap. 11.
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donadas con la ciudadanía y la vinculación política, y las que implican la amistad y 
el amor personal. En efecto, dichas actividades exigen un contexto humano particu­
lar muy vulnerable y que fácilmente puede no existir; es más, ellas mismas son por 
naturaleza relaciones con dicho contexto. El amor precisa otra persona que ame. Y 
«la persona justa necesita a alguien con respecto a quien -y  junto con quien- actuar 
justamente» (1177a30-l). (Ese alguien debe mantener la relación política adecuada 
con el agente: los dos deben ser ciudadanos, no compañeros de esclavitud.) Además, 
el amor y la amistad, así como la parte de la excelencia política que es un tipo de 
amistad o amor6 (por no decir la excelencia política en su totalidad) son, por natu­
raleza, más bien relaciones que estados virtuosos (^¿vez'^-más-actividades. Las exce­
lencias más importantes del carácter residen, por así decirlo, en la persona; son esta­
dos de la persona. La actividad en el mundo es su perfección o plenitud, pero, 
aunque ésta no se realice, sigue habiendo algo estable, un núcleo subyacente de buen 
carácter cuya expresión natural es la actividad excelente. Dicho núcleo no es invul­
nerable, pero sí estable hasta cierto punto, incluso en ausencia de actividad. Por el 
contrario, el amor y la amistad son por naturaleza relaciones muy contingentes entre 
elementos del mundo. Descansan sobre otros atributos de la persona, como la gene­
rosidad, la justicia y la amabilidad, y se relacionan con éstos de forma compleja; pero 
no existe un rasgo del ser amante o amistoso que se relacione con el amor de forma 
idéntica a como se vincula el ser valiente con la acción valerosa, es decir, como su 
fuente y, en ausencia de impedimentos, su condición suficiente. En opinión de 
Aristóteles, afirma esto último supondría minusvalorar erróneamente la importancia 
de la reciprocidad y la conciencia mutua en el amor humano. El amor no se reduce 
a un estado amoroso del carácter más un entorno adecuado para su activación. La 
naturaleza y la actividad específicas del objeto participan profundamente en su cons­
titución. El sentimiento, la actividad y la conciencia mutuos son una parte tan esen­
cial de lo que son el amor y la amistad que Aristóteles no está dispuesto a decir que 
haya algo digno de tales nombres si no existen las actividades comunes y formas de 
comunicación que los expresan. La otra persona no es sólo un receptor de la activi­
dad buena, sino parte intrínseca del amor. Pero si esto es así (seguiremos examinán­
dolo más adelante), dichos elementos de la vida buena son apenas autosuficientes, y 
muy vulnerables en un sentido radical y peligroso. En efecto, la suerte no sólo será 
requisito de su expresión, sino de su propia existencia. Y el infortunio no sólo impe­
dirá su manifestación, sino que afectará a la raíz de su ser. Este carácter especial expli­
ca que, en las enumeraciones de calamidades y sucesos penosos u horribles de las 
obras éticas y de la Retórica, Aristóteles ponga el acento en los relacionados con la 
philía.

Estos «bienes relaciónales» poseen otro atributo distintivo: parece que se puede 
prescindir de ellos. Numerosas excelencias se determinan considerando una esfera de 
actividad en la que los humanos eligen y toman decisiones de manera necesaria y 
más o menos inevitable; a continuación, se define la actividad excelente como el 
comportamiento correcto en el seno de esa esfera necesaria. Por ejemplo, la modera­

6 El importante tema de la philía civil (que, en opinión de Aristóteles, «mantiene unidas a las ciuda­
des» incluso más que la justicia [115a22-7]) no ha sido examinado muy a fondo en la bibliografía espe­
cializada. El mejor estudio es el de J. Hook en Friendship and Politics in Aristotle’s Ethical and Political 
Thougtk, memoria de licenciatura que recibió la calificación de summa cum laude, Harvard, 1977.
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ción es la actividad correcta con respecto al placer y el dolor corporales, en especial 
por lo que respecta a la comida, la bebida y el sexo. Preguntarse si la moderación 
debe formar parte de la vida buena no es ni puede identificarse con la cuestión de si 
se debe incluir en esa vida el ámbito de elección correspondiente. La pregunta sólo 
puede significar: ¿Debe cultivarse un comportamiento correcto en dicha esfera? (Por 
supuesto, cabría preguntarse después si la moderación debe valorarse como fin en sí 
misma o como medio para otros fines.) Ahora bien, en lo tocante a la amistad, el 
amor y la política, las posibilidades e interrogantes son más numerosos. En efecto, 
aparentemente, los seres humanos7 pueden vivir sin estas relaciones y, con frecuen­
cia, así lo hacen. Aristóteles considera un aspecto importante de la tradición filosó­
fica la tesis de que la búsqueda de la autosuficiencia exige una vida solitaria, que no 
se apoya en estas cosas frágiles ni les atribuye valor alguno.

Sin embargo, el Estagirita rechaza esta idea, afirmando que tanto las relaciones 
sociopolíticas como la philía son componentes valiosos y esenciales del buen vivir 
humano. De hecho, al comienzo de la Etica nicomaquea declara que la autosufi­
ciencia característica de la mejor vida humana es comunitaria, y no individual. «El 
bien pleno (téleion) parece autosuficiente (autárkes). Pero por autosuficiencia no 
entendemos el vivir para sí una vida solitaria, sino también para los padres y los 
hijos y la mujer, y en general para los phíloi y los conciudadanos, puesto que el ser 
humano es por naturaleza político* (1097b7-ll). Esta críptica observación, que 
parece postular sin más argumentos que la vida solitaria es insuficiente para la 
eudaimonía, corresponde de hecho a una serie compleja de razonamientos que sos­
tienen esa postura. Una buena manera de concluir nuestro estudio de las tesis aris­
totélicas sobre los «bienes externos» es examinar dichos razonamientos. Como 
cabría esperar, el plan de Aristóteles es complejo. Contra el defensor de la autosu­
ficiencia solitaria afirmará que estas relaciones vulnerables y las actividades vincula­
das a ellas tienen, por una parte, valor instrumental en cuanto medios necesarios y, 
por otra, valor intrínseco como componentes de la vida humana buena. Sin embar­
go, ésta no queda intolerablemente a merced de la fortuna: se pueden realizar todos 
estos valores, entendidos del modo correcto, en una existencia que no es inestable 
hasta extremos inadmisibles, sino que posee un tipo de .autosuficiencia idóneo 
desde el punto de vista humano.

I

Apenas hará falta recordar que, entre los bienes humanos más apreciados, la 
pertenencia a una comunidad política y la buena actividad en su seno son enorme-

*  Traduciré politíkón por «político»; sin embargo, importa señalar que el término griego es a la vez 
más concreto y más amplio. Más concreto, porque se refiere, sobre todo, a nuestra aptitud para la vida 
en una ciudad o pólis (no en otras formas o niveles de organización política). Más amplio, porque abar­
ca toda la vida de la pólis, incluidas las relaciones sociales informales, sin limitarse a la esfera de las leyes 
y las instituciones. A este respecto, sería más correcto decir «social»; no obstante, «social» carece de la con­
creción del término griego más aún que «político».

7 Como veremos más adelante, Aristóteles planteará la cuestión protagórica de si tales seres son 
humanos en realidad.
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mente vulnerables a los reveses de la fortuna. Las tragedias en que Aristóteles y sus 
lectores fueron educados, las que el Estagirita pretende aprovechar como material 
pedagógico para los jóvenes ciudadanos, versan sobre temas como la derrota en la 
guerra, la caída en la esclavitud y la pérdida de la libertad y los derechos políticos. 
La época que vivió Aristóteles estuvo marcada por una profunda inestabilidad. El 
mismo, obligado dos veces a abandonar Atenas por motivos políticos, inhabilitado, 
en su calidad de extranjero residente, para tener propiedades y participar activa­
mente en la vida política y religiosa, con una relación problemática y desigual con 
la corte macedónica, cuya amenaza a las libertades democráticas probablemente 
deploraba, sabía demasiado bien que valorar la ciudad y las actividades que tienen 
lugar en ella era preocuparse por realidades sumamente precarias8. En aquellos 
tiempos difíciles, otros filósofos empezaban a preconizar el abandono del compro­
miso político activo. La vida de Pirrón (365-275) -o  lo que se contaba de ella— 
ejemplificaba para los escépticos un modo de liberarse de las perturbaciones negán­
dose a todo compromiso con lo que las ocasiona9. Parece que, para explicar el esta­
do correcto del ser humano en medio de las calamidades, Pirrón proponía el ejem­
plo del cerdo que, en la cubierta de un buque zarandeado por la tempestad, sigue 
alimentándose tranquilamente en su comedero10. Muy pronto, Epicuro (341-270) 
empezaría a enseñar una existencia de retiro contemplativo, en la que el filósofo se 
mantiene física y psíquicamente apartado del tumulto de la vida pública. Sus esta­
tuas, erigidas en lugares públicos, transmitían al posible futuro discípulo (o disci­
pula11) el mensaje de que la dignidad y serenidad de los dioses pueden alcanzarse en 
la sociedad extrapolítica del Jardín12. Aristóteles, consciente de la fragilidad de la 
política y de la defensa filosófica de la vida buena en soledad13, se niega, sin embar­
go, a seguir el mismo camino.

En primer lugar, como afirma reiteradamente, la pertenencia a una comunidad 
política y la participación en ella desempeñan una función instrumental necesaria

8 Sobre la marcha de Aristóteles de Atenas, véanse I. Düring, Aristóteles (Heidelberg, 1966); G. E. L. 
Owen, «Philosophical invective», OSAP, 1 (1983), págs. 1 y ss. Para un estudio sobre algunos pasajes de 
la Política y su relación con la corte macedónica, véase mi «Shame, separateness and political unity», en 
Rorty, Essays, págs. 395-435. Sobre la condición de métoikos de Aristóteles, véanse Düring, Aristóteles, 
págs. 213 y ss., 232-6, 459 y ss., y D. Whitehead, «Aristotle the metic», PCPS, 21 (1975), págs. 94-9, y 
The Ideology o f the Athenian Metic, PCPS Supl., vol. 4 (1977). Whitehead y Düring presentan argumen­
tos muy convincentes para defender que Aristóteles no recibió ningún privilegio especial, como a veces 
se concedía a los métoikoi (por ejemplo, Céfalo estaba autorizado a tener propiedades); por tanto, no 
podía participar en la asamblea, desempeñar cargos públicos, formar parte de un jurado, poseer tierras ni 
construir una casa; tenía que inscribirse y pagar impuestos, y someterse a la supervisión de un protátes 
ciudadano. Apesar de Pol., 1278a (véase lapág. 349 del presente capítulo), Whitehead afirma, basándo­
se en EE, 1233a28-30, que la actitud de Aristóteles con respecto a su condición era «flemática». Sin 
embargo, este texto sólo dice que la no participación en la vida pública que cabría criticar a un ciudada­
no difícilmente podría reprochársele al métoikos; no me parece que esto sea prueba de resignación.

9 Véase Diogenes Laercio IX. El carácter convencional y legendario de estas crónicas lo estudia M. 
Frece en «Des Skeptikers Meinungen», Nene Hefte fiir Philosophie, 15/16 (1979), 102-29.

10 D. L. IX.68.
11 Epicuro fue el primer filósofo del que se sepa que enseñó a mujeres; su escuela era notoria por 

admitir mujeres y esclavos, y algunas de aquéllas desempeñaron funciones importantes.
12 Véase B. Frischer, The SculptedWord(Berkeley, 1982). En la medida en que se hace depender nues­

tro encuentro con el filósofo salvador de circunstancias no totalmente bajo nuestro control, se está admi­
tiendo en parte la tesis de Aristóteles sobre el papel de la fortuna en el desarrollo personal.

13 Esto se evidencia especialmente en EN, IX; cfr. el presente cap., págs. 444, 459-461.
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para el desarrollo del carácter bueno en general. La formación de hábitos, tanto en 
la familia como en el marco de un programa de educación pública, es el factor más 
importante del proceso: «No tiene poca importancia el haber sido educado en estos 
u otros hábitos desde la infancia, sino mucha; o, mejor dicho, toda» (EN , 1103b23- 
4). Como señala en EN , X.9, de nada sirven la enseñanza y la instrucción a menos 
que haya una preparación previa en el apego a las cosas buenas -al igual que debe 
prepararse la tierra para que reciba la semilla (1179b23-6)14. Ahora bien, esta prepa­
ración sólo es posible con una educación correcta; pero, en el mismo capítulo, 
Aristóteles niega que sea suficiente la que suele recibirse en la familia. «Es difícil 
encontrar la dirección correcta hacia la excelencia para quien no se haya educado 
bajo tales leyes» (1179b31-2), porque sólo las leyes aportan el elemento de coacción 
necesario para refrenar el hedonismo y la falta de disciplina naturales en los jóvenes 
(1179b34 y ss.). «La orden paterna no tiene fuerza ni necesidad; ni, en general, las 
de ninguna persona aislada, a menos que ésta sea rey o algo semejante. En cambio, 
la ley tiene una fuerza necesaria, al ser una regla (lógos) de cierta prudencia e inteli­
gencia» (1180a 19-22).

Aristóteles propone otros tres argumentos sobre la conveniencia de completar la 
educación privada con un sistema público. En primer lugar, sólo un plan público 
garantiza la coherencia y uniformidad que tanta importancia tienen para la regula­
ción de la vida cotidiana. Mientras que cada una de las familias podría inculcar su 
propia concepción del bien, un sistema común garantiza que quienes tendrán que 
tratar entre sí durante toda su vida comparten valores y metas. «Puesto que el fin de 
la ciudad es uno, es obvio que también la educación debe ser una y la misma para 
todos, y que su dirección debe ser común y no cosa privada, tal como actualmente 
cada persona se hace cargo de sus hijos y los educa privadamente, enseñándoles lo 
que le parece mejor» (Política, 1337a21-5). En segundo lugar, es más fácil que un sis­
tema público responda a los valores humanos, ya que habrá sido concebido por un 
legislador, persona reflexiva y prudente que, cabe suponer, ha considerado con serie­
dad todas las alternativas (EN , 1180al8-22,29)'5. Quizá sea demasiado esperar todo 
esto de la familia media (que, sin embargo, posee ventajas complementarias, en espe­
cial, un conocimiento profundo del carácter del hijo, que haten de su participación 
una parte asimismo necesaria del proceso educativo. 1180b7 y ss., cfr. más adelan­
te). Por último, suponiendo que la excelencia social sea una parte valiosa de la vida 
humana, el mejor modo de enseñarla es fomentando un sistema común, y no priva­
do: «No es bueno que cada ciudadano se considere a sí mismo como cosa propia: 
todos deben pensar que pertenecen a la ciudad, porque cada uno forma parte de la 
ciudad» (Pol., 1337a27-9). De estos argumentos, el tercero y, probablemente, tam­
bién el primero, dependen de la aceptación de otras tesis aristotélicas sobre el valor 
humano de lo político: de no valorarse lo político, cabría elegir una vida ajena al 
trato social con los demás, en la que se podría prescindir de una concepción unifor­
me del bien; en tal caso, habría que considerar malo, y no bueno, un sistema edu­

14 Sobre este pasaje y, en general, sobre la formación de los hábitos en Aristóteles, véanse M. F. 
Burnyeat, «Aristotle on learning go be good», en Rorty, Essays, págs. 69-92; N. Sherman, Aristotle’s Theory 
o f M oral Education (tesis doctoral, Harvard, 1982), y Nussbaum, «Aristophanes».

15 En 1180al8 y 29 se dice que este sistema es más correcto; en 1120a21, su origen se radica en la 
prudencia (phronesis) y la inteligencia (nous).
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cativo que inculcara a los niños el valor de lo político. Pero Aristóteles señala que 
aceptar esta valoración genera nuevas razones para seguir haciéndolo, de manera que 
ella es la mejor garantía de su propia continuidad.

Valorar un sistema público de educación es valorar algo vulnerable y difícil de 
poner en práctica. Los argumentos que aduce Aristóteles en Política, VIH, contra 
los usos predominantes ponen de manifiesto cuán infrecuente es la realización de lo 
políticamente apropiado en general. E incluso si es posible hacerse bueno en un 
entorno menos que ideal, a menudo sucede que una inestabilidad cultural como la 
que se vivía en tiempos de Aristóteles sitúa la práctica política por debajo del 
umbral de lo aceptable. Es más, también en una cultura buena y estable, la necesi­
dad económica priva a los trabajadores manuales de recibir la educación necesaria 
para la plena excelencia humana, debido a las exigencias de su trabajo cotidiano. «Si 
se vive la vida de un artesano o de un sirviente a sueldo, no es posible practicar las 
cosas que pertenecen ala excelencia» (Pol., 1278a20-l; cfr. 1329a39-4l). Ni siquie­
ra el campesino puede llevar una vida compatible con la excelencia plena, «porque 
se necesita el ocio tanto para la realización de la excelencia como para las activida­
des políticas» (1329al-2). Sin embargo, siempe harán falta artesanos, sirvientes a 
sueldo y agricultores para la supervivencia y prosperidad de las ciudades. En con­
clusión, ni siquiera en una buena ciudad puede la plena excelencia estar al alcance 
de cualquiera, pues se precisan condiciones que no es posible ofrecer a todos16. 
Enfrentado a estas dificultades, Aristóteles, sin embargo, no concluye que, después 
de todo, estas condiciones sociales no son requisitos necesarios para la excelencia. 
Por el contrario, señala que, a pesar de que la excelencia debería, según ha dicho 
antes, estar al alcance de cualquiera que no sea naturalmente incapaz de adquirirla, 
el mundo real no es así para todos. Las necesidades de la vida social hacen irreme­
diable una cierta injusticia, dadas las condiciones económicas existentes. En opi­
nión de Aristóteles, esto es mejor que definir el bien desde lo posible: en primer 
lugar, porque así se brinda al legislador un incentivo para que intente superar estas 
limitaciones; en segundo lugar, porque la segunda posibilidad supondría fijarse una 
meta muy poco ambiciosa.

Supongamos que tenemos a una persona correctamente educada en el marco de 
leyes buenas. Su carácter, compromisos e inclinaciones se han desarrollado correcta­
mente. ¿Hasta qué punto es importante la participación en la comunidad política 
para mantenerse en la excelencia? Una vez más, Aristóteles otorga gran importancia 
a la polis y a la actividad que se desarrolla en ella y por ella. En primer lugar, el cre­
cimiento moral no se detiene bruscamente cuando el joven alcanza una determina­
da edad, ni siquiera un alto grado de desarrollo. Tanto cuando se refiere a la políti­
ca como cuando reflexiona sobre la philía, Aristóteles entiende el crecimiento como 
un proceso permanente que necesita apoyo del exterior. Esto es cierto, sobre todo en 
el caso de los adultos moralmente inmaduros, pero lo es también con respecto a los 
mejores. «Seguramente no basta haber tenido la educación y la atención adecuadas 
en la juventud, sino que incluso en la madurez se precisa practicar estas cosas y seguir

16 Sobre los artesanos, véase Nussbaum, «Shame, separateness». Mi tesis de que esta es la opinión de 
Aristóteles sobre su situación se basa en la combinación de la descripción que hace el Estagirita de su vida 
y sus observaciones generales en relación con la importancia de la proháiresis para la vida buena y con la 
obligación de la pólis de garantizarla a todos los naturalmente aptos.
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formando hábitos; y para eso necesitamos leyes y, en general, para toda la vida» (EN, 
1180al-4). El buen carácter es relativamente estable, pero hemos visto ya que los 
infortunios pueden corromperlo. Los libros sobre la philía tendrán esto presente al 
hablar sobre los cambios del carácter —para bien o para mal— provocados por la 
influencia de los seres con los que se establecen reláciones.

De este modo, la actividad pública y un entorno político apropiado son instru- 
mentalmente necesarios para el desarrollo y el mantenimiento del buen carácter. Se 
puede añadir que, incluso cuando un agente adulto posee un carácter bueno, la pre­
sencia de condiciones políticas favorables constituye un requisito instrumental para 
que actúe bien según la excelencia. Por bueno que sea su carácter, el esclavo está pri­
vado de la capacidad de elegir y, por tanto, de algo esencial para vivir bien. El escla­
vo es un ser humano que no vive con arreglo a sus propias decisiones (Pol., 1317b3, 
13; 1280a32-4). «Aunque es un ser humano, es de otro, y no de sí mismo» 
(1254al4-l 5). Por estas razones, Aristóteles niega que los esclavos puedan participar 
de la eudaimonía, que exige que las actividades excelentes sean elegidas -por sí mis­
mas- por la razón práctica del agente (1280a33)17. Tampoco pueden participar de la 
más alta clase de philía, que se basa en el respeto mutuo del carácter y las eleccio­
nes18. Por eso Aristóteles dice que ninguna persona dotada de la facultad natural de 
la razón práctica debe estar sometida a esclavitud (1252a32, 1255a25). Aunque 
admite que existen criaturas más o menos humanas a las que cabría denominar 
«esclavos naturales» y que podrían estar legítimamente sometidas a la esclavitud por­
que «no tienen facultad deliberativa en absoluto» (1260al2, 1254b20), no obstante 
condena por injustas la mayor parte de las prácticas esclavistas de su cultura, ya que 
afectaban a individuos perfectamente capaces por el solo hecho de haber sido cap­
turados en la guerra*.

Incluso impedimentos sociales menos extremos pueden ir en detrimento de la 
eudaimonía. Las observaciones de Aristóteles sobre el trabajo manual y el ocio pare­
cen implicar que un adulto correctamente educado que se precipita repentinamente 
en esa existencia monótona y degradante, no sólo reduce su actividad buena (lo que 
es evidente), sino que, a medida que se prolonga su situación, corre el riesgo de sufrir 
graves daños en su propio carácter. Durante algún tiempo, tal vez haga «el mejor uso 
posible» de las condiciones en las que le ha tocado vivir, según se indicaba en EN, I 
(cfr. cap. 11). En tal caso, los obstáculos a la actividad no le apartarán necesariamente 
de la eudaimonía, provocando un «cambio decisivo de su vida». Pero si las limitacio­
nes son lo bastante graves y prolongadas, la eudaimonía será también afectada, ya sea 
por los obstáculos a la actividad buena o por la corrupción de la excelencia misma.

De esta manera, la plena participación en una polis que funcione debidamente 
es condición necesaria para el desarrollo y ejercicio del resto de las excelencias del

* No es muy probable que Aristóteles pensara que la mayor parte de los esclavos fueran capaces de 
razonamiento práctico y, por tanto, que su situación fuese injusta. Aunque establece criterios muy estric­
tos al respecto, que implican la injusticia de la mayor parte de la práctica griega de la esclavitud, a veces 
el modo en que aplica sus propios criterios está viciado por prejuicios y actitudes xenófobas.

17 Véase un comentario más amplio sobre estos textos y las cuestiones que aparecen en ellos en 
Nussbaum, «Shame, separateness».

18 Véase Nussbaum, «Shame, separateness», n. 54; los pasajes más significativos son EN, Il61a34; 
EE, 1242a28, y Pol., 1255al2.
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individuo. Sin embargo, Aristóteles piensa además que la participación política del 
ciudadano es en sí misma un fin o bien intrínseco, sin el cual la vida humana queda 
incompleta. Hasta cierto punto, esto se observa en el hincapié que hace sobre la jus­
ticia y la equidad cuando habla de las excelencias del carácter. Su importancia es 
esencial, y, como sucede con todas las excelencias, sus correspondientes actividades 
deben ser elegidas «por sí mismas», y no sólo como medios para otra cosa. La mayo­
ría de los ejemplos de dichas actividades que propone Aristóteles son de naturaleza 
política. Pero la vida privada ofrece también algunas posibilidades de ejercitar estas 
virtudes; incluso cabe imaginar fácilmente que un no ciudadano, por ejemplo, un 
extranjero residente como Aristóteles, podría vivir una vida plena en la medida en 
que sus elecciones privadas no estuvieran indebidamente limitadas. No parece que la 
autonomía privada de Aristóteles y la excelencia de su vida sufrieran gran mengua 
por el hecho de que no participara como ciudadano en la política ateniense.

Sin embargo, Aristóteles no admite esta posibilidad. Aparentemente, no consi­
dera que el desempeño de un cargo público sea necesario para la plenitud de la vida 
adulta: en la Magna moralia afirma que, con frecuencia, la persona buena cede ese 
derecho a otra que podrá hacer mejor uso de él (1212a34 y ss.). Ahora bien, no cabe 
duda de que está pensando que dicha persona tiene un derecho a ese cargo, que cede 
voluntariamente a otro. (Su nombre entra en el sorteo, aunque puede renunciar al 
puesto si es elegido.) Aristóteles considera que estar privado de la posibilidad de 
desempeñar un cargo público entraña una disminución del buen vivir, y califica al 
extranjero residente (recurriendo a una cita homérica) de «extranjero sin honor» y 
vagabundo en su propio país, pues «no participa en los cargos públicos» (Pol., 
1278a34-8)19. Conviene recordar que la polis griega tenía una presencia mucho 
mayor y más inmediata en la vida de los ciudadanos que los regímenes democráticos 
modernos. Sus valores estructuraban e impregnaban toda la existencia de los ciuda­
danos, incluida su educación moral; se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que 
el ciudadano medio participaba realmente en la formación y el control de dichos 
valores. Por tanto, la privación de esa posibilidad no era prescindir de algo periféri­
co a la vida buena, sino alienarse de la base y fundamento del buen vivir mismo. Y, 
como Aristóteles atinadamente concluye, esto es perder un valor intrínseco. Así, se 
pone a la tarea de planear una polis donde la ciudadanía estará al alcance de todo el 
que posea las facultades naturales necesarias para vivir bien, y en la que los ciudada­
nos desempeñarán, en cuanto individuos, un papel activo en la configuración de las 
instituciones que los gobiernan20.

La defensa aristotélica del valor intrínseco de lo político aparece también en otro 
contexto. Se trata de la explicación de la tesis de que lo político forma parte de la 
naturaleza humana. Merece la pena examinar estos célebres pasajes para determinar 
qué se afirma exactamente en ellos y qué tipo de razonamiento se emplea. En efec­
to, a veces se ha dicho que Aristóteles se aparta aquí del estudio de las opiniones 
comunes sobre el valor ético y toma un hecho relacionado con la naturaleza huma­

15 Sobre las cuestiones planteadas aquí, véase Nussbaum, «Shame, separateness», pág. 419; cfr. n. 8,
supra.

20 Véanse MM, 1194b5-23; Pol., 1255b20, 1261a39, 1277b7, 1279a20, 1288al2, 1274a22 y ss.,
1275b l8, 1276b38 y ss., 1277b7 y ss., 1317b2-3, 1332b32 y ss.; EN, 1134bl5. Sin embargo, en Pol.,
1328al8, se dice que los metecos son económicamente necesarios para la ciudad.
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na, científico y neutro desde el punto de vista valorativo, como fundamento de una 
explicación normativa del valor moral21. Si esto fuera así, habría que revisar, al menos 
en parte, nuestras afirmaciones sobre el método ético de Aristóteles; por tanto, con­
viene aclarar de qué modo el recurso a la naturaleza humana opera realmente en una 
argumentación ética.

Con las tesis de la Política y la üTVen torno a la naturaleza política del ser huma­
no se pretende defender el valor intrínseco de lo político frente a quienes le otorgan 
sólo valor instrumental. Se ha dicho, en efecto, que la vida apolítica o en soledad es 
suficiente para la eudaimonía humana si no se tiene necesidad de las cosas buenas que 
ofrece la sociedad. Aristóteles replica que lo político es, en sí mismo, una de esas 
cosas buenas, sin la cual no está completa la vida humana. Sostener que lo político 
forma parte de nuestra naturaleza parece equivalente a decir que la vida apolítica está 
privada de un bien importante, hasta el punto de que puede considerarse incomple­
ta o frustrada. En estos textos se invocan las opiniones comunes tan explícita y enfá­
ticamente como en los que más de la obra aristotélica: una y otra vez aparecen expre­
siones como «parece» o «dicen», lo que siembra bastantes dudas de que se esté 
invocando a un experto neutral y distante. En segundo lugar, los aspectos de las 
creencias ordinarias a que se hace alusión son en gran medida éticos y evaluativos. Se 
trata de opiniones sobre lo valioso, lo digno de estima, lo empobrecedor.

En dos pasajes de la E N  se defiende que la asociación interpersonal es natural, 
frente a la tesis de que un ser autosuficiente y solitario es plenamente euddimon. El 
primero se refiere al carácter natural de laphilía (1155al6-23). El segundo, afirma 
el carácter natural de lo politikón, pero en el contexto de la defensa de la importan­
cia de la philía personal. Por tanto, este último texto lo examinaremos más en deta­
lle posteriormente. Sin embargo, podemos adelantarnos en poco y comentar la frase 
en que se afirma que el ser humano es naturalmente político.

Y probablemente es peculiar hacer el makdrios solitario: pues nadie querría 
tener todas las cosas buenas del mundo a condición de estar solo. Porque el 
ser humano es una criatura política y propensa naturalmente a la convivencia 
(1169bl6-19).

Es evidente que Aristóteles apela aquí, no al ámbito de los hechos naturales, sino 
a nuestros juicios de valor más profundos: la vida en soledad no basta para la eudai­
monía porque no la escogeríamos ni la consideraríamos suficiente. Defender lo con­
trario contradice nuestras elecciones y creencias. Si la eudaimonía debe englobar todo 
valor sin el que una vida se juzgaría incompleta, lo político debe figurar en ella como 
fin por derecho propio. Por otra parte, al afirmar nuestra naturaleza política, 
Aristóteles indica que las decisiones e intereses políticos están tan arraigados en 
nosotros que forman parte de lo que somos. La vida solitaria no sólo es menos per­
fecta; también carece de algo tan fundamental que difícilmente estaríamos dispues­
tos a calificarla de humana. Así pues, la invocación de la naturaleza humana resalta 
la hondura e importancia del componente político, sin el cual ni siquiera seriamos 
nosotros mismos. Privarnos de él supondría alejarnos de lo que somos hasta el punto

21 Sobre las diversas interpretaciones que siguen esta línea y una respuesta crítica, véase mi «Aristotle 
on human nature and the foundations of ethics», de próxima publicación.
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de que apenas podríamos decir que seguimos viviendo como seres humanos. Lo que 
averiguamos sobre nuestra naturaleza parece identificarse con el descubrimiento de 
lo que consideramos elementos indispensables de nuestras vidas22.

La afirmación de la naturaleza política del ser humano en Política, I, parece dis­
currir por los mismos cauces. Una vez más, la afirmación de que la polis existe por 
naturaleza sirve para defender el valor intrínseco de este componente de la vida 
humana. Aristóteles establece el principio general de que si X  forma parte de la natu­
raleza de la criatura C, entonces ninguna descripción de los fines de la vida de C esta­
rá completa si no se menciona X, y ninguna descripción del tipo de autosuficiencia 
adecuada para los C puede omitir X  (1252b31-1253al). La tesis de que lo político 
forma parte de nuestra naturaleza excluye (como en la EN) que la vida solitaria 
pueda bastar para la eudaimonía siempre que no haya otras necesidades instrumen­
tales. A continuación, Aristóteles señala algunas razones para pensar que ser politi- 
kón forma parte de nuestra naturaleza:

Es evidente que... el ser humano es un animal político por naturaleza, y el que 
está privado de ciudad por naturaleza (dpolis did pbjsin), y no por la fortuna, es 
una criatura inferior o superior a los humanos, como aquel de quien dice Homero que 
«no tiene pozo, ni costumbres, ni hogar», pues, por su propia naturaleza, es del tipo 
de los aficionados a la guerra, «desenyugados» como los datos con los que se juega
(1253al-7).

Poco antes, Aristóteles se ha referido a los cíclopes de Homero, cuya diferencia 
específica con nosotros es su falta de intereses sociales y políticos (1252b20-A; cfr. 
EN, 1180a28-9). Así recuerda a sus lectores lo enraizado de una tradición de pensa­
miento sobre el ser humano según la cual no se considera tales a las entidades antro- 
pomórficas carentes de vida social23. Ahora da un paso más, citando una línea homé­
rica que habla de un ser al que cualquier científico moderno clasificaría técnicamente 
en la especie homo sapiens -esto es, no una criatura mítica como los cíclopes- y 
recuerda a sus lectores que su héroe más grande, Aquiles (y su mayor autoridad poé­
tica, Homero), relegan a dicha criatura a un lugar inferior. Si ese ser es por naturale­
za solitario y aficionado a la guerra por sí misma -y  no como medio-, entonces, dice 
Aristóteles, está por encima o por debajo de nosotros, pero no es uno de los nues­
tros. Si conociéramos a un ser así, asocial, no por accidente o como consecuencia de 
un infortunio, sino por sus inclinaciones naturales, no lo consideraríamos un con­
génere ni lo trataríamos como tal. En consecuencia, parece que actuar políticamen­
te constituye un fin en sí mismo y un componente de la eudaimonía humana. 
Privada de dicho elemento, la vida ya no es la apropiada para nosotros, que queda­
mos frustrados y alienados de una parte de lo que somos. Es evidente que todo esto

22 Sobre el vínculo entre las opiniones sobre la naturaleza esencial y las relativas al valor, véanse los 
caps. 4, 6 y 7; en mi «Aristotle on human nature» estudio algunos textos del Filebo relacionados con esta 
cuestión.

23 Sobre los cíclopes y su importancia para toda una línea de pensamiento sobre este problema, véase 
el cap. 8; también Geoffrey Kirk, Myth: its Meaning and Functions in Ancient and Other Cultures 
(Cambridge, 1970), y, en especial, P. Vidal-Naquet, «Valeurs religieuses et mythiques de la terre du sacri­
fice dans l’Odyssée», en Le Chasseur noir (Paris, 1981), págs. 39-68.
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está tomado de opiniones predominantes y muy arraigadas, que se reflejan y son exa­
minadas en nuestros mitos y narraciones más valorados24.

En EN, V (1129b26 y ss.), Aristóteles avanza un poco más. Al investigar la natu­
raleza de la justicia, la dikaiosÿne, señala que, en cierto sentido, es la «más perfecta» 
de las excelencias y que en ella se dan juntas todas las demás, pues toda excelencia 
posee un aspecto de relación con el otro, es decir, una faceta social. En cuanto se rela­
ciona con los otros, toda excelencia merece el nombre de justicia. Aristóteles parece 
estar afirmando que, consagrada a ocupaciones e intereses solitarios, sin la excelen­
cia que consiste en considerar debidamente el bien de los demás, la persona huma­
na no sólo queda privada de un fin importante, sino de todas las excelencias, pues 
todas y cada una son «con relación a los otros» (pro heterón), así como «con relación 
a uno mismo» (pros hautón). El Estagirita emplea la terminología de Platón de un 
modo deliberadamente antiplatónico: mientras que Platón insistía en que ningún 
verdadero valor es relacional (pros heterón), Aristóteles subraya que toda auténtica 
excelencia del carácter posee esa naturaleza: si no hacemos de la ocupación en la polí­
tica y el interés por los demás fines en sí mismos, no sólo nos faltará la justicia, sino 
el verdadero valor, la moderación, la generosidad, la grandeza de espíritu, etc. En 
efecto, una criatura que conciba el bien último circunscrito a su propio bien no 
poseerá ninguna de estas virtudes en su sentido auténtico (como se indicó en la 
Retórica al hablar de la confianza y la excelencia). La idea parece ser la siguiente: El 
verdadero valor (en cuanto opuesto a la mera temeridad) exige un interés apropiado, 
es decir, algo más que puramente instrumental, por el bienestar de la patria y los con­
ciudadanos; la auténtica moderación (frente a la búsqueda hábil del placer) requiere 
un respeto (no instrumental) a las normas de la interacción social y sexual; la verda­
dera generosidad, interés genuino por el beneficiado, etc. No se pueden escoger estas 
actividades excelentes como fines en sí (como exige la definición de la excelencia) sin 
elegir asimismo como fin el bien de los demás. Sin esta última elección, no nos fal­
tará sólo una parte de nuestro bien, sino su totalidad.

Aristóteles ha defendido que la investigación de las «apariencias» revela que la 
actividad social y la interacción con los demás poseen un valor a la vez instrumental 
e intrínseco para el ser humano. No considera que los evidentes riesgos e inestabili­
dad de estos valores justifiquen excluirlos por decreto de la vida óptima, ni tampo­
co concluir, contra las opiniones intuitivas, los mitos y la poesía, que quien prescin­
de de ellos no pierde nada importante. Por el contrario, entiende que estos peligros 
son una razón para que personas serias y competentes se dediquen a la legislación y 
la planificación política. Lejos de rebajar nuestras exigencias frente al mundo para 
hacerlas realidad más fácilmente, debemos redoblar nuestros esfuerzos para que el 
mundo se ajuste a ellas en mayor medida. En lugar de decretar por anticipado que
lo único importante es lo que se encuentra ya sometido al control humano, hemos 
de empeñarnos en acrecentar nuestro dominio sobre las cosas importantes. Este es el 
modo correcto de buscar la autosuficiencia25.

2i Examino este razonamiento más pormenorizadamente en «Aristotle on human nature»; pienso que 
la tesis que sigue a éste, relativa a la función del lenguaje en nuestras formas de vida -que estudio en el 
citado artículo- se sitúa en la misma línea.

25 Una parte de esta investigación se realiza mediante un estudio comparado de la estabilidad y auto­
suficiencia de distintos tipos de comunidades políticas, cuyos resultados aparecen tanto en la Política 
como en las diferentes politeíai a partir de un proyecto conjunto que se llevó a cabo en el Liceo.
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Ahora bien, el interés de Aristóteles por la estabilidad de la vida política está atem­
perado por su preocupación por otros valores sociales, como la autonomía de la elec­
ción individual y la vitalidad civil. Entre las concepciones de la polis características de 
la época, no opta por la que busca la máxima estabilidad y unidad negando la elección 
a los individuos y los pequeños grupos. Frente a los intentos platónicos de eliminar el 
conflicto y la inestabilidad reduciendo al mínimo la participación de las diferentes 
voluntades en la actividad legislativa, Aristóteles defiende una idea de la ciudad como 
«pluralidad» o asociación de ciudadanos «libres e iguales» que gobiernan y son gober­
nados por turnos26. Esta defensa se basa en el concepto de justicia, y en ella se indica el 
papel fundamental desempeñado por la individualidad y la elección personal en toda 
vida humana; Aristóteles afirma también que una sociedad de este género posee mayor 
riqueza y vitalidad, pues los seres humanos se encuentran más profundamente moti­
vados para preocuparse por las cosas cuando piensan que el objeto de sus preocupa­
ciones es suyo en un sentido importante (Pol., 1262b22 y ss., 1261bl6 y ss.). Por últi­
mo, insta a las ciudades a no fomentar la estabilidad a costa de la excelencia, evitando 
las nobles empresas y los grandes proyectos por los riesgos que acarrean. Su evidente 
admiración por la política ateniense del tiempo de Pericles pone de manifiesto que 
nuestro autor prefiere las tentativas ambiciosas al refugio conservador. Como en el 
ámbito de lo privado, en el que defiende la nobleza del autosacrificio en aras del fin 
excelente, también en el terreno público antepone las conquistas a la seguridad.

Existe otra manera en que la ciudad de Aristóteles rehúsa eliminar el riesgo. Ya 
hemos hablado de la defensa aristotélica de la fragilidad de los componentes de la vida 
buena. Ahora debemos añadir que, en la buena ciudad, la posibilidad del conflicto 
contingente de valores es también condición de la fecundidad y vigor de la vida que se 
desarrolla en su seno. Platón intentó eliminar el riesgo de conflicto entre la familia y la 
polis haciendo de la polis la única familia. Aristóteles defiende la importancia de los 
lazos íntimos del amor familiar -como veremos enseguida- y arguye que estos víncu­
los se diluyen en una ciudad donde no hay lugar para el antagonismo (1262bl5 y ss.). 
Platón propuso eliminar tanto la propiedad privada como las relaciones sexuales exclu­
sivas por los conflictos que podían ocasionar (cfr. epígr. V  del cap. 5). Para Aristóteles, 
ello equivaldría a privar a la polis de factores de motivación e interés insustituibles. El 
Estagirita señala con acierto que Platón intentó hacer de la ciudad una unidad en el 
sentido en que lo es un organismo: con un solo bien, un único concepto de sí, un pla­
cer y un dolor (1261 a l6  y ss.). Y se explaya razonando que este tipo de unidad caren­
te de conflictos no es apropiada para la polis, ya que destruye la individualidad perso­
nal, elemento imprescindible del bien social humano. Por naturaleza, la ciudad es una 
pluralidad de partes distintas (1261al8-22). El ideal platónico suprime las bases de la 
justicia política y de la philía, dos de sus mayores bienes. No hay justicia entre los ele­
mentos de una totalidad orgánica. La idea de la justicia distributiva presupone la dis­
tinción de las partes y sus interes propios (cfr. MM, 1194b5-23; EN, 1134bl y ss.). 
Por tanto, incluso si fuera posible eliminar las bases del conflicto, no deberíamos hacer­
lo, pues ello supondría destruir valores propios de la ciudad (126lb25-6, 1332a36-7).

En el pensamiento de Aristóteles sobre la ciudad civilizada volvemos a encontrar 
una idea que descubríamos en la Antigona: el valor de determinados componentes de 
la vida humana buena es inseparable del riesgo del antagonismo y, por tanto, de la

26 Cfr. n. 20 supra.

442



amenaza del conflicto. Poseerlos adecuadamente es tenerlos plurales y distintos (cfr. 
epígr. II del cap. 10) y exponerse a la lucha. Unificarlos y armonizarlos, diluyendo 
las bases del antagonismo, resta valor a la existencia humana. La simplificación uni­
lateral de Creonte, por no decir la síntesis de Hegel —incluso si culmina con éxito- 
son soluciones que empobrecen el mundo.

II

Afirma Aristóteles que los phíloi son «los mayores bienes exteriores» (EN, 
1169b 10). El Estagirita consagra al tema de la philía la quinta parte de cada una de 
sus dos obras éticas fundamentales, es decir, más espacio que a ningún otro27. Antes 
de comenzar nuestro examen de este bien externo, conviene hacer dos puntualiza- 
dones terminológicas. Hemos señalado ya (cfr. cap. 11, pág. 417) que no seguire­
mos la práctica usual de traducir philía por «amistad» y «phílos» por «amigo». 
Añadiremos ahora otras razones que aconsejan esta decisión. La primera es extensio- 
nal: la philía comprende numerosas relaciones que no se identifican con la amistad. 
El amor entre madre e hijo es un caso paradigmático; también son philía todas las 
relaciones familiares íntimas, incluida la que se establece entre mujer y marido. Por 
otra parte, «amistad» puede significar una relación más débil desde el punto de vista 
afectivo que otra con la cual se compara, como en la expresión «sólo amigos». 
Aristóteles se refiere a vínculos con diversos grados de hondura e intimidad, pero 
cuando habla de la philía incluye los afectivamente más intensos; el término com­
prende también las relaciones que incluyen la pasión sexual. Por ambas razones, 
«amor» parece una traducción más adecuada, y es la adoptada aquí. Sin embargo, 
hay que señalar desde el principio que la elección terminológica de Aristóteles pone 
de manifiesto algo importante sobre su valoración de las relaciones humanas. En 
efecto, la philía no es tanto anhelo intenso y apasionado cuanto un hacer el bien des­
interesadamente, un compartir y una reciprocidad; no tanto locura, cuanto una rara 
especie de equilibrio y armonía.

A este problema de traducción se añade otro todavía más espinoso. Cuando 
hablamos de los participantes en una relación amorosa, distinguimos lingüística­
mente el miembro activo y el pasivo: el «amante», la «persona que ama» y el 
«amado»28. Ahora bien, el phílos griego no establece diferenciación alguna a este res­
pecto. De hecho, la reciprocidad es una parte importante de la concepción aristoté­
lica de la philía y el phílos. (En este sentido, sería mejor traducir por «amigo».) Por 
tal motivo, emplearé a menudo la transliteración para conservar esta unidad de ele­
mentos activos y pasivos.

Por su propia naturaleza, el amor es una relación con algo externo y distinto de 
nosotros29. Dicha exterioridad, que Aristóteles considera esencial para los beneficios

27 Sobre la concepción aristotélica de la philía, véase especialmente J. M. Cooper, «Aristotle on 
friendship», en Rorty, Essays, págs. 301-40; también W. F. R. Hardie, Aristotle's Ethical Theory (Oxford, 
1981, 2.a edición).

28 Sobre estos problemas de traducción, véase también Cooper, «Aristotle», η. 4.
29 Sin embargo, cfr. 1166al y ss., sobre el amor a sí mismo. Un estudio muy útil sobre esta cuestión 

y otras conexas se encuentra en J. Annas, «Plato and Aristotle on friendship and altruism», Mind, 86 
(1977), págs. 532-54.
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y el valor del amor, es también fuente de vulnerabilidad. Sin embargo, a esta parte 
peligrosa y dependiente de lo exterior, Aristóteles le dedica más atención que a las 
demás excelencias humanas. Insiste en que la philía es «lo más necesario en la vida» 
(EN, 1155a4). Y no sólo necesario, sino también intrínsecamente bueno y hermoso, 
pues «elogiamos a quienes aman a sus phíloi, y tener muchos phíloi parece ser una de 
las cosas mejores, y hasta identificamos en nuestra opinión a las personas buenas y a 
los buenos «phíloi» (1155a28-32). Comenzaremos estudiando la relación que es 
objeto de tales afirmaciones y, a continuación, examinaremos estas últimas con más 
detalle.

Aristóteles insiste en que no todos los casos en que a una persona le agrada algo 
o incluso lo ama intensamente son auténtica philía. Por ejemplo, un aficionado al 
vino no es phílos del vino por dos razones: «No hay reciprocidad del amor, ni deseo 
del bien del objeto por él mismo. En efecto, sería ridículo desear el bien del vino; 
todo lo más, se desea conservarlo para tenerlo. Pero se dice que el phílos debe desear 
el bien del otro por sí mismo» (1155b27-31). En este texto se formulan dos requisi­
tos de la philía. El primero es la reciprocidad: la philía no es una calle de sentido 
único; su valor es inseparable del compartir y devolver el beneficio y el afecto. El 
segundo es la independencia: el objeto de la philía debe percibirse como un ser con 
un bien propio, no como una simple propiedad o prolongación de uno mismo; y el 
verdadero phílos desea ese bien del otro. El amante del vino lo quiere como a una 
posesión, una parte de su propio bien. En cambio, los phíloi deben ser distintos e 
independientes; deben ser, y percibirse recíprocamente como, centros individuales 
de decisión y acción. En otro lugar, Aristóteles dice que, por estas razones, no hay 
verdadera philía entre amo y esclavo: el esclavo es «algo del» amo, una prolongación 
de su propio bien. No es considerado una entidad decisoria separada cuya eudaimo­
nía deba fomentar la relación.

Así pues, la philía requiere afecto recíproco; precisa la distinción y el respeto 
mutuo de esa distinción; necesita la benevolencia recíproca y, como Índica la defini­
ción de la Retórica, el beneficio mutuo en la acción, en la medida de lo posible (Ret., 
1380b35-1381al)30. Aristóteles completa su bosquejo general añadiendo que debe 
existir conciencia mutua de estos buenos sentimientos y deseos: la philía se distingue 
de la admiración recíproca entre personas que no se conocen31. Los phíloi se conocen, 
sienten emociones uno por el otro, se desean y se hacen el bien, y saben que entre ellos 
existen estas relaciones de pensamiento, emoción y acción (1155b28-l 156a5).

Existen diversos tipos de amor que reúnen en cierto modo estas condiciones33. 
En efecto, dos personas pueden desearse el bien mutuamente según distintas especi­
ficaciones o concepciones que tienen una de otra. Por ejemplo, dos individuos se 
pueden considerar mutuamente tan sólo o sobre todo personas agradables con quie­
nes es divertido pasar el rato; aquí no hay intereses más profundos con respecto al

30 La definición de la Retórica es la siguiente: «Philein es desear a alguien lo que se considera bueno, 
por esa persona y no por uno mismo y, en la medida en que se es capaz, obrar para tal cosa.»

31 Naturalmente, cabe preguntarse por lo que sucede en el caso de los parientes de sangre a los que 
no se conoce personalmente; sin embargo, tal situación era lo bastante insólita en la polis griega como 
para no merecer comentarios en un estudio como éste.

32 La tesis de Cooper («Aristode») al respecto son muy convincentes y me he inspirado en ellas.
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carácter y aspiraciones del otro. También pueden considerarse útiles para diversos 
proyectos (por ejemplo, si son socios en una actividad empresarial) y no conocerse 
en otros aspectos ni sentir otro tipo de afecto. Tales relaciones no son de puro apro­
vechamiento o explotación: recordemos que, si no existe auténtica benevolencia 
hacia la otra persona por ella misma, la relación'no merece el nombre d philía*. 
Puede existir un beneficio recíproco y desinteresado aunque la base de la relación sea 
incompleta y superficial. Los socios de una empresa pueden hacerse regalos y diver­
tirse; los jóvenes amantes, cuyo conocimiento mutuo se reduce al lado agradable del 
otro, pueden contribuir desinteresadamente al bien de su compañero. Pero entonces, 
dice Aristóteles, la relación estará vinculada sólo de forma incidental a los fines y 
aspiraciones más importantes de los que participan en ella. Le falta profundidad, 
pues no se orienta a lo que el otro es realmente «en sí mismo», a los fines, valores y 
atributos con los que principalmente se identifica. También será inestable, ya que lo 
que constituye su base puede fácilmente desaparecer sin que la persona experimente 
cambios profundos (cfr, EN, 1157a8 y ss.). Con frecuencia, los socios de una empre­
sa no sólo se ocupan uno de otro como medio para acrecentar el beneficio econó­
mico; sin embargo, si desaparece el beneficio, se desvanecerá también la amistad, a 
menos que ésta se haya profundizado en otro sentido. La relación de los amantes que 
sólo conocen a su pareja de manera superficial se deteriorará fácilmente si un cam­
bio de las circunstancias dificulta el goce.

El amor de más calidad e importancia entre seres humanos es el que se basa en 
el carácter y la concepción del bien. Aquí, los miembros de la relación se aman por 
lo que cada uno es en sí mismo (kath’ hautó) de manera más profunda, por disposi­
ciones y pautas sentimentales y de pensamiento tan intrínsecas a su ser que, de modi­
ficarse éstas, estaría en peligro su identidad y permanencia33. Por supuesto, una rela­
ción semejante será mucho más fecunda si los atributos que la fundamentan son 
buenos. Aristóteles sostiene que tal relación lleva aparejados fuertes sentimientos. A 
menudo, implica también placer y beneficios mutuos. Ahora bien, como su base es 
más profunda que estos factores transtorios e incidentales, cabe esperar que sea esta­
ble y duradera y que se vincule estrechamente con los planes de vida buena de sus 
miembros.

* Es importante distinguir tres cosas: la base o fundamento de la relación (La cosa «por la que» [did] 
existe el amor); su objeto, y su objetivo o fin. El placer, las ventajas y el carácter bueno son tres bases o fun­
damentos distintos de la philía; no son el objetivo final (intencional) de la relación. En otras palabras, las 
personas son amigas «por» o «sobre la base de» estos factores, pero el objetivo de su acción sigue siendo 
algún tipo de beneficio mutuo. Las amistades basadas en el placer o las ventajas recíprocas, aun sin ser 
perfectas, se distinguen de manera importante de las relaciones de explotación, en las que las partes bus­
can su propio placer, y en absoluto el bien del otro. En todos los casos, el objeto de la relación es la otra 
persona; pero ésta será conocida y considerada de un modo que está limitado por la base o fundamento, 
a saber, como alguien con quien resulta agradable estar, alguien en buena posición para hacer negocios o 
alguien de carácter bueno. Así, los dos tipos inferiores tienen como objetivo el beneficio del otro sólo 
segdn una descripción superficial de éste.

33 No está claro que Aristóteles pretenda realmente atribuir al carácter la condición de propiedad 
esencial; no hay duda de que lo que dice sobre el cambio de carácter permite una modificación de éste 
sin alteración de la identidad y, por otra parte, nunca considera cambios radicales y repentinos. Además, 
en otros lugares insiste en que las únicas características esenciales son las que un ser tiene en común con 
todos los miembros de su especie.
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Aristóteles describe y elogia una relación cuya existencia misma es puesta en 
cuestión en el Banquete platónico. Allí se defiende (de manera muy explícita en los 
discursos de Sócrates, pero hasta cierto punto también en los del resto de los con­
tertulios) que el deseo de posesión y dominio forma parte intrínsecamente del amor, 
ya sea éste personal o filosófico. En consecuencia, los celos y el miedo a la pérdida 
son endémicos incluso en los amores más encomiables, y sólo pueden dominarse 
cuando el amor se vuelve a objetos más estables y menos contumaces que los seres 
humanos. Sin embargo, Aristóteles no recuerda que existe un tipo de amor humano 
que se preocupa por el bien de otro y lo fomenta, que desea el movimiento inde­
pendiente y continuado -y  no la inmovilidad— de su objeto. (Esta clase de amor, que 
vincula actividad y pasividad, aspiración y receptividad a las acciones del otro, se ase­
meja al descrito en el Pedro, aunque, como veremos más adelante, carece de la 
dimensión de locura que tanto se resalta en ese diálogo). Es el amor de alguien que 
está satisfecho de vivir en un mundo donde otros seres se mueven a sí mismos y desea 
seguir en él, no controlándolo todo, sino actuando y recibiendo los efectos de la 
acción de otros elementos móviles de ese mundo. En la existencia de esos elementos 
externos móviles, ese alguien descubre gran parte del valor y riqueza de la vida. No 
aspira, en fin, a convertirse en el único ser en movimiento.

Tampoco pretende el amante aristotélico la condición de piedra, la inmunidad 
a todo afecto. No es erótico en el sentido dado al término en el Banquete; en efec­
to, no desea no desear ni salirse del mundo del acontecer. Quiere seguir siendo una 
criatura móvil y deseante del mundo y recibir la actividad deseante del otro. Se trata 
de una relación que, en la estructura de sus deseos, es expresión de amor al mundo 
del cambio y el movimiento, a la órexis misma y, por tanto, a los elementos necesi­
tados y no autosuficientes de nuestra condición34. Como recuerda Aristóteles, el 
phílos no desea ver a su phílos ni a sí mismo transformados en dioses carentes de 
necesidades (1159a5 y ss., 1166al9 y ss.). Si sólo uno se transformara en divinidad, 
se abriría una gran distancia entre ambos. Por otra parte, y esto es más importante, 
la metamorfosis convertiría a su phílos en otra clase de criatura. «Si se dice con razón 
que el phílos desea el bien de su phílos por sí mismo, éste deberá permanecer tal cual 
es; de modo que es en cuanto ser humano que le deseará los mayores bienes» 
(1159a8-12). No asemejarse a las deidades, ser necesitado, oréctico, se considera 
una parte necesaria de lo que debe ser uno mismo y un phílos. La philía, el amor a 
la otra persona en su totalidad por ella misma, quiere la humanidad y la mudabili- 
dad, además de la excelencia. El e'ros platónico busca el todo; la philía abraza la 
mitad.

Es cierto que el buen phílos busca atributos repetibles en el carácter del otro. 
Pero su búsqueda difiere en varios sentidos de la que emprende Diotima. En pri­
mer lugar, persigue gran número de atributos que no tendrían cabida en una vida 
divina o perfecta: tal vez, por encima de todo, virtudes que, como la justicia y la 
generosidad, son específicamente humanas y se basan en nuestra condición de seres 
necesitados. El phílos sabe que rechazar las necesidades humanas significa prescin­
dir también de aquéllas. En segundo lugar, esos atributos repetibles se perciben y 
desean de otra forma: no como partes de un todo homogéneo que se presenta en

34 Cfr. cap. 9 sobre la órexis y la falta de autosuficiencia.
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multiples lugares del universo, sino como elementos del núcleo esencial de lo que 
es concretamente el otro. No se persiguen elementos aislables que pertenecen a una 
forma, sino la combinación de rasgos y aspiraciones que componen el carácter de 
un individuo. Y ello es así porque el deseo no se detiene en lo superficial, sino que 
pretende conocer totalmente a la persona. Por último, como veremos enseguida, el 
phílos se interesa también por características del otro que no parecen repetibles: el 
placer de su compañía particular y, sobre todo, la historia común de placer y acti­
vidad mutuos. En fin, Aristóteles nos recuerda que el amor profundo, para serlo, 
debe abarcar carácter y valores, y que la verdadera individualidad de otra persona 
no es inefable o indescriptible; entre sus constitutivos más importantes figuran las 
excelencias que pueden poseer diferentes seres humanos. Con su insistencia en estos 
elementos comunes no rehuye el examen de la individualidad en el amor, sino que, 
por el contrario, da una explicación más plena de aquello en lo que consiste dicha 
individualidad.

Aristóteles añade otro requisito. Para amarse de la manera mejor y más perti­
nente para la vida humana buena, los phíloi deben «convivir», compartir actividades 
intelectuales y sociales, participar en el disfrute y el reconocimiento mutuo del goce 
derivado de pasar el tiempo con alguien al que se considera extraordinario y delicio­
so. La convivencia es «lo preferible a todo» para los phíloi:

El amor es, en efecto, compartir... Y sea lo que fuere aquello en que cada uno hace 
consistir la vida o por lo que quiere vivir, en eso quiere vivir con su phílos. Y por eso 
unos beben juntos, otros juegan juntos, otros se dedican juntos a la gimnasia y a la 
caza, o a la filosofía, y todos pasan el tiempo juntos en lo que más aman en la vida. 
Porque quieren vivir con sus phíloi, y hacen estas cosas y participan de ellas en común 
con quienes desean vivir (EN, 1171b32-1172a8).

¿Qué entiende Aristóteles por «convivencia»? Poco se ha hablado de este requi­
sito, esencial para comprender la vulnerabilidad del amor aristotélico. A veces se 
supone que el Estagirita está hablando de «amistad», según la concebimos en nues­
tra acelerada sociedad, en la que, con frecuencia, apenas se precisa otra cosa que 
charlas, visitas o fiestas. En parte, tal interpretación se debe a que Aristóteles ima­
gina que los phíloi más excelsos son ambos varones, que tienen esposa e hijos (que, 
por causa de una supuesta desigualdad, no pueden ser phíloi de esta elevada forma), 
con quienes conviven en sentido literal. Sin embargo, conviene recordar que nues­
tro autor insiste en que los mejores phíloi «pasan los días juntos» (synemereúein, 
1158a9,. 1171a5), o «pasan el tiempo juntos» (syndiageín, 1157b22); habla de la 
importancia de la experiencia exhaustiva del carácter y los hábitos (synétheia) del 
otro, desarrollada en la relación asidua y familiar (homilía). Destaca también que 
esta relación cotidiana será difícil de mantener si no se considera a la otra persona 
agradable y atractiva (1157b22-3). En un texto importante, distingue al phílos de 
otras personas con las que uno se relaciona: «Quienes se aceptan recíprocamente 
como amigos pero no conviven, parecen ser benevolentes el uno con respecto al 
otro más que phíloi. Porque nada hay tan característico del amor como la convi­
vencia» (1137bl7-19).

La contraposición es inteligible únicamente si entendemos que, cuando habla 
de la convivencia, Aristóteles quiere decir algo más que simples visitas: si no resi­
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dencia en el mismo domicilio, al menos una relación permanente, diaria incluso, 
en el trabajo y en la conversación. Aquí se incluye la habitualmente intensa vida 
política de la ciudad como un aspecto fundamental. Sin sus ideas sobra la inferio­
ridad femenina, Aristóteles probablemente habría extendido este compartir a la 
esfera del hogar: una philía aún más perfecta sería el buen matrimonio, en el que 
pueden encontrar acomodo todas las aspiraciones e intereses de la vida humana. 
Las relaciones descritas por Aristóteles pueden tener o no un componente sexual. 
Él no dice gran cosa al respecto y, a diferencia de Platón, no parece pensar que el 
deseo o la excitación sexual intensos desempeñen una función esencial con res­
pecto a los valores y beneficios del amor. No obstante, hace hincapié en que el 
amor comprende —y así debe ser— el complacerse en la presencia física del otro de 
cualquier modo en que ello se disfrute o valore35. El ideal es compartir sin límite 
todas las actividades juzgadas pertinentes para el buen vivir. Por tanto, se incluyen 
todas aquellas acordes con las excelencias admitidas del carácter, tales como comer, 
beber y elegir los placeres sexuales con moderación, distribuir equitativamente el 
dinero, dar fiestas apropiadamente (megaloprepeía) y saber bromear (eutrapelia), así 
como reflexionar, legislar y afrontar el peligro adecuadamente. Uno de los rasgos 
característicos del pensamiento de Aristóteles es considerar que se puede expresar 
la excelencia en lo cotidiano y a primera vista trivial; por tanto, los que se aman 
por su virtud querrán compartir hasta lo más humilde y prosaico. En definitiva, 
parece que el mejor modo de vivir con un philos es el que permite compartir todas 
estas actividades.

Lo anterior pone de manifiesto que el mejor género de amor entre personas es 
muy vulnerable al acontecer del mundo. Es más, cabría preguntarse cuándo ha per­
mitido el mundo que florezca una intimidad semejante. Merece la pena detenerse un 
momento para enumerar las causas de esa vulnerabilidad. En primer lugar está la 
suerte de encontrar a un ser amado al que valorar. Dado que los amores más plenos 
se producen entre dos individuos de carácter y aspiraciones similares que, además, se 
consideran física, social y moralmente atractivos y que pueden vivir en el mismo 
lugar durante un largo período de tiempo, el asunto no es de poca monta. Aristóteles 
señala que el físicamente feo topará con numerosas dificultades en este terreno36. 
Tampoco piensa que se encuentren fácilmente caracteres buenos: «Es probable que 
tales relaciones [entre dos personas de buen carácter] sean raras: pues son escasas las 
personas así» (1156b24-5).

Además, ambos deben poder confiar uno en el otro, es decir, ser capaces de reci­
bir las expresiones de afecto de su compañero sin suspicacia, celos ni actitudes defen­
sivas. La sospecha de hipocresía y falsedad socava el amor (Ret., 1381b28-9); «nadie 
ama a la persona a la que teme» (1381 b33), presumiblemente porque la philía exige 
una apertura y una receptividad incompatibles con el miedo. Aristóteles hace hinca­
pié repetidamente en que este requisito de la confianza es esencial para la verdadera 
philía. Insiste en que hace falta tiempo y experiencia de la otra persona (EN , 
1156b29; E E , 1237bl2); también son necesarios caracteres realmente buenos, pues 
la persona malvada no suele inspirar confianza (M M , 1208b29). En la línea de la 
exposición de la Retórica sobre los jóvenes y los ancianos, cabría añadir que se preci­

35 Cfr .Ret., 1381a29 y ss.
36 EN, 1099b3-4; Ret., 1381bl.
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san también circunstancias afortunadas en la vida que no están al alcance de todos. 
En efecto, el que haya sido decepcionado, engañado o traicionado, a menudo teme­
rá y recelará de todo. Así pues, factores ajenos a la propia responsabilidad pueden 
inhibir o deformar la apertura y receptividad fundamentales para esta valiosa rela­
ción37. En el capítulo siguiente seguiremos examinando la importancia de este factor 
de vulnerabilidad de la philía.

El fundamento del amor y la confianza en dicho fundamento deben mantener­
se para evitar que se debilite la relación. La esperanza de que ello sea así puede con­
siderarse justificada cuando el amor se basa en el conocimiento del carácter, y no en 
algo más superficial. Sin embargo, ni siquiera el carácter adulto es inmutable, como 
reconoce Aristóteles cuando, al hablar del amor, se refiere a los cambios positivos y 
negativos, a las diferencias, las discusiones y los reproches. A ello se añaden el enga­
ño y el doloroso descubrimiento de que se han malinterpretado gravemente los 
motivos e intenciones del otro (1162b5 y ss., Il65a36 y ss.). Aristóteles señala tam­
bién el peligro de que aspiraciones similares fomenten la competencia y la rivalidad, 
socavando las bases del amor (Ret., 1381bl5). Incluso si todo marcha bien interna­
mente, dos seres queridos por un tercero pueden disputar y pelearse entre sí, obli­
gando a este último a realizar dolorosas elecciones (1171a4-6). Finalmente, existen 
límites en cuanto al número de personas a las que se puede amar debidamente y en 
cuanto a la atención que es posible dedicar a cada una. Dada la finitud humana y el 
breve tiempo de que se dispone, los amores rivalizan entre sí. «Es evidente que no se 
puede vivir con muchos y repartirse entre muchos», concluye Aristóteles con su sen­
cillez característica (1171a2-3)38.

En fin, es prácticamente imposible evitar que un vínculo estable no sea afectado 
por la fortuna de un modo u otro. Existe la ausencia obligada, que, al principio, «no 
impide el amor mismo, sino su actividad» (1157b 10-11). Este obstáculo a la  activi­
dad buena puede reducir la eudaimonía. Además, «si la ausencia se prolonga, tam­
bién el amor mismo parece caer en el olvido». El amor aristotélico no es la inflama­
ción romántica, sino que se basa en los elementos duraderos de la persona. Sin 
embargo, posee un fuerte componente afectivo, esencial para su continuidad, y exige 
convivir y tener con el amado una historia común. Por esto» motivos, a diferencia 
del «amor práctico» kantiano, basado en el sentido del deber, la separación puede 
acabar con él.

Aunque dos personas que se aman logren pasar juntas toda la vida, las inevita­
bles consecuencias de la vejez, que no se pueden prever con precisión y que afectan 
a los philoi simultáneamente o en momentos distintos, provocan una pérdida de la 
sensibilidad y la capacidad de goce que puede matar el amor o, al menos, diluirlo. 
Hemos visto en qué medida, con el paso de los años, la acumulación de experien­
cias negativas puede hacer menguar la confianza necesaria para la philía y sus vir­
tudes constitutivas. Ahora bien, incluso si este proceso no tiene lugar, la edad ter­
mina por dañar la relación. Aristóteles ha distinguido entre la philía y la relación,

37 Cfr. también EN, 1157a20 y ss., donde Aristóteles examina la relación entre la confianza y la resis­
tencia de la philía a los efectos de la calumnia.

38 Cfr. 1158al 0-11 y 1171a8-13, donde Aristóteles señala que la intensidad de la philía (to sphodrá) 
disminuye cuando se tienen demasiados philoi. Obsérvese que la intensidad es un elemento importante 
de la philía.
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menos íntima, de la benevolencia y la ayuda mutuas: la primera, que precisa la con­
vivencia, requiere también el placer recíproco. Nuestro autor aduce que la diferen­
cia entre ambas relaciones da motivos para pensar que los ancianos, aun siendo 
benevolentes unos con otros, difícilmente podrán formar o mantener una relación 
más estrecha, como el amor. «Porque es poco el goce que puede encontrarse en 
ellos, y nadie puede pasar sus días con alguien molesto o no agradable» (1157bl4- 
16). Más adelante reitera esta idea: «Entre los ancianos y los de carácter agrio, el 
amor no suele producirse, en la medida en que son más difíciles y encuentran 
menos placer en sociedad... Porque las personas no aman a aquellos en cuyo trato 
no encuentran placer alguno... Tales personas pueden tener buenos sentimientos 
unas hacia otras, pues se desean cosas buenas y se ayudan en tiempo de necesidad. 
Pero no es fácil que se amen, pues no pasan los días juntos ni se complacen en la 
compañía mutua» (1158al y ss.)39. La insistencia aristotélica en la importancia del 
elemento no racional y «patológico» del amor íntimo (tanto para su mantenimien­
to como en cuanto constitutivo de su valor) le lleva a concluir que esta relación, 
sumamente valiosa y de la máxima importancia ética, puede quedar arruinada por 
transformaciones corporales que no dominamos. Si vivimos lo bastante, debemos 
prepararnos para la pérdida de un valor importante.

Incluso si el amor permanece a pesar de los cambios de la vida, está siempre la 
muerte, que generalmente sobreviene a unos antes que a otros, en detrimento del 
bien de la vida del superviviente. «Nadie podría vivir bien del todo (ser eudaimoni- 
kós), señala Aristóteles en EN, I, si... estuviera solo y sin hijos, y menos aún, quizá, 
si sus hijos o phíloi fuesen totalmente malvados, o fueran buenos pero hubiesen 
muerto (1099b2-4; cfr. Ret., 1386a9-l 1). Ahora da a entender que semejante pérdi­
da puede ser lo bastante grave para que parezca que la vida no merece ya la pena, 
aunque se posean todos los demás bienes (1155a5-6). Un kantiano o un platónico 
(de los diálogos medios) coincidirían en que ésta es una circunstancia psicológica­
mente trágica para muchas personas. En cambio, Aristóteles la considera una reac­
ción racional y correcta que responde al valor del afecto personal en la vida humana 
buena, y dice que juzgamos virtuoso amar a los phíloi presentes y ausentes, vivos y 
muertos (Ret., 1381b24-6). La aflicción se convierte en un componente natural del 
vivir bien40.

Al atribuir valor a la philía en la concepción de la vida buena nos exponemos 
más a la pérdida. Y conviene añadir otra cosa: por nuestros vínculos nos arriesgamos 
a pérdidas que, estrictamente hablando, no son nuestras. La persona sin vínculos 
fuertes sólo tiene que preocuparse de su propia salud, su virtud, su éxito. Pero el que 
ama a otro se entristecerá por un número doble de sucesos y se hará doblemente vul­
nerable a la fortuna, «alegrándose con las cosas buenas y entristeciéndose por las 
dolorosas [que suceden al phílos], no por ninguna otra razón, sino por el phílos 
mismo» (Ret., 138la4-6). «Decir que en nada afecta la buena o mala fortuna de los 
descendientes y los phíloi parece demasiado falto de amor (dphilon) y contrario a lo 
que pensamos» (EN , 1 1 0 1 a2 2 ).

El platónico de los diálogos medios (y el kantiano moderno) podrían respon­
der que la relación descrita y encomiada por Aristóteles no puede, en consecuencia,

35 Cfr. Ret,, 1381a30 y ss.
40 Sobre la aflicción, véase el cap. 7, y, sobre otras pasiones conexas, el interludio II.
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ser una parte importante de la vida moralmente buena ni, por tanto, fuente de su 
valor. Ninguna relación en la que lo pasional y lo físico ocupen un lugar tan sobre­
saliente, en la que sean tan importantes las características individuales y las biogra­
fías de las personas concretas, ninguna relación, sobre todo, en la que y por la que 
estemos tan a merced de la «madrastra naturaleza», puede ser el tipo de amor sobre 
el que queremos construir la vida humana buena. La distinción kantiana entre amor 
patológico y amor práctico4’ pretende desarrollar una concepción de las relaciones 
personales en la que el bien moral reina supremo: muestra un amor entre personas 
que seguimos considerando amor, pero que se ha liberado de los elementos qué 
hacían tan frágil la philía aristotélica. Desde luego, Aristóteles conocía el empeño 
de Platón y otros pensadores en sustituir el amor hondamente personal por una 
relación regida en mayor medida por la voluntad y la razón, o bien por la búsque­
da solitaria del bien. Aunque no cabe esperar una réplica de Aristóteles a todas las 
cuestiones kantianas, al menos buscaremos la dada a los problemas planteados por 
sus coetáneos: ¿Qué valor tiene la relación íntima entre seres humanos particulares? 
¿Por qué hemos de cultivar tales relaciones y reservarles un lugar en nuestra con­
cepción de la eudaimonía? ¿Qué valor humano es este que sólo puede proporcionar 
un amor tan frágil?

Una vez más es posible dividir los argumentos aristotélicos en dos categorías: los 
que propugnan las ventajas instrumentales de la philía y los que defienden su valor 
intrínseco. Comenzaremos por los primeros. Por una parte, el amor personal des­
empeña una función instrumental básica en el desarrollo del buen carácter y las bue­
nas aspiraciones. Hemos hablado ya de la importancia de la vida política; ahora aña­
diremos que Aristóteles piensa que ésta será ineficaz desde el punto de vista de la 
motivación sin los lazos más estrechos del amor que une a los miembros de una 
misma familia. Criticando a Platón, en el libro II de la Política afirma que las dos 
mayores fuentes de motivación humana son la idea de que algo me pertenece y la 
idea de que ese algo es único para mí (1262b22 y ss.; cfr. EN, 1180a3 y ss.). La 
intensidad del vínculo que une a padres e hijos en la educación moral no puede ser 
sustituida por un sistema comunitario, aunque, como hemos señalado, dicha educa­
ción debe realizarse en el marco de este sistema: en efecto, es el pensamiento de que 
es mi hijo, y no el de otro, junto con la idea de que soy único e insustituible para ese 
niño, y él para mí, lo que más me impulsa como padre o madre a trabajar y preocu­
parme por su educación, y a mi hijo a quererme y respetarme como progenitor42. 
Además, el amor facilita la difícil tarea del educador: la gratitud y el afecto refuerzan 
el mandato paterno. «De la misma manera que en las ciudades tienen fuerza los usos 
y costumbres, así la tienen en las familias las palabras y los hábitos del padre, y aún 
más, por el parentesco y los beneficios mutuos. Porque existe previamente amor y 
gratitud, y una receptividad natural a la persuasión» (EN , 1189b3-7). Si se prescin­
de de la intimidad y el amor, concluye Aristóteles, queda sólo un interés diluido, sin 
capacidad de moldear o transformar un alma. La intimidad de la philía estaría tan

41 Cfr. I. Kant, Crítica de la razón práctica (Berlín, 1788), págs. 83 y ss„ de la trad, inglesa de Lewis 
White Beck (Indianapolis, 1956), Alead; I. Kant, «La doctrina de la virtud» (3.a parte de la Metafísica de 
las costumbres, Berlín, 1797), págs. 500-1, 447 y ss. de la traducción inglesa de M. J. Gregor (Filadelfia, 
1969), Akad.

42 Cfr. Sherman, Aristotle’s Theory.
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dispersa en un sistema político privado de la familia nuclear, que apenas se dejarían 
sentir, y el resultado perdería su auténtico carácter (Pol., 1262b 15 y ss.).

En EN, X.9, Aristóteles añade que la educación dada por los padres se ajusta 
mejor a la individualidad del niño y, por consiguiente, tiene mayor «exactitud» 
(1180b7 y ss.): «De este modo es más fácil que todos reciban lo que es beneficioso.» 
Esta exactitud parece inseparable, no sólo de la proximidad, sino también de la impli­
cación afectiva, ya que, sin duda, es por el sentimiento amoroso, y no mediante un 
examen científico, como los padres pueden atinar en lo que es apropiado para su hijo.

Esta importancia especial de los seres próximos e irreemplazables reaparece en el 
amor adulto. Aristóteles hace hincapié en que quien ama el carácter de otro ejerce 
un poderoso influjo sobre su desarrollo moral:

El amor entre gentes bajas es perjudicial, puesto que, careciendo de estabilidad, 
se asocian para cosas bajas y se vuelven malvadas al hacerse semejantes entre sí. En 
cambio, el amor entre personas buenas es bueno y se acrecienta con el trato. Y parece 
que se hacen mejores actuando y corrigéndose mutuamente. En efecto, para sus gus­
tos y sus valores toman modelo una de la otra, de donde viene la expresión «la exce­
lencia, de la excelencia» (EN, 1172a8-l4).

Este pasaje indica, como mínimo, tres mecanismos de influencia recíproca, y es 
importante observar que dependen del carácter afectivo de la relación. El primero y 
más directo es el consejo y la corrección. Aristóteles señala que el consejo de aquellos 
a quienes amamos tiene un especial poder, tanto para bien como para mal; ese poder 
se vincula con el placer de la relación y los sentimientos comunes de interés y afecto.

El segundo mecanismo es la nivelación o, si se quiere, la influencia asimiladora 
de la actividad común: si el ser al que se ama quiere o valora algo, su compañero se 
sentirá inclinado a interesarse también por ello. Esto será bueno si el objeto es bueno, 
y malo en caso contrario. Una vez más, el mecanismo funciona sólo en el amor per­
sonal, y no en una relación kantiana basada en el deber: precisa la cercanía única de 
la «convivencia» y los sentimientos de motivación asociados a ella. Lo que afirma 
Aristóteles es que, entre las múltiples cosas valiosas y menos valiosas del mundo, a 
menudo nos dedicaremos a algunas porque la persona a la que amamos las aprecia y 
está interesada por ellas. Puesto que amamos a esa persona y queremos compartir con 
ella su tiempo y su actividad, tenemos un poderoso motivo para cultivar nuestros 
gustos y nuestra capacidad en esa dirección. De esta manera, si elegimos correcta­
mente a los que amaremos, nuestra propia vida saldrá enriquecida y, en caso contra­
rio, se empobrecerá.

El tercer y último mecanismo se relaciona con la emulación y la imitación. Las 
fuertes emociones de respeto y estima que forman parte de la philía aristotélica gene­
ran el deseo de asemejarse más a la otra persona. Este principio actúa con fuerza en 
la sociedad, donde los modelos públicos de excelencia tienen una importante fun­
ción motivadora. Sin embargo, Aristóteles entiende que la intimidad de la philía per­
sonal, con sus profundos sentimientos y su vida en común, tiene una fuerza moti­
vadora que no puede ser sustituida por la emulación social. Esta tesis es similar a la 
que expone Fedro en el primer discurso del Banquete, cuando afirma que un ejérci­
to formado por parejas de amantes superaría a todos por la fuerza de la emulación y 
las aspiraciones generadas por la presencia de la persona amada.
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En otros lugares, Aristóteles aduce nuevos argumentos en favor del valor instru­
mental de la philía. La philía personal es un potente instrumento para alcanzar lo 
que se desea. Se puede recurrir al amado en caso de adversidad, en busca de cuida­
dos en la vejez, para llevar a cabo cualquier proyecto (1155a9 y ss.). Además, el 
hecho de compartir acrecienta el disfrute de la actividad valorada y, por tanto, 
fomenta su continuidad. A los seres humanos les cuesta mantener el interés y el com­
promiso en soledad; en cambio, «en compañía de otros y hacia otros es más fácil» 
(1 170a5-7). Aristóteles parece estar pensando aquí en el placer y el disfrute añadidos 
que se derivan de trabajar «en compañía de otros», hombro con hombro; también, 
en la manera en que un determinado género de conversación, un compartir los dis­
tintos aspectos del trabajo, convierten éste en un actuar «hacia otros» en el que la 
reciprocidad y el placer de la relación personal penetran profundamente en la activi­
dad misma. Lo primero sería el tipo de estímulo que se obtiene, por ejemplo, cuan­
do un profesor se dedica a la filosofía en el mismo departamento en que trabaja un 
compañero que es también amigo personal. Lo segundo sería el estímulo más pro­
fundo del discurso filosófico en colaboración con ese amigo43.

Aristóteles señala otra ventaja de la philía que no podría obtenerse sin la «convi­
vencia». Se trata del mejor conocimiento y percepción de uno mismo que proceden 
de ver a la persona amada y reaccionar a su presencia. La Magna moralia, que con­
tiene la exposición más clara de esta idea44, dice lo siguiente:

Si alguien, mirando a su phílos, ve qué es y de qué carácter, el phílos -si imagina­
mos la philía más intensa- le parecerá un segundo yo, como en el dicho «éste es mi 
segundo Heracles». Así pues, ya que, como han dicho también algunos sabios, cono­
cerse a sí mismo es lo más difícil y también lo más agradable (pues conocerse a sí 
mismo es agradable) -es más, no podemos estudiarnos a nosotros mismos desde nos­
otros mismos, como es evidente por los reproches que dirigimos a los demás sin dar­
nos cuenta de que nosotros hacemos las mismas cosas— y esto se debe a los prejuicios 
o la pasión, que a muchos nos oscurecen la exactitud del juicio; por tanto, así como 
cuando deseamos ver nuestro rostro nos miramos en un espejo, de forma similar cuan­
do queremos conocernos a nosotros mismos miramos al phílos. Porque, como deci­
mos, el phílos es otro yo. Por tanto, si es agradable conocerse uno mismo y no es posi­
ble conocer esto sin tener a otro como phílos, la persona autosuficiente necesitará la 
philía para conocerse a sí misma (12130al0-26).

El razonamiento de Aristóteles comienza con un dato de la psicología humana: 
es difícil ver y valorar la propia vida sin prejuicios. A menudo no nos damos cuenta 
de nuestras faltas porque estamos cegados por la parcialidad y nuestros propios sen­
timientos, preocupaciones e intereses. En consecuencia, es útil examinar las pautas 
del buen carácter en otra vida buena: «Es más fácil mirar a otro que a nosotros mis­
mos» (EN , 1169b33-4). Esta mirada reflexiva a otros modelos acrecienta el conoci­
miento que tenemos de nuestro carácter y aspiraciones, mejorando nuestra autocrí­
tica y agudizándonos el juicio. Para ello, el modelo en cuestión debe ser alguien

43 Véanse los atinados comentarios de Cooper sobre este argumento («Aristotle»).
44 Véase la defensa que hace Cooper de la importancia de este pasaje y su convincente interpretación, 

que he tenido en cuenta. Sin embargo, no destaca, como hago yo, la función cognoscitiva del 
vínculo afectivo.
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similar a nosotros en carácter y aspiraciones, alguien con el que podamos identifi­
carnos como con un «otro yo» para los fines de este examen45.

Ahora bien, ¿qué significa la afirmación de Aristóteles de que este modelo debe 
ser un phílos, es decir, alguien con quien el que busca el conocimiento de sí está vin­
culado por los lazos de la convivencia y el afecto? Para dar una respuesta debemos 
recordar lo que es el conocimiento ético aristotélico y la experiencia que requiere. 
Hemos dicho que este conocimiento consiste sobre todo en la percepción intuitiva 
de particulares complejos. Los universales no son sino guías y resúmenes de dichas 
percepciones. Además, la percepción es al mismo tiempo cognoscitiva y afectiva: 
consiste en la capacidad de seleccionar los aspectos éticamente pertinentes del asun­
to particular; y, con frecuencia, esta selección se lleva a cabo por y en la respuesta 
pasional adecuada, además de mediante el juicio intelectual. Aristóteles insiste una y 
otra vez en que la percepción correcta no puede aprenderse con preceptos, sino sólo 
en, y por medio de, la propia experiencia. Si pensamos ahora en lo que es conocer a 
otra persona de esta forma aristotélica, nos damos cuenta de que ello no es posible 
con una descripción general, leyendo un encomio o un retrato caracteriológico ni 
mediante una relación distante y descomprometida. Se precisa la experiencia de la 
actividad común y el cultivo, en el tiempo y por medio de la confianza que sólo se 
logra con el tiempo, de una sensibilidad íntima hacia esa persona en el sentimiento, 
el pensamiento y la acción. Esto no es ni puede ser algo puramente intelectual. Un 
conocimiento exclusivamente intelectual del otro no contiene todo lo que brinda la 
intimidad de la philía. El conocimiento propio de la philía está guiado por el placer 
que se descubre en la compañía de la otra persona, por los sentimientos de afecto y 
ternura que se crean a lo largo de la relación y la biografía común. Con frecuencia, 
el sentimiento dirige la atención y muestra lo que de otro modo permanecería ocul­
to. Sólo con esta capacidad de percibir y reaccionar se producirá la visión del carác­
ter que se sitúa en el núcleo del conocimiento al que venimos refiriéndonos. Se trata 
del conocimiento de las personas ejemplificado en el discurso de Alcibiades y ensal­
zado en el Fedro. En consecuencia, parece justificado que Aristóteles subraye que este 
género de conocimiento sólo puede darse en su más alto grado en la intimidad del 
amor duradero y recíproco; sus beneficios no podría aportarlos otra relación más 
«diluida» o distante.

Aristóteles habla mucho más de la instrumentalidad del amor que de su valor 
intrínseco. Claro que los argumentos instrumentales pueden convencer incluso a 
alguien inclinado a proscribir la philía de la vida buena, mientras que es difícil per­
suadir del valor intrínseco de una cosa a quien no está ya de algún modo dispuesto 
a admitirlo. En todo caso, Aristóteles se limita a señalar que, de hecho, amamos a los 
seres queridos por ellos mismos, y no por las ventajas que puedan reportamos. (Si la 
relación fuese puramente instrumental no sería philía, sino algo diferente.) Afirma 
que pensamos que la philía no es sólo «lo más necesario en la vida» (1155a4), sino 
algo bello y valioso en sí mismo: «No sólo es necesario, sino también hermoso, pues 
elogiamos a quienes aman a sus phtioi, y tener muchos phíloi parece ser una de las 
cosas mejores, y hasta identificamos en nuestra opinión a las personas buenas y a los

45 Una vez más (cfr. n. 33 supra) observamos que, para estos fines, no todo miembro de la propia 
especie es «otro yo», aunque cabría suponer que, según los criterios de la Metafísica y las obras biológi­
cas, dos miembros normales de una especie comparten todas sus características esenciales.
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buenos “philoi”» (1155a29-31). De hecho, «Sin philoi nadie querría vivir, aunque 
tuviera todos los demás bienes» (1155a5). De forma similar, en la Etica eudemia 
observa que «consideramos al phílos uno de los mayores bienes, y la falta de philía y 
la soledad algo terrible (deinótaton), porque toda nuestra vida y nuestras relaciones 
voluntarias son con los philoi» (1234b32 y ss.). '

En la Etica nicomaquea, un poco más adelante, Aristóteles se dirige expresamen­
te a un adversario para quien el valor de la philía es sólo instrumental: no necesita 
philoi el que, por lo demás, vive bien. De nuevo, la respuesta aristotélica hace hin­
capié en que los beneficios de la philía son también intrínsecos:

Se discute si el eudáimon necesita o no philoi. En efecto, suele decirse que los indi­
viduos makárioi γ autosuficientes no tienen ninguna necesidad de philoi, puesto que 
disponen ya de todos los bienes. Si, por tanto, son autosuficientes, nada más necesitan; 
pero el phílos, que es otro yo, nos procura lo que no podemos tener por nosotros mis­
mos. De ahí el dicho «cuando el ddimo?i da bienes, ¿qué necesidad hay de philoi?». Pero 
parece insólito atribuir al eudáimon todas las cosas buenas a excepción de los philoi, que 
parecen el mayor de los bienes exteriores... Y probablemente es peculiar hacer al makd­
rios solitario: pues nadie querría tener todas las cosas buenas del mundo a condición de 
estar solo. Porque el ser humano es una criatura política y propensa naturalmente a la 
convivencia. Y esto es verdadero también del eudáimon... Por tanto, el eudáimon nece­
sita philoi (1169b3 y ss.)®.

Aristóteles dice que su oponente tendría razón en un aspecto sólo si pensáramos 
que los philoi son simples medios para otros bienes que se disfrutan en soledad, y que 
la existencia solitaria que goza de dichos bienes es una vida plena. Sin embargo, no 
opinamos así en realidad. Juzgamos que una vida sin philoi, aunque se posean todos 
los demás bienes, es tan incompleta que no merece la pena vivirse. Así, de acuerdo 
con la tesis original del libro I de que la autosuficiencia de la eudaimonía debe ser tal 
que la vida descrita merezca ser escogida y no carezca de nada (1097bl4-15), los phi­
loi y la philía serán partes integrantes de la eudaimonía humana y constitutivos -no 
sólo medios instrumentales— de su autosuficiencia.

He aquí por fin el argumento prometido en EN, I, donde Aristóteles insistía críp­
ticamente en que la autosuficiencia a que aspiramos es comunitaria y no solitaria, apa­
rentemente dejando el examen de esta aseveración para otro momento. ¿Qué clase de 
argumento es éste? En definitiva, ¿qué tipo de argumentación se ha presentado en 
todos estos textos sobre el valor intrínseco de la philíai Es manifiesto que en este caso, 
como cuando se hablaba de política (los razonamientos son muy similares, como 
demuestra la última cita), Aristóteles se refiere constantemente a las opiniones ordina­
rias predominantes. «Pensamos», «elogiamos», «nadie escogería», estas expresiones nos 
recuerdan que estamos utilizando el registro de los phainómena profunda y amplia­
mente compartidos, y no argumentos más «duros» o «externos»47. Los phainómena a 
que se hace referencia aquí no son hechos sobre la vida humana que puedan conside­
rarse valorativamente neutrales; tampoco son argumentos definitivos contra un adver­
sario. En efecto, tal vez éste podría responder que la concepción solitaria de la autosu-

46 Sobre la equivalencia entre audaïmonia y makariotés, véase el cap. 11, en el que se comenta este 
texto.

47 Véase mi «Aristotle on human nature».

455



ficíencia responde a creendas aun más enraizadas y difundidas. Tal vez esté en condi- 
dones de demostrar, como intenta Platón, que, desde el punto de vista de estas otras 
creencias, las que aquí se aducen son primitivas o están erradas. De hecho, Aristóteles 
pasa a preguntarse por el origen de la postura de su adversario y las opiniones profun­
das que la motivan (Il69b22 y ss.). Sin embargo, su argumentación recuerda al críti­
co el peso de las creencias que esta concepción de la eudaimonía no tiene en cuenta, 
forzándole a demostrar por qué y en nombre de qué deben ser abandonadas.

Incluso hace algo más concreto. Al apelar a una concepción de nuestra natura­
leza, precisa mejor la profundidad de estas opiniones. Muestra que están tan firme­
mente integradas en nuestra concepción de nosotros mismos que influyen en cómo 
valoramos determinadas cuestiones tocantes a nuestra identidad y la permanencia de 
ésta. Su adversario recomienda elegir una vida solitaria; nosotros señalamos que ello 
va en contra de nuestra naturaleza, es decir, que un ser idéntico a nosotros no sobre­
viviría en semejante existencia. Desear el bien para otro o para uno mismo, ha seña­
lado Aristóteles, implica querer una vida en la que él o yo sigamos existiendo: no una 
vida que, por admirable o divina que pueda resultar, no pueda ser vivida por alguien 
idéntico a él o a mí (EN , 1159a, 1166a, cfr. pág. 350). Para plantearse si esta vida 
solitaria puede ser la meta de nuestros más elevados deseos, hay que preguntarse pri­
mero si puede ser objeto de nuestro deseo en absoluto. Si por naturaleza soy un ser 
social, el solitario feliz no será idéntico a mí; en consecuencia, desear una existencia 
carente del valor de la philía es querer, no la «salvación» protagórica de la propia vida, 
sino su transformación (socrática) en otra distinta.

Estas afirmaciones sobre la naturaleza y la identidad no están al margen de las 
tesis sobre el valor intrínseco. (Nuestras lecturas del Protdgoras y el Fedro nos han pre­
parado ya para comprenderlo.) Se introducen y defienden mediante observaciones 
sobre lo que pensamos y creemos profundamente acerca del valor. Son sólo otro 
modo de decir que la vida privada de philía carece radicalmente de valores humanos 
esenciales. Evidentemente, no todas las razones aportadas son valorativas; pero aquí 
hablamos de la existencia de un ser que, al menos en principio, afirma que su vida 
es idéntica a la mía, y preguntarnos si dicha vida contiene en grado suficiente lo que 
considero esencial para ser realmente yo. Como en el caso de la política, la cuestión 
no se responde —ni puede responderse— con un descubrimiento científico al margen 
de los valores. Forma parte del argumento evaluativo mismo. No existe un dato neu­
tral que demuestre que el ser en cuestión se identifica conmigo o no; sólo es posible 
dar una respuesta examinando los propios compromisos y valores. El adversario de 
Aristóteles podría contraatacar insistiendo en que el eudáimon solitario vive una vida 
plenamente humana, que puedo imaginarme como yo mismo llevando esa vida. 
Pero, tanto aquí como en la Política, el reto aristotélico requiere que el crítico des­
criba dicha vida coherentemente y sin evasivas, demostrando que su posición satis­
face nuestras exigencias. En la Política, el Estagirita recordaba los mitos y narracio­
nes según los cuales no consideramos propiamente humano a un ser solitario, 
aunque sea racional y antropomorfo; al hablar de la philía, comenta que «puede verse 
también en los viajes cuán familiar y amigo es todo ser humano para con otro» 
(1155a21 -2 ), indicando que incluso los extranjeros más distantes comparten este 
valor. Como en el Protdgoras, su adversario tendría que responder con un relato pro­
pio, demostrando que en verdad podríamos concebirnos a nosotros mismos vivien­
do una vida solitaria.
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Estos razonamientos en torno al valor intrínseco de la vida en soledad, como 
cualesquiera desarrollados en el seno de las apariencias, puede parecer que no bastan 
para satisfacer las exigencias del oponente. En efecto, para las tesis platónicas sobre 
el valor intrínseco es fundamental que el valor para la especie no sea un criterio sufi­
ciente. Decir con propiedad que algo posee verdadero valor exige asumir la perspec­
tiva de una criatura carente de necesidades. Es una circunstancia afortunadísima que, 
tras arduos esfuerzos, los humanos podamos adoptar el punto de vista de tales cria­
turas y hacerlo nuestro. Sin embargo, ello no convierte en valioso el valor. A fortio­
ri, el que la persona prudente (que no ha realizado el laborioso trabajo platónico, 
sino que se ha puesto a vivir una existencia compleja en el interior del valor huma­
no) no pueda verse a sí misma viviendo en soledad, no debe ser un argumento con­
tra la tesis de que ésta es, precisamente, la vida buena. Para este oponente, el razo­
namiento aristotélico no alcanza el verdadero bien, sino que establece sólo el valor 
para una especie utilizando una medida demasiado humana. Sin embargo, el méto­
do de las apariencias enseña que gran parte de lo que se dice sobre el verdadero valor 
son meras palabras. Que este planteamiento parezca ir más allá de lo que afirmamos 
sobre el bien humano no garantiza que lo haga en realidad; sus raíces en la expe­
riencia -que establece los límites del discurso- pueden ser tan superficiales que acaso 
no queden sino «meras palabras sin saber de nada». Se ha indicado que es necesario 
utilizar un criterio antropocéntrico y un juez con experiencia humana para que la 
investigación ética esté debidamente conectada con nosotros y nuestras vidas. E 
incluso si el adversario respondiera a este desafío general, las explicaciones aristotéli­
cas que examinamos en los capítulos 1 0  y 1 1  ponen de manifiesto que no hay un 
Verdadero Bien (o lo Valioso) en relación con el cual puedan jerarquizarse y orde­
narse todos los bienes y valores de todas las especies. El bien de una divinidad no es 
homogéneo con el nuestro, no está por encima de él ni constituye su norma; senci­
llamente, es un bien distinto para un ser diferente en un entorno diverso. Nuestro 
bien no es inferior según una misma escala; es el nuestro, con un matiz y una cali­
dad que no se encuentra en otros lugares. Amar a las personas del modo en que lo 
hacemos es una parte esencial de ese matiz y esa calidad.

Así pues, Aristóteles propugna introducir en nuestra concepción de la vida 
buena un vínculo muy expuesto a la fortuna. No obstante, a veces ha sido acusado, 
paradójicamente, de que esa relación, ese amor al que se refiere, no son lo bastante 
vulnerables48. En primer lugar, se trataría de una relación acomodaticia y estrecha 
de miras: el amor entre individuos con caracteres similares está privado del elemen­
to de riesgo y sorpresa que tan valioso puede ser en el encuentro con otra alma. Por 
otra parte, la insistencia en que el amor basado en el carácter posee mayor estabili­
dad que otras relaciones convierte la explicación aristotélica en «sorprendente, por 
su determinación de reconciliar la necesidad de amistad con el objetivo de la auto­
suficiencia»49. A la primera crítica cabría responder pidiendo al que la formula que 
considere ejemplos de un amor personal basado en una concepción hondamente 
compartida del valor humano, y se pregunte si a ese amor le faltaría la experiencia

48 Las dos críticas que siguen las plantea Bernard Williams en «Philosophy», en M. I. Finley, The 
Legacy o f  Greece (Oxford, 1981), págs. 202-55; cfr. cap. 1.

49 Williams, op. cit., pág. 254.
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del descubrimiento. Le pediríamos que imagine la delicia y la sorpresa de encontrar 
las propias aspiraciones en otra alma y otro cuerpo; el gozo de comprender que se 
habita un mismo mundo de valores, situado en el interior de otro donde, por el 
contrario, la mayoría es ajena a nuestras principales aspiraciones y esperanzas. 
Aristóteles insiste convincentemente en que este amor permite los más enjundiosos 
y profundos descubrimientos sobre uno mismo y el otro. Los amantes pintados en 
el Pedro platónico demuestran que no tiene por qué estar privado de maravilla, 
exploración y riesgo. Incluso sentimos la tentación de decir que las tan ensalzadas 
ventajas de la diferencia sólo lo son en el amor si la diversidad hunde sus raíces en 
la semejanza: se aprende de un extranjero, de alguien de otra raza, sexo, religión, 
edad o temperamento, y se aprende a amarlos, partiendo de, cuando menos, algu­
nos valores, percepciones y aspiraciones comunes y del reconocimiento de éstos. El 
aprendizaje es significativo para el que aprende sólo sobre esta base. En caso con­
trario, la curiosidad no conducirá a la percepción amorosa, sino a la etnografía o la 
historia natural.

Con respecto a la segunda crítica, es indudable que Aristóteles subraya la supe­
rior estabilidad del amor que se fundamenta en el carácter. También en otros senti­
dos aconseja al que busca el amor que no se exponga al desastre, por ejemplo, enta­
blando demasiadas relaciones íntimas que le obliguen a «repartirse entre muchos», o 
amando a alguien muy diferente en edad, de modo que la relación acusará más de lo 
necesario los trastornos debidos al paso de los años. Sin embargo, nada hay de «sor­
prendente» en este reconocer que buscamos estabilidad y constancia en nuestra vida 
con otro, y que los beneficios del amor exigen una confianza y una historia común 
imposibles sin aquéllas. Considerados todos los requisitos de la convivencia aristoté­
lica y la vulnerabilidad que genera, no se puede afirmar seriamente que Aristóteles 
coquetee con la autosuficiencia en detrimento de la riqueza del valor. Por el contra­
rio, es más fácil que nos alarme el riesgo que se corre valorando una meta de‘ reali­
zación tan ardua. ¿Cuántos logran vivir así en realidad, compartiendo amor profun­
do y actividad excelente? ¿Cuántos de los que viven juntos conviven «compartiendo 
palabras y pensamientos»? Porque «esto es lo que para los seres humanos significa 
convivir, no sólo pacer en el mismo lugar como el ganado» (EN , 1170b 11-14). De 
hecho, se está pidiendo al mundo algo excepcional, y quienes lo hacen se arriesgan 
mucho a la infelicidad. Sin embargo, como el fin del aristotélico no es tanto la feli­
cidad en el sentido de contento o satisfacción, sino la plenitud de la vida y la rique­
za del valor, la solución no es prescindir de lo valioso en aras de la felicidad, ni redu­
cir el nivel de lo que pedimos para obtener una respuesta más grata. Sencillamente, 
el aristotélico asume el mundo y ve lo que puede hacer con él.

Esta explicación desarrolla gran parte de las ideas que encontramos en el Fedro 
(incluida la relación entre valor e identidad personal); sin embargo, también se 
observan diferencias muy importantes. La primera es una adición: cuando muestra 
los beneficios de la «convivencia» y la motivación especial por el bien a partir de la 
idea de que algo o alguien es único para mí, Aristóteles va más allá del Fedro al 
hablar de la importancia de un vínculo que dura toda la vida, al explicar por qué el 
amor no es transferible a otros caracteres similares sin pérdida de valor. Tanto el 
Fedro como la E N  dicen que el amor alcanza su valor más alto cuando su objeto es 
una persona de carácter bueno y aspiraciones similares a las propias; en los dos tex­
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tos se defiende que, cuando ello sea posible, debe compartirse una vida de activi­
dad que incluya el placer y el gozo de la relación. Aristóteles explica más en detalle 
la importancia de esta intimidad.

Sin embargo, la segunda diferencia es sustractiva. La sexualidad y la atracción 
sexual no desempeñan una función importante en la descripción aristotélica del 
amor. Tampoco habla Aristóteles de los beneficios de la manía, de la poderosamen­
te erótica transformación del pensamiento y la percepción, fundamental en la vida 
de los amantes del Fedro. Todos los elementos del alma de un amante aristotélico son 
a la vez activos y receptivos, como sucede siempre en el modelo de la persona pru­
dente de Aristóteles, y éste insiste en que el amor requiere que se disfrute con la pre­
sencia física del otro. No obstante, el placer y la intuición específicamente eróticos 
de los amantes platónicos se mencionan sólo como un caso de philía especialmente 
intensa y exclusiva (1171all); ni siquiera puede asegurarse que dicha mención sea 
aprobadora50. El ritmo de la philía en sus ejemplos más elevados parece en mayor 
medida estable y constante, y menos violento, que. el ¿ros platónico; no encontramos 
en Aristóteles el componente de repentina iluminación y peligrosa apertura esencial 
de los amantes del Fedro. A lo largo de estas páginas he intentado hacer hincapié en 
los elementos de la philía aristotélica que la hacen auténtico amor personal, más vul­
nerable y más enraizado en el tiempo y el cambio que un «amor práctico» de tipo 
kantiano. Pero ha llegado el momento de admitir que no se encuentra en esta philía 
o, al menos, no destaca en ella, la estructura de tensión y liberación, anhelo y pleni­
tud tan importante en el Fedro. Nada dice Aristóteles contra este tipo de ¿ros; pero 
con su silencio da a entender que no lo considera imprescindible. Dado que parece 
un burdo error tildar la personalidad moral de Aristóteles de acomodaticia e insen­
sible a los bienes que entrañan riesgo, se plantea un interrogante sobre las causas de 
esta evitación del ¿ros.

En primer lugar, conviene tener presentes algunos hechos históricos y culturales. 
Aristóteles es un varón heterosexual en una cultura en la que la mujer está más o 
menos privada de las ventajas de la educación y desarrollo personal que precisaría 
para convertirse en una compañera digna en las actividades relacionadas con la 
mayor parte de los valores humanos importantes. Además* es un pensador político 
que insiste hasta la saciedad en que la familia y el hogar son factores esenciales para 
el desarrollo de la excelencia humana. En consecuencia, no le resultaría fácil imagi­
nar una forma de vida que, conservando las ventajas de la estructura familiar, ofre­
ciera a las mujeres idéntica educación y las mismas oportunidades de actividad exce­
lente. Platón negó el valor ético de la familia; por tanto, estaba en libertad de otorgar 
a la mujer un lugar intelectual más próximo al del hombre. Aristóteles tiene razones 
muy poderosas para rechazar esta pérdida de intimidad, por lo que sus posibilidades 
a este respecto son necesariamente menores. Dado que este es uno de los mayores 
problemas irresueltos de nuestra propia forma de vida, tal vez podamos comprender 
lo difícil que sería para un griego del siglo IV idear una solución. Ahora bien, si las 
mujeres quedaban confinadas en el hogar, no podían convertirse en phíloi en su más 
elevado sentido; por tanto, el varón tenía que buscar a éstos entre los miembros de

50 Se utiliza el término hyperbolé, que es el habitual para referirse a los excesos éticos en los libros sobre 
las virtudes. Cfr. también EN, 1157a6-10, donde la relación entre erastés γ  erómenos se trata simplemen­
te como un ejemplo del placer-amor.
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su propio sexo. Pero si sus inclinaciones fueran heterosexuales, podría muy bien lle­
gar a la conclusión de que la sexualidad debe separarse de otro tipo de aspiraciones, 
que éstas deben realizarse en dominios diferentes y en una esfera de relaciones dis­
tinta. Por consiguiente, encontramos en Aristóteles una honda coincidencia parcial 
con el Fedro en cuanto a la importancia de un amor personal íntimo que combine la 
fuerza de los sentimientos y la comunidad de aspiraciones, junto con opiniones 
diversas sobre dónde buscar dichas relaciones y la probabilidad de que éstas tengan 
naturaleza sexual. Tales opiniones reflejan diferencias en la experiencia sexual perso­
nal en un determiado entorno social, así como en las tesis políticas normativas de los 
dos pensadores acerca de la importancia de la familia.

Ahora bien, ¿no es esta precisamente la defensa del statu quo que tan a menudo 
se ha reprochado al método aristotélico de las apariencias? Tal vez se sienta la tenta­
ción de afirmar que la paciente atención dedicada por Aristóteles a los hechos le 
impidió dar el audaz salto que sería imprescindible para imaginar una estructura 
social en la que pudiera realizarse todo el potencial femenino para la excelencia. En 
cambio, el platonismo, menos respetuoso de las opiniones vigentes, pudo franquear 
ese umbral con más facilidad.

Sin embargo, hemos señalado ya que no es justo afirmar que el método de las 
apariencias impide alcanzar conclusiones radicales o audaces. En el capítulo 8  indi­
camos que el método puede utilizar creencias profundas sobre la importancia de la 
elección para criticar las instituciones sociales relacionadas con la mujer. Que 
Aristóteles no lo hiciera dice menos de las posibilidades de su planteamiento que de 
los defectos de su creador en cuanto observador de las apariencias. Examinando este 
caso, se puede concluir que no es tanto el método el defectuoso cuanto su aplicación 
por parte del Estagirita. En efecto, existen dos ámbitos en los que el examen de las 
opiniones que lleva a cabo Aristóteles deja mucho que desear. Su investigación del 
potencial de la mujer para la excelencia es burdo y precipitado. Aristóteles pasa por 
alto el problema del desarrollo de las facultades femeninas y niega a la mujer todo 
papel en la más alta philía partiendo de afirmaciones gratuitas sobre su incapacidad 
para la plena elección moral adulta51 que revelan una completa falta de sensibilidad 
y dedicación. Si hubiese prestado a la psicología femenina o a la fisiología de la mujer 
(en la que comete errores grotescos y fácilmente subsanables) sólo una parte de la

51 Pol., 1260al3, donde comenta crípticamente que la mujer posee la facultad deliberativa, pero es 
ákouros, «carente de autoridad». Probablemente esto significa «carente de autoridad sobre sus elementos 
irracionales»; sin embargo, algunos eruditos prefieren «carente de autoridad sobre los varones en su entor­
no social», en cuyo caso el argumento contra la conveniencia de conceder a la mujer derechos políticos es 
difícil de entender. En su excelente estudio Science and Speculation (Cambridge, 1983, págs. 128-64), G. 
E. R. Lloyd muestra hasta qué punto Aristóteles, en su trabajo sobre las mujeres, se hace eco de la ideolo­
gía predominante en su cultura y la apoya. Sin embargo, dicho estudio pone de manifiesto la presencia de 
otras «apariencias» contrarias, tanto en la medicina como en los estudios sociales, que podrían haber sido 
examinadas con provecho para el análisis de esta cuestión. La casi unánime ideología cultural sobre la infe­
rioridad femenina pudo haber conducido al método de las apariencias a inclinarse en esa dirección en un 
primer momento; sin embargo, en otro casos (cfr. cap. 8), opiniones tan dominantes como ésta fueron cri­
ticadas tras un paciente examen que, sin embargo, no se ve por ninguna parte cuando Aristóteles se ocupa 
de esta cuestión. En el ámbito de la fisiología es incluso más patente que las apariencias necesarias para 
corregir los errores en que incurrió Aristóteles estaban a su alcance: pudo haber contado los dientes a algu­
nas mujeres para ver si, de hecho, su número era menor; pudo haber comprobado su afirmación de que 
una mujer hace enrojecer el espejo en el que se mira durante la menstruación, etcétera.
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atención que consagró a la vida de los moluscos, habría prestado un mejor servicio 
a su propio método.

También se detecta en los escritos de Aristóteles un descuido casi completo de la 
relación erótica platónica. Parece que el erotismo de la homosexualidad masculina (y 
femenina) revestía para él tan escaso interés que ni siquiera consideró oportuno 
incluir las prácticas y opiniones relacionadas con ella en su revisión de las opiniones 
sobre la ph ilíé1. Es una circunstancia asombrosa, dada la importancia de la homo­
sexualidad en su cultura y en la tradición filosófica sobre el bien humano. Además, 
no sólo se trata de una injusticia del autor con su propio método. Supone también 
una falta de philía. En efecto, el evidente amor que sentía Aristóteles por Platón y 
sus años de actividad en común deberían haberle inducido a ver en la biografía de 
su amigo una valiosa fuente de información sobre el buen vivir. De haberlo hecho, 
habría reparado en la importancia ética que tuvo en la vida de Platón la combina­
ción de sensualidad y «loca» pasión con el asombro y el filosofar y, aunque él mismo 
no hubiera optado por esa vida, ya que sus inclinaciones sexuales eran diferentes, al 
menos la habría colocado en el lugar que merecía ocupar entre las apariencias como 
una forma humana de aspirar al bien.

Que nada de ello sucediera, ni siquiera tratándose de este hombre juicioso y ecuá­
nime que, en general, albergaba opiniones tan admirables sobre corregir los propios 
errores y autoexaminarse, y que tanto insistía en la percepción de lo particular, pone 
de relieve el peso tremendo de las convenciones y los prejuicios sexuales en una con­
cepción del mundo. Era este un aspecto de la vida en el que Aristóteles estaba tan 
inmerso que no pudo compensar su propia parcialidad, ni siquiera seguir su propio 
método sobre el modo de convertirse en una persona prudente. El método aristotéli­
co no defiende obstinadamente el statu quo. Exige el cultivo de la imaginación, la sen­
sibilidad y la receptividad con respecto a todas las posibilidades humanas. Que 
Aristóteles no lo aplique aquí nos impulsa a nosotros, que lo defendemos, a insistir en 
estos elementos de la sabiduría práctica más que él mismo y a defender vigorosamen­
te la función de la lectura, y de la propia philía, como ayuda a estas percepciones.

Examinando nuestras opiniones, Aristóteles ha intentado poner de manifiesto 
que contienen una concepción del buen vivir humano relativamente estable, aunque 
vulnerable a accidentes de muy diverso tipo en la búsqueda del valor. Perseguimos y 
valoramos tanto la estabilidad como la riqueza que nos expone al peligro. De algu­
na forma, valoramos el riesgo mismo, parte integrante de algunos tipos de valor. En 
nuestras deliberaciones hemos de buscar el equilibrio entre ambas cosas. Este equili­
brio no será nunca una armonía distendida. Como máximo, queda un tenso man­
tener enfocado, una heraclítea «armonía de una tensión en direcciones opuestas, 
como la del arco o la lira», y, con frecuencia, los juicios particulares correspondien­
tes a dicho equilibrio dan una impresión de precaria avenencia. Nos damos cuenta 
de la enorme pérdida de valor que supondría adoptar la idea de una vida buena limi­
tada a la buena condición interna del carácter; por tanto, decidimos conservar la 
concepción más arriesgada de que vivir bien precisa la actividad, y que incluso la 
buena condición no es inmune a todos los ataques. Pero tampoco queremos decir

52 Como hemos visto, efectivamente menciona la pareja erastés-erómenos (cfr. n. 50 supra); sin embar­
go, no intenta explicar en detalle esa relación.
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que toda privación de actividad suponga una pérdida del bien, ya que ello nos colo­
caría intolerablemente a merced de los acontecimientos. Así, encontramos un equi­
librio inestable, y nunca está claro del todo que el riesgo no nos amenace excesiva­
mente, o que no se nos escape algún auténtico valor. Además, deseamos que la vida 
buena incluya, para ser plena, determinados componentes relaciónales muy vulnera­
bles a la fortuna; aunque, como tampoco queremos estar insoportablemente al arbi­
trio de ésta, optamos por una concepción de dichos componentes que les garantiza 
un grado de estabilidad relativamente alto. De nuevo (a pesar de que disponemos de 
argumentos independientes para defender la validez de estas tesis) no podemos estar 
seguros de no haber convertido en demasiado vulnerable la vida humana, ni tampo­
co de no haber dejado de lado algún valor importante en nuestra búsqueda de la 
estabilidad. Con estas complejas maniobras, Aristóteles revela el delicado acto de 
equilibrio en que consiste la buena deliberación humana: delicado y que no tiene fin, 
si el agente está resuelto a mantener en juego todos los valores humanos que reco­
noce y admite a lo largo de su vida. A algunos, esta concepción de la deliberación se 
les antojará prosaica, confusa y falta de elegancia. Aristóteles respondería (hablando, 
como admitiría encantado, desde el punto de vista antropocéntrico de la persona 
prudente) que hacemos bien en no buscar una teoría más elegante o más simple de 
la vida humana. Quien ensalza la simplicidad hasta convertirla en un valor supremo 
es como el arquitecto que mide con una regla recta las curvas de una columna53: sus 
cálculos no le permitirán proyectar un buen edificio, y él se privará de gran parte de 
la belleza y el valor de lo que se muestra ante sus ojos54.

53 EN, 1137b29 y ss,; sobre este pasaje, véase el cap. 10.
54 El presente capítulo fue leído en la segunda Conferencia Eunice Belgum, que tuvo lugar en el St. 

O laf College. Quiero también manifestar mi gratitud a Nancy Sherman y Henry Richardson por nues­
tras discusiones sobre estos problemas.

462



Apéndice a la Parte III: lo humano y lo divino

Algunos filósofos (o como se les quiera llamar) sufren de lo que podría deno­
minarse «falta de problemas». Todo les parece bastante simple, da la impresión de 
que no existen ya problemas profundos, el mundo se torna amplio y plano y pierde 
toda profundidad, y lo que escriben se vuelve inconmensurablemente vano y super­
ficial...

... quiaplus loquitur inquisitio quam inventio... (Agustín)
Wittgenstein, Zettel, 456-7

Hasta este momento, la imagen que hemos dibujado de Aristóteles nos lo pre­
senta en nítido contraste con el Platón de los diálogos medios. Es un Aristóteles que 
se encuentra por casi toda su obra, con su voz coherente y reconocible. Sin embargo, 
en todo momento hemos resaltado la hondura y complejidad de los problemas éticos 
que venimos estudiando, la elevada probabilidad de que todo pensador profundo 
experimente, no sólo dicha hondura, sino también la fuerza tanto de la respuesta pla­
tónica como de la aristotélica. Hemos hecho hincapié en el compromiso fundamen­
tal de Aristóteles con la investigación de las principales soluciones dadas a un proble­
ma por la tradición filosófica en que está encuadrado, y con su valoración seria y 
ecuánime. Por consiguiente, parece oportuno detenerse aquí y examinar algunos tex­
tos indicativos de que él mismo se sintió atraído por el intelectualismo ético de 
Platón. Evidentemente, no podemos comprender ahora un estudio pormenorizado 
de dichos pasajes ni ocuparnos de todos los argumentos que se han aducido al res­
pecto. Para ello sería necesario un libro entero. No obstante, haremos más justicia a 
la cuestión, y al propio Aristóteles, presentando esquemáticamente las dimensiones 
principales del problema y bosquejando una respuesta. En primer lugar, examinare­
mos algunos textos pertenecientes a las obras éticas y, a continuación, abordaremos 
los notorios problemas de EN, X.6 -8 .

Existe un conjunto de textos repartidos por la obra aristotélica que, si bien no 
prescriben al ser humano un vivir centrado en el intelecto y casi divino -como se 
hace en EN, X .7-, jerarquizan las vidas del universo según su valor o su bien, colo­
cando la existencia divina en lo más alto; ello entra en contradicción con el antro- 
pocentrismo general del método ético de Aristóteles (cfr. cap. 10). 1) En De cáelo, 
11.12, Aristóteles establece una jerarquía de las vidas del cosmos, mostrando que el 
lugar que en ella ocupan los seres explica los movimientos que realizan. El mejor ser 
(el motor inmóvil) «tiene el bien sin acción». Los siguientes (los cuerpos celestes) lo 
adquieren con un movimiento único y simple (el movimiento circular), y así suce­
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sivamente, de manera que el movimiento se torna más complejo y variado confor­
me la criatura se aleja del verdadero bien. 2) En Partes de los animales, 1, 5, 
Aristóteles, aun denfendiendo el estudio de los animales, atribuye a los cuerpos 
celestes formas de vida superiores y, por tanto, más dignas del aprecio de los estu­
diosos de la naturaleza. 3) En EN, VI, al hablar de la virtud de la sophía, la sabidu­
ría contemplativa, Aristóteles la coloca por encima de la sabiduría práctica o pru­
dencia, y justifica esta decisión invocando una jerarquía de vidas o seres: «Es absurdo 
pensar que la excelencia política y la prudencia son las cosas mejores, si el ser huma­
no no es lo mejor del universo» (ll4 la20-2). (Traduzco literalmente los indicativos 
para destacar la ambigüedad de la frase. Ross traduce el «si» por «puesto que»; la 
solución es posible, pero en modo alguno necesaria.) A continuación, Aristóteles 
contrapone la relatividad contextual propia de la prudencia a la ausencia de dicha 
relatividad de la sophía, en beneficio de esta última. 4) Probablemente, las alabanzas 
al intelecto y su divinidad en Metafísica, XII, y De anima, III. 5, responden a la 
misma idea. La consideración del motor inmóvil como objeto de amor y veneración 
implica seguramente un juicio comparativo sobre el valor de las vidas. (Por el con­
trario, su utilización en Física, VIII, como primer principio necesario de la explica­
ción física no parece suponer tal jerarquía.) 5) En Política, I, la descripción del 
«dominio despótico» del alma sobre el cuerpo y su «dominio político y monárqui­
co» sobre (sorprendentemente) la órexis parece formar parte del mismo plan plató­
nico. No es fácil conciliar todo ello con la explicación hilemórfica del cuerpo y el 
alma del De anima, ni con el tratamiento de la órexis tanto en De anima como en 
De motu y EN, ni tampoco con la relación entre el intelecto y el deseo corporal que 
se defiende en EN.

Estos textos (y otros similares) no implican necesariamente una concepción del 
bien humano incompatible con la que venimos comentando, según la cual la activi­
dad intelectual es un bien intrínseco entre otros muchos. En efecto, cabría sostener 
que existen numerosos bienes intrínsecos sin los cuales la vida es menos plena y que, 
por tanto, con arreglo a los criterios de EN, I, son parte de -y  no sólo medios para­
la eudaimonía, y, al mismo tiempo, afirmar que algunos de esos bienes son superio­
res a otros. Esta es, sin duda, la tesis de EN, VI, donde, en un mismo capítulo, 
Aristóteles afirma que la sophía es una parte de la eudaimonía (cfr. más adelante) y 
también que, en cierto sentido, es la mejor parte. Se trata, por así decirlo, de la 
mayor y más brillante gema de una corona adornada de valiosas joyas, en la que cada 
una posee valor intrínseco y a éste se añade el de su combinación, efectuada por la 
prudencia. No obstante, estos textos están claramente en contradicción con los 
numerosos argumentos de todas las obras morales en el sentido de que tanto la ética 
como la política deben circunscribirse a la cuestión del bien humano, sin intentar 
elaborar una descripción general del bien ni establecer una jerarquía universal de las 
vidas según su grado de bondad (cfr. cap. 10). La postura subyacente en estos pasa­
jes parece compatible con la del Fedro: en la explicación de la mejor vida humana 
tienen cabida diferentes facetas intrínsecamente valiosas; sin embargo, se podrá 
comparar esa vida desfavorablemente con otra que esté ejemplificada en algún lugar 
del universo. Ahora bien, no estoy totalmente segura de que esta sea una postura 
coherente. Una vez concedido que existen criterios generales e independientes de la 
especie para ordenar jerárquicamente las vidas, es natural concluir qué una existen­
cia que haga máximos estos elevados elementos o actividades será también la mejor
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para todo ser capaz de vivirla. Cuando se admite el punto de vista externo, parece 
difícil entender por qué éste no ha de tener un papel en la valoración de las dife­
rentes vidas al alcance de los miembros de una especie susceptible de ser valorada 
desde dicho punto de vista.

Así pues, no seria sorprendente que Aristóteles diera también este nuevo paso 
hacia el platonismo en algún lugar. De hecho, pienso que lo hace tan sólo una vez. 
Me refiero a un pasaje que no encaja en su contexto y se encuentra en flagrante con­
tradicción con varias tesis y argumentos importantes del conjunto de la EN. Sin 
embargo, ello no significa que deba hacerse caso omiso de su existencia. Lo más con­
veniente es exponer los argumentos que allí aparecen y mostrar dónde y de qué mane­
ra contradicen el proyecto general de la EN. La bibliografía sobre este problema es 
numerosa y bastante esclarecedora1. En consecuencia, me limitaré a señalar las cues­
tiones que considero más importantes.

En EN, X.6 -8 , Aristóteles sostiene que la eudaimonía se identifica con la actividad 
de la parte mejor del ser humano, a saber, el intelecto teórico. Dicha actividad supera 
a todas las demás en continuidad (1177a21-2), pureza (26), estabilidad (26), y tam­
bién en autosuficiencia, porque es posible contemplar al margen de la satisfacción con­
tingente de condiciones exteriores necesarias (1177a27-1177bl). Explícitamente afir­
ma Aristóteles que la contemplación es la única actividad digna de ser amada o 
escogida por sí misma (1177b 1-4). Dado que el intelecto divino es nuestra mejor 
parte, nos insta a identificarnos con él y elegir la vida que le es propia. «No debemos 
seguir a quienes nos aconsejan que, por ser humanos, pensemos y elijamos humana­
mente y, por ser mortales, lo hagamos como mortales, sino que, en la medida de lo 
posible, debemos inmortalizarnos y hacer todo lo que esté a nuestro alcance para vivir 
según la parte mejor de nosotros mismos» (1177b31-4). La vida según «el resto de la 
excelencia» será segunda en valor. (Cabe presumir que ninguna de dichas existencias 
es la propugnada hasta ahora en la EN, que comprende elementos contemplativos y 
no contemplativos.)

Para el lector ha de ser evidente que el pasaje que se acaba de citar contiene pro­
fundas afinidades con el platonismo de los diálogos medios y, en cambio, difícilmen­
te se compagina con la concepción del valor que hemos encontrado en las obras éti­
cas de Aristóteles. A continuación, resumiremos las razones más importantes que nos 
inducen a hablar de incompatibilidad, y no sólo en cambio de acento. 1) En la EE y 
la MM, Aristóteles sostiene explícitamente que la eudaimonía es un compuesto, y que 
las actividades según las excelencias del carácter son sus «partes» o constitutivos, junto 
con la philía y la actividad contemplativa. 2) En EN, VI (- EE, IV) insiste en la 
misma tesis: la sophía es una «parte de la excelencia en su conjunto» y, como tal, con­
tribuye con sus actividades a la eudaimonía (1144a3 y ss.). Lo que se subraya aquí es 
que la sophía no es un simple medio para la eudaimonía, sino una de sus partes; pero 
Aristóteles deja también claro que es una parte, y no la totalidad. 3) En los demás 
libros de la E N  se dice explícitamente que las actividades conformes a las excelencias

1 Véanse especialmente J. M. Cooper, Reason and Human Good in Aristotle (Cambridge, 
Massachusetts, 1975); J. L. Ackrill, «Aristotle on eudaimonía», PBA, 60 (1974), págs. 339-59, reimpr. en 
Rorty, Essays, págs. 15-34, y David Keyt, «Intellectualisai in Aristotle», en el número especial dedicado a 
Aristóteles de Paideia, compilado por G. C. Simmons, 1980.
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del carácter son valiosas o dignas de ser escogidas por ellas mismas. En realidad, forma 
parte de la definición de actividad excelente que ésta se escoge por sí misma 
(1105a31-2). También se sostiene que la philía es un bien intrínseco (cfr. cap. 12). 
Más sorprendente resulta que en EN, X.6 , cite Aristóteles la actividad según la exce­
lencia del carácter como ejemplo de algo bueno y digno de ser elegido en sí mismo y 
por sí mismo (1176b7-9). El Libro IX (cfr. cap. 12) excluye expresamente la eudai­
monía en soledad por carecer de un importante valor intrínseco; se concluye que, al 
estar privada de philía, no es realmente eudaimonía, pues no es plena o perfecta. En 
el Libro I ya se ha dejado claro que la eudaimonía comprende todo lo que posee valor 
intrínseco (1097bl4 y ss.). Pero todo texto en el que se afirme que algún otro ele­
mento posee valor intrínseco, no sólo choca directamente con la tesis de X.7 de que 
sólo la contemplación lo tiene, sino también, indirectamente, con la identificación 
que allí se hace entre eudaimonía y contemplación. 4) Nada en el Libro I indica que 
la eudaimonía sea una actividad simple; por el contrario, como hemos señalado, el cri­
terio de suficiencia exige que sea compuesta, a menos que sólo exista una cosa con 
valor intrínseco. La afirmación de 1.5 en el sentido de que «el bien del ser humano es 
la actividad del alma según la excelencia, y si las excelencias son más de una, según la 
mejor y la más plena» no contradice lo anterior: de acuerdo con lo que se ha dicho 
ya sobre la «plenitud», ésta debe incluir todo lo que contiene valor intrínseco, y es 
perfectamente compatible con el descubrimiento de que existen muchas de tales 
cosas. Por el contrario, en el Libro X  se hace hincapié en que lo que deseamos es la 
única mejor actividad, la actividad de la única mejor parte. 5) La formulación inicial 
del criterio de la autosuficiencia (autarkeía) que se presenta en el Libro I no encaja 
con la afirmación del Libro X  de que la contemplación es autarkéstaton, ya que en el 
Libro I Aristóteles dice inmediatamente que no buscamos una autosuficiencia solita­
ria, sino una vida autosuficiente en compañía de los amigos, la familia y la comuni­
dad (cfr. cap. 12). La vida de X.7, como la existencia solitaria criticada en IX. 1 2 , no 
satisface el criterio así enunciado. 6 ) La interpretación correcta del argumento de la 
«función humana» de 1.5 es compatible con una conclusión no intelectualista. En 
efecto, lo que allí se dice es que la eudaimonía es actividad buena según o conforme 
a la actividad de la razón, de la que no se excluyen otros elementos, sino que se inclu­
yen bajo la inspiración y organización de la razón práctica2. En el resto de la obra, y 
especialmente en el Libro VI, Aristóteles demuestra que la razón práctica configura y 
organiza una vida que comprende elementos contemplativos y éticos. 7) En el Libro 
X  se defiende la opción por la contemplación sobre la base de que debemos identifi­
carnos con nuestro intelecto teórico; manejando ideas similares, el Libro IX habla, 
por el contrario, de la razón práctica (ll66al6-7). 8 ) En el Libro IX se afirma dos 
veces que es incoherente aspirar a la vida buena del dios, ya que ello supone desear 
una existencia que no puede ser vivida por un ser de nuestra especie ni, por tanto, por 
alguien idéntico a nosotros. El deseo del bien, tanto para nosotros mismos como para 
los demás, debe circunscribirse a nuestra identidad específica (1159al0-l 1, 1166al8- 
23). Del mismo modo hay que interpretar la insistencia de toda la E N  en que nues­

2 Los argumentos al respecto los expongo con detalle en mi «Aristotle on human nature and the 
foundations o f ethics», de próxima aparición. Algunos son contextúales, otros, filológicos (p. ej., el sig­
nificado de -ikézoé); reunidos unos y otros, son decisivos en favor de una interpretación amplia de la fun­
ción humana.
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tro objeto no es la vida buena sin más, sino la vida buena de los seres humanos (cfr. 
cap. 1 0 ).

A estas reflexiones cabe añadir un problema que, hasta donde llega mi conoci­
miento, no ha sido suficientemente resaltado. Se trata de la peculiar composición del 
texto de EN, X, que hace abrigar la sospecha de que los capítulos 6 - 8  no formaban 
parte originalmente del mismo modo. El capítulo 9, que comienza con la transición 
de la ética a la política mediante una exposición sobre la educación moral, se inicia 
con un resumen de lo precedente. Ahora bien, dicho resumen no menciona los capí­
tulos dedicados a la contemplación, sino que contiene un sumario ordenado de la E N  
hasta X.5, en el que se habla de las excelencias, de la philía y del placer; en ese resu­
men se dice que, tras haber examinado todas estas cosas, cabría pensar que hemos ter­
minado nuestra tarea; sin embargo, debemos continuar reflexionando sobre la apli­
cación práctica. (La única referencia posible a X .6 - 8  es el término tontón, «estas 
cosas», de 1179a33; no obstante, sería una pobre referencia a lo que supuestamente 
constituye la culminación de toda la obra.) También el comienzo de X . 6  llama la 
atención: «Después de haber tratado de lo relativo a las excelencias, la philía y el pla­
cer, resta hacer un bosquejo de la eudaimonía». Sin embargo, un «bosquejo» de la 
eudaimonía es lo que se afirma haber hecho en I, y, según lo dicho en I-IX, se viene 
tratando de la eudaimonía en toda la obra, que completa dicho bosquejo examinan­
do en detalle sus elementos constitutivos.

¿Qué inferir de lo expuesto? No hay razones de peso para pensar que estos capí­
tulos no fueran redactados por el propio Aristóteles (aunque es muy difícil dar una 
respuesta definitiva a las cuestiones relacionadas con la autenticidad, y tampoco hay 
que excluir que sean apócrifos). Lo que se puede decir con bastante certidumbre es 
que no cuadran con la argumentación de la EN; es más, representan una línea de pen­
samiento ético que Aristóteles critica resueltamente en otros lugares de la obra. Casi 
con la misma confianza podemos afirmar que no encajan bien en su contexto y que, 
probablemente, fueron redactados al margen de él, acaso dentro de otro proyecto. No 
cabe excluir la posibilidad de que el mismo Aristóteles los insertara donde hoy se 
encuentran, para preparar una serie de lecciones; sin embargo, las contradicciones son 
más numerosas y flagrantes que en otros casos paralelos, de modo que la explicación 
más probable es que fueron situados en ese lugar por otra persona (fenómeno no 
inhabitual en la obra aristotélica).

En todo caso, los textos que acabamos de comentar prueban el influjo de un tipo 
de platonismo ético sobre la imaginación de Aristóteles en uno o varios períodos de 
su biografía intelectual. En consecuencia, debemos considerar que los capítulos 6 - 8  

del Libro X  componen realmente una estructura de elementos pertenecientes a una 
postura hacia la que, en cierto sentido, Aristóteles se sintió profundamente atraído, a 
pesar de rechazarla en la mayor parte de su obra ética y política madura. Ahora bien, 
ello no debe decepcionarnos. Con frecuencia, Aristóteles descarta con demasiada faci­
lidad las propuestas platónicas. Parece mucho más digno de este pensador y de su 
método sentir su fuerza e intentar estructurar los argumentos que la sustentan. Tal vez 
cabría decir que, como cualquier persona consagrada al estudio o a la vida contem­
plativa, Aristóteles se pregunta si, seguidas plena y correctamente, las exigencias de 
dichas actividades no eclipsarán cualesquiera otras aspiraciones. Aunque casi siempre 
defiende una concepción de la vida dedicada de forma compleja a la política, el amor 
y la reflexión, piensa también (en distintos períodos o en estados de ánimo diferen-
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tes durante un mismo período) que la reflexión de auténtica calidad quizá no pueda 
coexistir con ninguna otra cosa; que no hay modo de alcanzar una fusión armónica 
entre lo humano y lo divino. Así, estructura una concepción platónica, no intentan­
do armonizarla con la que defiende en otros lugares, sino dejándolas una al lado de 
la otra, de la misma manera en que el Banquete se encuentra junto al Fedro. En cier­
to sentido opta por la concepción mixta; pero la platónica permanece, no entera­
mente rechazada, sino reivindicando su propia posibilidad.

Ello me parece una manera de pensar estos difíciles problemas digna de un gran 
filósofo y, por tanto, a la altura de Aristóteles3.

3 Deseo manifestar mi agradecimiento a Myles Burnyeat, cuyas críticas me indujeron a añadir este 
apéndice, y a Nancy Sherman y Miriam Wooddruff por nuestras conversaciones sobre los problemas de 
EN, X.6-8.



Interludio II 

La fortuna y las pasiones trágicas

Aristóteles valoraba mucho la tragedia. En la misma Poética y en la exposición 
de la Política sobre la educación de los jóvenes ciudadanos, le otorga un lugar de 
honor, atribuyéndole valor tanto motivacional como cognoscitivo1. Nuestro estudio 
de sus concepciones éticas nos ha puesto en contacto con varios aspectos de su pen­
samiento que ayudan a explicar esta circunstancia. El antropocentrismo ético gene­
ral y el rechazo de la perspectiva platónica del «ojo divino» (cap. 8 ) le inducen a bus­
car el perfeccionamiento moral, no en la representación de seres divinos e ilimitados 
(cfr. cap. 5), sino en relatos sobre la buena actividad humana. El valor que atribuye 
a emociones y sentimientos, partes del carácter virtuoso y fuentes de información 
sobre la acción correcta (caps. 9 y 10) le lleva a prestar otros oídos a los textos que 
Platón proscribió porque representan las emociones y apelan a éstas. Además, dado 
que, según Aristóteles, en nuestra aspiración a comprender la verdad ética, la per­
cepción de los particulares concretos es más importante que las reglas y definiciones 
generales que los resumen, pues una explicación pormenorizada de un caso particu­
lar complejo contiene más verdad que una fórmula general (cap. 1 0 ), es natural que 
nuestro autor asuma que las narraciones concretas y complejas que constituyen el 
material de la obra trágica desempeñan una valiosa función eq el perfeccionamiento 
de nuestra percepción del «material» complejo de la vida humana.

En todos estos aspectos desarrolla Aristóteles las líneas de pensamiento que 
indujeron a Platón a rehabilitar (parcialmente) la poesía (cap. 7). Todos merecen un 
examen detenido. Sin embargo, antes de concluir esta obra regresando a la tragedia, 
me limitaré a comentar dos aspectos del análisis aristotélico de este género teatral. 
Dichos aspectos se esclarecen cuando se ponen en relación con las tesis sobre la 
importancia ética de la fortuna que hemos tratado en los capítulos 11 y 12. Son, en 
primer lugar, el vínculo entre la acción y el carácter trágicos y, por otra parte, la natu­
raleza y el valor de las pasiones trágicas.

1 Sobre algunos de estos aspectos de la Poética de Aristóteles me extiendo con más detalle en mi 
«Aristotle», en T. J. Luce, comp. Ancient Writers: Greece and Rome (Nueva York, 1982), págs. 377-416, 
con abundante bibliografía. Sobre la función de la poesía en la concepción aristotélica de la educación, 
véase N. Sherman, Aristotle on Moral Education, tesis doctoral, Harvard, 1982. El mejor estudio sobre 
la «imitación» poética, en el que se comparan las tesis de Aristóteles con el discurso griego sobre la 
mimesis de un modo fascinante y lleno de inteligencia, es Mimesis and Art, de G. Sorbom (Uppsala, 
1966).
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Comenzaremos por un célebre y controvertido pasaje de la Poética que apunta 
hacia las cuestiones éticas que hemos estudiado, las cuales, al mismo tiempo, contri­
buyen a aclararlo. Existen varias maneras de resolver los intrincados problemas tex­
tuales que presenta; aquí traduciré la versión que considero más defendible y que 
parece reproducir mejor la secuencia del pensamiento de Aristóteles2:

El elemento m ás im portante es la  organización de los acontecimientos. Porque la 
tragedia no es una representación de seres hum anos, sino de la acción γ  el curso de 
una vida3. Y  la  eudaimonía y  su contrario consisten en acción, y  el fin es cierta clase 
de acción, no una característica (poíotés). Según sus caracteres (ta éthe), los individuos 
son de tales y  cuales características (poioí tiñes). Pero es según sus acciones com o viven 
bien (son eudaímones) o al contrario ( l 4 5 0 a l 5-20).

Aristóteles defiende la importancia de la acción trágica, señalando que una obra 
que se limite a representar caracteres, sin mostrarlos en la acción, carece de los valo-

2 El texto que traduzco en ή γώρ πραγφδΐα μίμησίς έστιυ οΰχ ώνθροόπων ώλλά πράξεως 
χαί βίου χαΐ ή ευδαιμονία χαί τό έναντίον έν πράξει εστίν, χαί τύ τέλος πρ&ξίχ τις έστίν, 
ού ποιότης είσίν δέ χατώ μέν τά ήθη τοιοί τινες, χατώ δέ τάς πράξεις ε^δαίμονες ή 
τουναντίον. Conviene comentar algunos aspectos.

En primer lugar, he preferido el práxeos del Ricardiano al práxeon de la mayoría de los demás manus­
critos; sin embargo, mi interpretación no se basa en esta decisión.

En segundo lugar, donde los manuscritos dicen eudaimonía (o -eudaimonías) key he kakodaimonía, 
he escrito kai to enantlon. Hace tiempo que se aduce contra este pasaje que kakodaimonía no es un tér­
mino aristotélico (véase, p. ej., Lucas, ad loe.): ni éste ni kakodaímoti se encuentran en ningún otro lugar 
de la obra de Aristóteles. Lo que no se ha indicado es que la práctica de Aristóteles, en ausencia de esta 
palabra, es indicar lo opuesto a la eudaimonía diciendo simplemente «lo contrario», p. ej., en EN, 
1100b9-ll, e inmediatamente tras este pasaje, Poética, l450al9-20. Pues bien, este es justamente el tipo 
de fenómeno que motiva una nota explicativa en la tradición de los manuscritos aristotélicos, muy ano­
tados y empleados como textos escolares. Posteriormente, fue probablemente incorporada al propio 
texto, desplazando la locución original. Por tanto, pienso que escribir to enantíon suprime el término 
objetable y explica verosímilmente su presencia. Otra posibilidad es que todo sea una nota aclaratoria, en 
cuyo caso la frase sería simplemente kai he eudaimonía en práxei éstin.

En tercer lugar, en la mayor parte de los manuscritos se lee; bíou kai eudaimonías kai he kakodaimo­
nía. El texto ricardiano -y, al parecer, las versiones árabes- dice bíou kai eudaimonía- que probablemente 
es preferible, pues se ajusta mejor a la sintaxis de kakodaimonía (o lo que originalmente estaba en su lugar). 
Algunos autores suponen que hay una laguna. Una solución bastante popular ha sido la de Vahlen; eudai- 
monías kai kakodaimonías he de eudaimonía kai he kakodaimonía, etc. Bywater y muchos otros la aceptan. 
Me parece una buena idea, y es coherente con mi interpretación. No obstante, parece innecesaria.

La argumentación de Aristóteles es la siguiente: la trama es lo más importante, porque la tragedia 
es una representación de la acción y la vida, no sólo de estados del carácter; la razón de que todo el curso 
de una vida requiera para ser representado una trama, y no sólo una descripción caracteriológica, radica 
en que la eudaimonía no sólo es una característica, sino una praxis. Por tanto, el texto ricardiano requie­
re sólo otro cambio mínimo: la adición del artículo antes de eudahnonta.

Al contrario que a Else, no me preocupa que la segunda mitad de la última de las frases contro­
vertidas (kai to télos... poiótes) parezca decir casi lo mismo que la primera. Tales repeticiones no son 
inhabituales, y, de hecho, aclara la primera mitad, introduciendo el contraste con poiótes y sustituyen­
do «es en (es decir, consiste en) la acción» por la expresión menos ambigua «es una clase de acción»: 
Aristóteles muestra que «es en» significa «consiste en» y no «depende casualmente de» (como en otros 
lugares).

3 En Aristóteles, bíos significa siempre una forma o modo total de vida. Véase J. M. Cooper, Reason 
and Human Good in Aristotle (Cambridge, Massachusetts, 1975), págs. 159-61, y mi «Aristotle on 
human nature and the foundations of etics», de próxima aparición. Véase también G. Else, Aristotle’s 
Poetics: the Argument (Cambridge, Massachusetts, 1967), págs. 256-7.
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res propios de la tragedia. Justifica esta afirmación indicando que la acción está en 
estrecha relación con la eudaimonía humana, a diferencia del mero ser cierta clase de 
persona. Una obra en la que sólo se exhiban las características de los personajes, sin 
que se vea a éstos en una actividad significativa, deja sin mostrar algo sobre la eudai­
monía que aparece en las tramas de las grandes tragedias. ¿Qués es ese algo?

El sentido de estas observaciones sobre la eudaimonía en un estudio de la acción trá­
gica ha planteado numerosas dificultades a los estudiosos. D. W  Lucas, por ejemplo, los 
priva de significado considerándolos indiferentes para la cuestión que se está tratando:

Las opiniones de Aristóteles sobre el fin de la acción no son muy pertinentes para 
la importancia de la acción en la obra dramática, aunque son el tipo de cosas que un 
comentador puede sentir la tentación de ponerse a explicar. El deseo de felicidad 
puede muy bien ser la causa que condujo al inicio de la acción que constituye el tema 
de una obra, pero esa acción sigue siéndolo tanto si la felicidad que es su fin es consi­
derada ella misma una acción o un estado4.

John Jones5 está más en sintonía con las afirmaciones de Aristóteles, pero las 
interpreta de manera bastante insólita y, en último término, poco esclarecedora. En 
su opinión, el pasaje demuestra que Aristóteles, a diferencia de los pensadores 
modernos, prefiere caracteres extrovertidos que sólo son plenamente ellos mismos 
cuando actúan y no sólo reflexionan. Aunque esta fuese una descripción acertada de 
las preferencias éticas de Aristóteles, que no lo es, parece dudoso que Jones haya ati­
nado con el sentido de lo que dice el Estagirita. En efecto, Aristóteles no contrapo­
ne dos tipos de caracteres, sino cualquier estado del carácter y cualquier clase de acti­
vidad (cabe suponer que también la contemplación). Lo que afirma es que ningún 
estado del carácter basta para la eudaimonía.

Antes de valorar estas críticas y elaborar nuestra propia interpretación, conviene 
aclarar lo que Aristóteles dice y no dice en realidad. En primer lugar, no expresa indi­
ferencia ante el elemento del carácter en la obra teatral; de hecho, continúa su expo­
sición señalando que la acción lo muestra (1450a21-2), del mismo modo que, en las 
obras éticas, insiste reiteradas veces en que la mejor prueba del carácter son las elec­
ciones de la persona6. Tampoco parece estar manifestando que prefiere las obras reple­
tas de acción a las que desarrollan bien los personajes. Aun cuando afirma que puede 
haber tragedia sin pleno desarrollo de los personajes, es evidente que sus preferencias 
no van en ese sentido. Lo que sostiene es que la trama y la acción poseen una impor­
tancia fundamental, y que sin ellas no hay tragedia. La tragedia no puede limitarse a 
la representación de caracteres, ha de mostrarlos en acción. En consecuencia, la con­
traposición implícita no se establece entre el teatro de acción y el reflexivo, sino entre 
la tragedia y otro género literario conocido por Aristóteles, el retrato de caracteres. Por

4 D. W. Lucas, Aristotle’s Poetics (Oxford, 1968). Otros autores que excluyen el pasaje por no juz­
garlo pertinente son R. Kassel (Oxford Classical Text) y Else, op. cit., págs. 253-5. Else comenta que «la 
superioridad de las actividades sobre los estados -p. ej., la virtud- es un lugar común de la filosofía de 
Aristóteles, y se han aportado tantas pruebas textuales que no hace falta seguir haciéndolo aquí. La cues­
tión es cómo esa superioridad se utiliza para su fin inmediato en el presente contexto, que es demostrar 
la supremacía de la trama, es decir, de la acción poética».

5 J. Jones, On Aristotle and Greek Tragedy (Londres, 1962), pág. 30.
6 EN, 111 lb4-6; cfr. EE, 1228a3, ek tésproaireseós krinômenpoios tis.
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ejemplo, los Caracteres de Teofrasto, discípulo del Estagirita, presentan a personas de 
determinado tipo sin mostrarlas en acción. En la República, Platón recomendaba dis­
cursos que expusieran y ensalzaran la bondad de personas buenas. Por el contrario, la 
tragedia «comprende el carácter junto con» la representación de la acción: percibimos 
los caracteres a través de sus elecciones y su comportamiento.

Las observaciones de Aristóteles no son baladíes ni crípticas. Gracias a lo estu­
diado en los dos últimos capítulos, estamos en condiciones de comprender que 
contienen una tesis nada frívola sobre la relación entre nuestros valores éticos 
(nuestra concepción de la eudaimonía) y poéticos, sobre nuestra valoración de la 
importancia de la tratedia y sus distintos aspectos. Como veremos, Aristóteles 
dice aquí que el valor de la acción trágica es de índole práctica, a saber, revela 
determinados aspectos de la vida humana, y que aprender estas cosas sólo mere­
ce la pena si se parte de una determinada concepción de la eudaimonía, según la 
cual tener buen carácter o ser de buena condición no bastan para la plenitud de 
la vida buena.

Un modo de centrar nuestras reflexiones es señalar que las enigmáticas palabras de 
Aristóteles afirman algo sobre el bien humano negado por una parte de los filósofos de 
su tiempo. En el capítulo 1 1  le vimos refutar a un adversario que sostenía que el ser de 
una manera (encontrarse en un determinado estado bueno) era suficiente para vivir 
bien. Por su parte, Platón identificaba la eudaimonía con las actividades más invulne­
rables del alma racional. Aristóteles responde a uno y otro indicando diversas formas 
en las que alguien bueno puede verse privado de la plena eudaimonía por efecto de 
sucesos que no está en su mano controlar. En primer lugar, puede verse imposibilita­
do para actuar bien, ya sea indefinidamente o en un determinado período de su vida. 
Aristóteles se interesó por los infortunios que entorpecen o impiden la actividad de una 
existencia caracterizada anteriormente por la eudaimonía; el ejemplo que propone es la 
vida de Príamo. En este caso, la eudaimonía de un hombre bueno disminuye porque 
se impide la actividad excelente; Aristóteles indica que esta situación extrema puede 
incluso corromper la bondad de un carácter. A continuación, comprobamos que las 
tesis aristotélicas sobre los impedimentos podían ampliarse para dar cabida a otras dos 
situaciones típicas de la tragedia: las denominamos los casos de Edipo y de Agamenón. 
En el primero, el mundo impide el acto correcto o justo que intencionadamente llevó 
a cabo Edipo haciendo que, sin ser consciente su autor y sin culpa por su parte, la des­
cripción real o más pertinente éticamente de dicha acción la convierta en repugnante7. 
Como en el caso de Príamo, existe una diferencia entre ser bueno y vivir bien. Pero, 
además, aquí se representa una acción que expresa naturalmente las intenciones de un 
carácter bueno, y la discrepancia se establece entre el carácter así expresado y la acción 
que se produce en realidad (según su descripción más verdadera o pertinente). 
También en el ejemplo de Agamenón existe una diferencia entre lo que parecía un 
carácter bueno y la plenitud de la actividad buena. El impedimento es la situación de 
conflicto que, clausurando toda posibilidad de respuesta no culpable, hace inevitable 
que las elecciones que expresan naturalmente la piedad o el amor filial paterno coinci­
dan con actos (intencionados) de homicidio o impiedad. El mundo impide a una per­
sona buena, que «navega rectamente», alcanzar la eudaimonía; incluso, como en este

7 Sobre este caso y el problema que plantea para la concepción aristotélica de la acción, véase el cap. 9.
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caso, la obliga a incurrir en un comportamiento que juzgamos horrible, aunque lo 
compadezcamos. Por último, en el capítulo 1 2  vimos a Aristóteles defender que, por 
intermedio de los importantes valores relaciónales de la actividad política y el amor 
personal, nuestra aspiración a vivir bien se torna especialmente vulnerable al acontecer 
incontrolado. En efecto, el mundo no sólo proporciona el instrumento para una acti­
vidad determinable al margen de este último, sino un elemento constitutivo del buen 
comportamiento mismo. No hay comportamiento amoroso sin alguien que lo reciba 
y devuelva; no existe buen ciudadano sin una comunidad política que acepte su ciu­
dadanía. Aquí, héxis y práxis, el carácter y la actividad, están relacionados tan íntima­
mente que ni siquiera es posible representarse los estados del carácter sin hacer lo pro­
pio con la acción y la comunicación correspondientes y, por tanto, con la 
vulnerabilidad. Esto significa que la interferencia del mundo no deja intacto núcleo 
alguno de autosuficiencia personal. De hecho, incide directamente en la raíz del bien.

Así pues, la cita de la Poética que estamos comentando es el resumen de algunas 
importantes tesis aristotélicas sobre el modo en que el carácter o el alma pueden revelar­
se insuficientes para la plena eudaimonía. Añadiremos ahora que dichas tesis son decisi­
vas para la valoración de la tragedia y la acción trágica. Consideremos la teoría de la buena 
condición. Su defensor afirma que la acción, al depender de los sucesos del mundo para 
ser completa o perfecta, es estrictamente indiferente en cuanto a la eudaimonía del agen­
te (y, por tanto, cabría pensar, para todo lo relacionado con la alabanza y la censura, con 
lo valioso de una vida). Este pensador tendría que afirmar que, para que un texto litera­
rio ponga de manifiesto el valor supremo de la vida humana (y toda la teoría literaria anti­
gua daba por sentado que es precisamente eso lo que se busca en la tragedia), no ha de 
exhibir a sus personajes en acción alguna; sólo debe mostrar que poseen un determinado 
tipo de carácter. Esto último es lo único importante desde el punto de vista práctico. La 
obra literaria que represente otra cosa es necesariamente falaz.

Pensemos ahora en Platón, el principal adversario de Aristóteles en la Poética. La 
defensa que hace en los diálogos medios de un determinado tipo de autosuficiencia 
racional está estrechamente vinculada con la descalificación de la acción poética 
como fuente de saber práctico y con la limitación de la función de la poesía al elo­
gio del carácter. En efecto, si, como se destaca en República» III (388), la persona 
buena es por entero autosuficiente8, es decir, no precisa nada del exterior para com­
pletar el valor y el bien de su vida (cfr. epígr. IV del cap. 7, epígr. IV del cap. 5), la 
acción trágica deja de tener importancia en la búsqueda del buen vivir humano. Si 
el bien interno del carácter o el alma o la realización de actividades contemplativas 
autosuficientes bastan para la plenitud del bien de una vida, la alabanza de dicho 
bien, o de dichas actividades, mostrará al público todo lo importante desde el punto 
de vista ético*. En segundo lugar, gran parte de los modelos habituales de acción trá-

*  Para establecer el contraste con Platón (a diferencia de lo que sucede con el teórico de la buena 
condición) hemos de suponer que la exigencia aristotélica de acción en la obra teatral no quedaría satis­
fecha con la representación de las actividades teóricas más autosuficientes, como la contemplación de las 
verdades matemáticas (excepto, quizá en la medida en que éstas interactúan -como piensa Aristóteles- 
con las condiciones contingentes del mundo). Hasta aquí, Jones puede tener algo de razón; sin embar­
go, de ninguna manera se excluyen los agentes introspectivos y reflexivos. Además, no conozco ninguna 
obra teatral en la que se represente el solo razonamiento matemático como acción central.

8 Sobre este pasaje, véase el cap. 7.

473



gica son éticamente censurables y corruptores: en ellos se representa a figuras heroi­
cas atribuyendo a sucesos azarosos, por ejemplo, a la muerte de un ser querido o a 
otros infortunios, una importancia para la eudaimonía que realmente no poseen. En 
términos inequívocos, Platón asegura que, al hablar de los humanos, los poetas 
yerran en asuntos de la mayor importancia «cuando muestran las vidas de gentes 
buenas y justas afectadas gravemente por circunstancias adversas» (República, 392a- 
b). Se les debe prohibir esta clase de relatos, y ordenárseles que compongan narra­
ciones de otro tipo.

En las grandes tramas trágicas se explora la diferencia entre la bondad y el buen 
vivir, entre lo que somos (nuestro carácter, intenciones, aspiraciones y valores) y lo 
humanamente bien que discurre nuestra existencia. En ellas aparecen personajes 
buenos de carácter, pero que no son seres divinos ni invulnerables, sufriendo toda 
clase de infortunios, y se examinan las múltiples formas en que un carácter bueno es 
insuficiente para alcanzar la eudaimonía. (En casos extremos, esa insuficiencia puede 
dañar o corromper la propia bondad original del carácter.) Si se piensa que dicha 
diferencia no existe o es trivial, se llega a la conclusión de que también la tragedia es 
intrascendente y falsa, y que no merece ocupar un puesto de honor en los planes de 
educación pública. La opinión aristotélica de que esa diferencia es no sólo real, sino 
de enorme importancia, aclara su tesis antiplatónica de que la acción trágica es fuen­
te de auténtico aprendizaje.

Lo expuesto hasta ahora es de gran utilidad para seguir avanzando en la inter­
pretación de la Poética. Nos puede servir de base para una explicación más ajustada 
éticamente de los conceptos de peripéteia y anagnorisis, la peripecia y el reconoci­
miento, que nos muestre por qué son tan importantes en la valoración aristotélica de 
la tragedia y nos ayude a clasificar las variedades de la peripéteia de forma éticamen­
te clara. También puede utilizarse para comprender mejor la hamartía o error trági­
co. En efecto, a pesar de los ríos de tinta dedicados a este concepto, todavía no se ha 
escrito la obra que exponga detalladamente el modo en que, para Aristóteles, la falta 
práctica ajena en sus causas a la maldad del carácter puede influir, a pesar de todo, 
en el valor de una vida. La tragedia versa sobre personas buenas que caen en la des­
gracia, «no por defectos del carácter ni por perversidad, sino por una especie de 
hamartía» (I453a9-10). Hamartía y hamártema* se diferencian con claridad del 
defecto del carácter, tanto aquí como en otros lugares (EN , V.8 , 1137bl 1 y ss., cfr. 
Ret., 1374b6 y ss.). También se distinguen de la atÿchema, o el infortunio de origen 
arbitrario y externo. (Un ejemplo podría ser el propuesto por Aristóteles del hombre 
que muere porque fortuitamente le cae una estatua encima.) En consecuencia, pre­
cipitarse en la desgracia por hamartía es hacerlo como resultado de una especie de 
error causalmente inteligible, y no simplemente fortuito, que se atribuye en cierto 
modo al agente; sin embargo, no es la expresión de un mal hábito del carácter. Un 
examen más detenido muestra que la hamartía reúne errores censurables e inocen­
tes: la ignorancia no culpable de Edipo, la acción de Agamenón, deliberada, pero, en 
gran parte, impuesta por las circunstancias, las desviaciones pasionales del acrásico

* Los intentos de encontrar una distinción sistemática importante entre ambos términos han resul­
tado siempre fallidos. De existir alguna, la analogía conphantasía-phdntasma indica que hamartía sería la 
acción, el incurrir en el error, y hamártema, el error cometido. Sin embargo, atychia-atychema tampoco 
parecen distinguirse sistemáticamente.
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en contra de su carácter motivadas por el ¿ros o la cólera. Se puede suponer que 
engloba incluso los errores, más intencionados, resultantes de un distanciamiento 
momentáneo o temporal del propio carácter (p. ej., las simplificaciones de Creonte, 
que más tarde lamenta él mismo, demostrando que, en realidad, no era una mani­
festación de su carácter, cfr. más adelante, págs. 387-8, o las mentiras de Neoptólemo, 
que explícitamente declara haberse apartado de su physis). En resumen, la hamartia 
contiene una variedad de faltas importantes que no proceden de la perversidad del 
carácter; por tanto, es un concepto muy útil para el discurso sobre la diferencia entre 
ser bueno y vivir bien. En efecto, cuando el buen carácter no se traduce en la acción, 
encontramos siempre un factor de condicionamiento o de tyché: a veces, es una cir­
cunstancia; otras, se produce a través del sistema de creencias del agente; en fin, 
puede darse también por la tyché interior de las pasiones desatadas. No hay duda de 
que sería una labor clasificadora de gran utilidad examinar todas estas situaciones en 
los textos oportunos9.

Sin embargo, voy a circunscribirme a la relación entre las tesis aristotélicas sobre 
la diferencia entre ser bueno y vivir bien y sus ideas sobre la función de las dos pasio­
nes trágicas, a saber, la compasión y el temor. Como Platón, Aristóteles piensa que 
las pasiones no sólo se distinguen por el sentimiento, sino también, y ello es. más 
importante, por el tipo de juicios u opiniones internos que corresponden a cada 
una10. Una pasión aristotélica típica se define como la composición de un senti­
miento placentero o doloroso y un tipo de opinión sobre el mundo. Por ejemplo, la 
cólera la forman un sentimiento penoso y la opinión de haber sido perjudicado11. El 
vínculo entre sentimiento y opinión no es incidental; ésta es el fundamento de aquél. 
Si el agente descubriese que su creencia era falsa, el sentimiento desaparecería, o, en 
todo caso, no seguiría siendo un elemento constitutivo de la pasión. Si descubro que 
una supuesta afrenta no se produjo en realidad, puedo esperar que mis sentimientos 
de ira desaparezcan y, si persiste algo de enojo, no lo consideraré cólera, sino la per­
manencia de una irritación de índole irracional. Forma parte de la misma concep­
ción que las pasiones puedan considerarse racionales o irracionales, «verdaderas» o 
«falsas», según la naturaleza de las opiniones que las sustentan. Si mi cólera se basa 
en una falsa opinión admitida apresuradamente sobre un mal que se me ha hecho, 
puede ser tachada de irracional y «falsa»12. Seguidamente, intentaré demostrar que la 
estructura de creencias interna de la compasión y el temor concuerda con las tesis 
sobre la importancia de la fortuna en la vida humana que aceptarían tanto Aristóteles

’ Sobre la hamartia, véase especialmente T. C. W. Stinton, «Hamartia in Aristotle and Greek 
Tragedy», C Q n s 25 (1975), págs. 221-54; también J. M. Bremer, Hamartia (Amsterdam, 1969); R. D. 
Dawe, «Some reflections on até and hamartia», HCSP, 72 (1967), págs. 89-123; E. R. Dodds, «On 
misunderstanding the Oedipus Rex», GR, 13 (1966), págs. 37-49, reimpr. en Dodds, ACP, págs. 64-77; 
P. W. Harsh, «Hamartia again», TAPA, 76 (1945), págs. 47-58. Examino con más detalle estos proble­
mas en «Aristotle» (cfr. n. 1 supra), págs. 407-8.

10 Para la concepción platónica de las pasiones, véanse los caps. 5 y 7, con referencias y bibliografía. 
Para un estudio sobre el mismo tema en Aristóteles, véase Sherman, Aristotle, y S. Leighton, «Aristotle 
and the emotions», Phronesis, 27 (1982).

11 Ret., 1378a31. Aristóteles complica más las cosas añadiendo una referencia a la órexis de venganza.
12 Sobre la transferencia de «falso» desde el terreno de las creencias a las emociones o sentimientos, 

compárese la explicación del falso placer en el Filebo de Platón (37a y ss.), para lo que puede consultar­
se el trabajo de B. A. O. Williams «Pleasure and belief», PASS, 33 (1959).
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como una persona corriente, pero que rechazarían sus adversarios filósofos, por 
ejemplo, Platón.

Dice Aristóteles en la Retórica que la compasión es una pasión penosa suscitada 
por el dolor o el sufrimiento de otro (1385bl3 y ss.). Por tanto, requiere pensar que 
ese otro está padeciendo realmente y, además, que su sufrimiento es grave 
(Aristóteles dice que debe ser grande, tener mégethos, 1386a6-7). Seguidamente, 
divide esos sufrimientos en dos clases: el pesar o dolor físico y los grandes males que 
provoca la fortuna. Ejemplos del primero son la muerte, la violencia corporal, los 
malos tratos, la vejez, la enfermedad y la falta de alimento. Del segundo, la falta o 
escasez de philoi, o la separación de éstos, la fealdad, la debilidad física, la invalidez, 
la frustración de las esperanzas, y que no se produzca una cosa buena, que suceda 
tarde o que no pueda disfrutarse cuando acontece (1386a7-13). El criterio de la divi­
sión no queda claro, ya que los ejemplos del primer grupo son causados por la tyché 
tanto como los del segundo, y este último contiene casos de daño corporal que pare­
cen más propios del primero. Probablemente, Aristóteles no pretende establecer una 
distinción teórica importante. De cualquier forma, ambas clases se engloban en la 
noción general de los males causados por la fortuna que venimos examinando desde 
el comienzo de este libro (aunque la segunda contiene el tipo de situaciones a que 
hemos concedido mayor atención). En la E N  se toman ejemplos de ambas para 
hablar sobre la tÿche y los bienes exteriores. Existe una estrecha relación entre la enu­
meración de lo que mueve a la compasión y la reflexión de las obras éticas en torno 
a la vulnerabilidad al mundo exterior; estos factores figuran entre los modos más 
notorios en que un individuo puede quedar privado de la eudaimonía plena.

Aristóteles añade otra condición para la compasión, que reitera y sobre la que 
insiste de nuevo en la Poética. La compasión, entendida como respuesta, se distingue 
de la censura moral en que precisa la opinión de que la persona no merecía el sufri­
miento (Po„ l453a3-5; Ret., 1385al3 y ss.). Afirma el Estagirita, a mi juicio con 
acierto, que, cuando entendemos que el sufrimiento lo han provocado las malas 
decisiones del agente, no lo compadecemos (lógicamente), ya que la estructura de 
esta pasión exige la opinión contraria. En la Retórica, Aristóteles hace una interesan­
te observación: quien es demasiado pesimista sobre la naturaleza humana no sentirá 
compasión, pues creerá que todos merecen lo malo que les ocurre (una idea con con­
secuencias significativas para el problema de la tragedia cristiana). El relato dramáti­
co de ese infortunio merecido, dice en la Poética, puede ser bienintencionado y edifi­
cante (philántropon), pero no trágico (l453al y ss.).

Por último, Aristóteles señala que la compasión guarda una estrecha relación con 
la creencia de que uno mismo es también vulnerable. Si se piensa que la propia situa­
ción es tan catastrófica que nada puede hacerla empeorar, probablemente no se com­
padecerá a los demás, que son percibidos en la perspectiva de quien está colmado de 
sufrimiento. Por otra parte, si alguien se considera autosuficiente con relación a la 
eudaimonía, seguro de estar en posesión de la vida buena, pensará que no puede 
sucederle lo qué a otros. Ello le sitúa en un estado de soberbia (hybristiké didthesis) 
en el que el padecimiento de los demás no despierta piedad alguna (1385bl9-24, 
31-32). Así pues, la compasión requiere una comunidad de sentimientos y la opi­
nión de que se puede padecer un mal similar al que sufre el que la suscita.

Evidentemente, esta pasión trágica fundamental depende de algunas opiniones 
bastante controvertidas sobre la situación del bien humano en el mundo: que la for­
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tuna es poderosa, que alguien bueno puede sufrir un daño grave e inmerecido, que 
esta última posibilidad se extiende al común de los mortales. Sin embargo, los adver­
sarios de las tesis de Aristóteles insisten en que, si el carácter es bueno, no se puede 
sufrir un mal grave. Conceptualmente, no piensan que exista ámbito para la com­
pasión, que debe considerarse una pasión irracional e inútil basada en falsas opinio­
nes. Racionalmente debemos escoger entre la censura, si juzgamos que lo aconteci­
do debe achacárselo al agente, o la serenidad y la indiferencia, si consideramos que 
la causa del mal radica en el mundo. Así, Platón repudia la compasión en los térmi­
nos más duros. En el Fedón, claro ejemplo de la antitragedia platónica, se insiste rei­
teradamente en que la situación de Sócrates no ha de mover a compasión (cfr. inter­
ludio I). Los males que le sobrevienen son insignificantes, pues sólo afectan a su 
cuerpo; el alma está segura y es autosuficiente. En consecuencia, al término del diá­
logo se sustituye la compasión trágica por el encomio de la bondad del maestro. Una 
vez más, en República, X, se critica la compasión, en relación con la condena de la 
tragedia. La poesía trágica, dice Sócrates, daña la racionalidad práctica, pues, 
«nutriendo en esto la compasión, no la contendrán fácilmente en sus propias expe­
riencias» (606b)13.

No obstante, si, como Aristóteles, pensamos que ser bueno no basta para la 
eudaimonía, para la vida excelente y encomiable, la compasión es una respuesta 
humana valiosa. Por ella reconocemos la importancia de lo infligido a alguien seme­
jante a nosotros sin culpa por su parte. Compadecemos a Filoctetes, abandonado sin 
amigos y colmado de dolor en una isla desierta. Nos apiadamos de Edipo, porque la 
acción a la que le impulsó su carácter no era el terrible crimen que cometió por causa 
de su ignorancia. Sentimos piedad por Agamenón, porque las circunstancias le obli­
garon a sacrificar a su propia hija, en un acto repugnante para sus compromisos éti­
cos y los nuestros. Sentimos compasión de Hécuba, porque las circunstancias la des­
pojaron de todas las relaciones humanas que otorgaban significado y valor a su vida. 
Fijándonos en la piedad que experimentamos, podemos aprender sobre nuestra con­
cepción implícita de lo que importa en la vida humana y sobre la vulnerabilidad de 
nuestros más profundos compromisos.

Algo semejante puede decirse del temor. Su estructura de Creencias está relacio­
nada íntimamente con la de la compasión. Aristóteles hace hincapié en que lo que 
compadecemos en otro es lo que tememos que podría ocurrimos a nosotros mismos 
(Po., l453a4-5; Ret., 1386a22-8). Y puesto que la compasión exige percibir la pro­
pia vulnerabilidad y la semejanza con el que sufre, compasión y temor se experi­
mentan casi siempre juntos. El temor se define como una pasión penosa relaciona­
da con la expectativa de un daño o un dolor futuros (1382a21 y ss.), graves e 
importantes (138a28-30), que no está en nuestra mano evitar. Así, por lo general, 
no tememos volvernos injustos o torpes, probablemente porque pensamos que pode­
mos dominar tales cambios. Nuestro miedo se relaciona sobre todo con nuestra pasi­
vidad frente a los acontecimientos del mundo -con «la expectativa de sufrir pasiva-

13 Parece que podría decirse algo similar de Kant (compárense la Fundamentación de la Metafísica de 
las Costumbres, pág. 394 de la traducción inglesa de Akad, y el epígrafe 34 de la Doctrina de la Virtud. 
Sin embargo, la diversidad de los términos utilizados en su texto para designar la compasión y otras acti­
tudes relacionadas con ella imposibilita una comparación pormenorizada en el poco espacio de que dis­
ponemos aquí.
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mente (peísestbai) alguna afección destructiva (phthartikón páthos, 1382b30-2)»—; es 
por ello que quienes creen que no pueden sufrir nada pasivamente no experimenta­
rán temor alguno (1382b32-3).

Según los oponentes de Aristóteles, hay muy poco que temer. El teórico de la 
buena condición no debe temblar ante las fuerzas de la naturaleza, ya que lo único 
importante está protegido dentro de él mismo. Por razones similares, la República 
consagra un amplio espacio a criticar y rechazar las obras literarias que inspiran temor. 
La tesis de Platón, repetida una vez tras otra, es que las creencias correctas sobre lo 
que es y no es importante para la vida humana eliminan las razones del miedo. La per­
sona buena no se preocupa seriamente por cualesquiera pérdidas externas, es decir, las 
que pueden producirse en una esfera de la vida ajena al gobierno del alma racional. 
Ello significa que esa persona no es pasiva frente a la naturaleza en ningún aspecto, y 
nada tiene que temer. (Lo mismo cabe decir de la concepción kantiana.) Al contem­
plar la desgracia del héroe trágico, no debemos temer por nosotros mismos. En efec­
to, o bien nuestro carácter y el del héroe son buenos, por lo que sus dificultades no 
son motivo de temor para nosotros; o ambos necesitan perfeccionarse, en cuyo caso 
lo mejor es ponerse a mejorar el propio; o, después de todo, el carácter del héroe no 
se parece al nuestro, y entonces su desgracia no nos conmoverá profundamente. En 
ninguna parte se observa el sentido de vulnerabilidad y pasividad que ocasiona el 
auténtico temor. Sin embargo, en el universo ético de Aristóteles existen cosas impor­
tantes que temer, que repercuten en la eudaimonía. Si, como nos aconseja el 
Estagirita, reconocemos que los personajes trágicos se asemejan a nosotros en su bon­
dad general y sus posibilidades humanas, y admitimos que la tragedia muestra «la 
clase de cosas que podrían suceder» al ser humano, con nuestro miedo y en él nos 
damos cuenta de que su desgracia puede sobrevenirnos también a nosotros. Y esta res­
puesta nos servirá de enseñanza en lo relativo a nuestra condición y nuestros valores.

Así pues, Aristóteles subraya que uno de los aspectos esenciales de nuestra reac­
ción ante la tragedia es una especie de identificación con los personaje sufrientes que 
se exhiben ante nosotros. Éstos deben ser buenos, o no nos compadeceremos de 
ellos. Pero la identificación impone algunas condiciones a esa bondad. En primer 
lugar, deben ser buenos de manera representativa, y no idiosincrásica. Esta exigencia 
de similitud entre el héroe y nosotros se puede relacionar con la idea aristotélica de 
que la poesía es más valiosa que la historia como fuente de sabiduría. La historia 
narra lo que sucedió de hecho; la poesía, «la clase de cosas que podrían suceder» 
(145 lb4-5). La historia cuenta «lo particular, como lo que Alcibiades hizo o sufrió»; 
la poesía, «lo general, la clase de cosas que ocurren a cierta clase de personas» 
(145 lb 8 -l 1). En mi opinión, Aristóteles quiere decir que, a menudo, los hechos 
referidos por la historia son tan idiosincrásicos que impiden toda identificación. 
Puesto que Alcibiades fue un personaje único, no consideramos que lo que le acon­
teció pueda ocurrimos a nosotros. (La diferencia entre la narración histórica sobre 
Alcibiades y la utilización que Platón hace de su figura como personaje representa­
tivo se correspondería con la distinción aristotélica entre historia y poesía)*. En

* Esta denigración de la historia parece insólita, ya que los más importantes historiadores griegos, 
en especial Tucídides, son filosóficos en sentido aristotélico. Sin embargo, no nos consta que Aristóteles 
conociera la obra de Tucídides. Suponiendo que sea Jenofonte el historiador en el que está pensando, sus 
aseveraciones se vuelven más inteligibles.
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cambio, el héroe trágico no es idiosincrásico. Lo consideramos un cierto tipo de per­
sona buena, aproximadamente similar a nosotros mismos; por este motivo, su des­
gracia nos hace experimentar a la vez miedo y compasión.

Si el héroe se asemeja a nosotros, tampoco podrá ser demasiado bueno. 
Aristóteles subraya que, aun cuando debe ser bueno y no precipitarse en la desgra­
cia por deficiencias de su carácter, no ha de «exceder con mucho [no debe ser per­
fecto] 14 en excelencia y justicia» (I453a8 y ss.)15. Debe ser «mejor más que peor», 
incluso «mejor que nosotros» (I453bl6-17, l454b8-9), pero no perfecto. 
Aristóteles puede querer decir aquí varias cosas. En primer lugar, podría estar exclu­
yendo a la persona invulnerablemente segura a la que alude en los capítulos de la 
Retórica sobre la compasión: para ese héroe no habría trama trágica con sentido; y 
si nos identificamos con sus posibilidades, tampoco experimentaremos compasión 
ni temor. Sin embargo, parece que el Estagirita no cree que existan tales personas, 
y, por otra parte, no cabe considerar muy bueno al que se cree invulnerable, como 
indica el término hÿbris del pasaje de la Retórica. En consecuencia, no es probable 
que este «bueno, pero no perfectamente bueno» tenga por objetivo excluir a ese tipo 
de personaje. En segundo lugar, con «exceder con mucho en excelencia», Aristóteles 
podría estar excluyendo un grado de perfección de la prudencia y la excelencia inte­
lectual que imposibilitaría que se incurra en errores tales como el derivado de la 
ignorancia de Edipo. Esta línea parece más prometedora y, sin duda, es más acerta­
da. Ahora bien, no explica la presencia del término «justicia». Por ello pienso que 
nuestro autor está afirmando algo más general: las imperfecciones del héroe favore­
cen la identificación del espectador. Existe una clase de excelencia que se encuentra 
tan lejos de nuestro alcance que consideramos a quien la posee un ser por encima 
de nosotros, no un semejante. Ese tipo de excelencia se examina al comienzo del 
Libro VII de la Etica nicomaquea, donde es denominada excelencia «heroica» o 
«divina», o «la excelencia que está por encima de nosotros» (1 l45al9-20). A modo 
de ejemplo se propone una cita homérica en la que se dice de cierto héroe que es 
«no como el hijo de un hombre mortal, sino de un dios». Aristóteles llega a afirmar 
que tal figura divina es «más honorable que la excelencia humana»; en otras pala­
bras, no es el tipo de ser al que tiene sentido atribuir las virtudes ordinarias, pues 
su bondad pertenece a una categoría diferente a la nuestra. En mi opinión, lo que 
Aristóteles afirma en la Poética es que si la tragedia muestra héroes divinos en este 
sentido, sin las limitaciones de la paciencia, la visión, la reflexión y el valor que 
caracterizan a los mejores sujetos humanos, no se producirá la identificación esen­
cial para la respuesta trágica. El héroe trágico no debe caer en la desgracia por per­

14 La traducción de Colden capta correctamente el sentido de diaphéron en este texto.
. 15 En 1452b35, Aristóteles dice que la tragedia no debe mostrar a un epiekeís ándres cayendo de la 

buena en la mala fortuna. Esto es extraño, puesto que, por lo general, epiekés es más o menos sinónimo 
de spoudaíos. Lucas, ad loe., examina la bibliografía. Las alternativas para interpretar el pasaje coherente­
mente con lo que sigue parecen ser: 1) pensar que epieikés no tiene aquí su sentido usual, sino más bien 
«que excede en justicia» (es decir, un significado próximo a diaphéron); 2) afirmar que Aristóteles critica, 
no la desgracia del hombre bueno, sino su desgracia i?iexplicada. La hamartia, que se introduce después, 
brindaría la necesaria explicación. Ahora bien, puesto que el texto no da ninguna indicación que justifi­
que esta última lectura, y puesto que I453a7, ho metaxú tontón loipós, parece confirmar la primera, pro­
bablemente debamos escoger ésta y acusar a Aristóteles de incoherencia terminológica.
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versidad; pero que sea menos que perfectamente bueno es importante para que el 
espectador experimente miedo y compasión. Así, el genio vivo de Edipo no es la 
causa de su caída. Sin embargo, nos permite identificarnos con él. No es una «falta 
trágica», pero desempeña una función instrumental en la respuesta trágica. Lo 
mismo cabe decir de la autocompasión de Filoctetes, la ignorancia sobre sí mismo 
de Creonte y sus erradas ambiciones, la implacable negación de lo civil por parte de 
Antigona, la temeridad excesiva de Agamenón. Y, sobre todo, del empeño de tan­
tos personajes trágicos en negar su propia vulnerabilidad a la fortuna, en evitar la 
propia condición, que, a menudo, compartimos con ellos. La tesis de Aristóteles es 
que ninguno de estos defectos basta para envilecer el carácter: incluso Creonte, por 
debajo de su censurable ambición, conserva una estructura de valores e inclinacio­
nes rica y básicamente equilibrada, y esa circunstancia tiene mucho peso en nues­
tra reacción frente al personaje. Éste puede decir con cierta justicia que no ha per­
petrado deliberadamente malas acciones, sino que ha sido víctima de su ignorancia 
con respecto a sí mismo (cfr. ouch hékon, 1340). Así, los personajes de la tragedia se 
hunden en la desgracia como consecuencia de algo que se parece más a una equi­
vocación o un error, sea o no reprochable. Pero la presencia de imperfecciones 
(algunas, tal vez, con una función en la caída, y otras no) nos hace reconocerlos 
como seres similares a nosotros, aunque buenos y, tal vez, mejores.

En resumen, Aristóteles piensa que la contemplación de cosas temibles y dig­
nas de compasión, así como el miedo y la piedad que suscitan en nosotros, pueden 
servirnos para aprender algo importante sobre el bien humano. Ni el platónico ni 
el teórico de la buena condición admitirían semejante idea. Para Aristóteles, com­
pasión y temor son fuentes de iluminación o clarificación, pues el agente, al reac­
cionar y prestar atención a sus reacciones, se conoce mejor a sí mismo en lo tocan­
te a las inclinaciones y valores que motivan su reacción. Los oponentes de 
Aristóteles sostienen, sin embargo, que temor y compasión son sólo fuentes de ofus­
cación y engaño.

En sus excelentes artículos sobre la Poética, León Golden observa que todos los 
elementos de la definición de la tragedia allí formulada se refieren a los resultados 
de reflexiones anteriores de la obra y los resumen16. Aristóteles anuncia explícita­
mente que tal es su plan, y antepone a la definición la frase siguiente: «Hablemos 
de la tragedia, tomando de lo dicho la definición de su esencia» (l449b22-4). Es 
evidente que todos los componentes de la definición cumplen este requisito, con la 
salvedad de uno. En efecto, no parece que proceda de nada anterior la célebre afir­
mación de que la función de la tragedia es «por medio de la compasión y el temor 
realizar la kátharsis de las experiencias de ese género». No lo parece si entendemos 
kátharsis en alguno de los dos sentido que comúnmente se le atribuyen, purifica­
ción moral o purgación médica. En principio, sería una poderosa razón a favor de 
una interpretación de este término poder demostrar que, a diferencia de las demás, 
proporciona el vínculo retrospectivo que se busca. En el capítulo 4, Aristóteles afir­
ma que nuestro interés por la mimesis es cognoscitivo, un interés por aprender 
(I448bl3): los seres humanos se complacen viendo representaciones «porque suce-

16 L. Golden, «Catharsis», TAPA, 93 (1962), págs. 51-60, y «Mimesis and catharsis», CP, 64 (1969), 
págs. 45-53.
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de que al contemplarlas aprenden y extraen conclusiones sobre lo que es cada cosa, 
por ejemplo, que esto es eso» (I448bl5-17; cfr. Ret., 1371b5 y ss.). (Si esta des­
cripción parece demasiado superficial para sostener una explicación lo bastante 
compleja del placer trágico, recuérdese que Aristóteles está hablando del placer 
humano muy en general, en todas las edades y en obras de arte de muy diverso tipo. 
Algunas conclusiones pueden ser muy simples: «Eso es un caballo»; otras, en cam­
bio, resultarán mucho más complejas: «Eso es una acción cobarde»; «esta es una 
situación en la que la privación de los seres queridos ha apartado a alguien de la 
eudaimonía».) Golden señala que, examinando el vocabulario epistemológico de 
Platón (un buen lugar en el que buscar una pista para interpretar este texto cons­
cientemente antiplatónico), se observa que, especialmente en los diálogos medios, 
«kátharsis» y los términos de la misma familia poseen una clara connotación de 
aprendizaje: aparecen en relación con el estado racional o «claro» del alma libre 
cuando ésta deja atrás el influjo perturbador de los sentidos y las pasiones. Sólo 
cuando se separa alcanza el intelecto la «purificación» o, mejor, la «clarificación», 
pues es obvio que el término tiene ese matiz cognoscitivo.

Sin embargo, es posible avanzar mucho más de lo que hace Golden si se tiene 
en cuenta la historia completa de «kátharsis» y las palabras de la misma familia 
(kathaíro, katbarós, etc.). Son datos simples y al alcance de cualquiera; no obstan­
te, es necesario recordarlos poque, demasiado a menudo, se han pasado por alto en 
los debates sobre este problema. Cuando se examina el uso y el desarrollo de esta 
familia semántica, se pone de manifiesto que el significado primario, permanente 
y central se aproxima a «limpieza» o «clarificación», es decir, la eliminación de 
alguna clase de obstáculo (suciedad, mancha, oscuridad o mezcla) que vuelve al 
elemento en cuestión menos claro de lo que era en su estado propio. En los textos 
preplatónicos, estos términos se emplean frecuentemente con referencia al agua 
limpia, libre de lodo y algas, un espacio despejado de objetos, el grano tamizado y 
separado de la paja, la parte de un ejército no incapacitada o entorpecida funcio­
nalmente y, a menudo, significativamente, el discurso no desfigurado por oscuri­
dades o ambigüedades (p. ej., Aristófanes, Las avispas, 631, 1046, Eur, Reso., 35). 
El uso médico para designar la purgación es una especificación de este sentido 
genérico: la purgación libera al cuerpo de impedimentos y obstáculos internos, 
limpiándolo. Y la relación con la purificación espiritual y la pureza ritual parece el 
resultado de otra línea de evolución, dado el fuerte vínculo entre dicha pureza y la 
limpieza física.

Volviendo al uso platónico, observamos que se mantiene este significado gene­
ral. El sentido central es ausencia de mezcla, claridad, inexistencia de impedimentos. 
Por lo que respecta al alma y sus procesos cognoscitivos, la aplicación de la familia 
semántica aparece mediada por las metáforas dominantes del lodo y la luz clara: el 
ojo del alma puede sumirse en un lodazal (Rep., 533dl; Fedón., 69c) o ver limpia y 
claramente. El conocimiento katharós se da cuando el alma no es entorpecida por 
obstáculos corporales (esp. Rep., 508c; Fed., 69c). Kátharsis es la limpieza de la visión 
del alma mediante la supresión de estos obstáculos; así, lo katharón se asocia a lo ver­
dadero o verdaderamente cognoscible, y el ser que ha alcanzado la kátharsis, al que 
conoce verdadera o correctamente (esp. Fedón., 65 y ss., 110 y ss.). Incluso se 
encuentran expresiones como katharós apodeíxai, que significa «demostrar claramen­
te» (Crat., 426b).
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Conviene añadir que, acaso por influencia platónica o por una evolución inde­
pendiente del uso semántico, en vida de Aristóteles y poco después este empleo epis­
temológico de kdtharsis y katharós era natural, y ni siquiera precisaba un contexto 
metafórico. Jenofonte habla de katharós nous con relación a alguien que conoce clara 
y verdaderamente (Jenofonte, Ciropedia, 8.7.30). Epicuro llama al epítome que 
escribe a Pitocles «kdtharsis physikón problematón», una «clarificación de las difíciles 
cuestiones de la filosofía natural» (D.L., X .8 6 ); kathaíro significa «explicar» en frag­
mentos de Pery Physeós. En los Primeros analíticos, Aristóteles señala la necesidad de 
«examinar e indicar todas estas cosas con claridad (katharós)» (50 a 40); no hace falta 
decir que ello nada tiene que ver con la purificación o la purgación. En fin, en la teo­
ría retórica sobre todo, la familia de términos se establece sólidamente para indicar 
la calidad deseada de claridad y ausencia de oscuridades en la dicción (p. ej., 
Isócrates, 5.4; Aristóteles, Retórica, 1356b26, I4 l4a l3 ); en la retórica helenística, 
kdtharsis es un término técnico (véase, p. ej., Menandro, Ret., 340.24). En ninguno 
de estos casos el término-proceso kdtharsis se separa semánticamente de su familia; 
simplemente designa el proceso que genera un resultado katharós, la eliminación de 
obstáculos cuya ausencia produce este resultado.

Así pues, no cabe duda de que los significados de «limpieza» y «clarificación» son 
los correctos y los más importantes de kdtharsis, incluso en contextos médicos y 
rituales. En la retórica y la poesía, especialmente en una obra escrita en respuesta a 
las críticas platónicas a su valor cognoscitivo, existen poderosas razones, no sólo para 
traducir kdtharsis de este modo, sino también para pensar que la «limpieza» en cues­
tión es más psicológica, epistemológica y cognoscitiva que literalmente física. 
(La fuerte oposición general de Aristóteles al reduccionismo fisiológico es otro moti­
vo de peso en favor de esta idea)17. Ahora se puede añadir que, para un platónico del 
período medio, tendría que resultar alarmante oír hablar de una clarificación cog­
noscitiva producida por efecto de la compasión y el temor. En primer lugar, porque 
el alma platónica sólo alcanza la claridad cuando no está perturbada por las pasio­
nes; además, porque estas dos pasiones figuran entre las más irracionales. A 
Aristóteles le agradaba este tipo de provocaciones. Hemos señalado ya que, según 
esta concepción, la tragedia contribuye al conocimiento de uno mismo precisamen­
te explorando lo temible y lo que mueve a la piedad. Esta labor la lleva a cabo sus­
citando dichas pasiones. En efecto, la respuestas pasionales son ellas mismas un reco­
nocimiento de la condición terrenal de nuestra aspiración al bien. Golden atribuye

17 Sobre esta familia de términos, véase LSJ, Chantraine, Diet. Etym.; Brandwood, Lex. Plat. 
(Considero muy interesante el estudio sobre la función de los términos en el Fedón, esp. 65 y ss., y en el 
mito); con relación al helenismo, véase también la edición de la Retórica de Menandro elaborada por D. 
A. Russell y N . Wilson (Oxford, 1981). Para referencias a otras interpretaciones de kdtharsis y comenta­
rios críticos, véase mi «Aristotle» (n. 1 supra); la defensa clásica de la purgación es la de J. Bernays, 
Grundziige der verlorenen Abhandlung des Aristoteles iiber Wirkung der Tragodie (Breslau, 1875, reimpr. 
Hildesheim, 1970). La teoría de los humores en cuestión no aparece en ninguna obra auténtica de 
Aristóteles, sino sólo en la espuria Problemata. Las investigaciones de Aristóteles sobre los procesos psi­
cológicos demuestran inequívocamente su oposición al reduccionismo fisiológico. (Véase Nussbaum, De 
Motu, Essays 1 y 3; cap. 9 supra; también Nussbaum, «Aristotelian dualism: a reply to Howard Robinson», 
OSAP, 2 [1984], págs. 198-207). Seguramente Aristóteles se habría opuesto decididamente a la conclu­
sión de Lucas de que la función psicológica de la tragedia podría sustituirse por unas dosis de un fárma­
co si a los médicos griegos no les hubiese «faltado coa fianza en su capacidad para controlar la bilis negra».
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a la clarificación un sentido puramente intelectual18. Semejante interpretación (que 
requiere traducir «mediante la compasión y el temor» del texto de Aristóteles utili­
zando la perífrasis «mediante la representación de sucesos que mueven al temor y la 
compasión») es innecesariamente platónica. Kátharsis no significa «clarificación inte­
lectual». Significa «clarificación», y es Platón el que piensa que toda clarificación es 
un asunto intelectual. A Aristóteles podemos atribuirle una concepción más genero­
sa de los modos en que podemos conocernos a nosotros mismos. En primer lugar, la 
clarificación puede producirse mediante respuestas emocionales, según se dice en la 
definición. Al igual que en la Antigona, Creonte aprende por medio de la aflicción 
que le causa la muerte de su hijo, cuando vemos a un personaje trágico es a menu­
do la reacción pasional, y no el pensamiento, lo que nos enseña cuáles son nuestros 
valores. A veces, las pasiones deforman el juicio y lo precipitan en el error; Aristóteles 
era consciente de ello. Pero, como en el caso de Creonte, también pueden conducir­
nos a un plano más profundo y verdadero de nosotros mismos, hasta valores y com­
promisos que habían permanecido ocultos bajo la ambición de dominio o las racio­
nalizaciones defensivas.

Pero incluso esta es una línea excesivamente platónica, ya que sugiere que la 
pasión vale sólo como medio para un estado intelectual. Ahora bien, sabemos que, 
según Aristóteles, la reacción pasional correcta es una parte valiosa del carácter y, 
como las buenas respuestas intelectuales, puede contribuir al tipo de «percepción» 
que constituye el mejor juicio humano. En consecuencia, cabría afirmar que la com­
pasión y el temor no son sólo instrumentos de una clarificación en y del solo inte­
lecto; reaccionar con esas pasiones es valioso y, a la vez, un factor de clarificación de 
lo que somos. Es un reconocimiento de valores prácticos y, por tanto, de nosotros 
mismos, no menos importante que el reconocimiento y las percepciones del intelec­
to. En sí, la compasión y el temor son elementos de la percepción práctica correcta 
de nuestra situación. Aristóteles difiere de Platón no sólo en lo tocante a los meca­
nismos de la clarificación, sino también con respecto a lo que es la clarificación en 
la persona buena19.

En resumen, los resultados de nuestra investigación nos llevan a concluir, en 
nombre de Aristóteles, que la función de la tragedia es lograr, por intermedio de la 
compasión y el temor, una clarificación (o iluminación) relacionada con las expe­
riencias dignas de compasión y temibles. Ahora bien, gracias a un inesperado golpe 
de suerte, es esto precisamente lo que Aristóteles ha señalado ya.

18 Golden me ha informado oralmente de que ha modificado su opinión sobre este punto. Este 
autor no comenta Pol., 134lb32 y ss., que a menudo se ha utilizado en apoyo de la interpretación de 
la purgación; tampoco lo haremos aquí en detalle. El examen de la educación musical de Pol., VIII, con­
tradice en aspectos importantes la doctrina posterior más madura de la Poética, y este pasaje remite 
explícitamente al lector a una obra posterior (aún no escrita) para un estudio más claro y exhaustivo. 
Estos breves comentarios son muy poco claros. La kátharsis se vincula de alguna forma con el trata­
miento médico, pero también con la educación. Y la comparación entre la instrucción filosófica y el tra­
tamiento médico era ya muy corriente, demasiado para connotar nada preciso por sí misma. (Al res­
pecto, véase mi «Therapeutic arguments: Epicurus and Aristotle», en M. Schofield y G. Striker, comps., 
The Norms o f Nature (Cambridge, 1985). No hay motivos para no traducir por «clarificación», ni razón 
para suponer que en este momento Aristóteles tuviera una idea muy clara de lo que es la clarificación 
en este caso.

”  Para el examen de algunos aspectos relacionados con esto véase Nussbaum, «Fictions».
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Todo este proceso puede representarse con las figuras literarias del final de una 
tragedia. Al abandonar la isla que ha sido su morada, el Filoctetes de Sófocles decla­
ra que el buen resultado que le trae la eudaimonía lo han determinado tres cosas: el 
«gran destino», el «juicio de los amigos» y «el dáimon que todo lo gobierna, que llevó 
estas cosas a su cumplimiento». La significativa ordenación de estos factores sugiere 
que el juicio práctico es una isla, como Lemnos: firme en sí, pero rodeado por las 
fuerzas de la fortuna y el acontecer natural, que a veces permiten la acción y otras la 
entorpecen o la impiden20. Los adversarios de Aristóteles, el platónico y el teórico de 
la buena condición, nunca aceptarían un símil semejante de la vida moral humana. 
Tendrían que representar la isla como un vasto continente, y las aguas que la cir­
cundan serían superficiales e inofensivas. Incluso la propia isla tendría otro carácter: 
el «juicio de los amigos» es un elemento ético muy poco digno de confianza, y habría 
que sustituirlo por el bien de la persona buena en soledad. Nuestra investigación de 
las tesis aristotélicas sobre la bondad podría resumirse con la afirmación de que, a 
diferencia de sus contradictores, Aristóteles podría dar por buena esta imagen litera­
ria. Por esa razón puede aceptar la tragedia.

Imagino que el lector que haya seguido hasta aquí las reflexiones que se desarro­
llan en esta obra sobre la filosofía y el estilo de la escritura se estará planteando una 
difícil cuestión. ¿Cuál es el estilo de Aristóteles y qué concepción del mundo 
expresa? Hemos señalado que las tesis éticas de nuestro autor le impulsan a acep­
tar la tragedia y su estilo propio como instrumentos de clarificación; en su 
momento indicamos que la adopción de una postura ética más cercana a la que 
sería posteriormente la aristotélica indujo a Platón a modificar el estilo de su pro­
pia prosa filosófica en el Fedro, para acoger elementos pasionales y retóricos carac­
terísticos de la poesía. Es evidente que Aristóteles sigue un camino distinto. Acepta 
las obras poéticas sin por ello alterar en nada su propio estilo, que a la mayoría de 
sus lectores les parece parco y nada emotivo. ¿No habrá que poner en duda nues­
tra interpretación de sus tesis éticas? ¿No será Aristóteles, después de todo, un pen­
sador insensible al valor de los bienes vulnerables? ¿O cae en esa superficialidad 
que tanto hemos criticado, pensando que existe un estilo filosófico neutro con el 
que es posible evaluar equitativa e imparcialmente las tesis de todo el que afirma 
decir una verdad moral?

Hay que reconocer que apenas se pueden plantear legítimamente tales cuestio­
nes, por lo poco que sabemos sobre el destino de estas obras como textos escritos. 
Las obras publicadas por Aristóteles para ser leídas, incluidos numerosos diálogos, 
fueron célebres en la Antigüedad por su estilo fluido, exuberante y delicioso. Cicerón 
habla de un «río aúreo», y otro autor posterior, de un discurso «desbordante de sere­
no erotismo»21. Estos escritos, que nos habrían mostrado la manera en que se rela­
cionaban en Aristóteles lo «filosófico» y lo «literario», se han perdido para siempre, 
y sólo se conservan algunos fragmentos. Con toda probabilidad, lo que ha llegado

20 Véase Nussbaum, «Consequences».
21 Cic. Acad., II. David el Armenio es el autor de la segunda caracterización (Aphrodites énnomou 

gémon). Para otros elogios del estilo de Aristóteles por parte de autores antiguos, véase G. Grote, Aristotle 
(Londres, 1874), 1.43. Los casos más notables son Cicerón, Top. 1.3 (incredibili copia, tum suavitate), De 
Or., 1.49; Brutus, 121; Fin., 1.14; De Nat. Deor., 11.37; Dionisio, Hal., De Vet. Ser. Censura (to Hédu kai 
polymathés); Quintiliano, I; Or., X.I (eloquendi suavitas).
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hasta nosotros son lecciones destinadas a discípulos avanzados. La ordenación y pre­
paración de la versión escrita sería obra de una mano posterior; a menudo, incluso 
el contenido interno de los capítulos es sólo el esquema de una lección, que debía 
completarse con ilustraciones, ejemplos, bromas, etc., es decir, con el equivalente 
oral de algunos de los elementos «literarios» que echamos en falta en los textos. 
Cualquiera que haya dado una clase utilizando notas sabe lo lejos que éstas pueden 
encontrarse del estilo de una obra escrita acabada, e incluso del estilo oral de una lec­
ción académica.

Por lo demás, existen amplias divergencias en la valoración del estilo de esas 
notas. La mayoría de los estudiantes de universidad y gran número de lectores expe­
rimentados las encuentran austeras, inasequibles, incluso áridas. Eminentes filósofos 
han llegado a la conclusión de que un autor de estilo tan plano y tedioso no pudo 
setir tan vivamente como Platón la fuerza de los problemas éticos humanos más pro­
fundos22. Por mi parte, considero que el estilo de Aristóteles va directa, sencilla y 
valientemente a los problemas de «lo práctico», con una serena contención que 
expresa la resolución del autor, su decisión de reconocer estas dificultades, dejarlas 
ser y no desesperar de la vida humana por su causa. En mi escritura interpretativa he 
procurado transmitir esta impresión.

Sin embargo, si por un momento pensamos que el estilo de estas obras es pro­
ducto de una decisión deliberada, aun interpretándolo como lo hago yo, persisten 
algunos problemas graves. El Fedro de Platón y la ética de Aristóteles coinciden en 
que las obras que contienen elementos poéticos y se dirigen a la «parte» impulsiva 
del alma favorecen la búsqueda de la sabiduría práctica. Ambos autores están de 
acuerdo, también implícitamente, en que la búsqueda de la sabiduría necesita otro 
estilo de carácter más reflexivo y explicativo, que persigue el saber preguntándose 
serenamente por nuestros compromisos éticos y las relaciones entre ellos. Sin embar­
go, las semejanzas finalizan aquí. Platón decide combinar los dos estilos en un todo 
entremezclado con enorme sutileza. Sin solución de continuidad, pasa de la austeri­
dad y lo formalmente explicativo a lo lírico, para recorrer a continuación el camino 
inverso, en una quiebra de las distinciones de género tradicionales. Por su parte, 
Aristóteles prefiere ensalzar y venerar las obras de los poetas,y  circunscribir su escri­
tura a la reflexión y la explicación. Los estilos permanecen separados, aunque se pres­
tan apoyo y se respetan recíprocamente. ¿Cómo interpretar esta diferencia entre los 
dos autores?23.

En primer lugar, no se trata tanto de una diferencia filosófica cuanto de perso­
nalidad y talento. Si se piensa que la gran literatura posee auténtico potencial para la 
búsqueda de la verdad, no se hace literatura de cualquier manera. En efecto, se sabe 
que los elementos éticamente valiosos son inseparables del genio poético; que una 
obra mediocre no sirve para el aprendizaje trágico. Platón fue un literato genial que 
pudo incorporar la poesía a su propio estilo. Aristóteles no lo era o, si lo fue, nos­
otros lo ignoramos. Por consiguiente, no estaría mostrando desconsideración, sino 
más bien respeto, al limitarse a una prosa más convencional y buscar en las obras de 
Sófocles y Eurípides las fuentes del aprendizaje poético.

22 Por ejemplo, Bernard Williams ha defendido a menudo esta idea en nuestras conversaciones.
23 Para una exposición más pormenorizada, véase Nussbaum, «Crystals»; véanse también los comen­

tarios de R. Wollheim, H. Putnam y C. Diamond en el mismo número (1983) de NLH.
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Por otro lado, la diferencia entre ambos puede ocultar algo más profundo. 
Aunque rehabilitó parcialmente el arte poético, Platón no respetaba a los poetas rea­
les. Parte del trabajo literario de éstos lo lleva a cabo el mismo; pero ni siquiera en el 
Fedro admite que sus obras puedan considerarse una fuente de sabiduría. El propio 
diálogo incorpora elementos poéticos, pero vigilándolos de cerca, sin permitir nunca 
que se alejen en demasía de la explicación filosófica. En él se afirma que los poemas 
no enseñan si no practican la dialéctica, si no responden a preguntas sobre sí mis­
mos. El buen discípulo de Platón no lee poesía excepto en conjunción con los demás 
elementos de la prosa platónica. Aristóteles, que permite la existencia separada de 
estas obras como fuentes de sabiduría, demuestra ser más sensible que Platón a su 
pretensión de decir la verdad sobre el alma humana.

Evidentemente, Aristóteles no niega la importancia de la interpretación y la 
explicación, fundamentales en toda su obra filosófica. Aunque respeta el valor cog­
noscitivo autónomo de la poesía trágica, piensa también que el saber más exhausti­
vo y elevado de sus contenidos éticos24 requiere una reflexión filosófica que aclare los 
atributos principales de nuestra experiencia moral, que, desde el asombro y la per­
plejidad humanos, intente dar respuesta a las preguntas sobre el «porqué». Su prosa 
paciente y lúcida es una excelente expresión de tal compromiso. Sus escritos éticos 
podrían considerarse obras interpretativas, ordenaciones de las «apariencias» de la 
vida ordinaria 7  la poesía trágica. No reemplazan a la tragedia, 7 a que sólo ésta puede 
iluminarnos mediante la compasión 7  el temor. Pero aportan un aspecto esencial del 
aprendizaje trágico que acaso Aristóteles temiera perder reuniendo crítica 7  locura, 
explicación 7  pasión.

Volviendo a una de las conclusiones del capítulo 8 , cuando existe la filosofía 
como respuesta —7  nuevo alimento— a la necesidad humana de introducir orden en 
la confusión, 7 a no es posible responder a las simplificaciones de la mala filosofía con 
un simple regreso al statu quo anterior. El gran poder de atracción de un sistema o 
una argumentación filosófica no se suprime esgrimiendo un poema o un relato, al 
menos no para el que ha sentido hondamente la huella de la filosofía. Para ser defen­
didos, lo tradicional 7  lo ordinario precisan una filosofía que salve las apariencias. 
Después de Platón, la tragedia necesitaba a Aristóteles.

Lo anterior se pone de manifiesto también en el estilo de la obra que el lector 
tiene entre las manos. Las tragedias necesitan una interpretación pormenorizada no 
menos que las complejas «apariencias» que recoge Aristóteles. Nuestro propósito de 
buscar el saber en ellas 7  defenderlo de las objeciones kantianas 7  platónicas nos ha 
obligado a dar explicaciones que han revelado numerosos aspectos que habían pasa­
do desapercibidos. En los capítulos sobre la tragedia hemos buscado un estilo sensi­
ble a la poesía de los textos 7  utilizado un lenguaje en el que lo metafórico 7  lo emo­
tivo desempeñan una función mu7  poco habitual en la filosofía anglosajona de los 
últimos tiempos. Sin embargo, no puede decirse que esos capítulos sean poemas. 
Nos hemos apartado de la línea aristotélica asumiendo que, en ocasiones, los fines 
de la interpretación quedan mejor servidos con un estilo «mixto», próximo al del 
Fedro, que incorpore elementos literarios. En efecto, para mostrar la función de las 
pasiones trágicas ha7  que permitirse reaccionar, como espectadores o como lectores,

24 Véase M. F. Burnyeat, «Aristotle on learning to be good», en Rorty, Essays, págs. 69-92.
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a lo temible y lo que mueve a compasión en la tragedia, reconociendo en nuestra 
escritura y nuestra lectura aquello que la tragedia tiene por objeto suscitar. (Tal vez, 
si conociéramos las obras publicadas por Aristóteles descubriríamos que él siguió un 
camino similar). Pero nuestro estilo expresa también el compromiso aristotélico con 
la explicación, con una lectura del texto poético que se pregunta qué hace y por qué*. 
En el próximo capítulo concluiremos la presente obra con un nuevo ejemplo de esta 
actividad mixta, que tal vez convendría denominar crítica filosófica25.

* En todo caso, el contraste entre poesía y filosofía no debe llevarse demasiado lejos. Es evidente que 
los textos filosóficos precisan también interpretación y explicación, que pueden poner de manifiesto gran 
parte de lo que no queda explícito o está falto de claridad en el original.

25 Una primera versión de este capítulo se presentó en el Institute o f Classical Studies de Londres; 
en la Universidad Brown; en el simposio La teoría literaria de Aristóteles, celebrado en la Universidad del 
Estado de Florida; como conferencia de homenaje a Eunice Belgum en el St. Olaf College, y en el 
Connecticut College, el Vassar College, el Swarthmore College y el Smith College. Quiero agradecer aquí 
las observaciones de los asistentes, especialmente de Julia Annas, Myles Burnyeat, Leon Golden, E. D. 
Hirsch Jr., Eugene Kaelin, Ruth Padel, Charles Segal y Richard Sorabji.
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Epílogo: la tragedia

Veo ahora que nada hay de cierto en la mortalidad excepto la mortalidad.
Bien, basta de palabras. ¡Por mi fe que ha de haber venganza!

Ambitioso en Tourneur, The Revenger's Tragedy

El perro -el animal sobre el que, a modo de ejemplo, hemos decidido basar nues­
tra argumentación— escoge lo agradable y evita lo doloroso, como se ve en que caza en 
busca de alimento y huye del látigo. Además, posee un arte que le provee de lo que es 
agradable, a saber, la caza. Tampoco está privado de virtud; pues si la justicia consiste 
en dar a cada uno lo que le corresponde, recibe con alegría y protege a sus amigos y 
benefactores, pero expulsa a los extraños y malhechores, por lo que no puede carecer 
de justicia.

Sexto Empírico, Bosquejos pirrónicos

Gozaba de perfecta salud de cuerpo y tranquilidad de espíritu; no sentía la trai­
ción e inconstancia del amigo, ni las ofensas de enemigos declarados o secretos... No 
necesitaba protegerme del engaño ni de la opresión.

Johnatan Swift, Viajes de Gulliver, Parte IV, cap. 10
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1 3

La convención traicionada: una interpretación 
de la Hécuba de Eurípides

Contemplamos a un niño acercarse, flotando en el aire, como transportado por 
el viento1. Un niño con vestidos regios, el rostro resplandeciente de sencilla digni­
dad. Acaso sea un joven dios; o un niño humano divinizado por su hermosura y su 
ligereza. «Heme aquí», anuncia con voz que parece expresar confianza y espontanei­
dad. La inhabitual aparición de un niño sobre el escenario trágico al comienzo de 
una obra suscita en nosotros una reacción natural. Pensamos en las posibilidades de 
la juventud, en la esperanza, en el futuro, en los inicios de un carácter noble; en la 
relación entre la nobleza de carácter y esta confiada sencillez infantil. Tal vez nos 
acordemos del amor que sentimos por nuestros propios hijos. Entonces le escucha­
mos decir: «Heme aquí. He venido de la oculta morada de los muertos y las puertas 
de la sombra. Yo, Polidoro, hijo de Hécuba y Príamo.» Así, no estamos viendo a un

1 He utilizado la edición Teubner de S. G. Daitz (Leipzig, 1973) y el Oxford Classical Text At Gilbert 
Murray (Oxford, 1902). He consultado los siguientes estudios crítiqos sobre la obra: Ernst L. 
Abrahamson, «Euripides’ Tragedy of Hecuba», TAPA, 83 (1952), págs. 120-9; A. W. H. Adkins, «Basic 
Greek values in Euripides’ Hecuba and Hercules Furens», CQ N S 16 (1966), págs. 193-219; W. 
Arrowsmith, Introducción a la traducción, en D. Greene y R. Lattimore, Greek Tragedies, VI (Nueva 
York, 1958), págs. 84-89; D. J. Conacher, Euripidean Drama (Toronto, 1967), págs. 146-65; S. G. 
Daitz, «Concepts o f freedom and slavery in Euripides’ Hecuba, Hermes, 99 (1971), págs. 217-26; G. 
M. A. Grube, The Drama o f Euripides (Londres, 1941), págs. 93-7, 214-28; F. Heinemann, Nomos and 
Phusis (Basilea, 1945), págs. 121-2; G. M. Kirkwood, «Hecuba and nomos», TAPA, 78 (1947), págs. 
61-8; H . D. F. Kitto, Greek Tragedy (Londres, 1939), págs. 216-23; A. Lesky, «Psychologie bei 
Eurípides», en Foundation Hardt, Entretiens sur lAntiquit¿ Classique, VI (Ginebra, 1958), págs. 123- 
50, esp. 151-68; L. Matthaei, Studies in Greek Tragedy (Cambridge, 1918), págs. 118-57; G. Méautis, 
Mythes inconnus de la Grèce antique (Paris, 1944), págs. 95-130; G. Norwood, Greek Tragedy (Londres, 
1929), págs. 215-19; L. Pearson, Popular Ethics in Ancient Greece (Stanford, 1962), págs. 144 y ss.; M. 
Pohlenz, Die Griechische Tmgodie (Gottingen, 1954), págs. 277-84; K. Reckford, «Concepts of demo­
ralization in Euripides’ Hecuba», de próxima aparición; F. Solmsen, Intellectual Experiments of the Greek 
Enlightenment (Princeton, 1975); W. Ziircher, Die Darstellung des Menschen im Drama des Euripides 
(Basilea, 1947); págs. 73-84. Siento una profunda admiración por la traducción de William 
Arrowsmith. En este capítulo ofrezco una version más plana, porque busco mayor literalidad; por otra 
parte, en determinados pasajes clave no me parece que dicha traducción capte el matiz ético exacto del 
texto. (Por ejemplo, 799 y ss., sobre el que Arrowsmith me ha indicado personalmente que hoy defen­
dería una versión más próxima a la mía.)
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niño, sino su cadáver2. Un niño fantasma. Una sobra sin esperanza, con el futuro 
inmovilizado eternamente. Pero hay algo más. Como él mismo revelará pronto, ha 
sido brutalmente asesinado por el mejor amigo de sus padres, al que éstos lo habían 
confiado para protegerlo durante la guerra. Asesinado por su dinero, fue arrojado, 
insepulto, a las olas que rompen en esta costa tracia.

Eurípides inicia la acción de un modo muy poco corriente. Ninguna otra trage­
dia griega contiene un prólogo recitado por un fantasma o por un niño; además, la 
combinación de ambos, el niño-fantasma, no se da en ninguna otra obra dramática. 
Así pues, el autor evoca en nosotros deliberadamente -sólo por unos instantes- las 
esperanzas y sentimientos que asociamos con la vida y el crecimiento de los niños, 
para conmocionarnos después con la revelación de que este niño carece de futuro. 
Desde el primer momento son atacadas nuestras ideas más queridas sobre la seguri­
dad del ser humano y su acción benefactora.

Un poco más adelante, el niño nos aproxima nuevamente a los temas centrales 
de la obra con una elocuente descripción de su vida en casa del asesino Poliméstor:

Mientras se sostenían en pie los mojones de este país y permanecían incólumes 
las torres de la tierra troyana, mientras mi hermano Héctor era afortunado con la 
lanza, vivía yo en el tracio, huésped de mi padre. Crecía como un joven retoño bajo 
sus cuidados (16-20).

Mediante una imagen que nos resulta ya muy conocida, se dice que el niño es 
como un retoño: su crecimiento hacia la madurez y el carácter bueno depende de 
que sea nutrido desde el exterior. En boca de un niño asesinado, el símil nos recuer­
da que nuestras posibilidades para el bien dependen de la integridad de los demás, 
que, sin embargo, no siempre se comportan lealmente. Por otra parte, ni siquiera 
cuando la planta madura y florece posee más dureza o resistencia de la que le es pro­
pia. También las plantas sanas pueden marchitarse por la acción exterior de las tor­
mentas, las enfermedades o la traición.

De esta manera, Eurípides nos hace pensar en los temas fundamentales de esta 
obra perturbadora: la naturaleza del buen carácter, su relación con la confiada senci­
llez de un niño, su vulnerabilidad cuando la confianza es traicionada. La obra con­
tiene un famoso discurso sobre la incorruptibilidad del carácter noble nacido de la 
educación y los usos comunes. En el discurso de una madre orgullosa. Y en el per­
sonaje de su hija, Políxena, se ofrece una prueba conmovedora de la verdad de ese 
discurso, la bondad serena e inquebrantable de una niña correctamente educada que 
entra en la adultez, bondad que infunde respeto incluso a los seres más brutales. Sin 
embargo, antes de que concluya la obra se asiste a la transformación en bestias de dos 
de sus personajes principales, dos adultos honorables y respetados. Una de esas bes­
tias es Hécuba: la madre que ha defendido la incurruptibilidad del carácter bueno, 
refuta sus palabras con su propia vida.

2 Evidentemente, la sombra, a diferencia del cadáver mutilado del que habla, conserva la apariencia 
del niño vivo, sin heridas ni descomposición. Su entrada por el aire, privilegio reservado comúnmente a 
las divinidades, no hace pensar al principio en una persona muerta. (Polidoro explica este fenómeno seña­
lando que el cuerpo no ha sido enterrado, lo que obliga a la sombra a flotar, transportada por el viento, 
sobre el escenario de su muerte.) Al resecto, véase O. Taplin, Greek Tragedy in Action (Berkeley, 1978), 
págs. 12, 186 y η. 20; W. Barret, Euripides: Hippolytus (Oxford, 1964), en la línea 1283.
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La acción puede resumirse brevemente. Troya ha caído. Su antigua reina, 
Hécuba, hecha esclava por los griegos, llega a la costa de Tracia con sus captores y 
sus compañeras de esclavitud. A pesar de su dolor por la destrucción de la ciudad, 
de su poder desvanecido, de la muerte de su esposo y de casi todos sus hijos, se con­
suela con el pensamiento de que, los dos más pequeños han sobrevivido: Políxena, 
que viaja con ella, también reducida a la esclavitud, y Polidoro, el menor, confiado 
a la protección del rey tracio local, un hombre que es «el primero entre mis amigos 
en cuanto a la hospitalidad». En el primer episodio de la obra, Políxena le es arreba­
tada. Odiseo exige su entrega al ejército griego para sacrificarla y calmar así al colé­
rico fantasma de Aquiles, que se ha aparecido reclamando una esposa para el Hades. 
Las súplicas de Hécuba no conmueven a Odiseo. En cuanto a Políxena, su reacción 
revela una dignidad y un valor admirables. Va dispuesta a la muerte, diciendo que 
ésta es preferible a la vida del esclavo para la persona noble y libre. Su heroico com­
portamiento durante su ejecución -narrada por un mensajero, pues se produce fuera 
de escena— conmueve tanto a los griegos que resuelven dar a su cuerpo un funeral 
honorable. Hécuba manifiesta que su dolor lo mitiga la noticia de la firmeza del 
noble carácter de su hija. De aquí pasa a una declaración general sobre la estabilidad 
del carácter bueno en la adversidad.

En ese momento, llega de la playa una sirviente sosteniendo el cadáver mutila­
do de Polidoro. Al principio, Hécuba lo toma por el cuerpo de Políxena. Cuando 
reconoce a su hijo, adivina la traición de Poliméstor y se hunde en la desolación. 
Entonces decide consagrarse a la venganza. Al no conseguir ayuda de Agamenón, el 
caudillo de los griegos, pergeña su propio plan. Tras invitar a Poliméstor y sus dos 
hijos a un lugar del campamento reservado a las mujeres, pretendidamente para 
informarles sobre un tesoro oculto, asesina a éstos y arranca los ojos a aquél. 
Poliméstor se arrastra por todo el escenario persiguiendo a su enemiga. Le traen los 
cuerpos de sus hijos, pero hace caso omiso de ellos en sus ansias de venganza. 
Cuando finalmente descubre a Hécuba, le profetiza que terminará sus días conver­
tida en una perra de mirada feroz; cuando la esposa de Príamo muera efectivamente 
de esta forma, dará nombre al promontorio de Kinosema, «Sepulcro de la perra», que 
servirá de señal a los navegantes. Agamenón, al que repugpa la ferocidad de estos 
enemigos, ordena amordazar a Poliméstor y abandonarlo en una isla desierta. 
Hécuba se va a enterrar a sus dos hijos; al final será el que se le había profetizado.

Este relato de alarmantes metamorfosis presenta y examina algunos de nuestros 
temores más profundos sobre la fragilidad de la condición humana y, en especial, de 
su parte supuestamente más sólida: el carácter. Históricamente, la obra ha sido valo­
rada de maneras muy diversas. Durante muchos siglos fue considerada una de las 
más importantes tragedias. Ovidio la reescribió en sus Metamorfosis. En Bizancio era 
un texto escolar fundamental. Dante le asignó un lugar de honor en el Inferno para 
mostrar la degeneración del carácter provocada por acontecimientos azorosos3. Sin

3 Cfr. Inferno, XXX.16-18:
Ecuba trista, misera e cattiva 
poseía che vide Polissena morta 
e del suo Polidoro in su la riva 
del mar si fu la dolorosa accorta, 
forsennata lattro come cane; 
tanto il dolor la fé la mente torta.
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embargo, desde el siglo XIX, es juzgada una de las tragedias menos interesantes de las 
que se han conservado. Su extrema violencia y el degradante espectáculo que exhibe 
se consideran horrendos y repulsivos4. Con frecuencia, el discurso de Hécuba sobre 
la educación se estudia por separado en la historia del pensamiento ético griego; en 
cambio, se evita la obra que socava sus propias bases5. No es sorprendente que esta 
opinión crítica haya coincidido en el tiempo con el predominio de una filosofía 
moral que defiende la incorruptibilidad de la buena voluntad, distinguiendo con 
toda nitidez entre la esfera del acontecer contingente y el dominio de la personali­
dad ética, perfectamente segura frente a los «accidentes de la madrastra naturaleza»6. 
En efecto, según esta concepción (o, podríamos decir ahora, desde las teorías plató­
nicas y de la buena condición sobre el valor, la estabilidad y la corrupción) esta obra 
cuenta mentiras muy peligrosas7. Por ello, su estudio nos enseñará algo más sobre 
tales concepciones, a saber, qué posibilidad consideran tan temible como para recha-

Hécuba triste, desgraciada, cautiva, después de ver a Políxena muerta y reconocer con angustia a 
Polidoro en la playa, enloquecida, ladraba como un perro; tanto le retorció la mente el dolor.

No deja de ser significativo que, salvo una, todas las traducciones inglesas modernas suavicen la fuer­
za de «fe la mente tona» con versiones más inocuas como «wrung her heart» («le retorció el corazón»). 
(La excepción es la nueva traducción de Alian Mandelbaum.)

4 Es característicos y ha ejercido gran influencia el prefacio de Hermann a su edición de 1831 
(Berlín). (Sólo he podido localizar la primera edición [Leipzig, 1806], en la que no aparece dicho prefa­
cio, por lo que las observaciones que cito están tomadas del artículo de Matthaei.) Hermann escribe que 
los sucesos de esta obra no son «tragica», sino «nihil aliud quam detestabilia». Sólo inspirarían emocio­
nes trágicas al espectador más vil: «Non movent misericordiam nisi infimae plebis, tum maxime solitae 
et horrore et dolore perfundi cum oculis adspiciat atrocia.» Matthaei indica también que la Hécuba es 
una de las tres tragedias griegas que Racine no anotó en los márgenes de su edición. Para una condena 
de la obra en el siglo XX, véase, por ejemplo, Norwood: «El tono y método de toda la obra distan de ser 
lo mejor de Eurípides... Este pathos carece de sutileza... No es auténtica tragedia, sino melodrama.» Tras 
examinar semejantes críticas, Ernst Abrabamson formula un admirable juicio histórico en 1952: «Es posi­
ble que hayan sido necesarias las atroces experiencias de las dos últimas décadas para abrirnos los ojos a 
la importancia de esta poderosa tragedia. No hace mucho que hemos visto a innumerables hombres y 
mujeres arrojados de sus hogares incendiados y devastados, reducidos a la cautividad y sometidos a las 
crueldades más horrendas e infames; tan pronto como ha cambiado su fortuna, los hemos visto traicio­
nados por aquellos a los que llamaban amigos, y arrastrados hasta los límites de la abyección y la deses­
peranza.» Brube había dicho algo similar en 1941 (Drama, pág. 214).

5 De las últimas compilaciones sobre Eurípides, ninguna incluye un estudio sobre la Hécuba: E. 
Segal, comp., Euripides (Englewood Cliffs, Nueva Jersey, 1968); E. Schwinge, comp., Eurípides, en la 
serie Wege der Forschung (Darmstadt, 1968) (que, sin embargo, reimprime el artículo de Lesky que con­
tiene un breve análisis de la obra); Euripide, en Fondation Hardt, Entretiens, VI (Ginebra, 1960) (donde 
apareció el artículo de Lesky por primera vez). La Hécuba también se olvida en la reciente compilación 
de T. F. Gould y C. J. Herrington, Greek Tragedy, YCS, 25 (1977), dedicada en su mayor parte a 
Eurípides. Tampoco se examina en las influyentes obras sobre el autor de A. P. Burnett, Catastrophe 
Survived: Euripides’ Plays o f  Mixed Reversal (Oxford, 1971), y Cedric Whitman, Euripides and the Full 
Circle o f Myth (Cambridge, Massachusetts, 1974). En las obras generales sobre la tragedia o la literatura 
griega, es tratada muy brevemente. Entre las fuentes mencionadas en la nota 1, los mayores defensores 
de la importancia de la Hécuba son Arrowsmith, Matthaei, Abrahamson y Reckford.

6 No parece accidental que Hermann pertenezca a la primera generación de eruditos de fuerte ascen­
diente kantiana; evidentemente, en numerosos aspectos Kant se limita a articular una concepción ética 
ya predominante.

7 Cfr. cap. 1 e interludio II. A nuestras observaciones sobre el kantismo en la interpretación de la lite­
ratura griega podemos añadir ahora que la tesis de Adkins de que las circunstancias que el agente no 
domina no pueden causar daño ético condiciona su idea de lo que un texto griego puede y no puede sig­
nificar: véase especialmente su apéndice al fragmento de Simonides, Merit, 357-8.
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zarla de antemano y por definición. También nos permitirá evaluar la interpretación 
de Aristóteles presentada en los capítulos anteriores: al mostrar el peor daño que 
puede sufrir el bien en un mundo ético aristotélico, pondrá de manifiesto la medida 
y la profundidad del regreso del Estagirita a las apariencias de su tradición cultural. 
Entonces tendremos que preguntarnos a nosotros mismos si realmente pensamos 
vivir, y en verdad queremos hacerlo, en ese universo aristotélico*.

I

Al principio, Hécuba sólo es infeliz. Privada de patria, viuda, cautiva, experi­
menta una pérdida aún más cruel cuando le arrebatan a Políxena. Sin embargo, fren­
te a estos sucesos arbitrarios sigue siendo leal y amante. Es más, el ejemplo de la 
nobleza de Políxena le convence de que, en general, el carácter bueno es firme y 
duradero, capaz de sobrevivir sin daño a las desgracias. El mensajero le refiere el 
comportamiento moderado, valiente y generoso de su hija antes y durante la ejecu­
ción y ella responde con una mezcla de aflicción y orgullo:

... Y, sin embargo, el dolor no es excesivo, pues he oído que te mostraste noble 
(gennaíos), ¿No es admirable (deinón) que la tierra mala, si recibe una oportunidad de 
un dios, produzca una buena cosecha, y la buena, si no consigue lo que necesita, la dé 
mala; y que, en cambio, entre los seres humanos, el malvado no sea nunca sino malo, 
y el noble no sea nunca sino noble, y no se corrompa (diephteir) en su naturaleza por 
la contingencia, sino que permanezca bueno y recto hasta el final?... Ser bien educa­
do supone una enseñanza de lo bueno. Si uno aprende bien eso, conoce también lo 
deshonroso, aprendiéndolo con la regla de lo bueno.

Polidoro había comparado el desarrollo del ser humano con el de la planta. 
Hécuba acepta y critica al mismo tiempo esta comparación. Como la planta, los 
humanos necesitan nutrirse del exterior para alcanzar la nobleza. Sin embargo, cuan­
do, gracias a la educación, se ha formado el buen carácter, el parecido se desvanece. 
La persona adulta es mucho más sólida, conserva su naturaleza o carácter y se man­
tiene fiel a éste con independencia de las circunstancias. Está habituada a compor­
tarse noblemente y evitar lo deshonroso. Con independencia de lo que suceda en el 
mundo, su carácter no se corromperá8.

*  Esta interpretación de la Hécuba no se basa en Aristóteles. De hecho, podría figurar en un lugar ante­
rior del libro. Interpretaremos la obra a la luz de su propio contexto histórico. Sin embargo, la yuxtaposición 
de esta lectura con el estudio de Aristóteles nos ayudará a valorar la actitud aristotélica con respecto a los acon­
tecimientos trágicos, así como a comprender por qué el Estagirita considera a Eurípides «el más trágico de 
todos» y, en consecuencia, el autor más apropiado para la función educativa que atribuye a la tragedia.

8 Aunque el término que utiliza Hécuba para referirse al carácter es physis, que a veces se relaciona 
con la idea de una naturaleza hereditaria, la madre de Polidoro deja claro que está pensando sobre todo 
en la «naturaleza» que se forma con la enseñanza y el hábito. Por aquel entonces, «physis» era el único tér­
mino general que podía designar este concepto, y era empleado de esta manera en otros textos contem­
poráneos (cfr., por ejemplo, Sófocles, Filoctetes, 78, 88, 874, 902). De este modo, lo que dice se aproxi­
ma a las tesis del discurso de Protágoras (cfr. cap. 4). Sobre «physis» y  «gemmaíos» (el término de Hécuba 
para «noble», que implica fidelidad a una naturaleza o carácter estable), véase Nussbaum, 
«Consequences», págs. 25-53; para una bibliografía más amplia sobre «physis», véase la n. 30 del cap. 4 
y, de las obras allí citadas, especialmente Heinimann, Nomos undPhusis (Basilea, 1945, reimpr. en 1965). 
El término charactér, cuyo significado era originalmente «señal» o «sello distintivo», aparece por primera 
vez en esta obra, en relación con la nobleza de Políxena.
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Este discurso será esencial para nuestro estudio de la caída de Hécuba: aunque 
defiende la estabilidad del carácter bueno en medio de la adversidad, revela deter­
minados aspectos de la concepción de la excelencia de Hécuba que contribuyen a 
explicar la posterior inestabilidad del personaje. En primer lugar están la naturaleza 
social y relacional de los compromisos valorativos fundamentales de la protagonista, 
su confianza en cosas frágiles; por otra parte, su antropocentrismo. Hécuba piensa 
que los compromisos éticos son cosas humanas, sin otras bases más firmes. Este 
segundo punto se encuentra implícito en el contraste que se dibuja en el discurso 
entre lo que ocurre en la naturaleza y lo que sucede «entre los seres humanos». Al 
parecer, las normas éticas se sitúan de lleno en el mundo de los mortales. Ello se pone 
aún más de manifiesto un poco más adelante, cuando Hécuba niega expresamente 
que los vínculos morales estén garantizados por algo más firme que el simple acuer­
do entre los seres humanos:

Los dioses son fuertes, y también la convención (nomos*) que los gobierna. Pues 
por nómos reconocemos a los dioses y vivimos haciendo distinciones entre lo injusto y 
lo justo. Si el nómos es destruido (o se corrompe)... ya nada queda igual** en la vida 
humana (799-805).

La autoridad última de las normas morales radica en acuerdos (o prácticas) 
humanos sobre el valor. Si desaparece la «convención», no hay otro tribunal más alto 
al que recurrir. Incluso las deidades existen sólo en este mundo humano9.

En los dos discursos se encuentran también pruebas claras de nuestra primera 
aseveración sobre la importancia de los valores relaciónales en esta concepción antro- 
pocéntrica. En el primero se dice que los valores se enseñan mediante la educación 
en el seno de una comunidad; en el segundo se afirma explícitamente que uno de los 
valores esenciales que brinda esta educación es de índole social: la justicia. Enseguida 
veremos que otro valor social, la amistad y el amor, está igualmente arraigado en la 
concepción que Hécuba tiene del bien.

Comenzaremos señalando algunas incidencias entre la postura de Hécuba y las 
tesis de Aristóteles. Los dos insisten en la importancia de los bienes relaciónales, 
hacen hincapié en la función que desempeña la comunidad en la enseñanza de los 
valores y niegan que exista un tribunal superior a la práctica humana al que se pueda 
recurrir. Ello no debe sorprender, ya que el pensamiento de Hécuba era el predomi-

*  Arrowsmith interpreta que nomos es aquí «un absoluto, un orden moral». (Posteriormente me ha 
indicado que coincide con mi traducción,*) Sin embargo, existen razones poderosas para pensar que se 
trata de un nómos humano y no eterno. Es de suponer que la frase siguiente, introducida por «pues» (gar) 
ofrecerá la razón para pensar que el nómos está por encima de los dioses. Ahora bien, esa frase se refiere 
a las prácticas humanas de acuerdo con las cuales creemos en la existencia de los dioses y hacemos (no 
descubrimos) distinciones éticas fundamentales. Cfr. también 866, donde la fase nomon graphai, los tex­
tos de las leyes, nos recuerda una vez más que se está hablando de una creación humana.

** Oudén... (son, «nada... igual», de hecho posee un doble sentido: a) nada igual al nó?nos o como el 
nómos, y b) nada justo o equitativo. El segundo significado, menos obvio, pone de manifiesto la medida 
en que toda justicia social o equidad está vinculada indisolublemente al nómos.

5 Cfr. Reckford, «Concepts». En Las troyanas (415) se atribuye a Hécuba una idea similar sobre los 
dioses: Zeus puede ser «el intelecto de los mortales», mientras que Afrodita es un nombre que éstos invo­
can para justificar sus propios excesos (866, 989).
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nante en la cultura del siglo V y, por tanto, una parte importante de las «apariencias» 
con que se compromete la teoría ética de Aristóteles. Más concretamente, el discur­
so de este personaje tiene mucho en común con las tesis del Protágoras platónico, 
que afirmaba defender una concepción ampliamente compartida y cuya postura 
hemos comparado ya con la de Aristóteles. Ahora bien, para seguir avanzando debe­
mos fundamentar nuestra interpretación de las afirmaciones de Hécuba sobre una 
idea más clara de la fuerza de sus discursos en su época, de la relación de éstos con 
el célebre debate en torno al nomos y el valor ético. Esta breve digresión nos propor­
cionará un conocimiento más atinado del contexto, que nos servirá después para exa­
minar mejor el resto de la obra.

Mucho antes de Platón, existía en el pensamiento ético griego una arraigada tra­
dición según la cual los acuerdos y prácticas morales se basaban en normas fijadas 
eternamente en la naturaleza de las cosas. Con frecuencia (aunque no siempre) esto 
es lo que se quiere decir cuando se afirma que los valores éticos existen «por natura­
leza», independientemente de nosotros y nuestras formas de vida. Esta idea de la 
condición extra-humana del valor (a menudo asociada con el relato de sus orígenes 
asimismo extra-humanos) justificaba la firmeza e inviolabilidad que se pretendía 
atribuir a las obligaciones éticas más graves10. Entre otras cosas, implicaba que dichas 
obligaciones no pueden ser desatendidas ni anuladas por la intervención humana. 
También significaba que nuestra relación ética fundamental no se establece con enti­
dades inestables como las personas o las ciudades, sino con algo más firme que nos­
otros. Aunque los humanos quebranten las leyes de la hospitalidad, saben que Zeus 
Xenios sigue garantizándolas; aunque incumplan sus juramentos, Zeus Horkios no 
deja de tener en cuenta el valor de la palabra dada. Esto proporcionaba estructura y 
seguridad al universo ético, y estabilidad a los humanos que habitaban en él*. Hemos 
visto a Platón apoyarse en esta tradición y desarrollarla y, a Aristóteles, criticarla en 
su integridad. Sin embargo, si pretendemos examinarla con los ojos de los «contem-

*  Sin embargo, conviene recordar una circunstancia que conocemos por los capítulos 2 y 3: los dio­
ses griegos pueden cambiar de parecer, obrar de manera contradictoria, discrepar entre sí y conducirse en 
función de una idea de la justicia que a veces parece muy injusta según los criterios mortales. Zeus san­
ciona tanto la santidad de los juramentos como su ruptura, y fomenta ambas cosas (p. ej., Iliada, IV, 68 
y ss.), al igual que Artemis, que protege y destruye a los animales jóvenes (cap. 2). Así, cuando un mor­
tal confía en un dios, introduce en su situación no sólo una cierta seguridad básica, sino también un ele­
mento de incertidumbre y vulnerabilidad que aproxima su situación ética a la tradición de la «planta» 
bastante más de lo que parecen indicar algunos textos cuando son examinados aisladamente.

10 Para un amplio estudio, véase Lloyd-Jones, JZ . Lloyd-Jones subraya que, en el pensamiento moral 
griego primitivo, fue siempre importante la idea de que existe un orden estable del mundo que termina­
rá por hacer que se pague el delito. Lloyd-Jones observa certeramente que estas creencias sobre una jus­
ticia cósmica adoptaron una forma que hizo posible la transición «fácil y natural» a las concepciones 
antropocéntricas de Protágoras y Demócrito; sin embargo, el paso a la teoría platónica resultó más difí­
cil en numerosos aspectos (págs. 162-3), ya que la justicia de Zeus, si no antropocéntrica, al menos es 
antropomórfica, es decir, estructuralmente similar a los juicios humanos. Sin negar nada de lo anterior, 
cabría señalar, no obstante, que la eliminación de un respaldo divino estable ofrece al agente un nuevo 
género de posibilidades morales. Frente a dichas posibilidades, contra las que no es posible protegerse con 
un simple retorno a la antigua teología, Platón considera que hay que buscar una nueva forma de téchne 
salvadora de la vida. (Podemos también coincidir con Lloyd-Jones cuando destaca que incluso la con­
cepción antigua vuelve frágil al agente en un grado que Platón considera intolerable; véanse, por ejem­
plo, sus observaciones sobre el conflicto en la pág. 160, y un estudio más detenido en el cap. 2.)
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poráneos» de Hécuba, conviene pensar en la seguridad moral demostrada por los 
ancianos del Edipo de Sófocles, que son capaces de cantar:

«... leyes sublimes nacidas en el celeste firmamento. Su único padre es Olimpo, y 
ninguna naturaleza mortal de los seres humanos las engendró, ni el olvido las hará 
dormir. Grande es la divnidad que en ellas hay, y no envejece» (865-72).

Por otra parte, hay una línea de pensamiento ético tradicional (que original­
mente coexistía con la primera, aunque en tensión potencial con ella) según la cual 
el valor moral es algo que crece, fluye y se transforma, y se da en el seno de la comu­
nidad humana y sus antiguos usos del elogio y la censura". Este modo de pensar apa­
rece vigorosamente en el discurso sobre el nomos de finales del siglo; sin embargo, es 
mucho más antiguo, como indicábamos en nuestro estudio del símil de Píndaro y 
sus antecedentes épicos (cfr. n. 3 del cap. 1). Tanto Polidoro como Hécuba se hacen 
eco de la imagen de la planta de esta tradición; es más, para designar la excelencia, 
Hécuba utiliza el término «gennaíos», estrechamente vinculado con el símil a través 
de la idea de crecimiento verdadero o correcto. Todo esto implica a la vez antropo- 
centrismo (enraizamiento en el mundo del cambio y la historia) y atribución de gran 
importancia a lo social; también pone de manifiesto el carácter necesitado de la per­
sona buena, resultado de su dependencia de lo comunitario12. Estas características del 
discurso sobre la planta son separables en principio. Se puede afirmar que el indivi­
duo es frágil y necesitado y, al mismo tiempo, creer en la existencia de normas inmu­
tables; esta fue la opinión predominante durante buena parte del período arcaico. 
También cabría intentar atribuir al individuo la dureza de la roca, a pesar de la natu­
raleza humana del valor. Sin embargo, en el primer caso, la existencia de valores 
inmutables limita la vulnerabilidad individual; si se incumple una obligación huma­
na, tarde o temprano la ley divina terminará por reestablecer el equilibrio. La segun­
da separación tampoco se sostiene fácilmente, como descubrirá Hécuba: si no existe 
una estructura externa, permanente e incorruptible a la que se pueda recurrir, ello 
reducirá probablemente la estabilidad tanto de la actividad como del bien interno 
del individuo13. En palabras de Aristóteles, puesto que «la ley no tiene otro poder de 
hacerse obedecer que el hábito», modificarla continuamente puede generar un clima 
de desarraigo y trastornos morales (Pol., 1268b22 y ss., cfr. cap. 10, págs. 392-394).

En los años inmediatamente anteriores a la redacción de la Hécuba, tales cues­
tiones sobre el origen y condición del valor ético suscitaban una intensa controver­
sia. Confusos por las diferencias éticas descubiertas en los viajes y demostradas por

11 Cfr. esp. G. Nagy, The Best o f the Achaeam (Baltimore, 1981), págs. 182 y ss., con bibliografía. 
Sobre el antropocentrismo de esta concepción, véase Nagy, passim, y \a introducción de J. Redfield, pági­
na xii. Se puede encontrar más bibliografía en las notas del capítulo 1. Para un examen conexo sobre las 
imágenes del agua en relación con el kléos y la excelencia, véase G. Nagy, Comparative Studies in Greek 
and Indic Meter (Cambridge, Massachusetts, 1974), cap. 3, y mi «Psuché in Heraclitus, II», Phronesis, 17 
(1972), págs. 153-70, esp. 160 y ss., donde afirmo que Heraclito sostiene una concepción ética antro- 
pocéntrica o, en general, centrada en la especie, en función de la cual es en el contexto de sus necesida­
des y formas de vida como únicamente puede percibirse y juzgarse el valor para cada clase de ser.

12 Sobre la función de la excelencia relacional en las concepciones morales primitivas, véase el exce­
lente estudio de A. A. Long, «Moral and values in Homer», JH S, 90 (1970), págs. 121-39.

B Cfr. cap. 5, págs. 213-214, para una afirmación conexa sobre la estabilidad.
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los estudios etnográficos14, muchos «contemporáneos» de Hécuba se preguntaban si 
las prácticas morales no tendrían un origen meramente humano (no existirían sola­
mente por nómos)li y si ello implicaría que eran superficiales, arbitrarias e, incluso, 
reemplazables a voluntad16*. También aquí, sostener una concepción antropocéntri- 
ca tiene que ver con destacar las excelencias sociales y relaciónales que, evidente­
mente, nacen con la ciudad. La alabanza del nomos es casi siempre un elogio de estos 
valores17. La etimología de nuestra «convención» implica lo relacional; el «nomos» 
griego está vinculado etimológicamente a las ideas de distribución, parte y límite, es 
decir, al acuerdo interpersonal18. (Algunos autores ven una conexión lógica: las exce­
lencias relaciónales, en mayor medida que las otras, tienen sentido en el marco de la 
vida humana, con sus necesidades y limitaciones)19.

En el debate sobre el nomos y su valor, los discursos de Hécuba revelan una inte­
resante actitud. Este personaje sostiene que nuestros valores éticos (entre los que los 
que destacan los sociales) existen por «nomos», es decir, son solamente humanos; sin 
embargo, esto no autoriza a tomarlos a la ligera. Tampoco parece que podamos sus­
tituirlos o modificarlos a voluntad. Hemos sido educados en esas distinciones, que

*  No es posible entrar aquí en los pormenores de este debate del siglo V. Para resumir, los pensado­
res estaban divididos sobre la cuestión de si las normas y prácticas éticas eran obra humana. A su "vez, ello 
planteaba otros problemas: si son contingentes y humanas, ¿implica esto que son arbitrarias o sustituí- 
bles a voluntad? En general, la afirmación de que las normas éticas existen por nomos no lleva directa­
mente al relativismo axiológico, aunque algunos pensadores griegos lo entendieran así; simplemente, deja 
abierta la opción de afirmar la relatividad de los valores. (Por ejemplo, parece que Protagoras hace de la 
especie humana su medida ética sin por ello admitir otras formas más estrechas de relativismo social.) En 
fin, cuando un pensador llega a una conclusión sobre la condición de nuestras normas éticas, debe pre­
guntarse si de ello se siguen cosas buenas o bien sería preferible alguna clase de retorno a los criterios 
naturales, ya sea para algunas personas o para todos (para más detalles y bibliografía, véanse las notas).

14 Sobre el debate nómos-physis en la ética del siglo V, cfr. esp. E Heinimann, Nomos imd Phusis: 
Guthrie, The Sophists (= History, III, Pt. 1), págs. 55-134; M. Pohlenz, «Nomos und Phusis», Hermes, 81 
(1953), págs. 418-83; A. W. H. Adkins, From the Many to the One (Londres, 1970), págs. 110-26; Dover, 
GPM, págs. 74-95, págs. 256 y ss., y mis «Eleatic conventionalism and Philolaus on the conditions of 
thought», HSCP, 83 (1979), págs. 63-108, y «Aristophanes», con citas textuales y bibliografía. Sobre la 
phjsis, véase la bibliografía citada en la nota 30 del cap. 4. Sobre el nómos, véase también P. Chantraine, 
Dictionnaire étymologique de la langue grecque, III (Paris, 1974), donde afirma que el primer significado 
del término es «ce qui est conforme a la règle, l’usage, les lois générales». Cfr. también el estudio más por­
menorizado en E. Laroche, Histoire de la racine nem- en grec ancien (Paris, 1949). Es excelente el análisis 
de Heinimann (esp. págs. 59-85) sobre la evolución del significado de «nómos» en el proceso de su pro­
gresiva oposición a «physis». En las págs. 121 y ss. se estudia la Hécuba como ejemplo destacado de esta 
evolución.

15 La terminología del debate no era totalmente coherente. «Physis», en un principio asociada al símil 
de la planta y a la noción de un valor antropocéntrico comunitario y en crecimiento, empezó a oponer­
se a «nomos» y aproximarse a la idea de la permanencia extrahumana del valor; por tanto, la presencia de 
estos términos no resulta muy esclarecedora en sí misma. Es interesante que Aristóteles retuviera el uso 
más tradicional de «physis», vinculando la afirmación de que la excelencia existe physei con la idea de que 
es humana y «toda mudable», aunque no arbitraria y superficial; este autor utiliza a veces «nomos» para 
designar lo superficialmente convencional o inicialmente arbitrario (EN, 1134bl8-33).

16 Estudio las críticas a esta inferencia en «Eleatic conventionalism».
17 Cfr. Critias D K  88 B25; Anon. Iambi. D K  89.
la Véase Laroche, Histoire, passim.
15 Cfr. esp. Heráclito, 102, 33; Aristóteles, EN, X.8 (que, en muchos aspectos, refleja motivos de la 

tradición literaria anterior, especialmente las descripciones de los dioses). Véase mi «Psuché en Heraclitus, 
II», y Nagy, The Best, passim.
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estructuran todo nuestro comportamiento, y no podemos abandonar fácilmente el 
mundo que constituyen20. En fin, dichas distinciones permanecen en nosotros con­
figurando nuestra «naturaleza» y otorgándonos estabilidad psicológica frente a cua­
lesquiera sucesos que puedan sobrevenirnos. La virtud humana es incorruptible en 
mucha mayor medida que una planta.

Sin embargo, la aceptación por parte de Hécuba del carácter exclusivamente 
humano y social de los valores más importantes la coloca en una situación vulnera­
ble. En efecto, cabe preguntarse si, en realidad, la fragilidad interna puede separarse 
del resto de los atributos de la planta. Hécuba ha asignado un lugar prominente a 
valores cuyo ejercicio depende de un entorno en proceso continuo de transforma­
ción. El agente al que se refiere puede ser más sólido que una planta sólo si su medio 
social es más digno de confianza que el mundo natural; sin embargo, no está garan­
tizado que ello sea así. Además, el desarrollo moral, tal como lo presenta, parece pre­
suponer que tanto los padres como el hijo depositan toda su confianza en la autori­
dad y eficacia del nomos21. En efecto, el niño no aprenderá los nómoi de su sociedad 
si él o sus padres dudan de que éste sea en realidad el lenguaje ético que se utiliza o 
si se preguntan con escepticismo por la vigencia de tales acuerdos. Tampoco pueden 
la madre o el padre fomentar que su hijo quiera lo que los nómoi mandan a menos 
que ellos mismos crean en su eficacia. Todo esto pone de manifiesto que, en época 
de grandes convulsiones, tanto las prácticas morales como el propio bien ético adul­
to pueden ser más vulnerables de lo que Hécuba admite en sus discursos.

Los anteriores problemas se agudizan cuando se combina una concepción ética 
muy orientada hacia el exterior con el antropocentrismo moral. En efecto, si las 
distinciones morales son acuerdos sobre formas de vivir y hablar, si la moralidad 
es un sistema de prácticas humanas, existe la posibilidad de que determinadas cir­
cunstancias o actos humanos modifiquen o corrompan el propio nomos. Los man­
datos de Zeus podían quebrantarse, pero Zeus mismo permanecía vigilante, inco­
rrupto, digno de la confianza de los mortales. La confianza, que parece un 
componente necesario de la vida ética buena, tenía algo en lo que apoyarse. Sin 
embargo, el nomos humano de Hécuba puede sufrir, en palabras del personaje, 
«destrucción» o «corrupción». Si alguien actúa contra el entendimiento común, se 
debilita el acuerdo que confería solidez a la convención; no hay una naturaleza 
subyacente que pueda sustentarlo. Si tú y yo convenimos en denominar injustas 
determinadas acciones y tú modificas de repente el uso de este término moral, 
ninguna ley eterna te obligará a someterte a ella ni me justificará a mí frente a ti. 
Si prometo cuidar de tu hijo y lo asesino, mi promesa no se mantendrá inmacula-

211 Para un examen filosófico conexo sobre la relación enere los valores y formas de vida humanos, 
véase especialmente S. Cavell, The Claim o f Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality and Tragedy (Nueva 
York, 1980), esp. el cap. 5, y H. Putnam, Reason, Truth and History (Cambridge, 1980). En «Eleatic con­
ventionalism» recojo más bibliografía.

21 Las relaciones interpersonales basadas en la confianza son esenciales para el funcionamiento de la 
sociedad homérica; no es exagerado decir que la trama de la IUada gira en torno al valor ético central del 
pistos hetairos, «el amigo digno de confianza» (cfr. XVIII.235, 460, XVII.557 sobre Patroclo; véanse tam­
bién XV.437, XVII.500, 589; Od. XV.539). Ni siquiera los enemigos recelan de los juramentos y las ofer­
tas de hospitalidad, como se observa en las relaciones entre Aquiles y Príamo; la transgresión de dichos 
vínculos es especialmente grave. Aristóteles subraya la importancia de la confianza en las opiniones sobre 
la amistad y el amor en EN, 1156b29; EE, 1237b 12; MM, 1208b24; Pol., 1313b2.
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da en algún lugar sagrado desde el que testimoniará contra mí. Se corromperá, y 
nada habrá que la sustituya.

En general, estos hechos inquietantes pasan desapercibidos, ya que la parte per­
judicada puede hacer valer leyes y acuerdos culturales para llevar al ofensor ante la 
justicia. Se ha alterado un acuerdo, pero el nomos, en su sentido más profundo, acude 
al rescate. Sin embargo, también el nomos puede descomponerse. Si la falta concreta 
se produce en un momento de deterioro del tejido de los usos sociales, se compro­
bará lo que significa admitir que el nomos es de este mundo y no se corresponde con 
una realidad externa a él: no se podrá recurrir a nada ni a nadie. Se ha disgregado el 
fundamento mismo, y —añade Hécuba— no existen sustitutos: «ya nada queda igual 
en la vida humana».

Esta ansiedad pesaba sobre los espectadores de la época. Con su obra, Eurípides 
podía estar seguro de tocar problemas de gran actualidad. La Hécuba se estrenó en 
425 ó A2A12. En 424, la guerra civil de tres años que asoló Corcira llegó a su tre­
mendo final. Tucídides cuenta que este conflicto atrajo la atención por sus espanto­
sas pruebas de degradación moral en tiempos difíciles; se convirtió en signo de la fra­
gilidad del nomos, de las posibilidades de traición y venganza que alberga la 
naturaleza humana23:

... Muchas fueron las calamidades que sobrevivieron a las ciudades griegas duran­
te esta lucha civil... Las valoraciones verbales tradicionales de los actos fueron susti­
tuidas por otra nuevas: la loca temeridad se denominaba valor y lealtad al partido; la 
espera prudente, disimulada pusilanimidad: la moderación y el dominio de sí mismo 
eran considerados el velo que oculta la cobardía; la ecuanimidad se interpretaba como 
no actuar en nada... Si un hombre conspiraba y tenía éxito, era inteligente; si recela­
ba de una conspiración, lo era más aún; mientras que quien cuidaba de que no fuera 
necesaria la conspiración ni la sospecha, era un traidor a su partido... La lealtad entre 
los miembros de un partido no estaba asegurada por la sanción del nomos divino, sino 
por la complicidad en el crimen, y en cuanto a las propuestas justas de los adversarios, 
eran recibidas por el partido fuerte, no con noble ingenuidad (gennaiótéti), sino con 
desconfianza y recelo. Los hombres pensaban más en vengar las injurias que en no 
tener injurias que vengar. De este modo se arraigaron en Grecia toda clase de malas 
acciones, alimentadas por estas luchas civiles. La confianza (to eyethés), que es la mayor 
parte del carácter noble (to gennaíon) fe engañada, y terminó por desaparecer. 
Triunfaron el recelo y la sospecha, destruyendo toda confianza. Para la reconciliación 
no hubo discurso lo suficientemente persuasivo, ni juramento lo bastante solemne. 
Todos ellos, cuando obtenían ventaja, al calcular que no cabía tener esperanzas con

22 Esto se admite generalmente en la actualidad. Hace tiempo que se ha rechazado la fecha de 417 
propuesta por W. Schmid (Gesch. d. gr. Lit., I, Teil, 3. Band, I, Halfe [Munich, 1949]).

23 En Chance and Intelligence in Thucydides (véase cap. 4), A. L. Edmunds estudia otros problemas 
tucidideanos conexos. En Mythes, Méautis pone en relación la obra con las brutalidades cometidas pol­
los tracios en Micalesos en 415, que fueron observadas por Tucídides. Además de su anacronismo, esto 
refleja la idea de Méautis de que la Hécuba es una condena de la brutalidad de los bárbaros y una afir­
mación de la diferencia entre éstos y los griegos; criticaremos su interpretación más adelante. Otros estu­
dios sobre la relación entre Eurípides y el pensamiento político de la época se encuentran, por ejemplo, 
en Solmsen, Intellectual Experiments, cap. 2, esp. págs. 56 y ss., y ]. H. Finley, Jr., «Euripides and 
Thucydides», en Three Studies on Thucydides (Cambridge, Massachusetts, 1967); cfr. también Daitz, 
«Concepts», pág. 219; Abrahamson, «Euripides’ tragedy», págs. 121 y ss.
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respecto a la propia seguridad, se volvían más atentos a su propia protección que capa­
ces de confiar24.

He aquí la completa desintegración de una comunidad moral, el declive y la 
corrupción de todo un lenguaje ético. La comunidad ética cambia de carácter. Actúa 
como lo hacen sus agentes; ninguna ley exterior detiene o corrige este proceso de 
deterioro orgánico. (Sólo se habla del nómos divino para señalar que no es obedeci­
do o que se ha dejado de creer en él.) Aún peor, cuando han arraigado la traición y 
la violencia se malogran incluso personas que anteriormente eran bondadosas. Nada 
las protege.

Mucho se podría decir sobre el destino de los caracteres buenos en circunstan­
cias de este tipo. En primer lugar, las personas de bien son burladas y maltratadas. 
Por causas externas, pierden también la capacidad de ejercer valores inherentemen­
te relaciónales. Sin embargo, es en el ámbito de la confianza donde la lección de 
Corcira es más amenazadora para Hécuba. Tucídides resalta que el carácter virtuo­
so se basa en la confianza en determinadas condiciones que existen fuera del yo. La 
«mayor parte» del carácter noble es to enéthes, «ingenuidad», «confianza», «sinceri­
dad», que aquí se opone a suspicacia e incapacidad de confiar25. La persona noble 
no recela permanentemente de los demás. Acoge sus actos con generosidad, sin 
«precauciones», confiando en que las convenciones estén vigentes y las estructuras 
del mundo se encuentren en su lugar. Sin embargo, esta confianza puede ser des­
truida por comportamientos ajenos. En determinadas condiciones causadas en el 
exterior, una persona normal y buena se volverá desconfiada y suspicaz; su «inge­
nuidad» será burlada. Pero al desaparecer ésta, se desvanece asimismo una parte del 
bien. Si no puedo seguir confiando en los discursos y juramentos, si pongo todo en 
duda y temo la traición detrás de toda manifestación de amor, dejo de ser una per-

24 Tue., III.82-3. He seguido sobre todo la traducción al inglés de este pasaje extraordinariamente 
difícil que realiza Gomme en su Historical Commentary on Thucydides, II (Oxford, 1956). Todas las dife­
rencias con dicha traducción son estilísticas, excepto dos: en la segunda frase, acepto los convincentes 
argumentos de J. Wilson en «The customary meanings of words were changed» -or were they- A note 
on Thucydides, 3.82.4», CQ NS 32 (1982), págs. 18-20. No son los significados de los términos éticos 
los cambiados, sino su aplicación a distintos tipos de acciones. En segundo lugar, discrepo de Gomme (y 
coincido con Hobbes) en la importante frase que comienza por «Lo confiado...». La frase dice literal­
mente: «Lo confiado, en lo que sobre todo participa (metéchei) lo noble...» Algunos traductores interpre­
tan «La confianza, de la que el noble carácter es la mayor parte...». Sin embargo, si se compara con la 
construcción correspondiente de 1.84.3, donde, para explicar cómo los espartanos se hicieron valerosos, 
se señala que la mayor parte del valor es el sentido de la vergüenza, y la mayor parte del sentido de la ver­
güenza es esa moderación y orden que se acaban de mencionar como productos de la ley espartana (no 
se explica la génesis del orden por el valor), existen muy buenas razones para seguir a Hobbes. En todo 
caso, su interpretación tiene más sentido: resultaría insólito decir que el carácter noble es parte de la con­
fianza, mientras que parece perfectamente justificado afirmar la proposición inversa. Además, esto coin­
cide con el uso que hace Platón de las construcciones como metéchei. «La Justicia en la que sobre todo 
participa Sócrates» no significa que Sócrates sea la mayor parte de lo que es la Justicia, sino, evidente­
mente, que la Justicia es gran parte de lo que es Sócrates. Cfr. también Banquete, 21 Ja, donde «el rostro 
o las manos o cualesquiera de las cosas en que el cuerpo methéchei» significa, no que el cuerpo sea parte 
del rostro y las manos, sino que éstos forman parte del cuerpo.

25 El Trasímaco platónico, preguntado si, en su opinión, la Justicia es un vicio, responde que es «una 
muy noble simpleza» (pdny gennaía euétheia, 348cl2): es el modo en que está el carácter cuando todavía 
se confía en los acuerdos comunitarios, antes de descubrir que éstos los han concebido individuos egoís­
tas para asegurarse el poder.
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sona noble; tal vez no sea ya ni siquiera persona. Como veremos, es esto lo que más 
interesa a Eurípides del destino de Hécuba.

Volvamos por un momento a Políxena, ejemplo de nobleza incorrupta en la 
obra. Lo que suscita nuestra admiración es precisamente que vemos en este perso­
naje la sencillez y generosa confianza de que habla Tucídides26. Es una mujer a la 
que se ha enseñado a tener en alta estima su propia dignidad y la de los demás. No 
duda de que será tratada conforme a esa dignidad y da por supuesto que también 
ella trata así a los otros. No teme que se disuelvan las convenciones más profundas 
en las que ha sido criada. Dice a Odiseo que comprende su resistencia a recibirla 
en la postura de los suplicantes, y respeta su actitud absteniéndose de hacer la peti­
ción. En su discurso, declara confiar en que este astuto griego honrará las conven­
ciones religiosas relacionadas con el trato a los suplicantes si alguna vez se encuen­
tra en semejante situación. Dice: «Fui criada con nobles esperanzas» (351), y lo 
comprobamos en todas sus respuestas. Pero lo más conmovedor tal vez sea su 
demostración final de pudor virginal. El mensajero cuenta que, cuando caía tras 
haber recibido el golpe mortal, se arregló los vestidos para que su cuerpo no que­
dara impúdicamente descubierto. Desde luego, esto revela gran presencia de 
ánimo, pero más sorprendente aún es su demostración de confianza. En el 
momento mismo de morir, no duda de que los soldados griegos respetarán su cas­
tidad. Si ella se comporta bien, su acto prevalecerá. De sí misma dice que «no tiene 
costumbre de probar los males» (375). Su nombre, «Políxena», significa la que da 
o la que recibe «mucha hospitalidad».

El sencillo esplendor de esta muchacha, como sugiere la descripción que hace 
Tucídides de la nobleza, se compone en gran parte de esta confianza en las conven­
ciones que estructuran la propia vida. Eurípides no presenta esta actitud como signo 
de ingenuidad infantil, sino como compromiso adulto con los valores sociales, basa­
do en la confianza que éstos exigen. Pero si entendemos lo que requieren dichos valo­
res, empezamos a vislumbrar lo que Políxena parece adivinar también confusamen­
te: que su nobleza puede estar en peligro en este mundo. A su enemigo termina 
diciéndole: «Aparto mis ojos libres y generosos de esta luz, entregando mi cuerpo a 
Hades» (367-8). Para ella, en los ojos se asienta la confianza, tañto la que se da como 
la que se recibe27. Su luz abierta expresa la confianza en el nomos, y, en el mundo del 
nomos, Políxena confía en la expresión de la amistad, la honradez y la piedad a tra­
vés de los ojos de los demás. Mirándose a los ojos, estos personajes reconocen un uni­
verso moral común y se reúnen en él. Sin embargo, como Políxena intuye vagamen­
te, y pronto comprobará Hécuba, los ojos pueden simular una confianza que no 
existe, fingir lágrimas y lealtad. El viaje de Políxena al Hades -Hades significa «lugar

26 Que yo sepa, este punto no está tratado en la bibliografía. La importancia del contraste entre 
Políxena y Hécuba la subraya Conacher en Euripidean Drama (Toronto, 1967), pág. 13, que, sin embar­
go, sólo compara los caracteres o las personalidades: Hécuba termina corrompiéndose porque su carác­
ter es menos noble que el de su hija. Este enfoque, que no tiene en cuenta el temor a la corrupción de la 
propia Políxena ni los espantosos descubrimientos que va acumulando Hécuba, es objeto de la acertada 
crítica de Abrahamson, págs. 128-9. Cfr. también Reckford, «Concepts», nota 6, con más bibliografía.

27 Sobre la relación entre los ojos y la confianza, véase, por ejemplo (hay muchos más), Píndaro, Nem., 
VIII.40-4 (cfr. cap. 1), Esquilo, Agamenón, 795 y ss.; Sófocles, Filoctetes, 110; Eurípides, Ión. Para un estu­
dio exhaustivo del ojo y su simbolismo en la cultura griega y otras relacionadas con ella, véase W. Deonna, 
Le Symbolisme de Vieil (París, 1965). Véanse también el cap. 3, págs. 115-117, 122-124 y la n. 63.
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sin luz»- puede que sea necesario para proteger la mirada libre y generosa de su espí­
ritu de una ceguera más horrible. Presintiendo el peligro, pide a Odiseo: «Ayúdame 
a planear cómo morir antes de tropezar con cosas vergonzosas que no merezco.» A 
diferencia de su madre, encontrará el momento oportuno28.

II

Numerosos autores han condenado esta obra por falta de unidad, señalando 
que las historias de Políxena y Poliméstor no tienen otra relación entre sí que, en 
todo caso, ser episodios del sufrimiento de la heroína29. Espero que a estas alturas 
empiece a adivinarse un vínculo más profundo. Si se contempla el problema del 
carácter bueno y su estabilidad, se observa que el primer episodio propone una res­
puesta que el segundo da motivos para poner en duda. Al mismo tiempo, en el per­
sonaje de Políxena se muestran determinados atributos de la nobleza que imposibi­
litan que ésta sea tan sólida como piensa su madre, atributos cuya desaparición 
violenta provocará la corrupción de la propia Hécuba en la segunda mitad de la 
obra.

Hécuba se mantiene firme en la adversidad. Entre sus virtudes más manifiestas 
están su interés por la convivencia política, la lealtad y generosidad para con los nece­
sitados y los suplicantes, la moderación, la justicia y el inquebrantable amor que 
siente por sus hijos. Ni siquiera la aparta de ellas el sacrificio de Políxena, con toda 
su arbitraria crueldad. Sin embargo, la noticia del asesinato de Polidoro provoca un 
cambio brusco. Evidentemente, la situación de guerra, junto con las pérdidas que ha 
sufrido ya, contribuyen a explicar su vulnerabilidad a esta nueva desgracia. No obs­
tante, la obra invita a considerar detenidamente el significado concreto de esta rela­
ción y este crimen para comprender las causas de su singular fuerza.

Poliméstor es un xénos (huésped) de Hécuba y Príamo. Esta relación se subraya 
en toda la obra, que la menciona hasta quince veces30. También es un ser querido, un 
philo?1. Para ser más precisos, en palabras de Hécuba, se trata de «el primero entre 
mis amigos en cuanto a la hospitalidad». El vínculo de la xenía es la relación con­
vencional más honda y sagrada que pueda establecerse entre dos habitantes de este 
mundo. Dar y recibir hospitalidad impone obligaciones de cuidado y protección 
cuya inviolabilidad es esencial en toda relación interpersonal y toda moral. Incluso 
si dos xénoi se encuentran en el campo de batalla, dejarán de luchar en el momento

28 Cfr. el deseo de Taltibio de morir antes de caer en algo deshonroso (497-8); véase Abrahamson, 
«Euripides tragedy», pág. 129.

25 Reckford revisa el estado de la cuestión en la nota 1 de «Concepts». Entre los críticos más decidi­
dos de la estructura de la obra en los últimos años, cabe citar a Kitto, Greek Tragedy (págs. 215, 268-9), 
y Norwood, Greek Tragedy; algunos piensan que la única relación importante entre las dos partes es que 
presentan los sufrimientos de Hécuba que conducen a la degeneración del personaje (véanse Grube, The 
Drama; Pohlenz, Die Griechische Tragodie). En Studies, Matthaei considera insuficiente esa unidad; pero 
la manera en que interpreta la relación entre las partes -el contraste entre las exigencias de una justicia 
comunitaria basada en el nomos y de la justicia personal y privada- no parece que pueda explicar la degra­
dación misma.

30 Líneas 7, 19, 26, 82, 710, 715, 774, 781, 790, 794, 852, 890, 1216, 1235, 1247.
31 Líneas 1227, 794.
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en que se reconozcan32. Así, Poliméstor y Hécuba están unidos por el vínculo más 
sólido que existe por nomos, el que más fundamentalmente indica la apertura de un 
ser humano a otro, su voluntad de unirse a él en un universo moral común. Además, 
esta grave obligación aparece combinada con el afecto personal. En la posterior esce­
na de amistad fingida, a través del simulacro de mutuo cariño entre los dos perso­
najes vemos la profunda simpatía que sintieron una vez el uno por el otro. 
Poliméstor es xénos y amigo de Hécuba; fue la persona a la que Príamo confió en 
secreto a su hijo Polidoro, nombre que significa «el que da muchas cosas», y que daba 
a su padre esperanza en su futuro y el de la ciudad. Más que ningún otro, Poliméstor 
es el hombre hacia el que Príamo y Hécuba volvieron sus miradas libres y generosas. 
En el contexto de la obra, el vínculo con Poliméstor es amor o amistad en mayor 
medida de lo que podría serlo la relación erótica: en efecto, ésta es convencional­
mente inestable y poco digna de confianza33. Aunque falte algo del acento sobre las 
aspiraciones comunes y la convivencia característico de la philía aristotélica, esta 
amistad desempeña una función de importancia análoga en el mundo, se basa igual­
mente en la confianza y tiene una importancia similar en lo relativo a toda la mora­
lidad interpersonal.

El delito de infanticidio de Poliméstor es especialmente horrendo en varios aspec­
tos. En primer lugar, el niño no ha terminado de recibir la educación que debía pro­
porcionarle su anfitrión; por tanto, no ha vivido una vida humana activamente buena. 
Además, sabemos que Hécuba depositó en su último hijo varón todas sus esperanzas 
para ella misma y para su ciudad; esta circunstancia, conocida de Poliméstor, le impo­
nía una gravísima obligación de proteger y defender a su invitado. Poliméstor la había 
aceptado de forma expresa, junto con los deberes habituales de la xenia. Con todo, 
acaso lo peor para el espectador sea la imagen de indefensa confianza de Polidoro. El 
símil del joven retoño en crecimiento evoca una infancia feliz y confiada que se trun­
ca repentinamente. «Crecía bien bajo sus cuidados. Pobre de mí.» La confianza impo­
ne obligaciones correspondientes. La virtud de Políxena suscita el respeto incluso de un 
grupo de soldados que, en la obra, no se caracterizan precisamente por su moderación. 
Los ojos y las manos de estos guerreros responden a la lealtad que pide la muchacha 
con su pudorosa muerte: se apresuran a taparla, cubren su cuerpo con hojas y lo visten 
con sus mantos. Traicionar a un niño indefenso es muy distinto que tramar una intri­
ga contra otro conspirador. Todo este horror se resume en el sueño de Hécuba sobre la 
joven cierva desgarrada por las zarpas del lobo que (humanamente) se la arranca del 
regazo «sin compasión» (90-91). Porque Poliméstor comete su crimen despreocupada-

n Sobre la importancia de la xenia como valor relacional, véanse, por ejemplo, Iliada, VI.119 y ss.; 
Odisea, IX.370 (donde el incumplimiento de los deberes de la xenia por parte de los cíclopes atestigua su 
torpeza moral y su diferencia con los seres humanos, compárese el cap. 8). La cuestión es bien analizada 
por H. Bolkestein en Wohltatigkeit undArmenpflege im vorcbristlichen Altertum (Utrecht, 1939), páginas 
79-94, 111, 118-32, 214-31. Cfr. también M. I. Finley, The World o f Odysseus (Londres, 1956); M. 
Nilsson, Gesch. der gr. Reilg, Erster Bd. (Munich, 1955), págs. 417-23; E. Benveniste, Le Vocabulaire des 
institutions indo-européennes (París, 1969), I, págs. 87 y ss., 341 y ss. Sobre los cíclopes, véase G. Kirk, 
Myth: its Meaning and Functions in Ancient and Other Cultures (Cambridge, 1970), págs. 162 y ss.

33 La otra pareja varón-hembra importante de la Hécuba la forman Helena y Paris. El delito de Paris, 
que también supone un incumplimiento de los deberes de la xenia y provoca la destrucción de la ciudad, 
puede entenderse de otro modo, en parte porque el motivo erótico (cfr. 635-7) lo hace predecible, por 
no decir inevitable.
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mente, sin verdadera necesidad ni sentimiento de culpa, sin pensar siquiera en enterrar 
el cuerpo de su víctima34.

Con lo anterior tenemos ya en su lugar todos los factores que rodean y explican 
la degeneración de Hécuba. Por una parte, este personaje posee un carácter bonda­
doso firmemente arraigado: si se corrompe, habrá buenas razones para pensar que lo 
mismo puede ocurrirle a la excelencia adulta en general. Por otro lado, ante nosotros 
aparecen circunstancias extremas: en una época socialmente convulsa, su mejor 
amigo, en el que había depositado todas su confianza, ha cometido fríamente el cri­
men más atroz. De hecho, las circunstancias son excepcionales, pero no pueden con­
siderarse inverosímiles, únicas, ni tampoco -sobre todo en tiempo de guerra- sor­
prendentes.

¿Qué experimenta Hécuba cuando finalmente reconoce que el cuerpo mutila­
do que tiene ante sí es el de Polidoro?35. Apenas es posible comprender el violento 
horror de esa visión. La servidora que recuperó el cadáver sabe que lleva consigo un 
conocimiento corruptor; en efecto, manifiesta que no es fácil abstenerse de blasfe­
mar en presencia de semejante desgracia. Para esta mujer sencilla, la noticia es una 
blasfemia contra todo. Nos la presenta como si fuera un objeto tangible y espeluz­
nante, algo que Hécuba debe tocar y guardar para sí, y, cuando lo haga, «ya no mira­
rá la luz» (668). La noticia la envolverá, arrebatándole la luz de los ojos. Sin embar­
go, la mujer termina mostrándolo: «Mira», dice con renuencia, «Mira el cuerpo 
desnudo de este cadáver. Mira y ve si te parece un prodigio más allá de todo lo espe­
rado» (679-81).

«Lo veo. Veo a mi hijo muerto, Polidoro. El tracio me lo protegía» (681-2). En 
este instante de reconocimiento, Hécuba lo comprende todo. La servidora le pre­
gunta: «¿Has conocido la ruina de tu hijo, oh desgraciada? (688). Hécuba responde, 
faltándole las palabras: «Veo cosas en las que no puedo confiar, nuevas, nuevas» 
(689)36. Lo que ve es que aquello en lo que más confiaba no merecía su confianza. 
El compromiso más firme puede ser y es traicionado. Y así, aprende otra cosa: que 
los nómoi que estructuraban su mundo nunca habían sido obligaciones para su 
amado Poliméstor, que nunca los vio ni hizo caso de ellos. «¿Dónde está la justicia 
de la hospitalidad (díka xénon)»?, grita. «Oh, maldito, cómo has partido su cuerpo, 
cortando con la espada los miembros de este niño y no te compadeciste» (718-20).

34 Para un examen de las ideas homéricas y conexas acerca de la importancia de las honras fúnebres, 
véase Nussbaum, «Psuche», con bibliografía.

35 En «Hecuba and nomos», Kirkwood afirma que la transformación moral de Hécuba sólo se pro­
duce después, cuando Agamenón rehúsa ayudarla. Sin embargo, hay que distinguir dos cambios: 1) de 
la confianza en las convenciones a la búsqueda solitaria y recelosa de la venganza; 2) de la creencia en que 
los demás pueden ser utilizados como medios instrumentales de dicha venganza a la opinión de que es 
mejor actuar sola. El segundo es el que tiene lugar en la escena con Agamenón, y parece mucho menos 
importante que el que se produce aquí. En este momento, Hécuba comprende que todo es «indigno de 
confianza»; decide que debe sustituir el antiguo nomos por uno nuevo; anuncia su intención de regirse 
por el espíritu de la venganza. Conacher, en Euripideam Drama (pág. 20); Pohlenz, en Die Griechische 
Tragodie (pág. 291), y Grube, en The Dra?na (pág. 222), sitúan la transformación crucial en el descubri­
miento del asesinato. En Mythes, Méautis coincide con ellos (pág. 116) y añade que, en la escena con 
Agamenón, se rompen los «derniers liens».

36 Es imposible traducir toda la ambigüedad de esta respuesta. «Apiston» puede significar «en lo que 
no se confía», «inesperado», «increíble» o «indigno de confianza». Así, Hécuba expresa con una sola pala­
bra su sorpresa y el sentimiento de haber sido traicionada.
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Lo que esta acción enseña a Hécuba es que nada es inmune a la descomposición. Si 
este valor social humano, el mejor y más elevado, resulta ser dpiston, «indigno de 
confianza», entonces nada la merece ya.

El mundo se ha descoyuntado. Ni siquiera el lenguaje y sus distinciones pueden 
aprehenderlo. «Inefable, innombrable, más que increíble» (714), grita Hécuba. 
«Impío. Insoportable.» Hécuba había dicho que hacemos distinciones para dividir el 
mundo, escindiéndolo y seccionándolo con el nomos. El lenguaje incorpora estos 
nómoi y descansa en ellos. Pero el cuerpo mutilado de su hijo revela a Hécuba la 
ausencia de fundamento, la superficialidad de esas divisiones. Posteriormente, cuan­
do Agamenón pregunta qué mujer fue nunca tan desgraciada, le responde: 
«Ninguna, a menos que te refieras a Fortuna (Tyché) misma» (78 6)37. La respuesta es 
sorprendente si se entiende que Hécuba está pensando en Tyché como en una diosa 
que dicta la suerte de los mortales. Sin embargo, sus palabras no deben interpretar­
se así. En mi opinión, expresan una sensación de desorden y falta total de estructu­
ra. Tyché, la fortuna o la ausencia de dominio racional humano, se contrasta implí­
citamente con el orden racional e inteligible del nomos. Lo que quiere decir Hécuba 
es que nadie se encuentra más sumido en el desorden y la desestructuración que ella, 
a menos que se piense en el Descontrol o Desorden mismo.

Se empieza a ver algo que todavía en mayor medida excede de «todo lo espera­
do»; que el conocimiento desestructurador de la posibilidad de la traición, que llega 
a Hécuba desde el exterior, supone la corrupción del personaje y el envenenamiento 
de su carácter38. La nobleza de Políxena se apoyaba en su generosa confianza. Lo 
mismo sucedía con el amor que sentía Hécuba por su amigo. Ahora, desvanecido el 
nomos, se encuentra abocada a una alternativa. Puede cegarse ante los acontecimien­
tos, distanciando su conocimiento o confinándolo. (Siguiendo este camino de auto- 
engaño, Agamenón declarará más tarde que la transgresión de los nómoi más graves 
sólo es fácil para los bárbaros; evidentemente, los griegos se comportaban de otra 
manera.) O bien puede aceptar ese conocimiento, tocarlo, admitir que es una ver­
dad del nomos y los vínculos sociales en general. Pero en tal caso, parece imposible, 
en estas circunstancias desgarradoras, evitar la corrosión de la confianza en la que se 
fundamenta el carácter bueno. Hécuba no puede eludir la suspicacia y el recelo, no 
puede evitar volverse «más atenta a su propia protección que capaz de confiar». O se 
ciega a sí misma, en cuyo caso será estúpida y corrupta, o se permite ver y quedará 
contaminada. Una vez tocada por este «prodigio», debe seguir uno de estos caminos.

En lo sucesivo, el nomos de la confianza, y la confianza de Hécuba en el nomos, 
serán sustituido por algo nuevo:

Oh, hijo, hijo,
empiezo a llorar tu muerte,
la salvaje melodía (nomos) que acaba de enseñarme 
el espíritu de la venganza (684-7).

37 La obra hace numerosísimas referencias a la tyché mediante diferentes términos; véase esp. 488-91, 
donde la respuesta de Taltibio al desorden que contempla es preguntarse si el mundo de los mortales no 
estará regido exclusivamente por la fortuna. Veáse Reckford, «Concepts», nota 9.

38 Obsérvese que la palabra «deinón» se utiliza aquí con relación a la transformación de Hécuba; en 
lugar de la notable (deind) firmeza del buen carácter, he aquí un prodigio nuevo y más terrible: el extraor­
dinario daño causado a esta mujer.
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La canción de venganza de Hécuba es una «melodía» (nomos) recién aprendida; 
también es una nueva convención (nomos) y una forma de organizar el mundo. La 
raíz semántica que liga estos dos significados se relaciona con la ordenación, la dis­
tribución y la limitación39; la melodía es una estructuración del continuo del sonido, 
mientras que la ley o la convención ordenan la vida social. Con este juego de pala­
bras intraducibie, Eurípides indica lo que se examinará en el resto de la obra: el disol­
verse de la convención no sólo desestructura, sino que también reestructura; el vacío 
dejado por el descubrimiento de Hécuba se llenará con un nuevo tipo de confianza 
y una nueva ley.

III

Para Hécuba, la venganza es el nuevo nomos que ocupa el lugar dejado por el 
derrumbe del antiguo. Ignoramos si la venganza es el único posible sustituto, pero 
ella lo ha decidido así. «Lo dispondré todo en buen orden», dice a Agamenón al 
inaugurar su plan. Sobre la convención, había señalado que «si el nomos es destrui­
do, nada queda igual en la vida humana» y, efectivamente, la nueva canción es muy 
distinta del antiguo nomos. Como éste, es un medio de ordenar el mundo y hacerlo 
habitable. Sin embargo, no requiere confiar en nada al margen de los planes del ven­
gador. El antiguo nomos era una red de vínculos interpersonales. El nuevo será una 
canción solitaria para la que no se precisa confianza en las cosas humanas.

Esta rápida transición desde la quiebra de la confianza al valor de la venganza 
solitaria hambrienta de poder -fomentada, aunque no causada, por la cobarde inac­
ción de Agamenón— se produce porque son intolerables, por una parte, el total des­
amparo y desestructuración y, por otra, la vuelta a las antiguas formas de vida. 
Hécuba no puede sobrevivir ni hacer planes sintiéndose puro desorden; ahora bien, 
nadie sensato retornaría a la antigua confianza si se encontrase en su situación (al 
menos, eso piensa ella). El atractivo de la venganza radica en que ofrece estructura y 
planificación sin vulnerabilidad. (Un cambio similar se produjo en los corciranos de 
Tucídides que, desesperando de la buena fe, se complacían en la astucia y la ven­
ganza, que les daban poder sobre sus enemigos desprevenidos.)

Conviene examinar en detalle la conexión que se establece en la venganza de 
Hécuba entre el objetivo de autosuficiencia y autoprotección y las formas concre­
tas del plan tramado. Como proyecto ordenador, esa venganza posee dos aspectos: 
uno retributivo y otro mimético. En primer lugar, Hécuba pretende corregir el des­
equilibrio de su mundo restituyendo la corrupción a su fuente, devolviendo al ene­
migo el mismo dolor y espanto que él ha causado. El asesino de un hijo debe pade­
cer la muerte de los suyos; el profanador de la xenía, una profanación de la 
hospitalidad igualmente espantosa; el que mutiló a Hécuba debe ser, él también, 
mutilado. Este aspecto retributivo se pone de relieve en la función que desempeñan 
en el plan de venganza las convenciones de la hospitalidad. Poliméstor es atacado 
mientras está distraído con las atenciones que suele recibir el invitado; cada ele-

JS La importancia de este juego de palabras como signo de la transformación moral de Hécuba lo des­
taca también Reckford en «Concepts» (nota 7, con bibliografía). Sobre la etimología, véanse Laroche, 
Histoire; Chantraine, Dictionnaire, III, en nomos.
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mento del plan para hacerse con él y sus hijos implica la utilización falsa de un 
aspecto del antiguo nómos.

Sin embargo, en la lógica del plan hay otra faceta no menos importante. Se trata 
de la idea implícita de que se imitará y mostrará el mundo tal como siempre ha sido 
en realidad bajo la engañosa seducción del nómos. La xenia es profanada porque ha 
sido siempre falsa. Lo que parecía más digno de confianza resulta no serlo porque no 
lo fue nunca de hecho. Es posible asesinar sin inmutarse a unos niños porque siem­
pre se ha podido hacerlo: ningún nomos se ha colocado jamás delante de una criatu­
ra para protegerla. El lenguaje se corrompe porque las convenciones de la sinceridad 
nunca han sido sólidas, mientras que la mera persuasión, que en nada se preocupa 
de la veracidad, ha sido siempre «tirana de los seres humanos».

Esta doble estructura surge nítidamente cuando se examina la función de los 
ojos y la mirada en el plan de Hécuba. Hemos señalado que, para estos personajes, 
los ojos son el lugar en que reside lo íntimo de las relaciones entre los seres huma­
nos, que a través de ellos expresan su fe recíproca y su confianza en el mundo de la 
convención que los reúne40. La luz de los «ojos libres y generosos» era lo que tanto 
estimaba Políxena y lo que pudo preservar con su muerte prematura. Esencialmente, 
el plan de Hécuba consiste en dejar ciego a Poliméstor. En el momento en que com­
prende lo sucedido, su mayor deseo no es matarle, ni herir sus miembros, sus orejas, 
su pecho, sus órganos sexuales. Es mutilar su visión.

Lo que esto significa para Hécuba se descubre cuando entra Poliméstor, igno­
rante de que ella conoce su crimen. Inmediatamente se ve que este hombre utiliza 
mucho los ojos y sus facultades. Los emplea para infundir confianza mirando direc­
tamente, y para manifestar un sincero y compadecido interés vertiendo lágrimas. 
Para la experiencia de los espectadores, es muy importante que este hombre parezca 
cualquier cosa menos malvado o desleal. Debe hacer su entrada confiado, sin vaci­
lar, como alguien «que da muchos consejos», según indica su nombre. Debe ser, en 
todos los sentidos, un «hombre en quien confiar», con toda su fuerza y encanto, y 
toda su corrupción oculta. Este hombre dice, «¡Oh, tú, la más querida Hécuba! Lloro 
al ver tu ciudad y a tu hija que acaba de morir. ¡Ay! En nada se puede confiar, ni en 
la buena fama, ni en la prosperidad» (953-5). Lo único que le perturba, como él 
mismo señala, es que ella no le mira a los ojos, no establece el antiguo contacto direc­
to de las miradas. Con éstas se encuentra cómodo; en su ausencia, empieza a sentir­
se inquieto. Así, sin recibir respuesta, le transmite confianza con los ojos, llora lágri­
mas falsas sobre el cadáver del niño al que ha matado y que ni reconoce. (Cree que 
se trata del cuerpo de Políxena, sin siquiera percibir la diferencia entre varón y mujer, 
entre un cadáver reciente y otro semidevorado por los peces.)

En un sentido, enceguecer a Poliméstor es una acción claramente retributiva. Él 
profanó la mirada de Hécuba, de modo que la suya se corromperá también. Con su 
crimen, cegó los ojos de Hécuba, que «ya no mirará la luz»; por tanto, también él 
deberá exclamar (como hace más tarde): «Ciego estoy. Se ha ido la luz de mis ojos» 
(1035). Sin embargo, en otro sentido, lo que Hécuba hace es sacar a la luz lo que 
siempre había existido entre ambos. Ciega a Poliméstor porque éste había estado 
siempre ciego. El rey tracio nunca selló una promesa con una mirada verdadera, 
jamás lloró, en ningún momento vio al hijo de Hécuba. Nada suyo fue digno de

40 Véase n. 27 supra.
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confianza, ni su buena fama ni su prosperidad. La lógica de la venganza restituye las 
cosas a su sitio, revelando la naturaleza oculta de los crímenes.

Lo mismo cabe decir del modo en que Hécuba rehúsa mirar a Poliméstor a los 
ojos en esta espléndida y terrible escena. Mientras su enemigo vierte lágrimas falsas, 
ella le da la espalda y se vuelve hacia los espectadores, que experimentan la mezcla 
de repugnancia y exultación visceral con que ella escucha a este hombre condenarse 
a sí mismo. Durante toda la escena, incluso cuando Poliméstor empieza a pregun­
tarse si algo marcha mal, ella se niega a mirarlo de frente (965), diciendo: «No puedo 
mirarte con pupilas rectas (,ortbaís kórais). No lo tomes como hostilidad, Poliméstor. 
Además, la razón es el nomos.» Seguidamente, casi como una ocurrencia tardía, 
añade: «nomos de que las mujeres no deben nunca mirar directamente los hombres» 
(974-5). Esto es muy poco convincente, y Poliméstor lo sabe: los dos estaban acos­
tumbrados a un nomos distinto. ¿Cuáles son, entonces, los verdaderos motivos de 
Hécuba?

En un primer momento, cabe interpretar que la negativa de Hécuba es retribu­
tiva: traicionaste mis muestras de amor, de modo que yo lo hago contigo. Sin embar­
go, esto no sería exacto, ya que mirar con falsedad sería más ajustado al designio 
retributivo que no mirar. Lo que sucede es que, además, Hécuba está representando 
el amor entre ambos tal como siempre ha sido. Nunca existió auténtica reciprocidad 
ni relación. Mirarle «con rectas pupilas» significa para la protagonista que su imagen 
se reflejará en los ojos de Poliméstor. El término griego que designa la pupila, «kóre», 
significa también niña o mujer, mediante una transferencia metafórica. La idea 
popular tras dicha transferencia semántica es, evidentemente, que, en la pupila, la 
imagen del que mira se refleja en los ojos de la persona mirada. Es una imagen de la 
realidad de la relación entre dos individuos, de su conocimiento y reciprocidad. 
Estoy en ti, aparezco dentro de tu ojos41. (La intención de Eurípides de jugar con este 
doble sentido se pone de manifiesto después, cuando Poliméstor utiliza el término 
con sus dos significados al narrar su enceguecimiento.) Hécuba no permite que su 
imagen se refleje en los ojos de su enemigo, no sólo para castigarlo, sino porque esa 
imagen nunca estuvo en ellos. Vacía de imágenes las pupilas de Poliméstor, incluso 
antes de cegarlo, porque así es como él vio siempre.

Sin embargo, lo dicho no basta, pues no hemos tenido en cuenta que Hécuba 
no se niega tanto a ser vista cuanto a ver. Poliméstor sigue mirándola; pero ella se 
resiste a actuar, a mirar. De este modo, reparamos en que, hasta ahora, no hemos 
prestado atención a la profundidad de los sentimientos amistosos que experimenta­
ba Hécuba por ese hombre. El fue una vez el amigo más querido y en el que más 
confío. Cuando se miraban, ella era consciente de su especial intimidad; tanto, que 
lo llamaba «primero» y estaba dispuesta a poner en sus manos todo su futuro. En sus 
ojos veía su propia imagen; la de ella misma mirándole, buscando su reflejo. Ella no 
era solamente Hécuba, sino Hécuba en Poliméstor, contemplando a Poliméstor con 
Hécuba contenida en él. Hasta su identidad era relacional; en cuanto ser social, era 
una creación de la visión y el amor de él.

41 Esta idea se desarrolla en ά Alcibiades, I, de Platon (I, 132c-133b), donde se dice que, igual que 
para verse es necesario contemplar la propia imagen en la kóre de quien te mira, el autoconocimiento 
sobre las cosas del alma precisa conocerse en el alma de otro.
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Cuando Poliméstor entra en escena y habla, Hécuba experimenta un arranque 
de sorda cólera; quiere arrancarle los ojos. Sin embargo, es inconcebible que, al 
mismo tiempo, no sienta el antiguo impulso habitual de confianza, el deseo de 
mirarle y verse a sí misma en él. Es imprescindible entender que Poliméstor no ha 
cambiado, no entra en escena aullando como un lobo. Lo peor de la traición es que 
la apariencia del traidor no se altera. Poliméstor es el mismo ser amado. Hécuba ape­
nas puede evitar la emoción; pero no debe peritírselo. Si mira a esos ojos que se abren 
para contenerla, su esperanza de seguridad se habrá desvanecido. Ella es su relatum, 
la criatura de sus ojos. Es lo que él ve cuando la mira. Pero, dada la naturaleza de la 
visión de Poliméstor, esa mirada la aniquilaría.

En consecuencia, si ella se niega a mirarle, la razón es, de hecho, el nomos: el 
antiguo nomos de su cariño recíproco. Esta es la fuerza que Hécuba debe resistir para 
tener su fuerza y su nuevo nomos seguro. «No lo tomes como hostilidad, Poliméstor», 
le dice. Sabe que está mintiéndole y, al mismo tiempo, diciéndole la verdad.

¿Qué pensar, entonces, de la razón que aduce de hecho Hécuba, que las muje­
res no deben mirar a los ojos de los hombres? En general, ¿cómo interpretar que esta 
obra sobre la venganza tenga como figura central a una mujer y, al mismo tiempo, 
haga hincapié en la transformación de un ser humano en una hembra animal, en una 
perra?42. Tanto en ésta como en otras tragedias de Eurípides, las mujeres son las cria­
turas que, debido a su situación social, están más expuestas al azar. El conocido inte­
rés de este autor por la mujer43 se relaciona con esta vulnerabilidad, con la indefen­
sión femenina frente a la guerra, la muerte y la traición. Las mujeres son violadas y 
reducidas a la esclavitud en el conflicto bélico, mientras que sus hombres pueden, al 
menos, morir valerosamente. Como Eurípides subraya de forma gráfica en reitera­
das ocasiones, el cuerpo de la mujer se consideraba parte del botín, algo que se po­
seía, como un buey o una mesa. Si buscamos una situación en la que el carácter 
bueno se corrompa por efecto de circunstancias excepcionales, haremos bien en fijar­
nos en un género de seres humanos que, por una parte, puede ser tan virtuosa como 
el de los varones -Eurípides parece creer esto realmente, y a menudo lo destaca- pero 
que está más expuesto a los infortunios extremos. A través de la realidad social de la 
vida femenina (cuando las mujeres no son reinas, la adversidad no requiere siquiera 
una situación excepcional) se descubre una posibilidad que amenaza a toda existen­
cia humana.

Así pues, sin renunciar a la idea de que las mujeres y ella sean ejemplos de exce­
lencia humana, Hécuba manifiesta que el desigual poder de los sexos en la vida coti­
diana las expone a riesgos mayores. Y cuando dice que las mujeres no deben mirar a 
los ojos de los hombres, también cabe entender su afirmación, a la luz de su nuevo 
nomos, en el sentido de que las mujeres deben ser vengadoras y desconfiar de todas 
las miradas. Ambas interpretaciones están relacionadas: si las mujeres están some­
tidas a un grado inhabitual de explotación y maltrato, pueden tener una nece­
sidad inusual de (o una inclinación hacia) la venganza y el encarnizamiento.

42 Cfr. lo que se dice sobre la Euménides de Esquilo en las págs. 416-7 del presente capítulo.
43 Eurípides era notorio en la antigüedad por su interés por lo femenino, que es parodiado por 

Aristófanes en Las ranas y en Las tesmoforias, donde el dramaturgo se disfraza de mujer para poder asis­
tir a unos cultos religiosos.
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Anteriormente, Agamenón había expresado sus dudas sobre si unas mujeres solas 
podrían planear y ejecutar sus designios. Hécuba cita en su réplica dos casos de 
mujeres que han llevado sus venganzas a buen término: «¿Acaso no se apoderaron 
unas mujeres de los hijos de Egipto, y otras despoblaron por completo Lemnos de 
varones? Que así sea aquí»44.

El nuevo mundo de Hécuba es de una seguridad y un aislamiento espléndidos. 
Es perfectamente autosuficiente, en él no hay miradas a otro ser, no existe el riesgo 
de la luz de otros ojos. Está enterrado, es privado y oscuro. Hécuba persuade a 
Poliméstor para que la acompañe a oír «un asunto mío privado» (978) sobre un teso­
ro enterrado bajo «una piedra negra que sobresale por encima de la tierra» (1010). 
He aquí algunas de las numerosas imágenes de oscuridad y ocultamiento que pue­
blan su mente. Conduce a su viejo amigo a las «viviendas privadas» (1016) de las 
cautivas, un lugar «seguro y vacío de hombres» (1017). En ese lugar cubierto, las 
mujeres entretienen a Poliméstor, despojándole de sus vestiduras exteriores. Una vez 
indefenso, lo sujetan violentamente y matan a sus hijos y, a continuación, perforan 
sus kórai con los alfileres de sus broches, sus «desgraciadas kórai», convirtiéndolas en 
lagunas de sangre. Cada mujer que clava el alfiler eclipsa con su acto la luz de su ima­
gen en los ojos de Poliméstor45. En un sentido, esto deja el mundo como siempre ha 
sido, pues Poliméstor nunca vio ni amó. Sin embargo, también transforma a 
Hécuba, porque ella sí había amado. Cuando desgarra su imagen en el otro, destru­
ye algo profundo de sí misma: su vínculo con éste y con la otridad. Se vuelve secre­
ta y aislada, como lo había sido siempre Poliméstor. Convirtiendo el mundo de él en 
el de una «bestia montaraz a cuatro patas» sin imágenes claras de los demás, Hécuba 
transforma su propia imagen en una laguna de sangre. Cuando contempla la obra de 
sus manos, sus ojos adquieren un resplandor borroso y rojizo. Así, de éstos se dirá en 
lo sucesivo que brillan en la «feroz mirada» (pyrsá dérgmata) de una perra, también 
una bestia que se sostiene sobre cuatro patas.

Entre los griegos, el perro no era un animal bien considerado. A diferencia del 
león y el águila, ocupaba uno de los lugares inferiores en la jerarquía de la nobleza 
animal. En él se destacaban el enardecimiento con que rastrea la presa, la tenaz 
defensa contra sus enemigos y la fiera protección del propio territorio. Sobre todo, 
era despreciado y temido porque devoraba los cadáveres humanos, indiferente a la 
más sagrada ley de la sociedad. Ningún vínculo de confianza o comunidad lo dete­

44 Líneas 886 y ss. El primer suceso sirve de tema a la Suplicantes de Esquilo; las hijas de Dánao, enco­
lerizadas por su matrimonio forzoso con los hijos de Egipto, matan a sus maridos en la noche de bodas. 
En el segundo, las mujeres de Lemmos, tras haber ofendido a Afrodita, son castigadas con un olor repul­
sivo que provoca que sus maridos las abandonen por concubinas extranjeras. Llenas de ira, matan a todos 
los varones. Los dos mitos parecen expresar de maneras opuestas el deseo femenino de autosuficiencia 
corporal, que se expresa en transgresiones vengativas de las reglas de las situaciones de confianza.

45 Aunque las mujeres parecen actuar concertadamente, un examen detenido de su diálogo y de la 
lírica coral pone de manifiesto que no existe auténtica cooperación ni reciprocidad, sino proyectos de 
venganza paralelos. La lírica coral, criticada a veces por la disociación de la acción (cfr. Kitto, Greek 
Tragedy, pág. 217), revela, por su calidad enteramente personal y solipista, el grado en que cada mujer, 
como un «yo», está obsesionada con sueños privados de venganza. Inmediatamente después de iniciado 
el plan de venganza, se produce la intervención más solipista del coro (905-52), en la que cada mujer se 
recuerda a sí misma «mirándome en los reflejos innumerables de espejos dorados». El espejo es sustitui­
do ahora por los ojos de otro (cfr. Esquilo, Agamenón, 839). Aunque cantan y actúan al unísono, la visión 
de cada una es particular.
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nía. Priamo sabía muy bien que, si caía, su cuerpo sería «despedazado en mi propio 
vestíbulo por los perror carniceros, enseñados para ser guardianes y alimentados en 
la mesa de palacio. Me beberán la sangre con ánimo desvariado...» (II., XXII.66-70). 
Estos animales representaban para los griegos el desprecio absoluto del nomos, la total 
indiferencia a cualesquiera valores sociales o relaciónales. Desde la Ilíada, llamar a 
alguien «perro» o decirle que tenía «mirada de perro» era proferir un insulto gravísi­
mo que evocaba el egoísmo y la desconsideración de la comunidad46. Cuando 
Aquiles quiere zaherir a Agamenón por su conducta egocéntrica, le acusa de tener 
«mirada de perro» (1.225) y, a continuación, de ser demobóros basiléus, un rey que 
devora a su pueblo (1.231). Cuando Helena quiere insultarse por haber causado des­
dichas sin cuento a otros, se llama a sí misma «perra» (VI.344). Siglos más tarde, 
estas asociaciones permanecen: Sexto Empírico propone una reductio de una célebre 
concepción ética mostrando que incluso un perro podría cumplir lo que ésta exige 
para la justicia y la excelencia social (Bosquejospirrónicos, 1.66-7, citado al comienzo 
del capítulo). En consecuencia, cuando oímos acerca de la transformación de una 
mujer en perra, no hemos de imaginar una bestialidad de perfiles indefinidos. 
Debemos pensar en la total desconsideración de la comunidad y la relación y en la 
forma específica de animalidad que esto supone.

En el nomos de la venganza permanecen las virtudes tradicionales del carácter, 
pero con su forma alterada. En primer lugar, se convierten en instrumentos de los 
nuevos fines personales de poder y seguridad. Cuando Hécuba entra en esa vivienda 
privada, ninguna moderación, ninguna idea de justicia, ninguna piedad la sujetan. 
Incluso utiliza como instrumento de su plan a su única hija superviviente, la profeti­
sa loca Casandra. Casandra es ahora la amante del general griego Agamenón. En lugar 
de procurar aliviar los sufrimientos de la muchacha (cuya muerte profetizará 
Poliméstor), Hécuba se resuelve a utilizar esa relación para sus propios fines, inten­
tando influir sobre Agamenón para que la asista en su venganza. En lo que incluso los 
simpatizantes de este personaje consideran el punto más bajo de su razonamiento 
moral47, solicita la ayuda de Agamenón con el argumento del cuerpo de su hija:

Mi hija la sacerdotisa duerme junto a tu costado, la llartiada una vez Casandra. 
¿Qué darás, señor, por esas noches gratas? ¿Qué gracia obtendrá mi hija por sus agra­
dabilísimos abrazos en tu lecho, y yo por ella? (825-30).

El amor maternal, que antes fue pilar del pensamiento y el carácter de esta 
mujer, se transforma bajo el influjo de la venganza. Como todo lo demás, adopta una 
relación puramente instrumental para el bien de Hécuba, que no puede incluir como 
parte integrante el bien de nadie más. La venganza invade todo el universo del valor, 
convirtiendo su objetivo en el único fin.

Se observa también que todas las virtudes cambian sutilmente de naturaleza 
cuando dejan de apoyarse en la confianza y la relación con el otro. El valor de

® Véase Scholz, Der Hund in der griechisch-romischen Magie und Religion (Berlín, 1937), esp. pági­
nas 7 y ss.; Méautis, Mythes; Nagy, The Best, págs. 312-3; J. Redfield, Nature and Culture in the Iliad 
(Chicago, 1975), págs. 193-202, y, más recientemente, R. Parker, Miasma (Oxford, 1983).

47 Sobre este discurso, véanse Conacher, Euripidean Drama, pág. 22; Grube, The Drama, págs. 223- 
4; Méautis, op. cit., págs. 127-8.
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Políxena se basó en la nobleza de su patria y sus formas de vida comunes; su modes­
tia, en la fe de los demás; su justicia, en la confianza en la bondad de las delibera­
ciones de los otros. En el nuevo sistema de Hécuba, el valor, que ya no sirve a com­
promisos comunes, sino a una meta solitaria, se troca en loca temeridad que la hace 
gritar «¡Desgarra! ¡No dejes nada!» (1044). La moderación, en solitaria astucia sin 
consideración alguna por la decencia ni confianza en el respeto de ningún hombre. 
La justicia, en un instrumento de castigo y seguridad personales; de esta manera, 
hasta un perro puede ser justo, como Sexto no tiene dificultad en demostrar. La sabi­
duría se convierte en la inteligencia de una conspiración que dispondrá «todo en 
buen orden». Aristóteles decía que la justicia, interpretada en su sentido amplio, es 
como la totalidad de la excelencia, es decir, que toda virtud posee un aspecto comu­
nitario y de relación con el otro del que no puede prescindir sin destruir su natura­
leza como virtud (cfr. supra, págs. 445-6). La transformación de Hécuba prueba la 
profunda verdad de esta aseveración al mostrar lo que resta de las virtudes señaladas 
una vez son privadas de su dimensión comunitaria. Permanece algo que seguimos 
reconociendo como el esqueleto del antiguo carácter, pero falta la nobleza que se 
suponía inmutable.

También el lenguaje se transforma. El vengador, que ya no confía en nadie, no 
puede fiarse tampoco del «uso acostumbrado» de las palabras. Como observó 
Tucídides, tiene que reconocer que la relación de éstas con acciones y objetos puede 
ser alterada si ello favorece los intereses de alguien. Las palabras dejan de ser víncu­
los de confianza para convertirse en instrumentos para un fin; la comunicación es 
reemplazada por la retórica persuasiva y el discurso se convierte en un medio de 
aprovecharse del otro. Hécuba exclama colérica que su educación en el discurso tra­
dicional ha sido inútil:

¿Por qué los mortales nos esforzamos por aprender todos los saberes, 
como es la costumbre? ¿Por qué perdemos el tiempo, mientras que la persua­
sión, única tirana de los seres humanos, no es objeto de nuestros afanes? ¿Por 
qué no pagamos cualquier precio por ser capaces de persuadir a otros, y así 
obtener lo que deseamos?» (814-19).

No se puede confiar en el lenguaje humano y conforme a la costumbre. Por 
tanto, la mejor manera de utilizarlo es como factor de persuasión en el juego de la 
venganza. En un estremecedor momento, Hécuba desea que todo su cuerpo se trans­
forme en fuerza retórica: «Voces en los brazos, las manos, los cabellos, la planta de 
los pies, todas gritando al unísono... ¡Oh, amo! ¡Oh gran luz de la Hélade! Haz caso, 
ofrece tu mano vengadora a esta anciana» (836-43)48. Como el cuerpo de Casandra, 
también el suyo es mero instrumento de su plan. Su «caninidad» es cada vez más 
manifiesta, salvo en un aspecto: ninguna perra no humana podría argumentar tan 
persuasivamente.

En la Orestíada, Esquilo muestra que la creación de la ciudad y las virtudes polí­
ticas es un proceso de sustitución de las estructuras de la venganza por otras basadas

48 Véanse Conacher, op. cit., págs. 23-4 (que compara Esquilo, Agamenón, 385); Solmsen, Intellectual 
Experiments, págs. 56-7, que, sorprendentemente, habla de una «idea utópica», un «experimento de la 
razón».
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en la confianza y la amistad civil. Al comienzo de la ultima obra de la trilogía, las 
Erinias son seres bestiales, más concretamente, criaturas caninas, que rastrean su 
presa excitadas por el olor de la sangre49. Al final, vestidas con ropajes humanos, rega­
lo de los ciudadanos de Atenas, aparecen transformadas en mujeres. Cuando con­
templan a los atenienses y bendicen la tierra y a sus habitantes, dejan de agazaparse, 
gruñir y olfatear la sangre. Permanecen erectas, «parten según el nómos» (Eum., 
1033) y demuestran que han «pensado cómo hallar el camino del buen discurso» 
(987-8). El momento crucial de la transición es de aceptación y confianza: abando­
nan su suspicacia y se dejan persuadir (794, cfr. 885), aceptando la promesa de 
Atenea (804) y su oferta de un lugar en la ciudad. Con las palabras «aceptaré ser veci­
na de Palas» (916), ceden al «honor sagrado de la persuasión» (885) y se vuelven cria­
turas políticas como los ciudadanos a los que protegerán. (En este momento, Atenea 
se compara acertadamente a sí misma, en su función de cuidar y alimentar, con el 
hortelano que vela por sus cultivos [911].) Las Erinias caninas perseguían a su presa 
con ansias vengadoras; estas Euménides (así renombradas por sus intenciones bene- 
factoras)50 se unen a Atenea en su amor a los ojos de Persuasión (970), que disipó su 
cólera y las incorporó a la comunidad.

Eurípides invierte este proceso, con significativas alusiones a buena parte de las 
imágenes más célebres de la obra de Esquilo. Allí las diosas perrunas de la vengan­
za se transformaban en mujeres benévolas; aquí, una mujer benévola se convierte 
en una perra de ojos feroces sedienta de sangre. Allí, Persuasión proporcionaba una 
base para la aceptación y la confianza civil; aquí, se convierte en «tirana» en el soli­
tario juego de la venganza. Allí, el discurso creaba un vínculo comunitario; aquí, 
liberado de las obligaciones sociales, sirve a los designios de los vengadores. Allí, 
unas perras se hacían amigas de seres similares a las plantas; aquí, una excelencia de 
atributos análogos a los de las plantas se vuelve bestialidad invulnerable. Allí, el 
regalo de los vestidos sellaba un vínculo de confianza y hospitalidad; aquí, las muje­
res, despojando acogedoramente de sus vestiduras a un invitado al que pretenden 
mutilar, se excluyen de toda relación de confianza. Eurípides demuestra que nues­
tra autocreación como seres políticos no es irreversible. Lo político, que existe por 
el nómos y en el nómos, puede dejar de sujetarnos. Por su condición social, el ser 
humano vive suspendido entre la bestia y el dios, definido frente a estos seres auto- 
suficientes por su naturaleza abierta y vulnerable y el carácter relacional de sus inte­
reses fundamentales. Sin embargo, si su humanidad tiene que ver más con la con­
fianza y el compromiso que con la naturaleza inmutable de los hechos naturales (si, 
como enseña la tradición, los cíclopes no eran humanos justamente porque no con­
sideraban el nómos y la hospitalidad, por su apauideusia, como dicen Eurípides y 
Aristóteles)51, entonces el ser humano es el que con más facilidad puede dejar de ser 
él mismo, ya sea elevándose (platónicamente) hacia la autosuficiencia de lo divino,
o precipitándose en la de los perros. La diferencia entre estos dos movimientos no 
es tan evidente como podría parecer, pues ambos implican renunciar a cosas huma­
nas importantes. Podemos transformarnos en perros o en dioses y que la confianza

*  Cfr. Coéforas, 924, 1054; Euménides, 132, 246, 253-4; asimismo, 106, 111, 117 y ss., 130, 326, 
412; aunque también tienen rasgos de otros animales (cfr. 48, donde son comparadas con las Gorgonas).

511 Recuérdese la importancia de la benevolencia en la philia aristotélica.
Compárense las observaciones sobre los cíclopes y otras criaturas solitarias en los caps. 8 y 12.
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nada signifique en nuestra existencia (a veces, mediante una vida de contemplación 
solitaria; después de una serie de accidentes, sin siquiera haber deseado esa trans­
formación).

Hécuba había afirmado que, a pesar de ser humano y contingente, el nomos es 
estable y brinda estabilidad a los mortales. Los acontecimientos narrados en esta obra 
muestran que el aniquilamiento de la convención por los actos de otro puede des­
truir también el carácter sólido de quien ha sufrido dichos actos. Pueden ser cau­
santes de la bestilidad, es decir, de la pérdida completa de la relación humana y el 
lenguaje. En la escena final, la bestialidad se manifiesta en el personaje de Poliméstor 
que, ya ciego, entra semidesnudo, arrastrándose sobre las manos, como «una bestia 
montaraz» (1058) sedienta de la sangre de los que le han herido. Esta escena, que 
parodia la dignidad del final del Edipo de Sófocles (un protagonista cegado también 
con el alfiler de un broche, llorando la pérdida de la visión)52, está concebida para 
conmocionar y repugnar. La vista de este ser que una vez fue humano bramando en 
busca de su enemiga «para que, arrebatándola con mis manos, la destroce y la ensan­
griente la carne» (1125-6), la sugerencia incluso de deseos caníbales (10071-2), 
resultan casi insoportables. Pero más espantoso que la degradación de este criminal 
es la furia de su perseguidora. El fin de Poliméstor ilustra del modo más horrendo la 
medida del delito de la esposa de Priamo. Como él es convertido en bestia por la 
acción de ella, también lo es Hécuba por la de Poliméstor. Se transformará en la bes­
tia que él profetiza porque ya lo es. La confianza y la apertura, la mayor parte del 
carácter bueno, ha sido engañada y se desvanece. La muerte del nomos no deja nada 
igual en la vida humana. Ninguno de los dos personajes podían seguir siendo huma­
nos, con la exposición al riesgo que esa condición lleva consigo. Su conversión en 
perros llega como un don o una liberación. Si nosotros la consideramos atroz, debe­
mos preguntarnos qué vida humana podría ser más feliz53.

Nietzsche, cuyo análisis de la venganza es el más notable y mejor fundamenta­
do que conozco en la historia de la filosofía, al reflexionar sobre la cultura griega54, 
tarea que ocupó toda su vida, descubrió muchas de las características de la venganza 
que hemos encontrado en esta obra: su capacidad de hacer o estructurar el mundo, 
alterando todos los valores; su relación con el deseo de seguridad y poder del daña­
do; su capacidad para disfrazarse de amor o de justicia. Sin embargo, Nietzsche pien­
sa que la venganza es propia de seres viles y mezquinos; no menciona casos en los 
que un carácter noble se ve arrastrado a ella, sino que habla como si fuera un simple 
reflejo de bajeza y debilidad. La Hécuba prueba que, precisamente, la persona de 
noble carácter está más expuesta a la corrupción que la vil, ya que, a diferencia de

52 Edipo se quita él mismo la vista en un acto de revelación y reconocimiento; por el dolor y en el 
dolor reconoce el verdadero significado de su acto y, por tanto, la medida en que podemos cometer crí­
menes horribles involuntariamente. También Poliméstor es víctima del mundo; pero, tanto él como 
Hécuba, lo son en un sentido más profundo: no hay en ellos dignididad ni reconocimiento.

53 Compárese el excelente estudio de C. Segal sobre el significado de la violencia corporal en Séneca 
(«Boundary violation and the landscape of the self in Senecan tragedy», Antike und Abendland, 29 
[1983], págs. 172-87).

54 Pienso sobre todo en la Genealogia de la moral. En Zamtustra, su postura es más compleja. Allí pare­
ce que todos los seres humanos necesitan ser liberados de la venganza, lo que sólo puede lograrse acep­
tando la idea del eterno retorno y, por ende, el carácter terrenal, temporal e indigno de confianza de la 
existencia humana.
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ésta, apuesta todo un mundo al comportamiento de los demás. Es la poderosa encar­
nación de las virtudes tradicionales en Hécuba lo que más contribuye a su degrada­
ción. El amor a su amigo, su fe en las promesas, su justicia sin recelo. Ahora, tras la 
acción de Poliméstor, debe vengarse, no de una debilidad personal o sectaria (como 
sucede con los cristianos de Nietzsche), sino de la propia vida humana y las condi­
ciones mismas de la virtud en el mundo.

IV

¿Cómo interpretaría Aristóteles todo lo anterior?; en primer lugar, hay que 
determinar si en su concepción ética tendrían cabida estas posibilidades de degene­
ración. Por otra parte, es necesario ver qué dice expresamente acerca de la existencia 
de tales posibilidades. La respuesta a la primera cuestión parece clara. En la medida 
en que Aristóteles fundamenta la excelencia humana en la naturaleza social, en cuan­
to subraya que la excelencia tiene siempre una dimensión relacional, en la medida en 
que sostiene que el amor personal y la asociación política son no sólo componentes 
importantes de la vida buena, sino factores imprescindibles para el florecimiento del 
carácter en general, y en cuanto declara que la confianza es necesaria para gozar de 
los frutos de estas relaciones, no puede excluir la posibilidad de que sobrevengan 
acontecimientos de este tipo, aunque puede insistir en que ello se produce muy raras 
veces. Además, él mismo reconoce estos riesgos en sus escritos: especialmente en la 
Retórica, pero también en las obras éticas. Es muy llamativa la semejanza que se apre­
cia entre la descripción euripideana de la función esencial de la confianza en las vir­
tudes y el estudio de la Retórica sobre las virtudes propias de la juventud y la vejez. 
Eurípides, Aristóteles y Tucídides coinciden en que la confianza (to euéthes) es una 
condición esencial del carácter bueno, y en que el recelo y la desconfianza, que pue­
den sobrevenir al agente sin que éste incurra en un comportamiento moral repro­
chable, sino sólo por la experiencia de las cosas malas de la vida, pueden ser el vene­
no que corroa todas las excelencias, tornándolas en formas de defensa vengativa. 
Dicha coincidencia es un signo de la fidelidad con que Aristóteles ahonda en las tra­
diciones de su cultura y conserva sus elementos más profundos. Por último, tanto la 
explicación aristotélica de las apariencias como sus afirmaciones sobre el origen de la 
obligatoriedad del nomos (Pol., II.8, cfr. págs. 391-393 supra) establecen las tesis 
sobre la fragilidad de la convención en las que se basa el tratamiento dado por 
Eurípides a la degeneración de Hécuba.

Podría parecer que el examen de la vida de Príamo que lleva a cabo Aristóteles 
en el Libro I de la Etica nicomaquea expresa una idea diferente, al definir un míni­
mo más elevado que el de la Hécuba, en el que se detiene la corrupción de la perso­
na buena. En efecto, como hemos señalado, aunque Aristóteles admite la posibilidad 
de un cierto grado de corrupción del carácter como consecuencia del infortunio, 
insiste en que la persona buena no hará nunca algo verdaderamente «odioso y vil». 
En otra palabras, no se precipitará al fondo de la degeneración. No es fácil determi­
nar si las acciones de Hécuba son viles en el sentido en el que Aristóteles rehúsa con­
siderar vil a Príamo. En su caso, existen tales circunstancias atenuantes que el horror 
y la compasión parecen reacciones más apropiadas que la censura. El comporta­
miento de este personaje no expresa una disposición maligna anterior; incluso, en
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cierto sentido, podría considerarse un atroz ejemplo del «sacar el mejor partido de lo 
que se tiene», ya que muestra en lo que quedan las virtudes cuando desaparece el teji­
do social que las sustentaba, su dimensión de dikaiosyné. Probablemente, debemos 
considerar que las obras de Hécuba están justificadas en cierto modo o, cuando 
menos, que existen circunstancias atenuantes, y no que son la manifestación de un 
carácter homicida” . (Agamenón decidirá que le asistía el derecho.) Sin embargo, per­
manece poco claro si las afirmaciones explícitas de Aristóteles en el pasaje sobre 
Príamo coinciden con nuestras tesis sobre la idea de la degeneración expresada en la 
Hécuba.

En todo caso, se puede concluir que la mayor parte de lo que dice expresamen­
te Aristóteles en otros lugares se aviene en gran medida a nuestra interpretación, y 
que la concepción general de la excelencia elaborada en la £/Vdeja abiertos los mis­
mos ámbitos de riesgo y vulnerabilidad. Por tanto, existen buenos motivos para exa­
minar la Hécuba como fuente del conocimiento práctico aristotélico.

V

Hemos señalado que esta tragedia muestra un carácter firme que, en determinadas 
circunstancias, no puede evitar su propia corrupción. Asimismo, enseña que incluso el 
carácter bueno que no ha sufrido daño ni traición se encuentra permanentemente en 
peligro de degenerar: el cambio forma parte de la naturaleza de las estructuras políti­
cas y, en la amistad personal, el hombre en el que se confía es indistinguible del verda­
deramente leal (a veces, incluso para él mismo). En este sentido, nada humano merece 
nunca mi confianza: no existen otras garantías que la venganza o la muerte. La afir­
mación de Agamenón de que tales riesgos amenazan sólo a los bárbaros (1247-8),δ 
debe entenderse como un modo de negarse a ver que estos acontecimientos trágicos 
revelan posibilidades con respecto a las que no está a salvo ningún ser humano. La bes­
tialidad no se encuentra lejos del propio Agamenón, que pronto será cazado por su 
esposa, como él atrapó y sacrificó a su hija. Incapaz de soportar hasta el final la profe­
cía de Poliméstor, ordena que lo hagan callar: «¿Es que no lo vais a arrastrar, criados?... 
¿No le cerraréis la boca?... ¿No le echaréis a toda prisa en algún lugar, en una isla de­
sierta, ya que habla de esa manera y con exceso? (1282-6). Pero, como dice Poliméstor: 
«Hacedme callar. Ya lo he dicho» (1284). La amenaza evidenciada en estos vengadores 
queda expuesta en la estructura de esta concepción de la excelencia misma, pues sus

55 En «Euripides’ tragedy», Abrahamson destaca atinadamente (págs. 128-9) que no debe achacarse 
la degeneración de Hécuba a un carácter débil; es más, incluso cabría sostener que sus decisiones fueron 
correctas en esas terribles circunstancias.

56 «Tal vez sea más fácil, donde vosotros vivís, matar a los invitados. Para nosotros, los griegos, es algo 
vergonzoso.» Compárense las afirmaciones de Odiseo sobre los bárbaros en 328-31; sus observaciones 
sobre las prácticas fúnebres de éstos habrían sido rechazadas por un público cuyo texto poético más 
importante era el relato del compromiso de un pueblo «bárbaro» con la honra a sus muertos. Tampoco 
la obra respalda sus acusaciones: termina cuando Hécuba abandona la escena para ir a enterrar a sus hijos. 
En cuanto a lo que dice Agamenón, sus palabras no las confirma ningún pasaje de la literatura ni ningún 
mito: sólo los cíclopes no humanos infringen a la ligera las normas de la xenia. Sobre Agamenón, véase 
también Matthaei, Studies, pág. 150, y Grube, The Drama, pág. 222, que sorprendentemente califica este 
comportamiento de «deliciosamente humano».
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compromisos más profundos con el valor los han conducido a un mundo de objetos 
inestable e incontrolado.

Polidoro muere demasiado joven, antes de poder transformarse en un adulto 
bueno y actuar bien. Hécuba, en cambio, muere demasiado vieja, cuando ya está 
absorbida por la venganza. Sólo Políxena, gracias a la fortuna, halla un instante entre 
la educación y el desengaño y abandona el mundo cuando todavía posee un carác­
ter noble. En las tragedias de Eurípides parece que, a menudo, los buenos mueren 
pronto. Sin embargo, ello no es el resultado de una especial malevolencia divina. Se 
debe a que, de no haber muerto jóvenes, probablemente no habrían conservado su 
bondad. La vida implica topar de algún modo y en algún momento con la posibili­
dad de la traición; vivir en épocas extremas, como los personajes de Eurípides, lleva 
aparejado el encontrarse con la traición. Pero ello lleva aparejado el riesgo de la 
corrupción; de dejar de contemplar el mundo con la mirada libre y generosa del 
niño; de dejar de ser bueno, a la manera de Eurípides.

Estas reflexiones evidencian el enorme atractivo que posee la idea de suprimir 
semejantes riesgos. Ello no es posible de acuerdo con las concepciones trágica y aris­
totélica. Sin embargo, si pudiéramos vivir una existencia completa en el seno de la 
concepción platónica de que las cosas mejores y más valiosas son invulnerables, ten­
dríamos la ocasión de vengarnos de nuestra condición terrenal. Ordenaríamos el 
mundo eliminando riesgos y protegiéndonos del infortunio. Y ese mundo conserva­
ría, cuando menos, una relativa riqueza axiológica, al contener la belleza de la vida 
contemplativa. Si esto es venganza, tal vez nos parezca una venganza seductora y 
fructífera: obtenemos lo mejor de nuestra humanidad y conservamos el gozo de la 
actividad divina.

Sin embargo, lo que pone de manifiesto la Hécuba en su examen de las posibili­
dades de un ideal semejante al aristotélico -lo que las propias obras de Aristóteles han 
mostrado, junto con la Antigona, el discurso de Protágoras, y el Banquete y el Fedro 
de Platón— es que se pierde valor cuando se eliminan los riesgos que lleva aparejados 
la virtud específicamente humana. Existe una belleza en la voluntad de amar a 
alguien, a pesar de que ese amor es inestable y terrenal, que falta en ese otro amor que 
clausura la posibilidad de la traición. Existe una calidad valiosa en la excelencia social 
que desaparece cuando ésta abandona el dominio del acontecer incontrolado. En 
general, todas las virtudes aristotélicas importantes parecen inseparables del riesgo. 
No hay valor sin riesgo de muerte o heridas; no ama verdaderamente a la ciudad el 
que dice (con Alcibiades), «amor a la ciudad es lo que no siento cuando se me agra­
via». Esta disposición a abrazar algo que está en el mundo y expuesto a sus peligros es 
la virtud del niño euripideano, que ama el mundo y sus incertidumbres. Las miradas 
generosas de ese niño se dirigen al mundo con amor, apertura y confianza; no se que­
dan en lo seguro y eterno, ni condicionan a éstos su amor. Es esta calidad de afirma­
ción amorosa la que, cada uno a su manera, Eurípides y Aristóteles (junto con el 
Platón que habla como Protágoras y los interlocutores del Fedro) desean presentar 
como un modo adulto de ser excelente. Ellos insistirían en que la mejor manera de 
nutrir y fomentar los valores más estables de la vida intelectual es llevar una existen­
cia que abarque estos compromisos arriesgados, y asimismo harían hincapié en que, 
aun cuando esa nutrición no es estrictamente necesaria en todos los casos, toda vida 
humana que se consagre enteramente a actividades seguras es una existencia depau­
perada. La Hécuba no oculta el seductor peligro de romantizar el riesgo: las desigual­

519



dades amenazas que caracterizan la vida social de la mujer son injustas y no pueden 
considerarse constitutivas de virtud importante alguna. Sin embargo, nos induce a 
pensar que no toda devoción a la incertidumbre es loco romanticismo; o, más bien, 
que algo que podría denominarse loco romanticismo, es decir, la aventurada búsque­
da del valor transitorio, puede ser un ingrediente esencial de la vida buena del ser 
humano, según la presenta la mejor explicación de que disponemos, obtenida con­
forme al mejor método conocido. Existen determinados peligros (incluido el de con­
vertirse en un ser incapaz de arriesgarse) que no pueden ser eliminados sin que se pier­
da una parte del valor humano, pues existimos suspendidos entre las bestias y los 
dioses y tenemos a nuestro alcance una belleza imposible para ellos.

La Hécuba concluye con la imagen del promontorio de Kinosema, el «Sepulcro 
de la perra», que servirá de «señal (tékmar) para los navegantes». El término «tékmar» 
indica que Kinosema no es una señal ordinaria, sino una marca solemne, incluso una 
especie de garantía o promesa. Así, las posibilidades reveladas en la obra se yerguen 
también en la naturaleza, como señales de los límites del discurso social y adverten­
cias contra la catástrofe, pero también como promesas de una excelencia específica­
mente humana. Si esa roca no estuviese en pie, tampoco nosotros lo estaríamos 
humanamente. Si no pudiéramos convertirnos en perros, dejaríamos de ser huma­
nos. Existe una cuestión que vincula tragedia y filosofía en la cultura griega, un inte­
rrogante que examinan todas estas obras, cada una a su propio modo: es la pregun­
ta de si debe permitirse que la roca de la perra permanezca erguida en el mundo y, 
en caso afirmativo, de qué manera. Si deseamos una concepción ética que ponga fin 
a estos problemas, o preferimos permanecer en el lugar en que comenzamos, como 
personajes de una tragedia. Si queremos un arte del pensamiento, y también de la 
escritura, que engendre e incorpore fijeza y estabilidad, u otro que fomente en nues­
tro espíritu el deseo de seguir siendo frágiles y similares a las plantas, lugares de luz 
indirecta y fluir del agua.

Estas alternativas no agotan todas las posibilidades, ni del juicio ético ni del dis­
curso y la escritura. El aristotélico defenderá que la flexibilidad de la planta, lejos de 
ser contradictoria con la estabilidad, ofrece la mejor estabilidad para la vida huma­
na. Por otra parte, la concepción del lenguaje de Hécuba demuestra que existe una 
falsa flexibilidad o desenraizamiento del juicio ético que brota precisamente de los 
intentos del vengador de fijar o eliminar los riesgos en la planificación de la vida. De 
forma similar, las licencias de cierto tipo de retórica persuasiva, hablada o escrita, 
expresan un rechazo de la auténtica flexibilidad. Así pues, la concepción aristotélica 
no repudia toda estabilidad y permanencia; tampoco defiende toda clase de malea­
bilidad y apertura. Insiste en la fidelidad a los compromisos vigentes individuales y 
sociales, fundamento de la auténtica percepción flexible. Análogamente, la escritura 
aristotélica debe esforzarse en encontrar el equilibrio entre matiz y estructura, sin 
desatender uno ni otra.

Hemos descubierto que vivimos en el mundo descrito por Aristóteles; que, al 
mismo tiempo, compartimos un profundo anhelo por otro universo más puro y sim­
ple. Sin embargo, las tesis de Aristóteles, que continúan y perfeccionan la intuición 
trágica, nos recuerdan que no obtendremos la pureza y la simplicidad sin perder 
parte de la riqueza y plenitud de la vida y sus valores intrínsecos. Con la investiga­
ción aristotélica que concluye aquí, no pretendemos haber dado una respuesta defi­
nitiva a las cuestiones planteadas al principio de este libro en favor de una concep­
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ción ética cercana a la de Aristóteles, ya que, como dijimos entonces, la presente 
indagación no puede considerarse sino una etapa preliminar. Ni siquiera los argu­
mentos aristotélicos son definitivos contra Platón, ya que dependen de unos méto­
dos que el platónico juzgaría poco fiables. Con todo, las alternativas y las razones a 
favor y en contra surgen de las obras que hemos analizado con una viveza y una fuer­
za que deberían ayudarnos en el estudio futuro de estos problemas. La Hécuba fina­
liza con una imagen muy oportuna. En lugar del relato de la salvación con las nue­
vas artes, en vez de las estratagemas del cazador y el solitario gozo del filósofo divino, 
nos quedamos con una nueva (y, al mismo tiempo, antiquísima)57 representación de 
la reflexión y la escritura. Vemos a un grupo de marinos navegando por aguas inse­
guras. Se consultan unos a otros y fijan su rumbo orientándose por un promontorio 
que (bajo el húmedo cielo) proyecta su sombra sobre el mar58.

57 Evidentemente, es muy antigua en relación con su propia tradición poética: compárese el final del 
Filoctetes de Sófocles, donde los guerreros que retornan serán escoltados desde la isla en un barco, con­
ducidos por «el gran destino, el juicio de los amigos y el daimon que todo lo gobierna, que llevó estas 
cosas a su cumplimiento». (Véase Nussbaum, «Consequences».)

58 Deseo dar las gracias a Kenneth Reckford por haberme aconsejado introducir un estudio sobre la 
Hécuba en este libro; a mis auditorios de las Universidades de Harvard y Iowa, por los interesantes deba­
tes que tuvieron lugar en ellas, y a Ruth Padel y Harvey Yunís, por sus valiosas observaciones.
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277, 282,290, 294, 377, 383, 395, 446.

Distinción moral-no moral, 32, 58-60.
Dodds, E. R., 147.
Domesticación, imágenes y metáforas de la,

104, 120, 137.
Dover, K. J. 256.

Edelstein, 147.
Edipo, 53, 72, 73, 75, 106, 186, 365, 420,

472, 474, 477, 479, 480, 498, 516.
Egos Potamos, 234.
Eléatas, 323, 324.
Élenchos, 185-186, 190-191.
Eliot, T. S„ 309.
Elogio y censura, 27, 30, 33, 58, 77-79, 181, 

344, 366-369, 415, 419, 421, 473, 498.
Empédocles, 180, 182, 183, 339.
Enseñabilidad de la téchne, véase Téchne.
Enseñanza y aprendizaje, véase Actividad.
Epicteto, 248.
Epicúreos, 225.
Epicuro, 163, 225, 434, 482.
Epimeteo, 150, 151.
Epistéme, 164, 165, 175, 254, 259, 327- 

328, 336, 373, 374, 375, 383, 384, 389; 
relación con la téchne, 142, 160; traduc­
ción, 142, 259.

Er, 189, 296.
Erastésy erómenos, 139, 256, 257, 260, 262,

264, 272, 280, 304, 306; véase también 
Amor, Autosuficiencia, Deseo y actividad 
sexual; Eros, Pasividad y receptividad.
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Erictonio, 74.
Erinias, 515.
Éros, 46, 103, 107,108, 109, 110, 114, 119, 

120, 232, 238-243, 262-268, 273-277, 
280, 281, 282, 284, 285, 290, 292, 294,
295, 299, 304,446,452-459; véase tam­
bién Alcibiades, Amor, Erastés y eróme- 
nos, Pasiones.

Escepticismo, 45, 323, 329, 330, 331, 332, 
333, 335.

Esparta, 234.
Esquilo, 37, 53-87, 135, 160, 161, 178, 

180, 235 ,253 ,515 .
Agamenón, 64-72, 76-82, 114, 186; oda 

corales, 76-82.
Euménides, 71, 515.
Orestíada, 76, 514.
Prometeo encadenado, 135, 159, 160. 
Siete contra Tebas, 72-75, 76; odas cora­

les, 72-75.
Esquines, 100.
Estabilidad, 33, 37, 48, 49, 84, 129, 138, 

222,224, 243, 252, 264, 318, 390,418, 
419, 420, 449, 459, 461, 516, 519; de 
la actividad, 49, 209-212, 216, 250, 
266, 290, 305, 307, 312, 418, 431; del 
alma, 263-266; del carácter bueno, véase 
Carácter bueno; del amor, 222, 292,
305, 444-446; de los objetos, 209, 312, 
446; política, 193-194, 433-434, 435, 
441, 442; de la téchne, 144; véase tam­
bién Actividad, Autosuficiencia, 
Carácter, Coherencia, Mutabilidad de 
los asuntos prácticos, Platón, 
Vulnerabilidad.

Estatuas, imágenes y metáforas de, 230, 237, 
242-243, 263, 265, 267.

Estesícoro, 271, 282, 283, 284, 299.
Estilo: aristotélico, 484-487; dialogado, 133- 

134, 177-192; literario, véase Literatura; 
filosófico, 133-134, 484-487; en las odas 
corales, 112-113, 116-117, 120-123; 
platónico, 133-134, 177-192, 484-487; 
elementos poéticos, 298-302, 484-487; 
relación con el contenido, 112; véase 
también Aristóteles, Filosofía, Literatura, 
Platón, Poesía, Tragedia.

Estoicos, 330.
Eteocles, 72-75, 77, 78, 80, 82, 85, 86, 89, 

96, 98, 106, 108.
Eudaimonía, 33, 91, 204, 367, 381, 403, 

405-408, 411, 413, 415-418, 419; y

actividad, véase Actividad; autosuficien­
cia, 31, 194, 202-204; y bienes relació­
nales, 431-462; y tradición filosófica 
griega, 31; traducción de, 33; y tyche, 
403-429, 476, 478; véase también 
Actividad, función en la vida buena, 
Estabilidad, Vulnerabilidad.

Eudoxo, 163, 225.
Euménides, 515; véase también Erinias, 

Furias.
Eurídice, 105.
Eurípides, 80,129,130, 157, 161,180,235, 

355; Cíclopes, 329; Hécuba, 491-521, 
Reso, 481; Las troyanas, 397-398; véase 
también Estilo, Literatura, Poesía, 
Tragedia.

Eutifrón, 53, 54, 61, 158, 160.
Excelencia humana (areté), 29, 49, 154, 180, 

380,383,391-392,511, 518-519, 520; y 
agathón y kakón, 96; y bienes exteriores, 
33, 376, 380-381, 382-383, 384, 412,
415, 422, 431, 437-438, 440, 446, 447,
448, 449, 451, 459, 479, 499, 517-518; 
la planta como metáfora, 27, 49; reflexio­
nes corales, 68-75; vulnerabilidad de la 
areté, véase Vulnerabilidad; véase tam­
bién Actividad, contemplación, 
Actividad política, Amor, Carácter, 
Carácter bueno, Justicia, Philía.

Experiencia, 370, 389-391, 403, 407, 423.
Explicación, 51,143,144,145,187,188,191,

258, 259, 274, 311, 313, 315, 323, 325, 
326, 327, 343, 344, 345-346, 348, 349.

Familia, concepción platónica, 221.
Fedro, 257, 269-308, 452.
Filoctetes, 347-348, 477, 480, 484.
Filosofía anglo-norteamericana, 45, 87, 255.
Filosofía, 199, 201, 210, 225, 227, 233, 

235, 238, 251 ,253 ,255 ,264 , 267,270,
271, 283, 290, 293, 298, 301, 307, 311, 
315-319, 323, 328, 330, 335, 337-341; 
y literatura, 40-42, 177-180, 297-298, 
403, 484-487; como manía, 270, 289- 
290, 298-299, 300-302; necesaria para 
la vida buena, 194, 196-197, 199, 207,
210, 212-214, 216, 311; necesidad 
humana de la filosofía, 136-137; para­
digmas, 316-318; véase también 
Actividad, contemplación, Actividad 
intelectual, Aristóteles, Estilo, Literatura, 
Método, Platón, Poesía.
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Flauta, arte de la, 147, 229-230, 379.
Flexibilidad en la elección ética, 385-390, 

394, 395, 396, 403, 426, 521; véase tam­
bién Estabilidad, Mutabilidad de los asun­
tos prácticos, Pasividad y receptividad.

Formas, 195, 209, 210, amor a las formas, 
véase Amor; semejantes al alma, 195; de 
la Belleza, vease Belleza; del Bien, 252.

Fragilidad, véase Vulnerabilidad.
Furias, 76.

Gagarin, M., 55.
Glaucón (Banquete), 233, 234, 235, 236.
Glaucón (República), 33, 193, 199, 205, 

2 06 ,218 ,2 2 5 ,3 1 7 ,3 1 8 .
Golden, L „ 480-482.
Gorgias, 190.
Gorgona, 122.
Guerra del Peloponeso, 138; véase también 

Corcira, Tucídides.
Guthrie, W. K. C „ 147.

Hackforth, R„ 272, 277, 278.
Hamartía, 474-475.
Hanslick, 219.
Hare, R. M „ 62, 63, 84.
Hecateo, 179.
Héctor, 397, 398, 401, 492.
Hécuba, 269, 397, 398-401, 425, 477, 491- 

521.
Hedonismo, véase Placer.
Hefesto, 214-242.
Hegel, 91, 92, 106, 111, 112, 122, 123, 

124, 443.
Helena, 78,79,248,271,283,284, 307, 513.
Hemón, 94, 97, 99, 103, 104, 105, 109, 

112, 114, 116, 120, 125-126, 169, 240, 
265.

Heráclito, 51,113, 114,126, 127, 179, 309,
317, 322, 338, 340, 341, 428.

Hermes (estatuas), 230, 237, 284.
Hermes, 237, 243, 270, 284, 307.
Herodoto, 180, 321.
Hesiodo, 179, 180, 183.
Hipaso de Metaponto, 159.
Hipócrates, 140, 141, 146, 152, 154, 157, 

174, 175, 184, 187, 188.
Homero, 139, 143,159, 160,179-180, 182, 

183, 187, 301, 329, 440.
Honor y respeto (sébein, tíme), 97, 109.
Hume, D., 152, 285.
Hybris, 264, 275, 276, 277, 294, 479.

Identidad personal, 295, 296, 445-446,458.
Ifigenia, 64, 65, 66, 67, 70, 71, 80, 81, 84.
Imágenes y metáforas: Alcibiades como metá­

fora, 253-254; como medio de decir la 
verdad, 177-192, 253-254, 270-271, 
286-287, 300; véase también Abrir, Agua 
y líquido, Barco, Caza y trampas, 
Ceguera, Domesticación, Libertad y liga­
duras, Moneda, Perro, Ojos y visión, 
Planta, Arado, Estatuas, Sol y rayo, Tierra.

Imaginación, véase Actividad.
Indeterminación de los suntos prácticos, véase 

Mutabilidad de los asuntos prácticos.
Intelecto: actividad intelectual, véase

Actividad; logistikón, véase Alma; razona­
miento matemático, 33, 160, 208, 223, 
225, 312; phrónema, 117, 120; véase 
también Alma, Pasiones, Racionalidad 
práctica, Sol y rayo.

Intencionalidad, 349-357, véase también 
Órexis.

Irracionalidad, véase Racionalidad práctica.
Irwin, T., 145, 146, 148, 197-199, 366-369, 

370.
Isaac, 68.
Ismene, 94, 103, 106, 107, 109, 240.
Isócrates, 482.

James, H „ 373, 394, 397.
Jantipa, 188.
Jenarco, 178.
Jenófanes, 179-180, 242.
Jenofonte, 144, 147, 482.
Joachim, H. H., 415.
Jones, J., 471, 473.
Justicia (dike, dykaiosyne), 51, 54, 55, 74, 

109,126,152, 153, 154,173,286, 381, 
385, 387, 389, 427, 441-442, 489, 496, 
506, 513, 514, 518; en la Antigona, 95,
97, 98, 100, 105, 108, 109, 117; como 
diosa, 109; en Esquilo, 74, 75; véase 
también Excelencia humana, Bienes 
exteriores.

Kalón, 246, 247, 248; véase también Belleza.
Kant, I., 39, 62, 63, 85, 226, 333, 334, 415; 

y conflicto de normas morales, 62-64, 
84; distinción moral-no moral, 32; 
influencia de la ética kantiana en la cul­
tura occidental, 31, 32, 79, 415.

Kantiano, 31, 32, 37, 85, 107, 356, 368, 
370, 415, 449, 450, 451, 452, 459,486.
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Kátharsis, 480-483.
Kinosema, 493, 520.
Kosman, A., 328.

Lesher, J., 328.
Lesky, A., 55.
Libertad y ligaduras (imagen de), 232, 322-

323.
Licurgo, 122, 123, 127.
Lisandro, 234.
Lisias, 269-273, 275, 277-281, 294, 297, 

299, 304, 306, 307.
Literatura: importancia para el examen de 

los problemas éticos, 42-44, 112-115, 
253-254; relaciones con la filosofía, 40- 
42, 177-192, 253-255, 267, 297, 298, 
397, 485-486; respuesta emocional a, 
44, 297-298, 301-302; véase también 
Imágenes y metáforas, Filosofía, Poesía, 
Estilo.

Livingstone, R. W., 188.
Lucas, 471.

Makárion, 413, 416-419.
Malanipo, 74.
Manio, 270, 273, 274, 275, 276, 280, 284,

290, 291, 300, 301, 305, 307, 459; defi­
nición, 273-275; deliberación maníaca, 
273-274, 289, 292, y elementos no inte­
lectuales del alma, 273, 276, 391-392; y 
vida buena, 273, 289-290, 291; véase 
también Eros, Pasiones, Filosofía.

Marsias, 229.
Mártires, 109.
Materialismo, 337-338, 349, 350.
Mecanicismo, 337-338.
Medida, véase Téchne.
Menandro, 482.
Menelao, 248, 283.
Método, véase Aristóteles, Dialéctica, 

Phainómena.
Milo, 388.
Mill, J. S„ 178.
Mito: del alma tripartita, 285; de Aristófanes 

(Banquete), 238-243, 254, 265, 266; de 
lo autóctono (véase Atenas); de Bóreas, 
299; de las cigarras (Fedro), 301; en los 
diálogos platónicos, 189, 293, 296; de 
Estesícoro, 283-284.

Moneda, imágenes de la, 100, 102, 105,
141, 176; véase también Conmensu­
rabilidad del valor.

Motivación, 223-224, 226, 247, 248, 250,
272, 291, 294, 331, 371,451; elementos 
no intelectuales, 285-286, 290, 391, 
399, 442, 452, 469.

Movimiento, véase Actividad.
Muerte, 117-118, 214, 219, 397-400, 413, 

414, 422, 450, 474, 476.
Mujer y lo femenino: en la concepción nor­

mativa de la racionalidad, 49; considera­
ción política, 447, 459-460; en 
Eurípides, 511-512, 515; feministas, 
278-280, 336; masculino y femenino en 
la Antigona, 111, 117, 123; mujer y 
lamentaciones, 188, 269, 305; y método 
aritotélico, 460-461; vulnerabilidad a la 
tyche, 111.

Murdoch, I., 44, 45.
Musas, 121, 159, 262, 270, 272, 298, 300-

302, 305.
Mutabilidad de los asuntos prácticos, 386- 

389; véase también Estabilidad, 
Vulnerabilidad.

Neoptólemo, 80, 81, 347, 475.
Nicerato, 193.
Nicias, 193.
Nietzsche, F., 47, 48, 224, 225, 226, 516, 

517.
Níobe, 111.
No contradicción, principio de, 323, 331- 

336, 407.
Nóesis, 357-361.
Nómos, 496-501, 502, 503, 505, 507-511, 

513, 515, 516, 517.
Notion, 234.
Nous, 270, 276, 277, 328, 333, 352, 370, 

371, 388, 389, 390, 403, 482.

Oda de Dánae, 121-122, 125-126.
Odiseo, 30,157, 188, 493, 503, 504.
Ojos y visión, imágenes y metáforas de, 

116, 117, 121, 123, 124, 129, 261, 
266, 269, 287, 503, 505, 509-512; 
véase también Ceguera, imágenes y 
metáforas de.

Olimpia, 230.
Orestes, 76.
Órexis, 354, 355-366, 368, 369, 371, 446, 

464.
Orthós, 100; orthós lógos, 383.
Ovidio, 399.
Owen, G. E. L., 316, 319-321.
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Paideía y apaideusía, 329, 330, 332, 340.
Pan, 270, 272, 284, 307.
Parece y ser, 193, 195, 425, 439.
Paris, 283.
Parménides, 180, 182, 183, 317, 318, 331, 

333, 334, 339.
Particularidad ética, 382-391; véase también 

Conmensurabilidad del valor, Unila- 
teralidad del sistema valorativo, Princi­
pios universales.

Pasión temeraria (thársos bekóusion), véase 
Acción, Pasión.

Pasión, 35, 37, 38, 42, 44, 75, 304-306; 
akóusion y hekóusion, 78-80, 109; apeti­
tos y deseos, 35, 138, 176, 191, 193- 
196, 197, 202, 203, 205, 208, 214, 216- 
217, 227, 239, 243, 256, 270, 274-276, 
285-286, 289-290, 294, 295, 296, 343, 
346, 355, 356, 358, 369, 371, 391-393,
395, 421.
compasión, 188, 189, 424, 475-477, 

479, 480, 482-483, 486-487.
componentes vulnerables de la vida 

buena, 35, 137-138, 194-195, 198, 
202-204, 241-243, 249-251, 260-
261, 400-401. 

función cognoscitiva de, 253-261, 273- 
275, 285-286, 291, 295, 391-393, 
453-454, 461, 483; pdthei máthos, 
80-81; pathónta gnónani, 253. 

función en la deliberación racional, 82-83, 
190-191, 258-259, 273-277, 285- 
287, 290,291, 391-393, 400-401. 

función en la vida buena, 212-214, 271, 
291-293, 294, 295. 

poder corruptor, 224, 270, 275-281. 
poder de deformar la deliberación, 138,

188, 195, 202-205, 208, 213-214, 
217, 391.

temor, 171, 262, 269, 290, 292, 297, 
347, 475, 477-478, 480, 482-483, 
486. Véase también Actividad, Alma, 
Amor, Deseo y actividad sexual, 
Erastés y erómenos, Eros, Intelecto, 
Órexis, Philía, Racionalidad práctica.

Pasividad y receptividad, 30, 49, 92, 117,
123, 124, 125, 126, 127, 184, 268, 274,
275, 283, 288, 289, 297, 305, 306, 312,
343, 348, 354, 356, 370, 371, 394, 399,
403, 446, 449, 451, 477, 478; véase 
también Erastés y erómenos, Eros, 
Flexibilidad en la elección ética.

Pensamiento, véase Actividad.
Percepción, 35, 73, 114, 195, 321, 334, 

330, 351-353, 358, 359, 360, 361, 371, 
374, 383, 385, 389-393, 396-397, 400, 
401, 403 ,454 ,458 ,459 ,461 ,483 , 521.

Pericles, 112, 262, 347, 371, 442.
Perro, imágenes y connotaciones, 489, 512, 

513, 514, 515, 516, 520; véase también 
Kinosema.

Persuasión, 161,185,244,451, 509,514, 515.
Phainómena, 315-339, 455; opuestos a “ver­

dad” o “lo real”, 317-318; función en el 
método, 315-328, 337-340; traducción, 
315-316, 319-320; véase también
Aristóteles, Verdad.

Phantasia, 358-359, 361, 362.
Philía, 107, 240, 371, 416, 505; y conoci­

miento de sí mismo, 453-454; y confian­
za, 448-449, 454; y convivencia, 447-
449, 452, 453, 454; definición, 413, 
443-444; y eudaimonía, 413, 415-416, 
417, 433, 443-462; e independencia, 
443-444; y reciprocidad, 443-446, 448- 
449; y relaciones familiares, 107-108; 
valor instrumental, 451-454; valor 
intrínseco, 451-454, 454-456; véase 
también Amor, Bienes exteriores, 
Carácter bueno, Eros, Eudaimonía.

Phrónema, 117, 120; véase también
Intelecto.

Picor y rascarse, 203-205, 215.
Piedad, 54, 77, 80, 81, 95, 98, 100, 101,

105, 107, 108, 109, 110, 111, 119, 154, 
172, 173, 399, 400, 420, 472, 513.

Píndaro, 27, 29, 30, 33, 154, 180, 262, 289, 
498.

Píreo, 193.
Pirrón, 434.
Pitágoras, 172, 179, 225, 248.
Pitocles, 278, 307, 482.
Placer: como actividad excelente, 377-379; 

concepción aristotélica, 377-379; hedonis­
mo, 162-168, 172, 306, 337, 338, 376,
379, 435; como único criterio del valor, 
377-379; el verdadero placer según Platón, 
199-203, 207-210, 211-212, 276.

Planta, imágenes y metáforas de, 27-33, 49,
125, 129, 154, 263, 288, 307, 312, 330, 
352, 426, 492, 495, 498, 500, 521.

Platón, 3 3 ,3 6 ,3 7 ,3 9 ,4 0 ,4 1 ,4 4 ,4 5 ,4 6 ,4 7 , 
48, 49, 50, 81, 98, 129, 130, 131-308, 
311, 316, 317, 318, 321, 325, 333, 334,
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335, 336, 343, 352, 353, 354, 355, 356, 
366, 368, 369, 370, 371, 374, 377, 378, 
381, 395, 407, 425,428, 431, 441, 442, 
448, 451, 456, 459, 461,463, 469, 472, 
473 ,474 ,475 , 476, 477, 478,481, 483,
484, 485, 486, 497, 519, 521-, Alcibiades 
I, 1; Apología, 189, 271, 298, 301; 
Banquete, 37, 46, 48, 129, 133, 134,
139, 140, 141, 176, 184, 192, 210, 222, 
223, 229-268, 270, 275, 277, 283, 284, 
285, 289, 290, 291, 293, 296, 298, 305, 
306, 396, 446, 452, 468, 519; Cármides, 
140; Cratilo, 275, 284, 303, 307; Critón, 
186, 188; Epínomis, 170, 224; Eutifrón, 
54, 60, 61, 158; Gorgias, 163, 164, 189, 
201, 202, 205, 206, 207, 208, 243, 301, 
306; Ion, 298; Leyes, 186, 222, 288, 296, 
355; Lisis, 186; Menón, 274, 298; 
Parménides, 302; Fedón, 37, 134, 188,
189, 191, 197, 201, 207, 208, 209, 210, 
213, 214, 216, 217, 219, 226, 261, 267, 
270, 275, 280, 281, 288, 290, 294, 295,
296, 307, 352, 354, 363, 364, 371, 477, 
481; Fedro, 36, 37, 47, 133, 134, 181, 
184, 189, 192, 195, 217, 224, 257, 258, 
269-315, 343, 371, 391, 392, 393, 446, 
454, 456, 458, 459, 460, 464, 468, 484,
485, 486, 519; Filebo, 164, 201, 206, 
207, 209, 210, 212, 214, 218, 223, 257, 
303; Político, 303; Protdgoras, 37, 48, 98,
102, 133, 134, 135-192, 197, 218, 221,
244, 248, 249, 288, 377, 401, 456; 
República, 37, 134, 139, 160, 176, 181, 
184, 186, 189, 190, 193-227, 236, 250,
253, 261, 263, 265, 267, 269, 270, 272,
274, 275, 276, 277, 280, 285, 286, 288, 
289, 290, 295, 296, 298, 299, 300, 305, 
306, 317, 318, 354, 391, 401, 472, 473, 
474, 477, 478; Sofista, 186, 303; Timeo,
275, 353; véase también Actividad, 
Actividad y deseo sexual, Alcibiades, 
Alma, Amor, Aristóteles, Autosuficiencia, 
Belleza, Cronología de los diálogos plató­
nicos, Deliberación práctica, Dialéctica, 
Elenchos, Epistéme, Eros, Estilo, Filosofía, 
Intelecto, Literatura, Manía, Pasiones, 
Pasividad y receptividad, Poesía, Punto 
de vista para juzgar el verdadero valor, 
Téchne, Tragedia, Unidad de las virtudes.

Plutarco, 225, 229, 235, 268.
Poesía, 305, 313; concepción aristotélica, 

469-487; concepción platónica, 219-

220, 235, 469, 482-483; relación con la 
filosofía, 252-254, 267-268, 270-272, 
285-286, 297-298, 300-302, 483-487, 
520-521; relación con la historia, 478- 
479; véase también Estilo, Filosofía, 
Literatura, Tragedia.

Polemarco, 181, 193.
Policlito, 362.
Polidoro, 491, 493, 495, 498, 504, 505,

506, 519.
Poliméstor, 492, 493, 504-505, 506, 508- 

512, 513, 516, 517, 518.
Polinices, 72, 75, 78, 95, 98, 99, 101, 106,

107, 115, 116, 118.
Politeísmo griego, véase Religión griega.
Políxena, 492, 493, 495, 503, 504, 505,

507, 519, 514, 519.
Polo, 207.
Praxiteles, 218.
Precisión (akribeía), véase Téchne.
Príamo, 413-419, 423, 472, 491, 493, 504, 

5 05 ,513 ,5 1 6 ,5 1 7 ,5 1 8 .
Primeros principios de la ciencia, 323, 327- 

328, 330, 389-390; véase también 
Principio de no contradicción.

Principios, normas universales, 382-390.
Pródico, 146, 181.
Prometeo, 135,137,141,150,165,187,188.
Propiedad privada, 221, 442.
Protágoras, 138, 139, 140, 141, 146, 148, 

149,150, 151, 152,153,154, 155,156,
157, 162 ,163 ,164 ,165 ,167 , 169,171, 
172, 173, 174, 175, 181, 185, 186, 188,
316, 317, 379, 394, 497, 519.

Protarco, 212.
Prudencia, 43, 83, 89, 90, 91, 94, 125, 126, 

154, 179, 180, 189, 286, 291, 373, 379, 
383, 387, 388, 389, 390, 391, 393, 394,
416, 419 ,426 ,435 ,461 ,464 , 479,485.

Pseudo-Platón, 275.
Psyché, 109, 114, 242, 303, 306.
Punto de vista para juzgar el verdadero valor 

(perspectiva del ojo divino), 196-227,
239, 317-318, 337, 375, 377, 395, 398, 
401, 428,457, 464-465,469; véase tam­
bién Antropocentrismo, Estabilidad.

Pureza, 33, 42, 114, 281, 293; de la activi­
dad, 208, 209, 211, 277, 290; de los 
objetos, 209, 212, 249, 290.

Racionalidad práctica, 36, 37, 49, 61-64, 84- 
85, 82, 100, 102, 146, 169, 175, 226,
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200b-e 264 215d8 266
200e 245 215e6 266
201a 245 216a 257
201a5 246 2l6a-b 257
201b 245 216a-c 257
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216d 230 111 116
217a 229, 257 113-14 105
217a 1-2 266 163 100, 119
217e 230 166 94
217e6-7 266 167 100
217e-218a 237, 260 169 94,100
218b2-3 266 177 116
218e 247 181 96
219a 254 182 98
219b 230, 260 184 96, 116
219b-d 251 185 116
219c 230, 264, 266 187 98
219c-e 237 190 98, 100
219c5 266 192 98
219e 266 199 110
220a 251 206 116
220b 251 207 120
220c-d 251, 261 207-10 97
221c-d 231 209-10 96
222a 230 212 96
222b 256, 264 223-6 93
222c 268 243 104
222d 264 280 120

Timeo, 86b4 275 280-90 99
281 94

Pseudo-Platón 284 96
Definiciones, 416a22 275 288 96

307 116
Plutario 323 118
Alcibiades, 16 229 332-75 118

38 235 348-52 102
Epicuro hace imposible una vida 353 127

placentera, 1093d-1094b 225 376 114
387 100

Sexto Empírico 403 100
Bosquejos pirrónicos, 1.66-7 513 408 104

450 109
Solón 457 109, 116

11.4 261 459 120
473 102, 120

Sófocles 473-9 103
Antigona, 1-3 106 484-5 103

2 492 94
5-6 106 494 100, 116
6 116 510 97
9-10 106 514 97, 100
73 107 520 96
88 108 522 98
89 108 548 107
93 107 562 94, 116
100-16 115 569 99
108-9 96 570 103
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584-93
613
613-14
634
636
648-9
649
650-1
655
662-9
671
669-71
685
690
705
706
709
710
711
712
712-14
714
715-17
718
723
730
730-3
732
733
739
744
757
763-4
766
774
781
781-80L
789-90
802-6
821
823
839
843
852-5
872
875
881
937-43
944-87
950
952
957

119 975
121 988
121 989
104 992
100 994
94 996
99 998
99 1015

116 1023-5
97 1027
97 1028
97 1050

100 1050-1
104, 125 1052
100, 121 1064-5
100, 125 1065

125 1095-7
125 1099
125 1111
125 1113-14
125 1126-7
125 1139
125 1140-2
125 1147
125 1148
97 1148-9
97 1151
94 1175

103 1232
104 1261-9
97 1264

109 1270
117 1317-20
120 1344-5
116 1345
107 1347-8
110 1350-2
109 1353
114 Edipo rey, 865-72
109 Filoctetes, 161-8
111
110 Teognis

110 670-85

109 Tucídines
109 1.83.3
109 1.138
116 11.37
110 11.41
122 II.42.3-4
108 11.43

93 III. 82-3
120 VI. 15



Jenófanes
DKb25

Jenofonte
Ciropoideia, 8.7.30

Armauirumque
Armauirumque


	Solapa
	Contraportada
	Dedicatoria
	Indice
	Prefacio
	Agradecimientos
	Abreviaturas con que se designan
revistas y obras de referencia
	1  Fortuna y ética
	Parte I
La tragedia: fragilidad y ambición
	2  Esquilo y el conflicto práctico
	3 La Antigona de Sófocles:conflicto, visión y simplificación
	Conclusiones de la parte I

	Parte II
Platon: ¿bien sin fragilidad?
	Introducción
	4
El Protágoras: una ciencia
del razonamiento práctico
	Interludio I
El teatro antitrágico de Platón
	5
La República: el verdadero valor
y la perspectiva de la perfección
	6 El discurso de Alcibiades: una interpretacióndel Banquete
	7
«No es cierto ese decir»: locura, razón
y retractación en el Fedro

	Parte III
Aristóteles: la fragilidad de la vida buena
del ser humano
	Introducción
	8  La salvación de las apariencias de Aristóteles
	9
Los animales racionales γ la explicación
de la acción
	10  La deliberación no científica
	11
La vulnerabilidad de la vida buena del ser humano:
actividad y desastre
	12
La vulnerabilidad de la vida buena del ser humano:
los bienes relaciónales
	Apéndice a la Parte III: lo humano y lo divino
	Interludio II
La fortuna y las pasiones trágicas
	Epílogo: la tragedia
	13 La convención traicionada: una interpretación de la Hécuba de Eurípides

	Bibliografía
	Nota del traductor
	Indice de nombres y materias
	índice de textos



