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Prefacio

La presente publicación reúne ensayos de seis investigadores 
jóvenes provenientes de tres universidades del Perú, quienes 
presenten sus perspectivas a nuestra sociedad, basados no 

solo en su interés académico o intelectual, sino también en un 
compromiso con el futuro del país y con los sujetos y experiencias 
que protagonizan sus trabajos. De esta manera, la colección ofrece 
una serie de perspectivas y temáticas que enriquecen las discusio-
nes sobre la realidad peruana, y los desafíos para construir una 
sociedad más justa, democrática, intercultural y armoniosa con la 
naturaleza.

La colección es el resultado de dos procesos  distintos. Tres de 
los autores fueron ganadores del Concurso de Ensayos: Entre las 
crisis y los otros mundos posibles que convocó el Programa Demo-
cracia y Transformación Global en el marco de las actividades del 
Encuentro de Saberes y Movimientos co-organizado con la Coordi-
nadora Inter-universitaria de Investigación: Movimientos sociales y 
Transformaciones Político-culturales en las Américas. Gabriel Sala-
zar Borja, Mariela González Jacinto y Omar Alberto Cavero Cornejo 
recibieron el primer premio en dicho concurso.

Posteriormente el PDTG hizo una nueva convocatoria para aña-
dir a los tres ensayos ganadores, otros adicionales para realizar una 
publicación de alta calidad y originalidad. De esta manera, se inte-
graron Diana «Tíka Puka» Flores, Erick Tejada y María Ego-Aguirre 
a este libro. Ambas convocatorias esperaban abrir un espacio para 
investigadores jóvenes, comprometidos con las luchas por un Perú 
mejor, para intervenir en el debate sobre nuestro país, y enriquecer-
lo con análisis nuevos. Casi todos los ensayos corresponden a sínte-
sis de tesis de licenciatura que normalmente hubieran quedado sin 
publicar, debido a la falta de espacios para ello en nuestro país. 
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A la vez, el PDTG ha realizado ambas convocatorias y esta pu-
blicación mediante la invitación a una nueva generación de investi-
gadores para dialogar entre ellos, y con las organizaciones sociales 
que luchan por un país distinto. De esta manera, el Encuentro de Sa-
beres y Movimientos sirvió como un espacio de diálogo de saberes 
que enriqueció tanto las discusiones académicas, como los debates 
sociopolíticos dentro de ello. Como PDTG esperamos en este senti-
do, mantener el contacto obtenido a través de esta publicación con 
cada uno de los autores.

La publicación de los mejores ensayos de ambas convocatorias 
en este libro ha sido posible gracias al compromiso de los seis au-
tores, quienes se han entregado a mejorar los primeros borradores 
de su trabajo. Las versiones finales son de alta calidad, y merecen 
largamente su publicación aquí. Gracias a cada uno de ellos. Agra-
decemos también a Gina Vargas, Raphael Hoetmer y Alvaro Maurial 
quienes han seleccionado los ensayos presentes en esta edición. Ál-
varo Maurial además se hizo cargo del cuidado de la edición, Raúl 
Huerta del diseño y la diagramación del texto y Miriam Castro de su 
necesaria promoción y distribución. Finalmente, la publicación no 
hubiera sido posible sin el auspicio de la Embajada del Reino de los 
Países Bajos.

Programa Democracia y Transformación Global

Lima, febrero de 2011
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COMUNICARSE EN LA DIVERSIDAD: 
PARTICIPACIÓN EN LAS ASAMBLEAS DEL 

MOVIMIENTO CUMBRE DE LOS PUEBLOS (MCP)

Diana, Puka T‘ika,  Flores Rojas
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Introducción

Comunicarse en la diversidad no es un ejercicio espontáneo 
que dependa de reunir a variadas organizaciones en un espa-
cio declarado como democrático: la  asamblea. Las iniciativas 

críticas al sistema y a la democracia formal que buscan constituirse 
como movimientos sociales contundentes en el Perú se enfrentan 
a esta complejidad y búsqueda en pleno proceso de aprendizaje. El 
presente ensayo se inscribe en este interés para exponer de modo 
general algunas de las principales características de la participación 
en las asambleas del Movimiento Cumbre de los Pueblos (MCP, en 
adelante). En este ensayo se presenta, pues, parte de los resultados 
de la tesis de Licenciatura en Ciencias de la Comunicación (inédita) 
que hemos elaborado bajo el título «Democracia» en las asambleas 
de iniciativas de composición diversa y discurso antineoliberal en el 
Perú: el caso del Movimiento Cumbre de los Pueblos (MCP). 

La investigación se concentró en el espacio físico y simbólico de 
la asamblea, como la máxima instancia de ejercicio, afirmación y 
prueba democrática de las iniciativas que desde lo público no es-
tatal narran sus problemáticas y discuten cómo afrontarlas. Con el 
permiso de los participantes, se registraron audiovisualmente tres 
asambleas nacionales (veinticinco horas totales de grabación), se 
participó en las asambleas y se entrevistó —visualizando, en para-
lelo, vídeoresúmenes— a diez participantes del MCP. La propuesta 
completa de análisis cruza dos dimensiones: a) infraestructura, so-
portes y clima comunicacional y b) formas de participación, de toma 
de decisiones y relaciones de poder. En este ensayo nos centramos 
en las formas de participación en relación con los demás componen-
tes: nos proponemos señalar algunos campos y líneas de significado 
relacionados con la participación desde la variedad de organizacio-
nes, actores y contenidos en un contexto neoliberal. 

El MCP y el movimiento social en Perú

Los años 2008 y 2009, en los que empezó y dejó de funcionar el 
Movimiento Cumbre de los Pueblos (MCP), se caracterizaron no 
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solo por la cantidad de conflictos sociales, sino por la intensidad, la 
convocatoria medianamente amplia que logró y el panorama que 
revitalizó. 

El año 2008, el Gobierno volcó alrededor de 82 millones de so-
les1 para ser anfitrión de dos cumbres de jefes de Estado: la Cumbre 
de las Américas, el Caribe y la Unión Europea (AL-CUE) y el XVI Foro 
de Cooperación Económica (APEC). Ambos acontecimientos, junto a 
la entonces reciente firma del Tratado de Libre Comercio con EE.UU. 
(TLC), pusieron en evidencia la apuesta del gobierno presidido por 
Alan García de seguir imponiendo a toda tierra, un modelo neolibe-
ral de desarrollo extractivista, al mismo tiempo que la resistencia de 
las comunidades amazónicas, quienes lograron la derogatoria de los 
decretos legislativos (1015 y 1073) que atentaban contra sus dere-
chos territoriales y que, vale recordarlo, fueron promovidos por el 
Ejecutivo como parte de las medidas de implementación del TLC. 

La Cumbre de los Pueblos Enlazando Alternativas 3 (CP3),  que 
se realizó en mayo de 2008, ocupó un rol protagónico en este pro-
ceso: dispuso el espacio para la visibilización de un movimiento so-
cial con más rostros que los ya medianamente conocidos partidos 
de izquierda y centrales sindicales. Se mostró, pues, la existencia de 
variados actores y sectores de lucha —las comunidades y pueblos 
originarios resaltaron de modo particular—. Sucumbió de su carác-
ter de evento internacional y se inscribió, más bien, como punto de 
quiebre en un proceso nacional que desde el Foro Social Perú (FSP), 
realizado el 2004, no registraba esfuerzos de aglomeración de las 
fuerzas sociales y políticas nacionales. Este esfuerzo, sin embargo, 
en su alto grado de complejidad práctica para establecer y ejercer 
procedimientos que garanticen la democracia interna en las más de 
diez asambleas que tuvo, terminó ensanchando el espacio de en-
cuentro y articulación entre los sectores sociales, particularmente 
entre el llamado movimiento indígena (Conacami, Caoi, CCP y Ana-
mebi, entre otras2), las organizaciones no gubernamentales como 

1	 Según declaraciones del Canciller José Antonio García Belaunde al diario El Comercio y la 
agencia de noticias Xinhua.

2	 Confederación Nacional de Comunidades del Perú Afectadas por la Minería (CONACAMI), 
Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas (CAOI), Confederación Campesina 
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la Confederación Nacional de Desarrollo Social (CONADES), los co-
lectivos locales y las organizaciones de trabajadores y partido de iz-
quierda reunidos alrededor de la Coordinadora Político Social (CPS). 
Entonces, terminada la CP3, no se realizó una sino dos convocato-
rias para continuar la unidad bajo el mismo formato asambleario: 
por un lado, la Asamblea Nacional de los Pueblos (ANP), convocada 
principalmente por la CPS, y, por otro lado, el Movimiento Cumbre 
de los Pueblos (MCP), convocado principalmente por las organiza-
ciones indígenas mencionadas. 

En el año 2009 estalló la mayoría de los conflictos sociales que 
venían acumulándose desde, por lo menos, el año 2006. Según ci-
fras de la Defensoría del Pueblo, de los 347 conflictos sociales ac-
tivos en el 2009, solo el 43% se gestó en ese año, mientras que el 
57% databa de años anteriores. Al finalizar dicho año, además, solo 
unos pocos alcanzaron solución: 12% (Defensoría del Pueblo 2009: 
243-245). El enfrentamiento entre policías y nativos en la Curva del 
Diablo (Bagua), el 5 de junio del 2009, es la manifestación más clara 
de la impotencia acumulada ante la actitud autoritaria de los gobier-
nos de turno y la indiferencia de los sectores poblacionales mejor 
posicionados. Las vidas que costó, las amplias movilizaciones que 
convocó3 y los cambios que forzó4, marcaron un punto de quiebre en 
nuestra historia nacional o, mejor dicho, plurinacional. 

Es este, pues, el contexto en que el MCP, ya con su solo nombre, 
nos señala su ruta de funcionamiento: por un lado, asumirse como 
continuidad, potenciación y expresión de la convocatoria y el prota-
gonismo indígena que logró la CP3, incluso promoviendo a partir de 

del Perú (CCP), Asociación Nacional de Maestros de Educación Bilingüe Intercultural 
(Anamebi),. por citar algunas.

3	 La movilización convocada en solidaridad con la lucha amazónica para el 11 de 
junio de 2009 congregó alrededor de 6 mil manifestantes entre obreros, docentes, 
estudiantes colegiales y universitarios, organizaciones de iglesia, barrios, trabajadores 
de organizaciones no gubernamentales, entre otros. En Iquitos, se señala que 13 mil 
personas salieron a las calles y también se registraron acciones públicas en Yurimaguas, 
Bagua, Ucayali, Satipo, Huanuco, Arequipa, Puno, Chiclayo y Tacna (Servindi 2009: 12 de 
junio).

4	 Se derogaron los decretos legislativos 1090 y 106 y, renunciaron tres miembros del 
Gabinete Ministerial. Una lectura más amplia en el libro La Amazonía Rebelde (Hoetmer 
y Saavedra 2009).
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esta acumulación un brazo político, es decir un partido político lla-
mado Perú Plurinacional (PP); por el otro, y en directa relación con lo 
anterior, constituirse como una expresión novedosa de resistencia a 
las políticas neoliberales. No es gratuito, en ese sentido, que los or-
ganizadores del MCP —tanto personas como organizaciones— hayan 
sido los mismos que dirigieron la CP3 (2008) e, incluso, el FSP (2004). 

El MCP empezó a funcionar en agosto de 2008 y se registró su 
última participación como tal en las asambleas del Frente Nacio-
nal por la Vida y la Soberanía (Frenvidas) de septiembre de 2009. 
El MCP tuvo tres asambleas nacionales: la primera se realizó el 
12 de octubre de 2008; la segunda, el 24 de marzo de 2009; y, la 
tercera, los días 7 y 8 de mayo de 2009. En el total de las asam-
bleas se registró la asistencia de más de ochenta organizaciones.5

Sin embargo, la participación no fue constante, sino que hubo una 
disminución paulatina hasta la tácita cancelación. La mayoría de sus 
organizaciones representaban o trabajaban una temática campesi-
na/indígena (71%), de trabajadores (7,7,%), de estudiantes y frentes 
(5,1%). Organizó dos levantamientos nacionales, aunque ninguno 
con suficiente fuerza y cobertura mediática; sacó dos publicaciones, 
organizó comités partidarios, emitió pronunciamientos y realizó ac-
ciones de presión relacionadas con la problemática territorial, prin-
cipalmente, de las comunidades andinas. 

Las demandas expuestas en los pronunciamientos del MCP, así 
como las registradas en sus asambleas, son de amplia variedad: de-
mandas laborales, ecologistas e identitarias, así como demandas 
sobre cambios y modificaciones constitucionales. Asimismo, es re-
currente el llamado a una democracia verdadera, participativa, comu-
nitaria. Empero, no es este el espacio para desarrollar esta riqueza 
temática. Queremos concentrarnos, más bien, en cómo dicha riqueza 
se expresó durante las asambleas. En ese sentido, no realizaremos un 
análisis organizacional del MCP, sino una lectura comunicativa (infra-
estructura, soportes, clima de comunicación, entre otros) de uno de 
sus principales espacios de constitución como tal: la asamblea. 

5	 La mayoría fueron de alcance departamental (30), seguidas de las de alcance 
nacionale(17) y comunal (16).
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En este contexto y caracterización, podemos señalar que el MCP 
junto a la ANP6 fueron los dos esfuerzos más importantes para la ar-
ticulación de las luchas sociales, en primer lugar, porque ofrecían un 
formato que enunciaba ser horizontal, desde abajo y participativo 
y, en segundo lugar, porque en ellos la figura asamblearia ocupa un 
lugar central. Ambos esfuerzos, además, manifiestan un movimien-
to social que trata (o manifiesta su inquietud, al menos) de hacer de 
las coordinaciones de coyuntura una práctica articuladora, capaz de 
conformar el tan pronunciado frente amplio de unidad. Así lo mues-
tra la propia conformación del Frenvidas, convocado por Aidesep 
el 4 de junio de 2009, en el que participaran las organizaciones de 
ambas iniciativas y que, al parecer, sigue sesionando7 —aunque con 
menor nivel de representatividad—. 

Cuatro preguntas, cobran sentido para adentrarnos en el ejerci-
cio participativo en el MCP: ¿cómo es la participación en estas ex-
periencias?, ¿cuánto posibilita la comunidad desde la diversidad?, 
¿cómo pensar los enfoques de participación en estas iniciativas?, 
¿cómo entender esta inquietud por la unidad de frente bajo la recu-
rrente figura asamblearia? 

Participación en las asambleas del MCP: 
discurso y narración encuadrada 

La participación en el MCP ha sido amplia, principalmente oral, discur-
siva, narrativa, direccionada y desigual. Los énfasis entre una u otra 
característica dependieron de cómo se estableció, en cada asamblea, 
la relación entre la moderación y los/las participantes. La tensión que 
resulta de esta relación transparenta relaciones de poder que cuestio-
nan el autoritarismo, tanto en el discurso como en la práctica, aunque 
también lo recrean y lo legitiman de otras maneras.

6	 Que, en un principio —a fines del 2008— se realizó en paralelo. Dejó de funcionar 
a los cinco meses, por la  inactividad de sus sesiones. La investigación rastreó su 
funcionamiento.

7	 La investigación analizó, junto al MCP, al FRENVIDAS. Los resultados sobre el mismo 
corresponden a una posterior presentación.
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La participación ha sido amplia en tanto ninguna persona estuvo 
impedida de hacer uso de la palabra, siempre y cuando se acomo-
dase a los mecanismos establecidos para hacerlo. No han existido, 
pues, filtros por los cuales alguien, por ejemplo, no inscrito o for-
malmente no perteneciente al MCP, no pudiera levantar la mano y 
esperar su turno. E incluso en el caso de que se le negara, la proxi-
midad física y la declaración participativa del espacio le daba már-
genes de interpelación directa en otros espacios inimaginables.  Sin 
embargo, las limitaciones se expresaron de otras formas.

Los procedimientos de comunicación más usados (rondas de in-
tervención y mano alzada), así como el soporte tecnológico más va-
lorado e indispensable en el desarrollo de la asamblea (el micrófono 
y los parlantes) se basan en el uso de la palabra oral. Los entrevista-
dos, además, definen una asamblea por la posibilidad de que todos 
«hablen», de que «participen», equiparando ambos términos. Así 
mismo, la destreza en el manejo del micrófono dará cuenta de un 
posicionamiento o no del participante respecto a los demás, que 
junto a la capacidad de este aparato para ampliar la potencia de la 
voz reafirmaría una situación de poder comunicativo: 

IMG_1232.jpg
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[...] ok compañeros, creo que sin micro ¿no? Para estar al mismo 
nivel [Voces: ¡no!] ¿Se escucha con micro? Entonces los que van a 
hablar vamos a tener que ponerles un micro para que escuchen. 
[retoma el micro] Perfecto hermanos, empezamos la asamblea 
(Moderador. Asamblea MCP 24-3-9).

De otro lado, cuando se preguntó sobre qué hacer si una persona 
no tiene facultades para expresarse oralmente o no quiere hacerlo, 
la respuesta insistió en que debía aprender a hacerlo o, en todo 
caso, que los líderes deberían darse cuenta y canalizar sus ideas. 
Sin embargo, la expresión corporal y visual es intrínseca a la expre-
sión oral, lo que sucede es que sus potencialidades expresivas son 
limitadas por la infraestructura comunicativa de las asambleas del 
MCP. Como veremos más adelante, referirnos al cuerpo es hablar 
de la experiencia y la sensibilidad, aspectos que —como se deja 
notar en las intervenciones— se valoran muchísimo (frente a la 
llamada teoría o a los discursos), pero que, paradójicamente, son 
dejados de lado en el ejercicio asambleario al hacer del discurso 
el principal tipo de expresión: así, pues, en el MCP estos proce-
dimientos y elementos circunscriben a las intervenciones orales 
como exposiciones de una serie de frases y palabras que expresan 
un punto de vista en tiempo delimitado, es decir, como discursos.8

Empero, no hacen referencia a un intercambio espontáneo y de 
retroalimentación instantánea, sino de preparación previa y expo-
sición argumentativa. Los participantes del MCP exponen discur-
sos y se acompañan con arengas y exclamaciones. En otros casos 
refuerzan su similitud a los discursos de mítines y movilizaciones. 
La exaltación, emoción y también desesperación son parte de esta 
dinámica. 

Estas características son reforzadas por la disposición encuadrada9

(ver local 1 y2) de la infraestructura y la distribución del espacio en 
los locales de las asambleas. El perfil y uso cuadrado de los locales 

8	 Definición adaptada de la Real Academia Española.
9	 Usando el término dispone como lo conceptualiza Ana María Fernández: las formas 

en cómo se organiza un grupo no determinan, pero sí posibilitan las condiciones para 
determinado tipo de interacción (Fernández 2006: 15)
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impide la interacción entre los participantes y los direcciona hacia la 
mesa central10, configurando una relación bidireccional entre esta y 
el plenario, además de limitar la movilidad interna. El formato reco-
nocible es el de un salón de clases, el de una exposición o conferen-
cia, el de un candidato frente a sus simpatizantes. Esta distribución 
aleja a los asistentes de los bloques traseros del centro de admi-
nistración de la palabra (la mesa central) y dificulta su visibilidad 
y posibilidad de participar. No es de extrañar, entonces, que en la 
asamblea de marzo la mayoría de las intervenciones fueron de per-
sonas que estuvieron sentadas en los bloques delanteros; las que lo 
hicieron desde bloques traseros tuvieron que levantar la voz o gritar 
para ser considerados. Una cuestión de acceso por distancia física 
está en juego bajo esta estructura, una cuestión ilustrativa y rele-
vante en tanto que varios participantes manifestaron que se sienten 
menos considerados o con menos posibilidades de participar mien-
tras más lejos estén de Lima, por el simple hecho de que es menor 
la cantidad de pasajes que pueden comprar con la cuota designada 
o el dinero que tengan. 

 

10	 «La mesa central» es la mesa que se encuentra hacia delante de las filas de sillas (entre 
7 y 8). Los bloques de sillas miran hacia la mesa central, y tienen pocos espacios de 
recorrido interno.

Mesa central 

Mesa de 
sistematización 

 

Ingreso 

2 

Ingreso  

1 

Parlante 

Columna
s 

Papelógrafos 

Ventanas superiores 

Ventana
s 

Local 1: de la CNA. 12/10/08 – 8/05/09 
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Los entrevistados, asimismo, suelen relacionar los discursos a 
las repeticiones, a esos asuntos que «ya todos sabemos». Al mismo 
tiempo, los valoran como la capacidad de los dirigentes para «aclarar 
lo que sucede» y «convencer de la mejor postura». En ambas valo-
raciones está presente una tendencia a la exclusividad y al persona-
lismo: si uno dice aquello con lo que se identifican los asambleístas, 
será muy aplaudido, pero si es más de uno quien lo dice —o ya se 
dijo antes— ya no lo será. Un dirigente, en medio de su exposición, 
al notar el cansancio de los participantes, señala: «El imperialismo 
está atacando con esta arma de la economía a la población peruana. 
Por eso es que se han tramado los tratados y decretos legislativos. 
Yo creo que eso ya lo conocemos demasiado, incluso este tema de-
beríamos obviar. Nosotros estamos preocupados de una propuesta 
ideológica» (ex dirigente del Valle del Colca. Asamblea del 24-3-9).

Como vemos, esta cita, además, ilustra la paradoja de la propia 
conciencia de un tema repetido y conocido: ya se sabe, pero que 
aun así, él, el dirigente, necesita decirlo. El ejercicio discursivo está 
acompañado por el carácter personal de la presentación pública, de 

 

Local 2: Hotel Riviera: 24/ 03/ 09 

Mesa central 

Ingreso 

Ventana  

a  Ventana  

a  

Altar de ceremonia 

Parlante 

Parlante Mesa sist. 
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la búsqueda de aprobación y de la acogida de los demás participan-
tes en el «escenario» asambleario, y que se debe aprovechar de la 
mejor manera, porque es escaso: muy pocos asistentes podrán ha-
cer uso de la palabra más de una vez. Todo se debe decir en cinco u 
ocho minutos. Estas expectativas se canalizan y refuerzan con este 
patrón de participación oral, donde la oratoria es la cualidad que 
produce mayor desconfianza al mismo tiempo que valoración: 

[...] definitivamente la moderación de voz es fundamental, sobre 
todo en los líderes, porque tampoco son líderes todos: hay gente 
más pasiva, gente a la que no le gusta hablar, no tiene técnica, vive 
la vida como tal, porque así se siente bien [debes hablar fuerte] por-
que así llamas la atención de quien está detrás cuchicheando, al fi-
nal de cuentas te escucha [...] (Dirigente aymará, invitado de Puno). 
No por nada, para muchos, la diferencia entre un dirigente aparen-
temente autoritario y uno que no lo aparenta, es que el segundo 
se ganó al público con un buen discurso y el primero lo impuso. Del 
mismo modo, en la mayoría de los casos, según hemos registra-
do, afirmar contundentemente un discurso significa no dejar lugar 
a dudas o consultas. Las intervenciones más aplaudidas fueron las 
enunciadas con un discurso agresivo e interpelador, discursos que, 
además, canalizaron las emociones presentes en la sala y rompieron 
el aparente apaciguamiento de la agotada concurrencia. 

Lo que podemos señalar con claridad es que, aunque este patrón 
corresponde a la exaltación que circunda la asamblea, no necesaria-
mente deja mucho pie a la retroalimentación y hasta pareciera perfi-
lar —como lo dijo un joven— un torneo oratorio con un alto grado de 
competitividad de por medio. Una competencia que deja poco espa-
cio para la reflexividad que se genera a partir de la confianza mutua. 
Así, pues, algunas experiencias locales particulares se van asumien-
do como minoría o se invisibilizan una vez más. Muchos participan-
tes del MCP señalaron —a modo de comentarios durante las asam-
bleas— que «ya está», «ya lo dijo», «qué se le va a decir, debe saber». 

Fuera de los discursos, la participación informal se da princi-
palmente en los pasadizos de ingreso/salida de los locales: con los 
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asambleístas conversando parados o en ruedas de cuatro o cinco 
personas. Algunas veces, los dirigentes discuten y deciden en es-
tas reuniones, otras veces los técnicos de las organizaciones convo-
cantes coordinan actividades con los participantes de las regiones. 
Por momentos se escuchan murmullos masivos de asistentes que 
comentan desde sus asientos o apoyados en las paredes laterales 
y traseras. La comunicación más interpersonal y menos ritual está 
en estos espacios, pero, como vemos, fuera de lo reglamentado e 
incluso en desmedro de este: cuando genera ruido en la asamblea o 
cuando disminuye demasiado la participación de la sala, causando 
desorden. La siguiente cita lo ilustra: 

[...] Vamos a ordenarnos un poquito, parece que la parte de atrás 
no están entendiendo nada […]. Pues quiero llamarlos a la re-
flexión. Tendríamos que cerrar la puerta para que ya nadie entre, 
y no queremos llegar a eso. Para que nadie entre y tampoco nadie 
salga. Los celulares deben de estar apagados, porque si no esta-
mos haciendo desorden, ¡y cómo estamos pensando tomar el po-
der! (Moderador 3. Asamblea del 7 y 8 de Mayo de 2009).

Por otro lado, con participación direccionada nos referimos al gra-
do de regulación de la participación dentro de la asamblea. En el 
MCP la direccionalidad de la participación es alta, principalmente 
a través del centro de control que ejerce la mesa central y la mo-
deración mediante los mecanismos que monitorea y que han sido 
tácita o explícitamente establecidos como formales. El moderador 
centraliza el uso del micrófono, de las intervenciones orales, de la 
sistematización de ideas, de las llamadas cuestiones de orden, de 
la composición de la mesa central, de la apertura y el cierre de la 
asamblea. El orden se establece principalmente a través de las ron-
das de intervención, que son el 55% de los procedimientos de uso 
de la palabra.11 En las rondas la moderación ejerce un control direc-

11	 Se llega a esta cifra sumando todas las intervenciones que se lograron registrar 
audiovisualmente, usando este total como 100% y distribuyendo su uso con 
intervenciones por rondas o a mano alzada. 
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to, mientras que en las intervenciones a mano alzada esta capacidad 
se hace difusa. 

Llama la atención, también, que el contenido de las rondas es 
altamente discursivo. Las intervenciones a mano alzada, en cam-
bio, expresan opiniones más concretas: sobre el punto en particular, 
una fecha, un lugar, una medida. Esto, junto a no tener una explícita 
delimitación de tiempo, muestra un ritmo más agitado a la vez que 
desordenado e inacabable (la mayoría tuvieron que ser cortadas por 
el moderador por cuestiones de tiempo). Sin embargo, ninguno de 
los dos procedimientos12 garantiza la acumulación de contenidos 
de manera ordenada, que sería la principal razón que justificara la 
existencia de una mesa central. El orden que establece estaría más 
relacionado a las líneas de jerarquía que aparentemente se requiere 
estén claras: 

[…] cuando uno teniendo un cargo alto, quieres estar abajo, la gen-
te te murmura, […] este loco no se da su lugar, tiene que estar 

12	 Que se investiga a profundidad en la tesis completa. 

Captura-MCP(24-3-9) 2009_07_24_12_33_59.avi-1.png
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aquí arriba, ¿qué hace aquí abajo? Entonces es válido que haya 
una mesa, que haya una jerarquía, que esa jerarquía esté un poco 
más arriba, pero también son tiempos de profunda reflexión sobre 
estos temas, ¿qué tanto las jerarquías son funcionales? Son real-
mente posibles, ¿no? y bueno hasta en la propia comunidad  hay 
este nivel de jerarquía, hay una mesa, […] (Dirigente quechua de 
Pasco. Organizador del MCP).

Esta cita nos permite reconocer dos cuestiones: por un lado, una 
autocrítica en relación con la posibilidad práctica de la horizonta-
lidad, entre la manera en que la gente está acostumbrada a hacer 
las cosas y lo que se busca; por otra, la ausencia de momentos para 
transparentar y discutir esta relación entre organizadores y partici-
pantes. En el MCP, muy a pesar de la cercanía que permite que se 
permee el espacio con mayor facilidad, sí se generó un ambiente de 
especulaciones mutuas. 

Existe también un segundo tipo de discurso, menos recurrente, 
pero sí con capacidad de influir en las decisiones: los discursos que 
buscaron articular varias ideas bajo un tono «de consulta». Es decir, 

plenario 24-3.jpg
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el/la participante que quiso ocupar el rol del moderador resumien-
do las intervenciones y haciendo preguntas a veces retóricas ante la 
asamblea. 

Este conjunto de características —digamos— fueron interpela-
das y rebasadas por el carácter altamente narrativo en las interven-
ciones orales, es decir, de contar lo que ven, perciben y viven. Este 
carácter se puso en evidencia no solo en los momentos de informes 
sino indistinta y transversalmente en los diferentes tipos de inter-
vención. Los asambleístas del MCP necesitan y se reafirman con 
intensidad cuando —contando— reclaman, explican o denuncian. 
Para contar, sin embargo, se necesita tiempo, mucho más del que 
una asamblea nacional con limitaciones organizativas y coyunturas 
apremiantes pareciera poder acoger. 

El tiempo para las intervenciones, en dos de las tres asambleas, 
necesitó decidirse explícitamente y actuó como un factor de tensión 
y conflicto. El tiempo es, además, señalado por los participantes 
como uno de los principales «obstáculos». Las siguientes interven-
ciones ejemplifican la relevancia de este punto. La primera declara: 

A6: […] yo veo una vieja costumbre de limitar los tiempos. Nosotros 
de provincia venimos con mucho esfuerzo para debatir, y lo dijo la 
mesa, que las cosas sean claras, sin medias tintas. Y para evitar la 
pereza y fundamentalmente el fatalismo. Y limitar el tiempo es una 
concepción fatalista. Si hay la necesidad y el salón lo permite, usar 
las horas de la noche para profundizar este debate, a buena hora 
compañeros. Y si el discurso es interesante y tiene un contenido 
analítico y de propuestas, yo creo que dos minutos, tres minutos, 
siete minutos no es suficiente. […] (Asamblea MCP 24-3-9).

La segunda insiste en el mismo punto:

A7: [...] Es difícil para una persona que tiene un gran contexto de 
cosas que tiene que decir. Yo creo que los de Lima debemos exigir 
que se les dé el tiempo suficiente a la persona que hable y tenga la 
coherencia necesaria que la propuesta que va a hacer. (Asamblea 
MCP 24-3-9). 



31

Comunicarse en la diversidad

La primera cita denuncia directamente lo que significa recortar los 
tiempos: escasez, desesperación, fatalismo. La segunda cita, justifi-
ca la necesidad de más tiempo en la medida en que –los de provin-
cia– tienen un contexto de cosas mayor: un contexto no contado, 
no compartido necesariamente por los demás participantes. Ambas 
citas, resaltan la necesidad de «dar a conocer». Estas citas, además, 
ejemplifican lo que la investigación corroboró: la demanda narrativa 
es  principalmente de los asistentes de provincia, que son la ma-
yoría en el MCP. En contraste con la lógica de varios participantes 
locales, que frente a estos mismos sucesos señalaron: 

Compañeros, con el respeto que se merece la mesa directiva, yo 
sugiero, por una cuestión de beneficio para esta gran asamblea, 
tomar en cuenta el tiempo, porque no se puede estar pues dando 
un discurso romántico que todos ya sabemos.(Dirigente de Fede-
ración Médica. Asamblea MCP 24-3-9). 

Contar significa hablar de la propia experiencia y constituye la prin-
cipal fuente de seguridad de los participantes sobre sí mismos, fren-
te a la formación académica o profesional con la que la mayoría no 

MCP 24-3-9).
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cuenta. Los participantes, vale aclarar, no solo hablan de su expe-
riencia comunal, territorial o barrial, sino de cómo se han ido identi-
ficando con ideas y discursos. La participación narrativa colinda con 
la discursiva cuando usan conceptos y denominaciones que les han 
servido para explicar acontecimientos. Sin embargo, el diseño de las 
asambleas del MCP no logró acoger estas prácticas sin dejar de cum-
plir con la agenda acordada. Sucedió, pues, que muchas narraciones 
terminaron siendo una exposición extensa y tediosa de aconteci-
mientos que no llegaron a establecer puntos de conexión entre sí. 

Al mismo tiempo ensayaron una memoria colectiva entrecorta-
da, que los participantes valoran aunque no vean resultados en la 
lucha; una memoria que tiene pocos espacios de aprobación pública 
para constituirse como tal y que, además, los procesos locales del 
MCP no llegan a canalizar o señalar una ruta progresiva de sistema-
tización de contenidos. Un moderador señala al respecto:

 […] ¿Cómo superar esto? En realidad estamos hablando de or-
ganizaciones regionales o locales; que, este, no han agotado sus 
agendas en sus regiones […]. Tienen que ser así, ¡tienen que ex-
presarlo! Lo malo de todo es que muchas veces por asumir más 
los temas locales no se avanza con los procesos más grandes, con 
los procesos de agenda conjunta y en fin. (Dirigente quechua de 
Pasco. Organizador del MCP.)

El componente informativo de lo narrativo es valorado por los par-
ticipantes porque constituye la noticia desde sus protagonistas. 
Asimismo, dicho componente ofrece la posibilidad de tener testi-
gos de lo que se omite en las noticias y que, no obstante, en tanto 
es percibido conduce hacia la desconfianza a los medios de infor-
mación comerciales. En ese sentido, es reiterativo —en todas las 
asambleas— que los participantes hayan buscado recibir volantes 
o documentos distribuidos por la organización y los demás partici-
pantes. Este material no suele ser tan abundante y en algunas oca-
siones es ilustrativo que solo se le haya entregado a quienes acaba-
ban de intervenir. Una valoración particular de la información desde 
la palabra escrita, pues, se deja notar. 
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Para volver a la direccionalidad en la asamblea, estamos frente 
a una relación bidireccional de comunicación que sitúa como inter-
locutores a la mesa central, por un lado, y a los participantes en su 
conjunto, por el otro. Se trata de una direccionalidad que marca una 
relación de tensión, de tira y afloja. Cuando el asistente se sitúa —
para hacer uso de la palabra— en medio de los dos bloques (mesa 
central y bloques de asistentes) pareciera actuar como intermedia-
rio ante la mesa central por parte de participantes, al mismo tiem-
po que como agitador para que la asamblea respalde su posición 
expresivamente (aplausos, manos levantadas) y la mesa central lo 
considere en su resumen de moderación. 

Esta caracterización hace evidente un enfoque y un ejercicio de-
sigual de la participación en las asambleas del MCP. Dicha participa-
ción se traduce —en tanto no se afronta directa, consciente y regu-
larmente— en relaciones de poder asimétricas. Nos centraremos, 
aunque no profundizaremos como se requiere, en dos: la situación 
de género y la situación generacional. Ambas, como veremos, dan 
pie para caracterizar la desigualdad en su conjunto. 

Equidad de género 

La participación de mujeres y varones es desproporcionada en las 
asambleas estudiadas. La participación de mujeres es muy baja y 
limitada. Solo el 12,5% es femenina, es decir, en todo el periodo 
de funcionamiento del MCP solo hablaron veinte mujeres frente 
a 125 hombres diferentes. De las siete mujeres presentes en las 
mesas centrales solo tres hicieron uso de la palabra (dos de ellas 
invitadas). 

La principal explicación de esta baja participación está en la 
poca confianza que generan las asambleas del MCP a las mujeres y 
al revés. Sucede que la mayor cantidad de intervenciones se dio en 
la asamblea de mayo de 2009, durante los grupos de trabajo y en el 
plenario que resultó de los mismos,13 en los que incluso expuso una 

13	 Cifra que incluso debiera duplicarse o triplicarse, considerando que la investigación no 
llegó a registrar las demás mesas. 
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mujer. En estos espacios —manifiestan las mujeres entrevistadas— 
se siente menor presión y se puede decir directamente las cosas. 

Así mismo, la baja participación no refleja el desempeño político 
de las mujeres. Las mujeres sí ocupan cargos de poder, no en igual 
cantidad y rango que los varones, pero sí en mayor porcentaje al de 
su participación en las asambleas. 

El enfoque de la asamblea, como venimos viendo, limita la co-
municación participativa de los asistentes en su generalidad. Pero 
refuerza las condiciones de desigualdad en la que se encuentran las 
mujeres antes de venir a la asamblea: bajo acceso a educación, vio-
lencia familiar, maltrato laboral y social. Un dirigente asháninka se-
ñala este aspecto de la siguiente manera: «[...] si es que hay mujeres 
profesionales, entienden hasta dónde se está llegando, hasta dónde 
quiere llegar, entonces supongo ¿no? la mujer profesional debe par-
ticipar muy bien y las otras hermanas que [son de] las comunidades, 
otro concepto de repente diferente a la dinámica de la asamblea.» 
(Asháninka selva central, base Aidesep). De modo, pues, que la des-
confianza se expresa como una serie de vallas/pruebas que la asam-
blea le ha impuesto a la participación femenina para que demuestre 
su capacidad y pueda llegar a ocupar un rol dirigencial. 

Entrevistadora: ¿[...] todos tienen igual la misma oportunidad o no? 
Participante: No, porque ahí esté...dan una participación por región, 
y casi siempre son varones. La única secretaria general, o sea la pre-
sidente del Frente de Defensa de Moquegua, que es mujer, la única 
que casi tiene la oportunidad de hablar, y bueno algunas personas 
que hablamos, las demás callan... (Dirigenta mujer. MCP Junín). 

La primera valla está relacionada con la alta fiscalización que produ-
ce presión e inseguridad. Otra de las vallas está relacionada al perfil 
masculino y heteronormativo que se asume como único y mejor.14 A 

14	 La investigación no se ha focalizado en las relaciones de género en relación con 
la población LGTBI; sin embargo, no puede dejar de dar cuenta no solo que no se 
identificaron participantes que abiertamente mostraran una identidad no heterosexual, 
sino que la actitud tendencialmente heteronormativa en la mayoría de los participantes 
de la asamblea evidencia un desconocimiento y postura defensiva sobre este asunto. 
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las mujeres y jóvenes, como veremos más adelante, se les exige par-
ticipar como hombres. El «habla como hombre» se dijo de manera 
pública y privada en varios momentos de la asamblea. Así mismo, 
las tres intervenciones orales femeninas más aplaudidas fueron las 
que tuvieron un tono de voz fuerte, grave y exclamativo. 

Una tercera valla está relacionada con la tendencia paternalista 
en esta relación. En la asamblea de marzo, cuando los turnos de 
intervención habían sido restringidos, el moderador le otorgó el uso 
de la palabra a una mujer y los comentarios en la sala fueron: «a ver, 
a ver». Esta misma mujer señaló en su intervención: «[…] Quién ha-
bla, una hija que su padre nunca conoció, pero hoy conozco muchos 
padres líderes, y por ende, nos hemos puesto de pie […]» (Dirigente 
amazónica. Asamblea del 24-3-9). 

Las percepciones al respecto son de dos tipos: por un lado, se 
considera que la solución está en que las mujeres se apropien de 
estos espacios y demuestren su capacidad, bajo la premisa explícita 
de que no existe ninguna limitación a su participación: 

El problema de la participación de la mujer no es un problema so-
lamente de espacios como estos, es un problema de participación 
en general. […] en las organizaciones nuestras se refleja con mayor 
nitidez creo; pero tampoco es decir que la solución es obligarles a 
hablar a las mujeres. Yo creo que la mujer gana sus espacio en la 
medida en que su participación, su capacidad sea efectiva, nadie 
ha puesto limitaciones creo.» (Dirigente quechua de Pasco. Orga-
nizador del MCP).

Para otros, en cambio, la organización debiera tomar algunas me-
didas que en lugar de obstaculizar, faciliten: «[...] Yo pienso que si 
los mismos conductores entendieran un poco de quechua, las her-
manas que vienen de provincia más entendemos quechua, claro se 
cruzaría esa interpretación y participarían plenamente las mujeres, 
yo sé que participan» (Asháninka selva central, base Aidesep). 

Así pues, aunque la mayoría de los entrevistados reconoce que 
el factor determinante está relacionado con la confianza. La percep-
ción general le atribuye casi exclusivamente la responsabilidad a las 
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propias mujeres, sin reconocer que no se trata solo de capacidades, 
sino de condiciones que permitan que las desigualdades preexis-
tentes no se sigan reproduciendo y, en cambio, sean propicias para 
que las capacidades, indistintamente, pasen de la potencialidad al 
ejercicio. 

Relaciones generacionales: jóvenes 

El 95 por ciento de las participaciones orales del MCP han sido de 
adultos, el 3,1% de jóvenes y el 1,7% de adultos mayores. Es decir, 
en todas las asambleas se registró que solo dos jóvenes diferentes15 
y cuatro adultos mayores hicieron uso de la palabra. La participación 
en el MCP, evidentemente, es principalmente adulta. Nos centrare-
mos en la participación de las/los jóvenes. 

La participación de las/los jóvenes en el MCP expresa una situa-
ción de desigualdad en las limitaciones a su ejercicio participativo, 
al mismo tiempo que un margen de entusiasmo que pareciera ex-
presarse como acogida. Sucede que los adultos expresan una acti-
tud caracterizada: a) por la resistencia y desconfianza a la partici-
pación juvenil y b) por el entusiasmo y encariñamiento cuando ven 
a un joven «resaltar». La resistencia y desconfianza se expresa en 
la —aún— baja promoción de que sean jóvenes quienes participen 
en las representaciones nacionales; situación que señalaron tanto 
los jóvenes entrevistados como los adultos que hicieron referencia 
a sus primeras experiencias en las asambleas. Al mismo tiempo, se 
les exige «que hablen como hombres», que «hablen fuerte», expre-
siones propias de un perfil que caracterizamos al finalizar la sección 
anterior.

La emoción y el encariñamiento están relacionados con un 
sentir bastante expresado durante las asambleas y en las entre-
vistas posteriores: es valioso que un/una joven se interese por la 
problemática, las ideas o costumbres de las comunidades, porque 
la mayoría de los jóvenes aspiran a ser como los de las ciudades. 
Para un dirigente asháninka este tipo de asambleas representa 

15	 Cuatro jóvenes, pero dos hicieron uso de la palabra en dos oportunidades. 
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la oportunidad de que un joven se re-conozca y re-potencie sus 
capacidades participativas. Este mismo dirigente, sin embargo, 
reconoce que el acceso a la educación formal es la variable que 
finalmente marca la diferencia entre un joven con confianza en sí 
mismo y otro que no:

Bueno, los jóvenes se ve que son universitarios, por lo menos han 
perdido timidez […] ¿No? Pienso que de tanta discriminación que 
hay en el país, que no dan mucho espacio y ve que ahí es lo que 
yo veo, que de repente jóvenes que tiene esa esperanza que ahí 
pueden desenvolverse mejor con su propia gente de la sangre in-
dígena de donde vienen sus padres. (Ashaninka selva central, base 
Aidesep).

Al mismo tiempo, la emoción y la no tan pocas veces pronuncia-
da «renovación generacional» significan la posibilidad de que las 
demandas «se modernicen», que entren en diálogo —en mejores 
condiciones— con el mundo globalizado. Al mismo tiempo, signifi-
can la posibilidad de contrastar las enseñanzas de sus antepasados 
(cercanos o muy lejanos, como el incaico y las comunidades, o como 
la propia izquierda de los años 70 y 80) con los nuevos referentes y 
necesidades sociales, con las nuevas tecnologías de la información 
y los patrones de relación que se promueven en un mundo globali-
zado. Los jóvenes perciben esta inquietud e incluso la asumen como 
un compromiso. Las asambleas, entonces, constituyen ese espacio 
de aprendizaje y enlace generacional a nivel político. Un joven seña-
la al respecto: «[...] te subestiman, [pero también] ventaja porque 
eres joven y te quieren dar la oportunidad. Esas dos cosas. Porque 
cuando te subestiman o no te dan la oportunidad. O cuando, por lo 
que eres joven te quieren dar la oportunidad pero bueno que ha-
bles…[...] La subestimación [sin embargo] es más fuerte.» (Dirigente 
joven quechua. Apurímac. Junta Directiva Conacami). 

Sin embargo, también se pone en evidencia que dicha expectativa 
positiva no se traduce en un esfuerzo continuo y profundo para 
hacer de las asambleas un espacio que no reproduzca las condi-
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ciones particulares de desigualdad que muchos jóvenes afrontan, 
especialmente los que provienen —ellos o sus padres— de comu-
nidades campesinas. Para este joven se trata, por el contrario, de: 
[...] que mas bien que estén preparados para esa realidad, que no 
deben desanimarse de esos asuntos. Que es un comportamiento 
natural del hombre en este sistema, [...] Por eso, no porque te den 
la oportunidad, sabes que es un espacio que debes ganarte con 
esfuerzo y con preparación, no debe ser novedoso que no te va 
ser nada fácil. Eso es lo que yo he aprendido.» (Dirigente joven 
quechua. Junta Directiva Conacami). 

La cita precedente abre el camino para interpretar estas actitudes 
en el marco de una cultura política en la que afirmar discursivamen-
te el rechazo al sistema y sus patrones de relaciones no significa la 
inmediata diferenciación en la práctica. 

El patrón de participación, entonces, asumido como superior o 
mejor dentro de la asamblea, tiene dos planos, que confluirán o se 
acentuarán dependiendo de las circunstancias. Está relacionado con 
los siguientes valores y criterios: discursivos convencionales (per-
suasivo, contundente, agresivo), de afirmación total, personificado 
en un liderazgo individual y heteronormativo. En un segundo plano, 
está caracterizado por la capacidad de integrar puntos diversos, con-
tradictorios o extremos, de «representarlos». También por la legiti-
midad de la experiencia y vivencia comunitaria y, en tercer lugar, por 
la humildad que genera confianza y que lo diferencia de las autori-
dades de la democracia formal. En cuarto lugar, la valoración de un 
comunicación fluida, expresada en un lenguaje sencillo. La mayoría 
de los entrevistados manifestó  su valoración por un lenguaje que 
se entienda. 

Los dos planos de este patrón se combinan y contraponen con 
diferentes intensidades en diferentes momentos. El primer plano es 
más práctico y más relacionado con lo que se necesita para defen-
der los derechos. El segundo plano es más normativo y más relacio-
nado con lo que los participantes consideran su cosmovisión. 
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Relaciones de poder 

La relación de poder en subordinación más fuerte y determinante 
es la relación física, simbólica y política entre la mesa central y las 
filas de sillas. Alrededor de esta división se articula el acceso o no a 
los soportes de comunicación, al uso de los procedimientos, la gene-
ración de confianza y las condiciones prácticas para el ejercicio de la 
horizontalidad entre los asambleístas. Esta ubicación no determina 
en sí misma esta relación, sino que más bien la dispone y la legitima. 
Por eso es importante ver a la infraestructura comunicativa como 
variable propia que al tiempo que se inserta en relaciones, las trans-
parenta. El eje de esta infraestructura es la moderación, que encar-
na procedimientos de comunicación centralizadores y paternalistas. 
Como paternalista cuida, defiende y posee autoridad suficiente para 
establecer cómo hacerlo. 

La relación de resistencia a este poder la configuran los asam-
bleístas estableciendo sus propias pautas de diálogo, que aunque 
terminan insertándose en la lógica del moderador, reposiciona ca-
nales de comunicación: la narrativa a nivel interpersonal, las coor-
dinaciones informales entre asistentes, las manifestaciones de ma-
lestar, rabia o alegría a través de sus murmullos y cuerpos. Estos 
componentes, sin embargo, se invisibilizan cuando la mesa central 
y los asistentes ceden a la lógica compartida de que «se necesitan 
resultados».  

La experiencia, como madurez personal respaldada en expe-
riencia colectiva, tiene una doble naturaleza, como fuente legítima 
de poder y como resistencia contra él. La experiencia constituye la 
principal constancia de que nuestras problemáticas no solo existen, 
sino que son complejas y no son homogéneas. Sus protagonistas, 
estando en las asambleas, crean la posibilidad de dejar constancia 
y demostrarlo. La investigación, en coherencia con esta premisa, ha 
buscado entender, entonces, el poder en el ejercicio de las diversas 
experiencias, que en una asamblea, se expresa en la participación. 

Habíamos dicho que las experiencias se mostraron principal-
mente a través de las participaciones narrativas. El tiempo, en ese 
sentido, ha sido calificado como el principal obstáculo, ¿qué tiem-
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po? El tiempo fue asumido como una lógica ascendente y lineal en la 
que —por ser escaso, por contraer gastos y por restar el tiempo para 
la lucha— necesitaba usarse eficientemente. Un tiempo encuadrado 
no puede valorar contenidos que no prueben abierta y rápidamen-
te ser razonables o necesarios. Los afectos y emociones, entonces, 
aunque alimenten el entusiasmo de la asamblea, de alguna manera 
pueden llegar a ser considerados conocimiento inútil. Las preguntas, 
que el ensayo ni siquiera se aproxima a responder, pero sí busca 
visibilizar, son: ¿si no aquí, dónde? ¿Qué sensibilidades necesita la 
diversidad para acercarse mutuamente? 

¿Enfoques de participación?

Casi ya finalizando, regresa e insiste la pregunta: ¿cómo pensar los 
enfoques de participación en estas iniciativas? Insiste, porque como 
hemos empezado a ver, la participación desde la diversidad y supe-
rando autoritarismos, pareciera necesitar de esfuerzos más sistemá-
ticos y autocríticos. 

Para los asistentes del MCP, las preocupaciones más explícitas 
sobre lo que debería lograr una forma ordenada de participación 
están en relación con cómo reunir, sistematizar y juntar el conteni-
do de las intervenciones de tal manera que sean lo necesariamen-
te homogéneas para poder plasmarse en decisiones representati-
vas. Por ello, figuras «preparatorias» se hacen muy importantes. 
También les preocupa cómo se realizan las convocatorias, quié-
nes asisten. Ambas preocupaciones rebelan dos de las principa-
les ideas que se van perfilando en este ensayo: en primer lugar, 
la necesidad de un esfuerzo transparente y no solo centralizado 
en el moderador de ir construyendo una línea de significados; y, 
en segundo lugar, la necesidad de identificación y reconocimiento 
mutuo entre participantes. 

Sin embargo, los participantes del MCP desconfían, al mismo 
tiempo, de la existencia de metodologías en las asambleas porque 
consideran que «detrás» siempre existe alguien que las manipula y 
que impide la «participación libre»:
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[...] muchas veces en la forma de participación, a veces te callan 
o te dan un papelito para que escribas lo que quieren decir. En las 
comunidades, en las asambleas, es muy diferente, ahí el menor opi-
na, el mayor también opina y se saca en un círculo de conversa-
ciones el acuerdo rápidamente y no es tan cerrada, sin embargo, 
en ocasiones las agencias cooperantes ponen ciertos mecanismos 
que deslegitiman un poco de lo que quieres decir realmente, lo que 
sientes o te ponen temas y te parametran y ahí te atascas un poco, 
pero ¡cuando hablamos abiertamente, uno habla lo que piensa! Las 
asambleas deben recoger lo que uno quiere decir o lo que uno bus-
ca cambiar desde adentro [...] (Dirigente aymará, invitado de Puno).

La cita hace referencia a una organización circular del espacio, una 
forma particular que no es espontánea. «Pensar un manejo detrás 
de» implica «pensar un poder detrás de» y nos permite volver a 
una pregunta: ¿acaso la metodología es más democrática mientras 
sea más neutral? La investigación ha demostrado que no. Un sector 
de los asambleístas del MCP deslinda de esta aparente percepción 
cuando compara las asambleas comunitarias de las demás, y otro 
sector cuando afirma la necesidad de un reglamento en el que se 
defina el desarrollo de la asamblea (los actores provenientes de sin-
dicatos y organizaciones marxistas). Lo problemático está, entonces, 
no solo en desenmascarar la imposibilidad de una metodología neu-
tral, sino también en comprender que nuestra propia manera de 
hacer las cosas no es general ni, mucho menos, neutral. 

Conclusiones

Una de las consignas más recurrentes en las asambleas del MCP y 
en las expresiones de los nuevos movimientos sociales es: ¡Unidad 
en la diversidad! Esta frase, comunicacionalmente hablando nos re-
fiere a un diálogo entre diferentes posiciones que en sus particula-
ridades, sin tener que homogeneizarse, se articulan y promueven 
cambios. Para las organizaciones que se enuncian como los pueblos 
originarios esta diferencia es clave: la posibilidad de seguir siendo 
ellos para confluir con un nosotros mayor, basándose en la propia 
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experiencia más que en discursos y teorías. El MCP está principal-
mente conformado por organizaciones indígenas/campesinas. 

En ese sentido, la participación amplia, oral, discursiva, narrati-
va, direccionada y desigual en el MCP expresa un ejercicio político 
que ensaya, a la vez, la posibilidad de expresarse tanto fuera de la 
regulación estatal y partidaria como desde principios que resultan 
muy difíciles de posibilitar en la práctica. 

Decíamos, la participación en el MCP se puede caracterizar 
desde cuatro planos. El primero y hegemónico apunta a discursos 
persuasivos, contundentes, agresivos, de afirmación total, personi-
ficados desde liderazgos individuales y heteronormativos. El segun-
do plano valora la capacidad de articulación o «representación» de 
puntos diversos, contradictorios o extremos, así como la experiencia 
comunitaria, como la más importante. El tercer plano valora la hu-
mildad de ejercer un cargo de manera diferente a como lo hacen las 
autoridades de la llamada democracia formal. El cuarto plano valora 
una comunicación fluida y de lenguaje sencillo. 

Cuando el enfoque de participación, como orientación organiza-
tiva y como ejercicio de los asambleístas se concentra en el primer 
plano, no se llega a promover la retroalimentación que dé condicio-
nes para construir ideas, más que para optar entre ellas, como en una 
competencia a secas. La participación reflexiva, crítica y que se apro-
pia de la asamblea, disminuye junto con la posibilidad de la disiden-
cia: que es uno de los espacios en donde la diversidad toma cuerpo. 

La investigación, en ese sentido, afirma la necesidad de una co-
municación organizada que sea capaz  de cuestionar las maneras en 
las que está buscando ejercer una democracia disidente,16 incluso 
—y especialmente— desde el paso previo a las decisiones tomadas 
o el momento de toma de decisiones (a los que sí se le suele poner 
más atención): la participación en sí misma. 

Organizar la comunicación de la diversidad, entonces, debiera 
implicar necesariamente asumir que no solo se trata —en una for-
ma de división común— de contenido, sino de formas que hagan 

16	 Considerando que la hegemónica es la liberal, representativa, electoral (Santos 2003, 
Mouffé 2003) 
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posible que germine dicha diversidad de contenidos. Como la pre-
sente investigación lo ha demostrado y Boaventura De Sousa Santos 
lo expresa: la razón que critica no puede ser la misma que la critica-
da. Es decir, implica, por un lado, reconocer relaciones de poder es-
tructurales; por ejemplo, en la persistencia de un colonialismo inter-
no en los Estados nación y asumir que estamos frente a un diálogo 
horizontal  pese a que no se han democratizado las condiciones de 
bienestar (acceso a servicios de educación, salud, trabajo digno, que 
decíamos para hablar de las mujeres y los/las jóvenes, por ejemplo). 
Por otro lado, pensar también en la interculturalidad, como decía 
uno de los organizadores del MCP, para reconocer que dentro de 
nuestras propias culturas excluidas no nos conocemos entre noso-
tros y no nos comunicamos automáticamente de la mejor manera. 

Existen muchas maneras de manifestar una idea, y tal como lo 
demuestra la investigación, el patrón de comunicación predominan-
te en el MCP llegó a neutralizar la posibilidad de expresarse de am-
plios sectores de los asistentes. Esto también implica pensar nues-
tra propia percepción y expresión de la realidad y la información 
que producimos a partir de ella dentro de un marco cultural. Un 
marco cultural que no todos comparten y que, más bien, valora-
mos que no todos comparten porque constituye varias experiencias 
de lo que llamamos «realidad», de lo que finalmente se enuncia y 
busca comunicarse como tal. Abrir una ronda de intervenciones, en 
castellano, con delimitación de cinco minutos sobre «la coyuntura 
nacional» y asumir que, porque el micrófono está disponible, todos 
participarán, expresa una ingenua voluntad democrática. 

En ese sentido, el aprendizaje de esta parte de la investigación 
nos ha mostrado que existen dos tendencias: de un parte, la que 
cree que se debiera tener un criterio único y cerrado y, de otra, la 
que considera que mientras más neutral sea, mejor. Contra la afir-
mación de que el enfoque metodológico debiera ser visto como un 
proceso y en modo alguno como una declaración de valores y prin-
cipios, ni como un conjunto de herramientas, se opone un enfoque 
que, lejos de ser neutral o pretender serlo, toma posición y marca 
un referente y un conjunto de pautas para mejorar la participación 
efectiva, capaz de caracterizarse a partir de los aprendizajes colecti-
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vos que la propia experiencia señala. Se necesita, entonces, más que 
de un enfoque de participación que pretenda representar todos los 
criterios, que es imposible, que sea consciente y haga conscientes a 
sus interactuantes de qué principios lo orientan o direccionan y, en 
la medida de lo posible, construir con ellos pautas y aprendizajes 
que hagan cada vez más posible la posibilidad de una comunicación 
que, lejos de reprimir o controlar, ejercite la emancipación. 

Insistimos, casi finalizando, en decir ejercite, en tanto conclui-
mos que las desigualdades, al reproducirse y recrearse permanente-
mente, requieren de reapropiaciones cotidianamente políticas que 
las alejen de convertirse en opresiones y autoritarismos. En tanto 
curvas afinadas de un proceso espiral de procesos de acumulación, 
organización y acción colectiva, en tanto puntos de quiebre que 
marcan un antes y un después, las asambleas son espacios propicios 
para legitimar, desplazar, denunciar o dinamizar estos ejercicios de 
manera no autoritaria. Una asamblea es democrática, pues, en re-
lación a cómo se construyeron sus conclusiones antes que por qué 
«declaran», «manifiestan» éstas. 

Es así, que el recorrido por el ejercicio de la participación en el 
MCP, que en sus múltiples declaraciones e incluso distanciamien-
tos de la llamada izquierda tradicional17 ha declarado ser un espacio 
verdaderamente democrático en cuestionamiento a la democracia 
formal y las formas hegemónicas de entenderla (representativa, 
electoral, procedimental), ha demostrado que lo «democrático» es, 
a la vez, un discurso de liberación y una práctica inacabada siempre 
(Melucci 1999: 21). Que si se declara como dada, entonces se asu-
me como cerrada y, por lo tanto, involucra la negación de la constan-
te lucha contra la subordinación y la opresión como una tarea inaca-
bable: en la cual podamos pensar la democracia como una familia 
donde la participación encuentra el espacio para crecer, aprender, 
experimentar, jugar, madurar y, en resumidas cuentas, realizarse 
como hija de la comunicación y la política.

17	 Carta de respuesta a la ANP: «Asamblea de los Pueblos» en la caracterización operacional 
que ha usado la investigación. El MCP se considera, entonces, «diferente a los espacios 
creados por los partidos tradicionales y sus elites, diferente en objetivos, programa y 
método de construcción.» (Carta abierta del MCP a la ANP). 
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Introducción1

El sur andino del Perú ha sido históricamente un escenario de 
conflicto y disputa con relación a la construcción del Estado 
y la nación peruana2. En este ensayo nos proponemos explo-

rar algunas de las manifestaciones contemporáneas de esa disputa, 
que alcanza también al sistema político, desde el punto de vista de 
los grupos subalternos y los movimientos sociales, a partir de los 
violentos sucesos ocurridos en Puno el 29 de mayo de 2003 y la 
posterior emergencia de un movimiento por los derechos humanos 
y la reparación de las víctimas de aquel trágico episodio. Al intentar 
visibilizar en los discursos subalternos esas nociones subyacentes de 
nación, Estado y democracia que van tomando forma en los conflic-
tos y movimientos sociales contemporáneos, esperamos contribuir 
a «recuperar el estatuto cognoscitivo de la experiencia humana» 
(Rivera 1987) y evitar así su desperdicio (Santos 2006: 66), rescatan-
do «la política, la cultura y las tradiciones de resistencia subalterna» 
(Mallón 2009: 166) como insumos potenciales de un proyecto ge-
nuinamente democratizador. 

La nación: ¿integración o disputa?

En mayo de 2003, en medio de una grave crisis política provocada 
por huelgas de diversos sectores y movilizaciones sociales en todo el 
país, el gobierno del presidente Alejandro Toledo declaró el estado 
de emergencia a nivel nacional, suspendió las libertades civiles y en-

1	 Los testimonios que alimentan este trabajo fueron recogidos durante una investigación 
realizada entre 2009 y 2010, en el marco del proyecto «Memorias subalternas del 
movimientos sociales de la última década en el Sur del Perú», ejecutado por la Cátedra 
Libre Alberto Flores Galindo con el patrocinio del programa SEPHIS. El estudio se llevó a 
cabo en las cinco regiones del sur andino peruano: Arequipa, Puno, Cusco, Moquegua 
y Tacna. Todos los testimonios y registros audiovisuales recopilados en la investigación, 
están sistematizados en el documental «Nuestros pueblos han hecho historia».  

2	 Proyectos radicales y fallidos como la gran rebelión de Túpac Amaru del s. XVIII, la 
Confederación Peruano-Boliviana patrocinada por Santa Cruz en el s. XIX, o el vigoroso 
movimiento indigenista de las primeras décadas del s. XX, han sido acaso, aunque de 
distintas maneras, expresiones de un abigarrado impulso modernizador andino, que ha 
estado en constante tensión con el proyecto de las elites criollas de Lima y la costa norte.
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tregó el control interno a las fuerzas armadas en varias regiones. En 
la mañana del día 29, en la ciudad de Puno, dirigentes estudiantiles 
de la Universidad Nacional del Altiplano tomaron el campus univer-
sitario en protesta por la mala administración de la universidad y 
por la suspensión de las garantías constitucionales decretada por 
el gobierno nacional; como consecuencia, los miles de estudiantes 
que acudieron a realizar sus labores de rutina no pudieron ingresar 
a las aulas y se quedaron apostados en la puerta principal de la uni-
versidad. Al no lograr que las puertas se abrieran y aduciendo que 
se trataba de una concentración ilegal de personas, prohibida en el 
marco del estado de emergencia que se encontraba vigente, efecti-
vos de la policía, del ejército y de la marina arremetieron contra la 
multitud con gases lacrimógenos y efectuaron disparos al aire. Fren-
te a esta inesperada agresión, los estudiantes se defendieron como 
pudieron, huyendo y lanzándoles piedras a los soldados y policías. 
Éstos, por su parte, respondieron utilizando su armamento de gue-
rra y disparando a discreción. Decenas de estudiantes y transeúntes 
fueron heridos, varios de ellos de gravedad, al tiempo que las balas 
impactaban también contra las viviendas de los alrededores. El estu-
diante Edy Quilca Cruz, de 22 años, murió luego de que una bala le 
destrozara el vientre. Algunos periodistas de medios locales, arries-
gando sus propias vidas, registraron con sus cámaras los terribles 
sucesos. Aquella mañana, en medio de la desigual confrontación, 
ocurrió un hecho dramático y simbólico: los estudiantes se agrupa-
ron frente a las tropas en la Avenida Floral y esquivando las balas 
cantaron el Himno Nacional.

En los conflictos sociales en el Perú, además de las agendas in-
mediatas de los movimientos y las organizaciones, suelen emerger 
tensiones vinculadas a procesos históricos más complejos y caren-
tes siempre de resolución. La ausencia secular de una comunidad 
nacional es una de esas grandes cuestiones que enmarcan la diná-
mica de la sociedad peruana, y que en episodios como este, se acu-
san con particular dramatismo. Que los estudiantes puneños, cons-
ternados e inermes en medio de la balacera, hayan apelado a cantar 
el Himno Nacional frente a sus agresores, podría interpretarse como 
una demanda desesperada de nación, en una situación límite en la 
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que los agentes armados del Estado peruano atacaban a estudiantes 
también peruanos como si estuvieran combatiendo a un enemigo 
externo en una guerra, procurando ya ni siquiera disuadirlos sino 
exterminarlos. Se podría asumir que con ese espontáneo gesto los 
estudiantes hicieron una invocación de esa comunidad nacional au-
sente, y admitir que se trataba, a fin de cuentas, de una demanda 
de inclusión en ella, de reconocimiento de los estudiantes como ciu-
dadanos peruanos por parte de los agentes de la represión estatal. 

No obstante, desde otro punto de vista más agudo, podría más 
bien reconocerse en este pasaje una disputa sobre el sentido mismo 
de lo nacional, específicamente, sobre quiénes son los sujetos depo-
sitarios de la nación. Así, cuando los estudiantes cantaron el Himno, 
se apropiaron de él, se hicieron simbólicamente de la nacionalidad, 
de la patria en última instancia, arrebatándosela a los militares –que 
han sido y siguen siendo en gran medida en el imaginario popular los 
sujetos por excelencia del patriotismo– y por consiguiente al Estado 
del cual éstos son agentes. De hecho, en medio del enfrentamiento 
algunos estudiantes imprecaron a la tropa gritándoles «chilenos»3. 
La nación, desde esta perspectiva, terminaría reclamándose y re-
creándose discursivamente en el lado de los subalternos4 y constitu-
yéndose a sí misma, una vez más, en lucha contra el Estado (Flores 
Galindo 1999: 69). 

Pero aún cabe una tercera posibilidad, acaso más crítica. Juan 
Guido Vilca, uno de los estudiantes heridos el 29 de mayo que se 
convirtió luego en uno de los líderes del movimiento por los dere-
chos humanos en Puno, refiere que:

En los videos se ha mostrado claramente que cuando nos es-
tábamos enfrentando entre estudiantes y militares, la tropa tenía 
miedo. ¿Por qué tenía miedo? Porque se estaba enfrentando no a 

3	 Como es sabido, la fuerte rivalidad con Chile subsiste desde la derrota sufrida por la 
alianza del Perú y Bolivia en la Guerra del Pacífico en el siglo XIX. El «antichilenismo» ha 
sido desde entonces un elemento recurrente del nacionalismo peruano.

4	 Tal como señalan Escobar, Álvarez y Dagnino, los movimientos sociales «no sólo están 
luchando por el acceso, incorporación, participación o inclusión en la ‘nación’ o el 
‘sistema político’ en los términos definidos por las culturas políticas dominantes [sino 
por] el derecho a definir aquello de lo quieren llegar a formar parte» (Escobar, Álvarez y 
Dagnino 2001: 44).
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terroristas, sino a estudiantes que eran de su mismo color; muchos 
de los estudiantes, que tenemos acá en la universidad, son del me-
dio rural, estudiantes así, sencillos, como también son las tropas, 
jóvenes sencillos que la mayoría de ellos son del medio rural, y en-
frentarse a tu hermano… Entonces ellos se ponían a pensar que se 
estaban enfrentando a estudiantes que eran como ellos. (Entrevista 
con Juan Guido Vilca).

En el testimonio de Juan Guido la comunidad a la que se ape-
la se redefine; ya no es la vaporosa comunidad nacional, sino la de 
aquellos que son personas sencillas, son del mismo color y proceden 
del campo. La confrontación con el Estado persiste, pero ahora sus 
propios agentes son objeto de disputa en tanto que pertenecen por 
su origen social y el color de su piel a la esfera de los grupos subalter-
nos. Es el sentido de pertenencia a esa comunidad el que finalmente 
los interpela en el momento en que estudiantes y soldados se están 
enfrentando. La nación aquí, por lo tanto, ya no es una demanda, 
una petición, ni tampoco es un hecho dado y apropiable sin compli-
caciones; la nación, en cambio, deviene visiblemente en una imposi-
bilidad en el marco de las brechas de clase y de raza que la fisuran. Le 
salen al frente otras formas subalternas de comunidad, sustentadas 
en una experiencia histórica5común de subordinación6 y violencia. 

El Estado, por su parte, ha cultivado deliberadamente esas bre-
chas excluyentes, en los hechos y en el imaginario, y se ha configu-
rado a sí mismo para sostenerlas y reproducirlas: 

Hemos visto videos anteriores al estado de emergencia, ellos ya 
habían entrenado, habían hecho entrenamiento, y saben qué, lo 
que nos ha llamado la atención en esos videos que los militares 
nos han enseñado, es que mostraban unos muñecos, unos mu-
ñecos donde ponían en el pecho del muñeco [un letrero]: ‘Yo la 

5	 Guillermo Rochabrún define la experiencia histórica como «procesos globales que son 
traducidos bajo formas mentales, ideológicas, psicológicas, etc. que conllevan formas de 
relación entre las personas» (Rochabrún 2007: 277).

6	 Para Guha, lo subalterno es «un nombre para el atributo general de la subordinación… 
ya sea que ésta esté expresada en términos de clase, casta, edad, género y oficio o de 
cualquier otra forma» (Citado en Beverley 2004: 54).
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turba’ y una bandera roja. ¿Eso qué significa? Que a los militares 
los estaban entrenando con esa mentalidad, de que en algún mo-
mento se iban a enfrentar a un grupo de estudiantes, a un grupo 
de manifestantes, y que esos manifestantes eran pues rojos, eran 
comunistas o eran terroristas, violentos, o sea eran vistos de lo 
peor. Entonces, yo creo que ya desde más antes se estaban men-
talizando y a esos muñecos les disparaban con furia. (Entrevista 
con Juan Guido Vilca).  

Para el Estado –y ciertamente un sector se la sociedad peruana– la na-
ción parece detenerse en límites muy precisos: las «turbas» o –para 
usar un concepto mucho más abarcador y reciente de factura presi-
dencial– los «perros del hortelano»7. Basta ser etiquetado desde el 
poder con alguno de estos calificativos, que aluden despectivamente 
a la acción colectiva de los grupos subalternos, para que los derechos 
y libertades más elementales de las personas que toman parte en 
ella se cancelen. En virtud de ese «monólogo coercitivo» (López Soria 
2007: 117), el disentir de las elites y del Estado o resistir sus políticas, 
ha implicado en el Perú la suspensión de facto de la ciudadanía misma, 
la exclusión automática de la comunidad nacional que el poder reco-
noce como tal. Si a lo largo de la historia republicana, colectividades 
como las de los indígenas podían ser ignoradas y/o violentadas por el 
Estado8 nada más por el hecho de serlo, hoy en día las nomenclaturas 
parecen haberse reajustado sólo con el fin de justificar esos mismos 
comportamientos. La ciudadanía en estas circunstancias es pues una 
entelequia9, otra imposibilidad en el marco de la configuración auto-

7	 Alan García, «El síndrome del perro del hortelano», El Comercio, 27 de octubre de 2007.
8	 La ofensiva latifundista del gamonalismo para el despojo de las tierras de las 

comunidades es paradigmática con relación a este punto. Tal como explica Poole, si bien 
el gamonalismo constituía un poder tradicional y privado, al mismo tiempo actuaba 
como un agente del Estado (Poole 2009: 609-615). Esta tesis problematiza el argumento 
bastante frecuente de la «ausencia» del Estado en vastas regiones del país, toda vez que 
éste opera también a través de poderes privados. La articulación entre la burguesía de 
Lima y la costa norte con el gamonalismo de la sierra fue la base del estado oligárquico 
(Flores Galindo, 2005: 247). Para una historia de la lucha contra el gamonalismo en Puno, 
véase Flores Galindo 1993: 365-369; Réñique 2004: 25-103.

9	 De hecho, como explica Chaterjee, la ciudadanía es una definición normativa que habita 
en los dominios de la teoría y que, en el mejor de los casos, en países como el nuestro 
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ritaria del Estado peruano que a pesar de sus apariencias democráti-
cas ha prolongado la dominación de las elites a través del ejercicio de 
la violencia por encima de cualquier garantía constitucional. Así, un 
nosotros nacional-ciudadano10 semejante al que hizo posible la apari-
ción de los Estados nacionales y las democracias occidentales (Franco, 
1998: 148) ha sido aquí histórica y activamente imposibilitado por el 
Estado y las élites que lo controlan, durante los casi doscientos años 
de existencia de la república. 

La sociedad contra el Estado

El 29 de mayo tiene pues muchos antecedentes históricos, pero hay 
uno en particular que los actores sociales evocan recurrentemente, 
quizá por su relativa proximidad en el tiempo y su enorme similitud. 
Se trata del 27 de junio de 197211, cuando: 

Vino acá a Puno la señora, la esposa del entonces dictador Velasco 
Alvarado, hubo una manifestación total de la comunidad estudian-
til, apoyado por organizaciones populares, en rechazo a la presen-
cia a la señora esa. Igualmente fuimos acribillados, ahí están las 
fotos, los testigos de esos hechos y en esa oportunidad incluso del 
estadio, ahí encima se pusieron las fuerzas armadas y de ahí dis-
pararon a los estudiantes, y ahí murió, murieron tres compañeros, 
incluso murió una madre de familia, que por alcanzar agua a los 

puede referirse sólo «al pequeño sector de quienes son ‘propiamente’ ciudadanos» y 
que constituye la llamada sociedad civil. En consecuencia, el Estado interactúa de facto 
con grupos de población en el ámbito de lo que el autor denomina la sociedad política 
(Chaterjee 2007: 121-173).  

10	 «Sobre el piso cultural de la igualdad nacional –nos referimos a aquella que unificaba los 
derechos y obligaciones de los miembros de una comunidad estatal por sus diferencias 
con ‘los extranjeros’, esto es, con los miembros de otras comunidades estatales–, se 
fue forjando en el XIX un nuevo tipo de igualdad, la ciudadana, basada en la unificación 
de los derechos y oportunidades de los individuos en tanto que miembros de sus 
sociedades» (Franco 1998: 149).

11	 Para una versión de lo sucedido, véase el artículo de Bruno Medina Enríquez, «El 
27 de junio de 1972 en Puno, nos ayudó a ‘ser libres’», publicado en el diario Los 
Andes de Puno el 28 de julio de 2010. Disponible en http://www.losandes.com.pe/
Regional/20100728/38996.html 
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compañeros también fue alcanzada por una bala; hasta ahora el 
mercado central [de Puno] lleva su nombre: ‘Candelaria Herrera’12. 
(Entrevista con Juan Carlos Gómez13).

Hay pues un persistente factor estructural en las relaciones entre Es-
tado y sociedad que se sobrepone, en principio, a las formalidades 
del sistema político; nótese que bajo una dictadura militar –inclusive 
progresista y «nacionalista»– como la del general Velasco, o durante 
un gobierno democráticamente electo como el de Alejandro Toledo, 
la violencia estatal contra la población se ha desplegado de formas 
muy similares, con un alto grado de arbitrariedad. La memoria co-
lectiva preservada en formatos sencillos como el nombre del merca-
do central, es una fuente para constatar esas terribles semejanzas. 
Los registros visuales como las fotos o los testimonios de quienes 
vivieron en aquella época también circulan y son potencialmente 
accesibles a la mayoría de las personas. De esta manera la identidad 
subalterna de los sujetos se refuerza y se reproduce como la «antí-
tesis necesaria» de un sujeto dominante (Guha, citado en Beverley 
2004: 56), encarnado en este caso en el Estado a secas, ya sea en su 
versión militarista o liberal. 

A propósito de la memoria, las imágenes de lo sucedido el 29 
de mayo que fueron tomadas por los periodistas de Puno, tienen 
la dramática característica de haber sido hechas desde el lado don-
de se encontraban los estudiantes. En especial los videos grabados 
por el periodista Javier Zúñiga, han preservado con sobrecogedora 
intensidad la desesperación y la furia de los estudiantes que vieron 
caer a varios de sus compañeros heridos de bala. Zúñiga arriesgó se-
riamente su vida, al punto que, según todo indica, los soldados dis-
pararon contra él probablemente para evitar que siguiera filmando. 

12	 También un reconocido grupo de sikuris y un elenco de danzas en Puno preservan en la 
memoria colectiva a Candelaria Herrera y el episodio del 27 de junio.

13	 Juan Carlos Gómez es un sobreviviente de los hechos del 29 de mayo de 2003. Gracias 
a su intervención otro estudiante, Rudy Pacco, se salvó de morir desangrado cuando 
una bala le destrozó la pierna. Gómez, que se encontraba parado a su lado, reaccionó 
rápidamente, le quitó la correa y le hizo un torniquete. Gómez fue luego presidente de 
la Federación de Estudiantes de la Universidad Nacional del Altiplano.
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La bala derribó al estudiante Rudy Pacco que se encontraba justo 
a su costado (véase la nota al pie 11). Pero Zúñiga no se arredró ni 
abandonó su tarea:

El simple hecho de vivir ese momento pues ha sido triste, un he-
cho… un momento de rencor, de querer reaccionar tú mismo, de 
repente dejar tu cámara y apoyar a los estudiantes; pero creo que 
el mejor apoyo que se ha podido hacer era a través de las cámaras y 
filmar lo máximo posible si había algún abuso como se ha cometido. 
[…] Esos videos, las fotos que se tomaron14 creo que han sido claves 
para poder desenmascarar las mentiras que en algún momento pos-
terior a la balacera se dieron. (Entrevista con Javier Zúñiga).

Las «mentiras» a las que se refiere Zúñiga son las que difundieron 
los medios de comunicación de Lima, que hicieron eco de la ver-
sión oficial del gobierno de Toledo que sindicaba a los estudiantes 
como extremistas y terroristas que habían atacado y herido preme-
ditadamente a los efectivos de las fuerzas del orden. Frente a estas 
versiones emanadas de los centros de poder político y mediático, 
los registros de Zúñiga constituyen un testimonio visual de los su-
cesos desde una perspectiva subalterna, centrada en el terror y los 
múltiples estragos que los disparos de la tropa causaron entre la 
población. Así, la narrativa de la victimización frente al Estado y sus 
procedimientos tiene asidero ya no sólo en los discursos contrahe-
gemónicos, sean éstos más o menos ideologizados, sino también y 
sobre todo en la indolencia del poder hegemónico con respecto al 
dolor de las personas15. Esa narrativa de la vulnerabilidad frente a la 
intervención violenta del Estado, deviene en un primer factor cons-
titutivo de la policitidad16 de los actores. 

14	 Los registros fotográficos más impactantes fueron tomados por el periodista Kevin 
Moncada, corresponsal del diario Correo, quien junto con Javier Zúñiga, dio amplia 
cobertura a los hechos del 29 de mayo.

15	 La argamasa de las comunidades subalternas es la experiencia compartida (Chatterjee 
2007: 129).

16	 Nair Calvo define la politicidad como las «dimensiones referidas a las sensibilidades 
políticas de los actores, a sus creencias, actitudes y formas de relacionarse con los 
debates y las decisiones de la esfera pública» (Nair Calvo 2008: 155).
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Por otro lado, la insuficiencia de los formalismos de la democra-
cia para ofrecer garantías elementales y tangibles a la población, tie-
ne también inocultables antecedentes históricos, a despecho de la 
interesada miopía liberal. Lo que ocurrió en mayo de 2003 en Puno, 
acaso fue una reedición de los escenarios trágicamente típicos de 
la época de la violencia política. Hubo, en primer lugar, un gobierno 
nacional democráticamente electo que abdicó de su responsabili-
dad política, para pretender terminar con los conflictos sociales y 
políticos que comprometían su estabilidad con la sola imposición 
de la fuerza. En segundo lugar, como resultado de la suspensión de 
las garantías constitucionales y de la entrega del control interno de 
la región a las fuerzas armadas, los efectivos militares y policiales 
actuaron por su cuenta, provocaron un incidente e hicieron un uso 
desmedido e irracional de sus armas para sofocarlo. Un tercer ele-
mento es que la gran mayoría de las víctimas no tenían nada que 
ver con la toma de la universidad ni estaban involucrados en alguna 
otra protesta:

Los estudiantes, la mayoría […] no tenían ni idea de lo que era 
un estado de emergencia [o] tenían nociones pero tampoco que-
rían participar de una protesta, digamos. (Entrevista con Wilder 
Mendoza17).

Yo como vivo acá al frente, yo ese día 29 de mayo del año 2003, 
salía a hacer mis pasteles de choclo porque tenía un horno alqui-
lado aquí abajo, tenía que llevar la masa con uno de mis hijos; en 
eso lo vi que salía la patrulla mixta por acá los militares, bajaban 
con tanquetas, pero ya disparando al aire ¿no? […] y los mucha-
chos estaban ya correteando, toda la avenida […] Pero no sabía 

17	 Wilder Mendoza era uno de esos estudiantes que nunca se involucró en el activismo 
político y que en la mañana del 29 de mayo llegó a la universidad para asistir al 
dictado de clases. Como la inmensa mayoría, se quedó en la puerta esperando que 
los estudiantes que habían tomado el campus abrieran las puertas y les permitieran 
ingresar para cumplir con sus labores académicas de rutina. Fue herido en la cabeza 
durante los primeros minutos de la agresión de los efectivos militares y policiales, y 
evacuado inconsciente a un hospital por sus compañeros. Tras los hechos, formó parte y 
también presidió la Asociación de Víctimas y Familiares del 29 de mayo.
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hasta ese momento que había decretado el estado de emergencia 
el gobierno de Toledo, hasta ahí no sabía nada yo. (Entrevista con 
Primo Núñez18).

Las más de las víctimas se encontraron, al igual que las comuni-
dades indígenas y campesinas durante la guerra interna, atrapadas 
en un conflicto en el cual no habían decido involucrarse. Fue la agre-
sión de la patrulla combinada de la policía, el ejército y la marina la 
que les empujó a ponerse en su contra. Los sucesos de aquella co-
yuntura actualizaron pues, como ya hemos argumentado, una expe-
riencia colectiva de trágicos desencuentros con el Estado nacional. 
El estallido de la violencia el 29 de mayo en Puno, por espasmódico 
y circunstancial que pudo haber sido, se inscribió en la continuidad 
de una configuración estructural particularmente perversa, acaso 
colonial19, de las relaciones entre Estado y sociedad en el mundo 
andino20. No podemos, en nuestra interpretación, prescindir de esos 
elementos históricos y estructurales.

Tan pronto como se conoció en Puno lo que había sucedido en 
la universidad, gran parte de la población de la ciudad se volcó a 
las calles espontáneamente para protestar contra el gobierno, de-
safiando abiertamente las prohibiciones del estado de emergencia. 

18	 Primo Núñez es un trabajador independiente que vive en la avenida Floral, muy cerca del 
lugar donde ocurrieron los hechos del 29 de mayo. Ese día salió a trabajar como siempre 
vendiendo pasteles de choclo y fue alcanzado por una de las balas que le atravesó el 
abdomen. También fue miembro de la Asociación de Víctimas.

19	 El carácter colonial de la sociedad peruana –no sólo de la economía- fue ya una idea 
central en el pensamiento de Mariátegui, como bien constata Rochabrún. «En tales 
relaciones –explica el autor–, los dominadores hacen las veces de un poder colonial; 
es decir, actúan sobre los dominados como si éstos perteneciesen a otra sociedad.» 
(Rochabrún 2007: 541). Silvia Rivera Cusicanqui, por su parte, precisa que «la cuestión 
colonial apunta a fenómenos estructurales muy profundos y ubicuos, que van desde 
los comportamientos cotidianos y esferas de ‘micro-poder’, hasta la estructura y 
organización del poder estatal y político de la sociedad global.» (Rivera 1987).

20	 La noción de colonialismo interno, siguiendo a Pablo González Casanova, alude 
precisamente a la colonización al interior de un país de pueblos, minorías o naciones 
por parte del Estado-nación moderno (González 2006: 410). Rivera Cusicanqui, entre 
tanto, ha llamado estructuras de larga duración del colonialismo interno a la dominación 
colonial contemporánea que recrea al mismo tiempo apariencias de modernidad y 
equidad (Rivera 2003: 16). Esas «constantes históricas de larga duración, encarnadas en 
el hecho colonial, […] moldean tanto el proceso de opresión y alienación que pesa sobre 
la sociedad colonizada, como la renovación de su identidad diferenciada.» (Rivera 1987).
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Ya durante el enfrentamiento, los vecinos de los alrededores de la 
avenida Floral habían apoyado y socorrido a los estudiantes:

El llanto de las señoras que en esa oportunidad, ellas, las mismas 
madres de familia salían de las puertas, nos alcanzaban agua, por-
que era realmente ya desesperante, más de, tres cuatro horas ahí 
resistiendo las bombas, las balas de parte del ejército y de la poli-
cía, ya era demasiado.(Entrevista con Juan Carlos Gómez).21

En horas de la tarde y de la noche miles de personas se movilizaron 
por las calles de Puno. En algún momento, la marcha estuvo presi-
dida por el féretro de Edy Quilca y sus familiares. Tan masiva fue la 
respuesta de la población que los militares y policías tuvieron que 
replegarse a sus cuarteles. En aquel momento se hablaba de que no 
uno, sino tres estudiantes habían muerto y que había detenidos y 
desaparecidos en un número indeterminado. Se habló de que se ha-
bía perpetrado una «matanza» y una «masacre». Ambos términos 
se siguieron usando incluso cuando se llegó a establecer que sólo un 
estudiante había fallecido, que todos los detenidos habían sido libe-
rados y que no hubo ningún desaparecido. Todavía hoy figuras de 
esa naturaleza pueblan la memoria de los actores a los que les tocó 
vivir aquellos sucesos. El que la real magnitud de la tragedia haya 
sido magnificada, resulta menos importante que el hecho de que 
las personas estén predispuestas a asumir que un Estado «demo-
crático» y liberal es capaz de cometer atrocidades como crímenes 
y desapariciones22. En ningún caso, como acabamos de ver, es ésta 
una predisposición antojadiza o irreal. Antes bien, se corresponde 

21	 Una de las escenas más impactantes de aquel día fue protagonizada por una «mamacha» 
–una mujer vestida con ropas tradicionales, de las cuales la pollera es quizá la más 
emblemática– que portando una bandera peruana tuvo el suficiente coraje como para 
avanzar en medio de la balacera hasta llegar donde se encontraban los miembros del 
ejército que efectuaban los disparos, enfrentarlos verbalmente y tratar de disuadirlos.  

22	 Este es un fenómeno frecuente cada vez que los conflictos sociales devienen en 
violencia. En el caso del «levantamiento de los pueblos» de la provincia cusqueña de 
Canchis, por ejemplo, ocurrido entre octubre y noviembre de 2008, circularon versiones 
de que la policía había asesinado a varias personas y sus cuerpos habían sido llevados en 
helicópteros para ser desaparecidos. Tales versiones nunca fueron confirmadas.
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con una historia de violencia y desconfianza hacia el Estado y los 
sectores sociales que éste representa. Frente al agresor, la solidari-
dad de la verdadera comunidad es la que se activa:

La sociedad puneña, ha sido todo el apoyo, comenzando en las 
autoridades, comenzando todos los vecinos, toda la sociedad 
puneña, nos ha tratado a nosotros a los heridos con el apoyo que 
nos han dado ellos moralmente, apoyo así, en algo económico 
también nos han apoyado, para comprar nuestras medicinas. Eso 
no lo podemos dudar, de que toda la sociedad puneña, ha sido, 
para nosotros un hermano que nos ha apoyado ese día que hemos 
estado heridos. (Entrevista con Primo Núñez).

¿De víctimas a ciudadanos?

Ahora, si bien la narrativa de la victimización frente al Estado ali-
menta una parte fundamental de la construcción de los actores sub-
alternos y su politicidad, su constitución en sujetos demandantes 
frente al Estado y la sociedad completa ese proceso. Tras los sucesos 
del 29 de mayo, emergió en Puno un movimiento social articulado 
en torno a la Asociación de Víctimas y Familiares del 29 de mayo 
«Justicia, Dignidad y Solidaridad»:

Formamos una asociación, con el apoyo de la Vicaría de Juli, con el 
apoyo de los abogados del Colegio de Abogados, con otros aboga-
dos que hemos tenido amigos, que han estado con nosotros des-
de muy cerca siguiéndonos este proceso del 29 de mayo […] Esta 
asociación sólida que se ha formado es con fines de alcanzar una 
justicia, con fines de decir al Estado peruano que no vuelva a repetir 
estos hechos, que ha habido un estudiante muerto, más de cincuen-
ta heridos del 29 de mayo del año 2003. Ese es nuestro fin, alcanzar 
la justicia, que los culpables sean sancionados y los daños que nos 
han causado sean reparados.» (Entrevista con Primo Núñez).

La organización de las víctimas y sus familiares respondió a la nece-
sidad de asumir su defensa contra el Estado peruano, que intentó 
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responsabilizar a las víctimas de lo ocurrido denunciando a algunas 
de ellas y encubriendo a los oficiales y efectivos que hicieron indebi-
damente uso de sus armas:

No teníamos abogado y sin embargo ya los militares tenían ya 
abogados pagados de Lima que el ministro de Defensa –en ese en-
tonces estaba Aurelio Loret de Mola– pagó una inmensa cantidad 
para aquellos abogados que venían de Lima. Hicieron un desembol-
so por el ministerio de Defensa de ciento setenta mil dólares, para 
que tengan gastos de representación. (Entrevista con Primo Núñez).

La parcialidad del auxilio y protección estatal a sólo ciertos ac-
tores del conflicto, evidencia la incapacidad deliberada del Estado 
de ofrecer garantías mínimas para todos sus «ciudadanos». La idea 
de igualdad ciudadana23 en el Perú contemporáneo es pues un su-
puesto negado24; por lo tanto el régimen político –la democracia li-
beral– y sus credenciales también deberían ser –y de hecho lo son–, 
cuando menos, puestos bajo sospecha:

Lo peor, lo más indignante, es que el presidente Alejando Toledo 
sale campantemente como un presidente que ha respetado los 
derechos humanos, que en su gobierno no se ha atentado contra 
la vida25. Y eso es totalmente falso. Acá sobre todo, a Puno, el ex 
presidente Alejandro Toledo debe muchas explicaciones. Ha ha-

23	 La igualdad ciudadana en palabras de Franco, consiste en la igualdad con respecto 
al régimen político de quienes son desiguales en el ámbito socio-económico. En ese 
sentido, es la igualdad de los desiguales (Franco 1998: 149).

24	 «Hoy en día, la retórica de la igualdad y la ciudadanía se convierte en una caricatura que 
encubre privilegios políticos y culturales tácitos, nociones de sentido común que hacen 
tolerable la incongruencia y permiten reproducir las estructuras coloniales de opresión.» 
(Rivera 2006).

25	 El amplio espectro que se llama a sí mismo «democrático» ha suscrito sin reparos 
tal aseveración. La señora Susana Villarán, supuesta defensora de los derechos 
humanos, tras haber ganado la alcaldía de Lima declaró con mucho entusiasmo que el 
gobierno de Toledo tuvo «un récord impecable en democracia y derechos humanos» 
(«Susana Villarán: La izquierda debe mirar al 2016». La Primera. Entrevista. Lima, 02 
de noviembre de 2010. Disponible en: http://www.diariolaprimeraperu.com/online/
noticia.php?IDnoticia=73400). De la misma manera, el señor Ronald Gamarra, que fue el 
máximo representante de las ONG de Derechos Humanos al igual que la señora Villarán, 
aceptó postular al Congreso de la República en la lista parlamentaria de Alejando Toledo 
en las elecciones generales del año 2011.
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bido muerte, uno que otro Estado, llámese Alan García, Toledo, 
Fujimori, han atentado contra vidas humanas. Son responsables 
de muertes, de masacres, de torturas. Son responsables, y un Es-
tado no puede actuar de esa forma, en contra de la población. 
(Entrevista con Juan Guido Vilca).

Es posible identificar en este punto una dimensión antagónica26 del 
movimiento por los derechos humanos que impulsaron las víctimas 
del 29 de mayo; a saber, que al interpelar al Estado peruano para 
que los reconociera como sujetos de derechos y no persistiera en 
negarlos de antemano, el movimiento hizo visible y desafió la falsa 
neutralidad y universalidad de la institucionalidad estatal (Melucci 
1999: 174).

La lucha de la Asociación de Víctimas y Familiares «Justicia, Dig-
nidad y Solidaridad», además de las gestiones legales en defensa de 
sus miembros, abarcó actividades de preservación de la memoria, 
sensibilización y presión social27. Tras seis años de lucha, en 2009, 
las víctimas y sus familiares obtuvieron una indemnización por parte 
del Estado. La particularidad de este acuerdo fue, sin embargo, que 
los representantes del Ministerio de Defensa dejaron constancia ex-
presa de que no aceptaban ninguna responsabilidad de los efectivos 
a su cargo por lo sucedido. Los miembros de la Asociación conside-
ran que la indemnización es un reconocimiento tácito de la culpa-
bilidad del Estado, ante la gravedad de las evidencias del indebido 
proceder de sus agentes represivos. Nótese, en cualquier caso, que 

26	 «Un movimiento reivindicativo tiene contenido antagónico cuando pone en 
cuestionamiento el nexo existente entre la neutra funcionalidad de la organización y los 
intereses de los grupos sociales dominantes. De esta forma, un movimiento político de 
contenido antagónico ataca el control hegemónico ejercido sobre el sistema político por 
parte de las fuerzas que traducen los intereses dominantes.» (Melucci 1999: 51).

27	 La Asociación acopió una gran cantidad de material periodístico acerca de los hechos 
del 29 de mayo, incluidos los archivos completos de Javier Zúñiga y Kevin Mocada.  Sus 
miembros lograron que se colocara una placa conmemorativa en la avenida Floral, en 
el lugar preciso donde murió abatido el estudiante Edy Quilca Cruz. Apostaron por 
preservar la memoria en todos los formatos posibles; así, por ejemplo, patrocinaron 
la grabación de las canciones «29 de mayo» del joven compositor Gerber Medina y 
«Aquella mañana del 29» de César Quispe. Además, organizaron actividades públicas 
como foros de discusión y movilizaciones callejeras.
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la reparación fáctica y económica de las víctimas, no ha supuesto 
que el Estado promueva su inclusión o reparación simbólica28. En 
ese sentido, sería un despropósito afirmar que experiencias de lu-
cha como ésta devienen en la afirmación de la condición ciudadana 
–en tanto relación entre Estado y sociedad– de las colectividades 
involucradas en los movimientos sociales que las impulsan29. No 
obstante, la emergencia de los sujetos colectivos sí entraña indu-
dablemente repercusiones en la reconfiguración de la sociedad y su 
relación con el Estado.

Otra nación, otro Estado

La reparación económica que las víctimas del 29 de mayo han logra-
do obtener, antes que expectativas sobre la conducta del Estado y 
sus aparatos, les ha suscitado más bien un interés por sus implican-
cias potencialmente favorables a las otras víctimas de la violencia 
estatal en el resto del país:

En general, no hay antecedentes en los cuales el Ministerio de De-
fensa repare los daños que comete sobre violaciones de Derechos 
Humanos como esta. Entonces, allí hay un precedente, les guste 
o no les guste al Ministerio de Defensa, o quienes sean, hay un 
precedente que se puede recoger y en base a eso seguir traba-
jando en materia de derechos humanos. (Entrevista con Wilder 
Mendoza).

La indemnización que hemos logrado sienta un precedente para las 
demás víctimas. Los de Bagua pueden tomar el caso del 29 de mayo. 
Queda como un antecedente para Derechos Humanos. Cualquier 

28	 Chatterjee explica que en la esfera de la sociedad política –que es donde, según su 
modelo teórico, interactúan el Estado y la población– los agentes estatales, si bien 
negocian con los grupos de población, no pueden reconocer formalmente su acción o 
sus reivindicaciones como legítimas (Chatterjee 2007: 191).

29	 Rivera Cusicanqui ha propuesto la idea de la reconstitución de ciudadanías cholas e indias 
a contrapelo del Estado, en el marco de la disputa entre las organizaciones comunitarias 
y gremiales, y las elites (Rivera 2003: 56).
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hecho que ocurra, esperamos que no ocurra, atentar contra la vida 
de los peruanos […] pueden tomar el caso del 29 de mayo y pedir 
una indemnización. Nosotros hemos logrado, además, que en los 
hospitales nos atiendan hasta que nos recuperemos. (Entrevista con 
Juan Guido Vilca).

La comunidad de referencia de los actores sociales vuelve a ar-
ticularse aquí en torno a las colectividades subalternas que han pa-
decido el ímpetu de la violencia estatal, no sólo en Puno o en el sur 
andino, sino en todo el país. Hay aquí, desde nuestro punto de vista, 
una sensibilidad que tiende pues a recrear implícitamente la nación 
–en el sentido de imaginar una comunidad a partir de un «compa-
ñerismo profundo» (Anderson 1997: 25)– del lado de todos esos 
grupos dispersos subalternizados por las formas neocoloniales de 
dominación del Estado nacional. Imaginar la nación de nuevo supo-
ne también, en consecuencia, replantear el patrón de las relaciones 
entre Estado y sociedad, pautado con demasiada frecuencia por la 
violencia y la arbitrariedad:

¿A quién le conviene de que haya muertos? ¿A quién le conviene? 
¿A los grupos extremistas, al Gobierno? ¿A quién? Yo creo que un 
país democrático lo que hay que buscar es el entendimiento de la 
sociedad con el Estado. Y que si hay algunos problemas, algunas 
fricciones, los va a haber, pero sin embargo se tiene que llegar a 
esa altura de conversar, de dialogar, de conversar, de solucionar 
y sobre todo de que el Estado tenga apertura a la población y de 
que para adelante, el Estado pueda atender las necesidades ur-
gentes de la sociedad. Y eso es lo que nos indigna, un Estado en-
treguista, que no soluciona los álgidos problemas, por eso ocurren 
entonces los problemas, ocurren movilizaciones, exigencias, todo 
eso. Un Estado que está a espaldas del pueblo. Un Estado que no 
representa realmente a la gente, a la población. Me parece que 
el Estado tiene que acercarse un poco más al pueblo. Tiene que 
entender, antes de pensar en atender a los empresarios, atender 
ahí al capital exterior que pueda venir a invertir, tiene que atender 
al pueblo. (Entrevista con Juan Guido Vilca).
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Hay pues, como acabamos de ver, aspiraciones en los discursos sub-
alternos que reivindican un tipo distinto de Estado nacional (Bever-
ley 2004: 80). Ergo, hay un potencial fundacional subalterno latente 
en las luchas sociales contemporáneas. Ese potencial sin embargo 
sólo puede desplegarse a condición de superar la fragmentación de 
las comunidades subalternas y constituir un bloque unitario poten-
cialmente hegemónico, esto es, el pueblo30, que dé finalmente paso 
a la articulación de la nación (Beverley 2004: 187)31. Ese proceso 
supone para los movimientos sociales, necesariamente, devenir Es-
tado (Stefanoni 2008: 370), tal como lo demuestra la experiencia re-
ciente en América Latina. La refundación no solo postneoliberal sino 
también postliberal de los Estados y las sociedades (Sader 2009: 
188) que se ha iniciado ya en varios países de la región, es la única 
posibilidad genuina de construcción solidaria de una verdadera co-
munidad nacional. Tal es, al mismo tiempo, acaso la única manera 
de cerrar este periodo de violencia política de baja intensidad que 
hemos vivido en el Perú desde el restablecimiento de la democracia 
liberal, con focos intermitentes de violencia como la que se desató 
en Puno en distintas partes del país, sobre todo en aquellos lugares 
donde las poblaciones han resistido la ofensiva «modernizadora» 
del capital. Ponerle fin a ese ciclo, nos permitiría también reempla-
zar la democracia realmente inexistente de nuestros días por otros 
procedimientos e instituciones que constituyan una verdadera esfe-
ra pública y canalicen, sin interferencias mercantilistas, la voluntad 
popular. 

30	 Para Laclau, «‘el pueblo’ no constituye una expresión ideológica, sino una relación real 
entre agentes sociales. […] Es una forma de constituir la unidad del grupo.» (Laclau 2006: 
97).

31	 La creación de la nación signa, siguiendo a Beverley, el tránsito de la subalternidad a la 
hegemonía. 
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Los Pucallpazos
Entre la represión y la rebelión1

Gabriel Salazar Borja2

1	 El presente ensayo solo ha sido posible gracias al apoyo brindado por la Asociación Pro 
Derechos Humanos (APRODEH), su valiosísimo archivo periodístico y fotográfico del 
caso Pucallpa y el magnífico trabajo de su Centro de Documentación (CENDOC). Todas 
las fuentes que respaldan el presente artículo pueden consultarse en esta institución. 
Particularmente me encuentro muy agradecido con Rosario Narváez y Paulina Quispe, 
quienes resolvieron todas mis inquietudes en el CENDOC.

2	 Bachiller en Historia.
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Introducción

El largo derrotero de la relación entre el campesinado indíge-
na y el Estado peruano a discurrido en un vaivén constante 
entre la represión y la rebelión, como lo señala el historiador 

británico Alan Knight (2007: 65-72). Sin embargo, recogiendo una 
propuesta de otro historiador, el norteamericano Steve Stern, a pro-
pósito de la escala de grises entre la represión y la rebelión, también 
consideramos que existen momentos en los cuales se da lo que él 
condensó en tres palabras: adaptación-en-resistencia (Stern 1990). 
El tema que planteamos a continuación trata sobre el análisis de la 
relación entre un sector de la población organizada del actual de-
partamento de Ucayali y el Estado peruano en la historia reciente 
—con sus diversos gobiernos—. Hemos escogido iniciar el presente 
ensayo con ambas propuestas (Knigth y Stern) por ayudarnos a deli-
near los posibles bordes en los cuales esta relación se podría inscri-
bir en la historia (rebelión, adaptación-en-resistencia y represión), 
mas no por creer que sea la única forma de concebirla.

No pretendemos respuestas totales al tema en particular; más 
bien lo que planteamos es una reflexión, sostenida en una serie de 
sucesos comprobados científicamente, que nos ayude a cuestionar 
y esbozar algunas posibles respuestas a lo planteado. Así, lo que ex-
ponemos en el presente ensayo son más que todo preguntas y al-
gunas breves y muy generales respuestas, algo que esperamos nos 
permitirá dialogar con los lectores acerca de un acercamiento que 
consideramos importante desde nuestra posición: el análisis históri-
co para estos temas que ahora se tornan de mucha importancia en 
el espacio público nacional y mundial, así como en la academia de 
las ciencias sociales, es decir, los movimientos sociales en América 
Latina. De esta forma, en líneas generales, tanto lo planteado por 
Knight como por Stern nos ayudará a entender la serie de posibilida-
des en las cuales esta relación puede variar y moverse.

Tanto estos iniciales esbozos, como otros que aparecen en el 
presente ensayo, nos ayudarán a pensar en las respuestas que po-
dríamos ir trabajando, así como en las otras preguntas que pueden 
ir apareciendo. Es decir, recurrimos a una metodología de investi-
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gación que creemos pertinente para un trabajo de tipo «ensayo» 
como el que presentamos, la cual podemos resumir, tal vez si la me-
moria no me falla, en una frase que creí observar hace algunos años 
grafiteada en una pared de la ciudad de Quito: «Cuando creía tener 
todas las respuestas, me cambiaron las preguntas». 

Antes del conflicto armado interno (1980-1999) el movimiento 
social de la histórica provincia de Coronel Portillo —con su fuerte 
bastión en la ciudad de Pucallpa— pudo lograr algunos avances en 
su relación —y demandas— con el Estado; sin embargo, llegado este 
periodo de violencia política, aquel Estado —con quien algunas ve-
ces se podía negociar políticamente— se alejó y se torno más bien 
autoritario. El Pucallpazo —nombre con el que se conoció la matanza 
de 1989 en dicha ciudad— representó uno de los picos más desga-
rradores de este viraje, el cual trajo como consecuencia la anulación 
de cualquier tipo de participación política de parte del movimiento. 
Antes del Pucallpazo, la población, y en especial los campesinos del 
lugar, acumularon logros políticos en medio de la contención políti-
ca con el Estado —como mostraremos más adelante con el primer y 
segundo Pucallpazo—. La contención política, como lo indica Tarrow 
(1999), es siempre una acción colectiva diferente a las practicadas 
por las políticas representativas, por las políticas de mercado o por 
las lobbistas. Esta acción colectiva es contenciosa y política frente a 
sus oponentes, desafiando a quienes detentan el poder y constru-
yendo solidaridades y sentidos en determinados grupos de la pobla-
ción, pero siempre teniendo en cuenta que a quien se reclama es al 
Estado3.

Según Tarrow, es desde esta acción colectiva de política conten-
ciosa que se da la construcción del movimiento social: «… cuando 
estas acciones se levantan en densas redes sociales y en estructuras 

3	 SidneyTarrow indica que la Contención Política es: «acción colectiva que emerge 
ante los cambios de posibilidades políticas y ante las restricciones políticas, en donde 
los participantes responden a una variedad de incentivos: materiales e ideológicos, 
partidistas y de grupo de bases, episódicos y de largo aliento. Así, construyendo 
la acción colectiva desde estas posibilidades, y usando un conocido repertorio de 
acción, las personas con escasos recursos pueden actuar contenciosamente, pero solo 
esporádicamente» (Tarrow 1999: 10)



73

Los pucallpazos. Entre la represión y la rebelión

conectadas, y cuando se basan en el consenso y se orientan actuan-
do en los marcos culturales, es que se pueden sostener estas accio-
nes en conflicto con adversarios poderosos. En tales casos, y sólo en 
esos casos, estamos en la presencia del movimiento social»4 (Tarrow 
1999: 10). En el caso que presentamos creemos que se configuró un 
movimiento social en la región de Ucayali que, pese a que se arti-
culó con varios movimientos campesinos a nivel nacional, no habría 
llegado a configurarse en un nivel mayor —macro— por carecer de 
la densidad y consenso necesarios —como lo indica Tarrow—. Tal 
vez en otro contexto este derrotero hubiera sido distinto, particular-
mente sin la represión de un gobierno autoritario.

Utilizamos el planteamiento de Tarrow para aprehender algunas 
características del movimiento social que tenemos con el Pucallpa-
zo; sin embargo, somos conscientes de que si bien las formas de 
medir que dispone Tarrow —densidad y consenso— para el movi-
miento social son interesantes, no son suficientes para generar un 
análisis de mayor complejidad en el presente caso. Ejemplo de ello 
es el factor de la cultura política y su relación con la dimensión iden-
titaria del lugar, al tratarse de un movimiento que expresa el proce-
so de participación de la población indígena local. Es decir, si bien 
recogemos la propuesta de la acción colectiva de Tarrow, particu-
larmente porque nos interesa la interacción con el Estado, iremos 
esbozando algunas preguntas que rompen con el esquema del autor 
precisamente en relación con las dimensiones de identidad y cultura 
política locales, que demandan respuestas mucho más complejas, lo 
que a su vez plantea nuevas preguntas —que como hemos dicho, es 
una de las características del presente ensayo—.

De otro lado, sumado a todo ello también incluimos el trabajo 
de los tiempos en la formación del movimiento social local que pre-
sentamos a continuación. Es decir, que si bien nos enfocamos en el 
Pucallpazo de 1989, el presente ensayo no abarca solamente esa 
experiencia, sino que toma otras ocurridas en el mismo lugar para 

4	 «When their actions are based on dense social networks and connective structures and 
draw on consensual and action-oriented cultural frames, they can sustain these actions 
in conflict with powerful opponents. In such cases —and only in such cases— we are in 
the presence of social movement» (Tarrow 1999: 10).
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analizarlas en el tiempo. Así, por ejemplo, tenemos que en 1975 la 
acción colectiva de la población organizada en un emergente mo-
vimiento social en Pucallpa es reprimida por el gobierno militar. En 
1978, luego de otros sucesos de demandas en la ciudad, el gobier-
no, también militar, cede ante la presión y otorga soluciones a sus 
demandas, lo mismo que en 1980. Hacia 1989 el gobierno vuelve a 
mostrarse autoritario y reprime nuevamente a la población organi-
zada. ¿Qué sucedió? ¿Cómo/Por qué cambió tanto?, son pregun-
tas necesarias para un análisis histórico que pueda darnos algunas 
respuestas inclusive a lo que viene sucediendo en la actualidad en 
sucesos parecidos. Y es que las diversas contenciones sociales que 
se han ido manifestando en la historia peruana de los últimos años 
—con el claro ejemplo del Baguazo— tienen su historial. Esperamos 
aportar con este breve ensayo a poder seguir pensando este tema.

Reclamando al gobierno desde Pucallpa5

Desde 1950 la ciudad de Pucallpa —hoy ubicada en el departamento 
y región de Ucayali— comenzó a recibir, a raíz de sus constantes de-
mandas al Estado peruano —con sus diversos gobiernos—, algunos 
beneficios socioeconómicos que mejoraron el nivel de vida de la po-
blación hasta alcanzar condiciones mínimas de vida. Este Estado, que 
iba ampliando su presencia en sus márgenes, fomentó la migración —
principalmente del Ande—, a una ciudad habitada tradicionalmente 
por las etnias locales como los Cashibo-Cacataibo y los Shipibo-Coni-
bo. La ciudad tenía como actividades económicas principales, gracias 
al impulso de la carretera Tingo María-Pucallpa (1943) —denominada 
carretera Federico Basadre (CFB)—, la agricultura, la extracción fores-
tal, la pesca y la minería. El paso de los años trajo la construcción de 
la Marginal de la Selva, durante el primer gobierno de Belaunde Terry 
(1963-1968), lo que permitió que Pucallpa entrase a un mercado más 
amplio de comercialización para sus productos incluyendo —aunque 
no en gran medida como San Martín y Huánuco— el cultivo de la hoja 
de coca y, luego de un tiempo mayor, el narcotráfico.

5	 Pucallpa en quechua significa Tierra Roja.
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Las principales demandas de los pobladores pucallpinos a los 
diversos gobiernos de turno pasaban por el reclamo de una mayor 
presencia del gobierno (Estado) en su ciudad, así como su inclusión 
en el ámbito nacional, lo que se traducía en reclamos por vivienda, 
educación, salud, comunicación —carreteras—, independización 
territorial, entre otros reclamos. Como resultado de su constante 
lucha lograron tener facilidades e incentivos económicos como el 
crédito de vivienda, un régimen de excepción tributaria y una par-
ticipación ventajosa en la comercialización de sus productos. A la 
par, lograron el saneamiento de los servicios básicos de la ciudad. 
También, desde una coalición local que incluye a los pobladores de 
las provincias de Padre Abad, Coronel Portillo, Atalaya y Purus (que 
actualmente pertenecen al departamento y región de Ucayali), se 
levantó una organización para lograr su independencia departa-
mental de Loreto.

En la actualidad Pucallpa está compuesta por indígenas locales y 
migrantes principalmente andinos. Ello luego de que el proceso de 
colonización fuera desalojando parcialmente a la población nativa, 
quienes tuvieron que retirarse de los lugares que venían ocupando 
tradicionalmente para irse a vivir en terrenos inundables o en res-
tingas6 con poca productividad. Así podría indicarse que en Pucallpa, 
tomando en parte el concepto de Hobsbawm (2001) en su clásico 
estudio sobre La Convención, se desarrolló una población compues-
ta tanto por un campesinado migrante de nueva región fronteriza 
como por la aún presente población nativa, indígena. 

El primer Pucallpazo sucedió en octubre de 1975 cuando las orga-
nizaciones sindicales crearon el Frente Unido de Defensa de los Intere-
ses del Pueblo de Pucallpa (FUDIPP) y tomaron el local de la Municipa-
lidad, siendo reprimidos por los militares al mando del general Gálvez 
Velarde —Jefe de la V Región Militar— que posteriormente, convocó 
a un mitin popular y ordenó que «ametrallaran» a la población con 

6	 Las restingas, según la CVR, son: «terrazas medias formadas por depósitos aluviales 
durante las crecientes extraordinarias del Ucayali. Además, se presentan como fajas 
agostas y pequeñas en forma paralela al cauce de los ríos. Su fertilidad es pasajera». 
(IF-CVR TOMO IV 2003: 345).  
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balas de caucho.7 Pocos años después, en 1978,  ocurrió el segundo 
Pucallpazo, cuando el FUDIPP logró tener un gran impacto político 
sobre el gobierno respaldando la huelga del Sindicato de Choferes de 
Pucallpa, que empezó el 5 de octubre. Una semana después, llegó el 
Jefe del Organismo de Desarrollo de Loreto (ORDELORETO), general 
Francisco Miranda, a dialogar con ellos. El gobierno militar tuvo que 
ceder ante las demandas de la población organizada en el FUDIPP, 
el cual estaba «… constituido por 36 bases sindicales y populares de 
izquierda, se integraron a los empleados  públicos, periodistas, amas 
de casa, abogados, médicos, ingenieros, estudiantes, estibadores, bo-
degueros, comerciantes, clubes sociales, grupos religiosos» (Revista 
Marka: 11).8 De esta forma, y no sin antes haberse constituido el FUDI-
PP en una organización que vigilaría las promesas gubernamentales, 
los pucallpinos lograron la pavimentación de algunas calles, la cons-
trucción de un hospital público, la construcción del terminal fluvial, la 
ampliación de los servicios de agua potable, desagüe y la creación del 
Comité de Desarrollo de Coronel Portillo (CODECOP) —antesala para 
la creación del futuro departamento de Ucayali—. 

Finalmente, en 1980, se dio el tercer Pucallpazo. Desde el 9 has-
ta el 24 de junio —día de la fiesta de San Juan— se desarrolló una 
huelga generalizada en Pucallpa, convocada por el Frente de De-
fensa Coronel Portillo, lo que trajo como resultado que el gobierno 
aceptara la creación del departamento de Ucayali.9 (Ver Anexo 1).

¿Un movimiento social en medio del conflicto armado interno?

Entrando a la segunda mitad de la década de los ochenta, el Perú vi-
vía en un contexto de conflicto armado interno, colapso económico 
e incapacidad estatal por resolver democráticamente estos proble-
mas. En ese panorama se dio, tanto desde el segundo gobierno del 
acciopopulista Fernando Belaunde como desde el primer gobierno 

7	 «Pucallpa en manos de su pueblo». En:  Marka. Actualidad y análisis. Lima, 19 octubre 1978.
8	  Ibíd.
9	 El 18 de junio de 1980 se promulga el DL 23099 que crea el departamento de Ucayali. 

Finalmente en 1988 se crea la región Ucayali por Ley 24945. Dicho documento llega 
recién a Pucallpa el 23 de junio, por lo que entre el 18 y el 23 la huelga continuó.
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del aprista Alan García, una fuerte represión por parte de las Fuerzas 
del Orden (FF OO) hacia todo lo que pudiera considerarse «subver-
sivo» y/o contrario al gobierno —o la nación peruana—; esto incluía 
tanto a los grupos subversivos como el Partido Comunista del Perú-
Sendero Luminoso (en adelante PCP-SL), el Movimiento Revolucio-
nario Túpac Amaru (en adelante MRTA), como a otros movimien-
tos o partidos de izquierda, e incluso los reclamos de una sociedad 
civil fuertemente politizada —con una presencia importante de la 
izquierda legal—. En medio de este contexto emergió nuevamen-
te en Pucallpa, con una fuerte presencia del sector campesino, un 
movimiento social local, que no llegó a concretar sus demandas por, 
entre otros factores, haber sido fuertemente reprimido y finalmente 
reducido. Este movimiento social se encontraba engarzado en un 
contexto político que había pasado, como señala Pajuelo (2006 y 
2007),10 por un proceso de des-indianización fuertemente promo-
vido tanto por el gobierno de Velasco Alvarado y por la izquierda 
ortodoxa clasista, antes y durante la década de 1970. 

En este contexto, es un caso particular la presencia de los grupos 
alzados en armas en Ucayali. De un lado, el PCP-SL había llegado al 
departamento de Ucayali hacia el año 1984 a raíz de la represión que 
venían sufriendo las firmas de narcotraficantes —aliados de SL— por 
parte del Estado en el Huallaga. De otro lado, también se encontraba, 
aunque con poca presencia, el MRTA, que estaba vinculado a las orga-
nizaciones de frentes de defensa distritales y provinciales, y que llegó 
a tener presencia militar en la zona. Esta última se debe al trabajo po-
lítico que tuvo el Movimiento de Izquierda Revolucionaria – El Militan-
te (MIR-EM) en Pucallpa desde la década de 1970, el cual terminaría 
uniéndose al MRTA  al comenzar la década de 1980.

Como ya se ha señalado líneas arriba, en Pucallpa ya habían ocu-
rrido tres Pucallpazos antes del acaecido en 1989, que más adelante 
describiremos. En los dos últimos, el MIR-EM tuvo alguna participa-
ción; en el primero desde la dirigencia del FUDIPP, y en el segundo, 

10	 Sin embargo, considero que Pucallpa posee particularidades más complejas que las 
señaladas por Pajuelo. Más adelante comentaremos cómo, si bien es cierto que la 
hegemonía la tienen el proceso de des-indianización velasquista y la mirada de izquierda 
clasista, también perviven otras miradas, aunque aún subterráneas, atentas a emerger.
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ya habiendo perdido la dirigencia del FUDIPP, desde las organiza-
ciones de base. El MIR-EM volvería a recobrar presencia a partir de 
1981, cuando se hizo nuevamente de la dirección del FUDIPP (IF-
CVR TOMO IV 2003: 346)  y se unió al MRTA. Por otro lado, desde el 
PCP-SL se infiltraron cuadros de dicha agrupación en algunas orga-
nizaciones de base vinculadas a los maestros. Los vemos en el año 
1984 en la provincia de Padre Abad, lugar considerado importante 
de controlar por esta organización tanto por su producción de hoja 
de coca como por el narcotráfico. La llegada del PCP-SL a la provincia 
de Coronel Portillo —donde se ubica la ciudad de Pucallpa— se dio 
en un contexto de fuerte control y desenvolvimiento de las Fuer-
zas Armadas –posterior al Pucallpazo del 89–. Finalmente, el PCP-SL 
no pudo incursionar en la mayoría de las comunidades nativas —ni 
en Pucallpa— y terminó aliándose con el narcotraficante Demetrio 
Chávez Peñaherrera, alias «Vaticano».

En este contexto local, en 1988, los agricultores y ganaderos de 
diversos departamentos del Perú11, entre ellos de Ucayali, venían re-
clamándole al Estado el pago de las deudas que la Empresa Comer-
cializadora de Arroz S.A (ECASA)  y la Empresa Nacional de Comer-
cialización de Insumos (ENCI) les tenían desde hacía meses por la 
producción entregada de arroz, maíz duro, sorgo y otros productos. A 
raíz de ello, en octubre de ese año, los campesinos del departamento 
de Piura reclamaron a ECASA el pago de 3500 millones de intis. El mes 
siguiente, los agricultores del valle Chillón y de Nuevo Imperial de Ca-
ñete, conjuntamente con las cooperativas agrarias azucareras de In-
genio, Pomalca y otras, bloquearon la carretera Panamericana Norte 
reclamando precios justos para sus productos. La Federación Agraria 
Departamental de Ayacucho (FADA), también en noviembre, reclamó 
precios justos, intereses bajos e insumos baratos. Al año siguiente,  en 
el mes de enero, los maiceros del norte reclamaban mejores precios 
para el maíz y el sorgo. En ese mismo mes los arroceros de Loreto re-
clamaban el pago de la deuda atrasada por parte del Estado. ¿Parecía 
configurarse un movimiento campesino en el Perú? ¿O indígena?

11	 Puno, Ayacucho, Arequipa, Piura, Loreto, San Martín, Ucayali, Amazonas, La Libertad, 
Junín, el norte chico de Lima, entre otros.
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Pucallpa, con su particular acumulación de lucha y experiencia 
histórica en reclamos y demandas al Estado, como hemos indicado 
con los ejemplos de los tres Pucallpazos anteriores, no se hallaba 
ajena a esta posible configuración de un movimiento campesino 
nacional. Desde el 25 de enero de 1989, junto con los productores 
de Loreto, San Martín, Ucayali, Amazonas, La Libertad, Junín, Puno 
y Arequipa, los campesinos y comerciantes pucallpinos se encon-
traban en huelga por el pago de 21 mil 800 millones de intis que 
le adeudaba la empresa ECASA, y de 1200 millones de intis que le 
adeudaba —a los productores de maíz y sorgo— la empresa esta-
tal ENCI, encargada de comprar leche y derivados a los productores 
agropecuarios.

Parte fundamental del pliego de reclamos fue:
a.	 Pago de la deuda, acumulada desde setiembre de 1988, por par-

te del Estado al campesinado por las cosechas de arroz, maíz, 
sorgo y otros, entregados a ECASA y ENCI.

b.	 Reconocimiento y titulación de las comunidades nativas.
c.	 Mayor crédito en el Banco Agrario, así como el congelamiento  

de la tasa de intereses.
d.	 Precios justos para sus productos del campo.
e.	 Comercialización con participación de los productores.

Es muy interesante que, paralelamente a las demandas econó-
micas —pago de la deuda, mayor crédito, precios y comercialización 
justos— se encontrara un reclamo por el reconocimiento y la titu-
lación de las tierras de las comunidades nativas (como vemos en el 
punto b). Es decir: ¿existía una alianza mayor que no solo enlazaba a 
los campesinos y comerciantes, sino también a los nativos? Pues el 
pliego nos indica que sí; de ahí a afirmar la composición y la defini-
ción de lo indígena y su relación con la tierra son algunas preguntas 
que nos quedan pendientes.

El Pucallpazo

A dos semanas de haberse declarado la huelga, el prefecto de Uca-
yali, de filiación  aprista, Alfredo Noriega Ojeda, firmó un Acta de 
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Compromiso para el diálogo y solución de los ya conocidos reclamos 
locales —que también eran nacionales—. El 9 de febrero de 1989, 
a 16 días del inicio de la huelga de hambre, miles de campesinos e 
indígenas de la zona de la selva se dieron cita en Pucallpa, ciudad 
capital del departamento de Ucayali. Según cifras de la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación (CVR), los manifestantes fueron más de 
cinco mil personas,12 campesinos en su mayoría, acompañados por 
varios sectores de asentamientos humanos, comunidades nativas 
y gremios sindicales. Esto nos indica que la movilización y reclamo 
campesino gozaba de solidaridad por parte de otros sectores de la 
sociedad. Esta amplitud socioeconómica de los manifestantes que 
protestaban en contra del gobierno, es decir la densidad de las re-
des organizacionales, nos hacen pensar que se trataba, más que de 
una movilización campesina, de un movimiento social local —con, 
tal vez, redes nacionales—. Es importante recalcar que al igual que 
Ucayali, se encontraban en huelga desde hacía varios días, los de-
partamentos de Loreto, San Martín, Amazonas, La Libertad, Junín, 
Puno y Arequipa.

Los manifestantes tenían la autorización verbal del prefecto No-
riega para festejar, el miércoles 9 de febrero, la apertura del diálogo 
con el gobierno. Por ello habían planeado realizar un mitin de unidad 
y alegría en la Plaza de Armas. Con motivo de aquella celebración, 
los dirigentes indígenas y campesinos habrían recomendado a los 
manifestantes no portar ningún tipo de instrumento o herramien-
ta que pareciese ofensiva; más bien invitaron a llevar instrumentos 
musicales para celebrar un mitin de alegría y triunfo. Se sumaba a 
ello que varios manifestantes decidieron llevar consigo plátanos a la 
marcha, entre otros frutos tradicionales de la zona,13 expresando el 
fruto de su trabajo de agricultores. (Ver foto 1).

12	  Ver la página 388 en: http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20IV/SECCION%20
TERCERA-Los%20Escenarios%20de%20la%20Violencia/Historias%20Regionales/1.4%20
REGION%20NOR%20ORIENTAL.pdf

13	 Como también lo harían los campesinos de Tambogrande en el año 2004, cuando en la 
marcha hacia Lima traían mangos y limones a modo de rechazo a la empresa canadiense 
Manhattan, que pretendía obtener una concesión para explotar oro en el mismo centro 
de la plaza de Tambogrande.
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Foto 1. El 9 de febrero de 1989 muchos campesinos e indígenas de la selva se die-
ron cita en la ciudad de Pucallpa para celebrar la apertura al diálogo del gobierno 
aprista a raíz de las constantes demandas en contra de las políticas económicas 
aplicadas. (Detalle: En una banderola se lee el rechazo a los famosos «paquetazos» 

del gobierno de Alan García). Fuente: Archivo APRODEH.

Foto 2. Enfrentamiento entre los manifestantes y las fuerzas del orden durante el 9 
de febrero de 1989. Fuente: Archivo APRODEH.
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Sin embargo, cuando los dirigentes se acercaron al despacho del 
prefecto Alfredo Noriega para conseguir la autorización oficial, este 
se las negó. Pese a ello, los más de cinco mil manifestantes que se 
encontraban en la avenida Sáenz Peña, arteria principal en Pucallpa, 
reaccionaron ante la negativa con una movilización que pretendió 
llegar a la plaza principal e izar la bandera nacional. Sin embargo, 
las fuerzas del orden, autorizadas por el prefecto, comenzaron a re-
primir a los marchantes con bombas lacrimógenas, palos de goma y 
armas de fuego. El saldo inicial de esta represión fue el asesinato de 
ocho civiles y varios heridos.

Luego de unas horas, y de la huida de muchos de los manifestantes, 
una cantidad mayor a mil personas se citó en la Plaza de Armas, donde 
el agricultor Emigdio Córdova intentó izar la bandera peruana y can-
tar el himno nacional, lo que no pudo hacer al ser alcanzado por una 
ráfaga de metralleta. Esta muerte, mientras intentaba realizar un acto 
de patriotismo, genera preguntas en torno a la relación-interacción de 
los peruanos con su Estado, en los diversos tiempos de la formación y 
transformación histórica que ambos agentes han venido construyendo 
en la vida de nuestra república. Estas preguntas se anclan en tiempos 
históricos en muchas experiencias parecidas; y además se proyectan 
en nuestro presente y, más allá, en el futuro. Ejemplo de ello pueden 
ser muchos sucesos que vendrían luego del Pucallpazo, como el Ba-
guazo —evento que también analizaremos luego—.

Volviendo al Pucallpazo. En esos instantes, y desde el edificio de 
la Policía de Investigaciones el Perú (PIP), francotiradores habrían 
abierto fuego hacia la plaza, mientras que otros miembros de la Po-
licía, ayudada por la Marina de Guerra, se hicieron del control de 
la plaza impidiendo el ingreso de personas —inclusive de periodis-
tas—. Aquí la historia se torna confusa en cuanto a las versiones de 
lo sucedido por ser un momento y un lugar donde las FF AA se hi-
cieron del control absoluto e impidieron cualquier registro paralelo 
al de ellos. Sin embargo, algunas versiones de testigos presenciales 
indican que se habría llegado a contar veinte cadáveres en la plaza, 
los cuales habrían sido recogidos por los mismos policías. 

Seguidamente, la Dirección de Operativos Especiales (DOES) se 
dirigió al local de Instituto de Investigación y Apoyo al Desarrollo 
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de Ucayali (IIADU), donde se encontraban reunidos 200 campesi-
nos. Ingresó al local utilizando armas de fuego, hirió a muchos de 
los campesinos y capturó a varios civiles, entre ellos a Luis Tuesta 
—secretario general de la Federación Campesina de Ucayali— y al 
conocido e histórico líder campesino Hugo Blanco —secretario de 
organización de la Confederación Campesina del Perú—.

La Comisión de la Verdad y Reconciliación indicó que el saldo 
total de muertes, según versiones sin confirmar, habría ascendido a 
nueve, todos civiles. Sumado a ello se habría arrestado a 18 mani-
festantes, quienes fueron  llevados en camiones porta-tropas, para 
luego ser asesinados, al «comprobarse efectivamente» su vincula-
ción con el PCP-SL. Otra versión, la más común según la CVR, seña-
la que fueron por lo menos treinta personas asesinadas y cuarenta 
desaparecidas, cuyos cuerpos se encontrarían en el kilómetro once 
de la Carretera Federico Basadre, en una fosa clandestina donde se 
ubica la base de la Marina de Guerra del Perú14 (ver Anexo 2). Suma-
do a ello, e importante de indicar, contradictoriamente a la versión 
oficial del gobierno, la CVR indica que Pucallpa no habría sido un 
espacio donde el PCP-SL o el MRTA tuvieran mucha participación 
política.15 El saldo total oficial del conflicto en Pucallpa fue de 10 
muertos a pesar de que algunos señalaran cifras mayores. También 
se reportaron entre 18 a 21 desaparecidos.

14	 Ver página 389 en el IF-CVR: http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20IV/
SECCION%20TERCERA-Los%20Escenarios%20de%20la%20Violencia/Historias%20
Regionales/1.4%20REGION%20NOR%20ORIENTAL.pdf

15	 «Si remarcamos que la mayor cantidad de victimas se encuentran en la provincia de 
Padre Abad, hecho vinculado a la dinámica de la violencia en la región contigua del 
Alto Huallaga, desde donde los grupos subversivos intentan expandirse por la carretera 
Basadre, entendemos que Ucayali fue, antes que un espacio de trabajo político, un 
territorio de negociación entre el PCP-SL y los carteles narcotraficantes de tal manera 
que la expansión del accionar del PCP-SL se corresponde casi directamente con la 
ampliación de los cocales. El principal espacio de acción del PCP-SL en esta Zona IV tuvo 
lugar en la provincia de Padre Abad. Mientras que el MRTA apuntaba a tener influencia 
política a través de organizaciones regionales como los Frentes de Defensa distritales 
y provinciales y diversas organizaciones de base, y su presencia militar en Ucayali fue 
mínima, los grupos del PCP-SL pretendieron sustentar sus bases y Comités en zonas de 
reciente producción cocalera.» (IF-CVR TOMO IV 2003: 386)  En: http://www.cverdad.
org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20IV/SECCION%20TERCERA-Los%20Escenarios%20de%20
la%20Violencia/Historias%20Regionales/1.4%20REGION%20NOR%20ORIENTAL.pdf
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Solidaridad e impunidad

Después de la masacre llegó el entonces  premier Armando Villa-
nueva del Campo, antiguo e histórico líder aprista, que respaldó las 
acciones tomadas por el prefecto Noriega. Ante tales noticias, una 
población indignada declaró un paro general de 48 horas para los 
días 15 y 16 de febrero, culminando con un multitudinario mitin en 
la plaza de Pucallpa a pesar de la oposición del prefecto y del alcalde 
de Pucallpa, Alberto Averzur.16

En el mismo día, el prefecto Alfredo Noriega declaró que el pue-
blo de Pucallpa era como «un menor de edad que se ha dejado lle-
var por demagogos que han llegado de Lima».17 Desde otro lado, la 
declaración de un campesino tras el suceso del 9 de febrero dibuja 
la otra orilla de la reflexión: «Todo se debe a que el ex candidato a la 
presidencia Alan García —quien firmó con ellos el Acuerdo Nacional 

16	  También se dieron marchas de adhesión en Lima y en otras ciudades.
17	  Diario La República. 16 de febrero de 1989, p. 8.

Foto 3. El saldo de la represión. Fuente: Archivo APRODEH.
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Agrario en 1985— se ha convertido en el Llulla  Presidente».18 Llulla 
significa en quechua «mentiroso».19

En el mitin de cierre del 16 de febrero participaron diversos sec-
tores de la población pucallpina, del movimiento campesino-indíge-
na, personajes de la izquierda peruana —entre ellos Ricardo Letts— 
y el obispo de Pucallpa, Gustavo Prevost, quienes se solidarizaron 
con la población local. Durante ese mitin se acordó que la Plaza de 
Armas debiera llamarse en adelante Plaza «9 de Febrero» en recuer-
do de la lucha del Pucallpazo y sus víctimas caídas en aquella fatídica 
fecha.

18	 Revista SI, 13 de febrero de 1989.
19	 En el Censo Nacional de 1993 se señala que en el departamento de Ucayali el 2,25% de 

los censados tienen como lengua materna el quechua, el 0,52% el aymara y el 9,71%, 
otros. Entre estos «otros» se encuentran las muchísimas lenguas maternas de esa zona 
de la amazonía peruana. Ver Pajuelo (2006).

Foto 4. Luego de la masacre, el 15 y 16 de febrero de 1989 los campesinos e indíge-
nas continuaron marchando y expresando su repudio contra el gobierno de García. 

Fuente: Archivo APRODEH.
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Luego del Pucallpazo de 1989, desde el Estado se procedió a 
desarticular al movimiento campesino-indígena, así como a los mo-
vimientos populares y políticos de Ucayali. Así se abrió una etapa, 
por un lado de mayor represión estatal y por otro, desde el MRTA 
con Víctor Polay a la cabeza, con políticas de asesinatos a drogadic-
tos, prostitutas, homosexuales y cónyuges infieles; sumado a este 
horror también el PCP-SL inició su alianza con las firmas de narcotra-
ficantes en la zona.

En este marco, el Ejército Peruano (EP), desde la base «Los Lau-
reles» de Tingo María,  procedió a ejecutar extrajudicialmente a la 
población sospechosa de subversiva. Se aplicaron, entre tantas otras 
prácticas, la estrategia de «tierra arrasada», que consistía en bombar-
dear los caseríos ubicados en las laderas del río Aguaytía, considera-
das zonas productoras de droga del PCP-SL. En medio de esa política 
se asesinaron a muchos campesinos que no tenían ninguna relación 

Foto 5. Mitin 
en la Plaza «9 
de Febrero» 
de la ciudad 
de Pucallpa, 
16 de febrero 
de 1989. El 
Obispo de 
Pucallpa, Juan 
Luis Martín 
Bisson, se 
solidariza con 
la población. 
Fuente: Archi-
vo APRODEH.
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con la producción de droga en el lugar. Sumado a ello, de parte de la 
Marina de Guerra del Perú, se llevaron a cabo tácticas parecidas a las 
de «tierra arrasada», así como los conocidos «vuelos de la muerte» 
o «caídos del cielo»,20 que consistían en arrestar a sospechosos de 
subversión, amarrarlos o envolverlos en costales y arrojarlos desde 
los helicópteros para que cayesen a los aguajales de la ciudad de Pu-
callpa. A partir de 1991 la Marina de Guerra del Perú cambió su estra-
tegia organizando los Comités de Auto Defensa (CAD) y logró ganarse, 
poco a poco, a la población pucallpina (IF-CVR TOMO IV 2003).

Pensando el Pucallpazo desde la actualidad

El momento de la muerte del agricultor Emigdio Córdova, cuando 
intentaba sin éxito izar la bandera peruana y cantar el himno na-
cional, condensa el tipo de relación sostenida por los diversos go-

20	 Esto fue denunciado por los pobladores y por el Padre Gérald Veilleux del Vicariato de 
Pucallpa.

Foto 6. El 15 y el 16 de febrero de 1989 se realizaron una serie de movilizaciones 
que rechazaban la represión del gobierno. En la foto podemos observar a los dis-
tintos dirigentes políticos avanzando con la Federación de Campesinos del Depar-
tamento de Ucayali (FECADU) y la Federación de Comunidades Nativas de Ucayali y 
Afluentes (FECONAU). Entre ellos se puede observar al conocido líder de izquierda, 

Ricardo Letts. Fuente: Archivo APRODEH
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biernos con el pueblo peruano. ¿Qué de subversivo tenía el izar la 
bandera peruana y cantar el himno nacional? En el caso particular 
de Pucallpa, este hecho representa el viraje político hacia un Estado 
autoritario que reprime cualquier tipo de movilización social o recla-
mo. Las fuerzas del orden lo asesinaron mientras intentaba realizar 
un acto de patriotismo; el movimiento social se diluyó, el gobierno 
cubrió sus responsabilidades con un manto de impunidad, y enci-
ma de ello, tildó a los manifestantes pucallpinos de estar engañados 
por los grupos subversivos, quitándoles cualquier tipo de voluntad 
propia.

Antes de este hecho, si bien la relación entre el Estado peruano —
con sus diferentes gobiernos— y la población organizada en Pucallpa 
era bastante contenciosa —por ello hemos mencionado los Pucallpa-
zos anteriores—, muchas veces se había podido llegar a soluciones y 
acuerdos que la población demandaba.21 Pero, con el Pucallpazo del 9 
de febrero de 1989 se cerró una etapa de negociaciones entre el mo-
vimiento social de Ucayali —con su principal centro en Pucallpa— y el 
Estado, destejiéndose todo lo anteriormente avanzado y reduciéndo-
se a una nueva etapa de una política absurda, por parte del gobierno, 
de sindicar a quienes reclamaban como presuntos subversivos.22 ¿Es 
el Estado autoritario que se venía formando, el único culpable de ello? 
¿Dónde quedan aquellos que propiciaron el despliegue de una coyun-
tura de «lucha armada» que les dio —y aún les da— a los gobiernos 
justificaciones insensatas de represión?

Luego del Pucallpazo, entrando a la dictadura fujimorista, mien-
tras se consolidaba un Estado autoritario, este tipo de represión 

21	 Hay momentos en que el campesinado –o la sociedad civil– parecen estar en un 
posible momento de calma y miedo –adaptación-en-resistencia–, el cual es necesario 
tener en cuenta para entender el posterior momento de la rebelión. El historiador 
Steve Stern propone tener en cuenta cuatro puntos: «… los fundamentos de las 
adaptaciones aparentes y reales a la autoridad;… los patrones de afirmación resistente 
y autoprotección incorporados en tales adaptaciones;… las diferentes maneras a través 
de las cuales dichas «adaptaciones en resistencia» convirtieron los acomodos en algo 
parcial y contingente;… los valores y las evaluaciones políticas que subyacen bajo los 
acomodos parciales» (Stern 1990: 33).

22	 Sobre ello ver el capítulo «Quien habla es terrorista: la política del miedo» en Jo-Marie 
Burt (2009).
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política hegemonizó la coyuntura histórica. Sumado a ello, para-
lelamente discurrió el hundimiento de un movimiento campesino 
entendido clasistamente desde la izquierda peruana —mientras lle-
gaba a su fin el paradigma comunista a nivel mundial y emergía la 
hegemonía neoliberal con más fuerza que antes—, para luego de la 
dictadura, emerger, en acciones colectivas, comprendido como un 
movimiento indígena.

El difícil tránsito hacia la democracia

Hacia los años finales de la dictadura fujimorista, a raíz de la movili-
zación de la sociedad civil, se fue resquebrajando, de a pocos, esta 
hegemonía autoritaria. Así, luego de la caída de Fujimori, entramos 
a un renovado contexto histórico iniciado en aquella Marcha de los 
Cuatro Suyos (2000). Con esta marcha también llegaron a Lima mu-
chas familias provenientes de Pucallpa. Precisamente muchos de 
ellos terminaron ubicados en una zona del centro de Lima denomi-
nada Cantagallo, curiosamente a espaldas del Palacio de Gobierno 
peruano. Los organizadores de la marcha —liderados entonces por 
el aspirante a la presidencia Alejandro Toledo— prometieron pagar-
les el pasaje de regreso a Pucallpa, algo que no terminó por concre-
tarse. Los pucallpinos decidieron quedarse. Hoy en día ya han hecho 
de Cantagallo su hogar provisional.23 Estos hechos reflejan cómo la 
tradición de lucha pucallpina aún continua intacta, sobreviviendo la 
matanza del Pucallpazo, los vuelos de la muerte, y además de ello, 
aportando a derrocar a la dictadura fujimorista.

Este rompimiento del miedo desde la llamada sociedad civil, o 
población organizada, para participar en la política ha sido un avan-
ce en contra del proyecto autoritario que se pretendió consolidar 
con la dictadura de Fujimori. Luego de ello, con la llegada de la de-

23	 Conversaciones con los pobladores de Cantagallo. La situación de vivienda, así como las 
otras necesidades básicas, del lugar son muy precarias. Cantagallo es una «comunidad 
de desplazados por la Marcha de los Cuatro Suyos» bastante organizada y con mucho 
empeño en solucionar sus carencias. Esperamos que con la llegada de la alcaldesa 
Susana Villarán a Lima, quien representó los votos de una población identificada con 
una tradición democrática de izquierda, se encuentren mayores soluciones.
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mocracia, se abrió la posibilidad para que se dieran diversos mo-
vimientos regionales, que, así como el Pucallpazo, condensaron su 
proceso en eventos y lugares concretos. Ejemplo de ellos son el Are-
quipazo (2002), el Moqueguazo (2008) y el Baguazo (2009) que, en-
lazándose con una tradición previa de movimientos locales —como 
la del Pucallpazo—, se reconfiguraron como movimientos sociales 
enlazados a veces a nivel nacional, con particularidades diferentes 
en las décadas previas,24 pero con una historia reciente que, sos-
pechamos —como la de Pucallpa—, aún no está siendo atendida 
desde el análisis actual.

Creemos que el desafío pasa por pensar esta nueva coyuntura 
histórica con un nuevo proceso de contención política sin dejar de 
lado una perspectiva histórica, la cual puede aportar a su entendi-
miento. Por ello la importancia de traer el Pucallpazo al presente. 
Saltan muchas interrogantes al respecto, como por ejemplo: si es 
que estos movimientos regionales tendrán la fuerza para conformar 
un movimiento social nacional, o si es que aún estamos en una etapa 
en la cual los movimientos regionales son más bien «inmediatistas» 
o de supervivencia –urgentes pliegos de reclamos–, ante el aplas-
tante avance del neoliberalismo; más aún, queda pensar acerca de 
la participación política de los movimientos y partidos de izquierda 
—si es que los hay—, o, también, la constatación de su ausencia en 
este temprano proceso de reapertura democrática que permite una 
mayor participación política. De esta forma constatamos el cambio 
de un discurso político clasista por uno de reivindicación étnico-cul-
tural. Aún está por verse.

Pensando el Baguazo desde el Pucallpazo

Veinte años después del Pucallpazo nos encontramos ante aquel 
mismo discurso represor, que parece resistirse y volver; ejemplo de 
ello ocurrió el lunes 8 de junio de 2009, cuando, en declaración pú-

24	  Tengo algunas dudas sobre el Andahuaylazo y otras protestas como la ocurrida en Ilave. 
En fin, este es solo un ensayo que pretende retomar el estudio de los movimientos 
regionales en perspectiva histórica.
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blica desde el despacho presidencial, el nuevamente electo presi-
dente, Alan García, señaló en referencia a los sucesos de Bagua, que 
«Políticos… han logrado usar a los pobladores de las selvas y a las 
etnias amazónicas».25 Es más, la declaración de García comenzaba 
con «Nuestro país está sufriendo una agresión subversiva contra la 
democracia…».26 El 5 de junio de 2009 sucedió un enfrentamiento 
entre indígenas y fuerzas del orden en Bagua, resultando de ello 
varios muertos en ambos lados. A este hecho se le conoce con el 
nombre del «Baguazo».

En agosto del 2008, el presidente del Congreso de la Repúbli-
ca  accedió a conformar una comisión que investigara el caso de los 
decretos legislativos que el Ejecutivo había aprobado sin consultar 
a las poblaciones indígenas. Aquellos decretos se planteaban como 
condiciones para la firma del Tratado de Libre Comercio (TLC) con 
EE UU. En ese mismo mes ya se había derogado el Decreto Legisla-
tivo 1015 que permitía vender la propiedad comunal con base en 
el acuerdo de venta de un mínimo de miembros de la comunidad. 
Desde ese momento el oficialismo aprista con la ayuda de algunos 
aliados en el Congreso de la República posponía la discusión sobre 
los decretos legislativos. Pese a todo, el 19 de mayo de 2009, el DL 
1090 —Ley Forestal y de Fauna Silvestre— fue declarado inconstitu-
cional por aquella comisión del Congreso.

El 4 de junio de 2010, la Defensoría del Pueblo presentó una 
demanda de inconstitucionalidad ante el Tribunal Constitucional 
sobre el DL 1064 por considerarlo vulnerador de los derechos cons-
titucionales de la propiedad de la tierra y del derecho a consulta 
previa de los derechos indígenas. Paralelamente a todo este largo y 
dilatado proceso gubernamental, las poblaciones nativas de la selva 
presionaban para lograr la derogatoria con una serie de  reclamos 
—incluyendo las clásicas cartas al Congreso—, mediante huelgas así 
como tomas de carreteras y de algunos locales de instituciones del 
Estado. Es en este contexto de protestas que Alberto Pizango, presi-
dente de la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana 

25	 La República. Lima, 8 Junio 2009. 
26	 Ibid.
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(AIDESEP), hizo un llamado a la insurgencia, a lo que le correspondió 
una denuncia de parte de la ministra de Justicia, Rosario Fernández, 
por alentar la rebelión, sedición y la conspiración. Luego de la inter-
mediación de la Defensoría del Pueblo, el líder nativo retrocedió en 
su llamado. Mientras, en el Congreso de la República, la bancada 
oficialista seguía posponiendo el debate.

Así llegamos al suceso, en la madrugada del 5 de junio, en el lu-
gar denominado «Curva del diablo» de la provincia de Bagua, donde 
se desarrolló un enfrentamiento entre las poblaciones campesinas 
e indígenas, de un lado, y las fuerzas policiales, del otro. Llegaba 
así el desenlace sangriento de un conflicto entre la sociedad civil 
organizada (nativos y pobladores de la ciudad de Bagua) con un Es-
tado peruano que no los considera con derechos a ser escuchados 
ni consultados. Según datos oficiales, se contarían 14 civiles y 24 
policías muertos.

El presidente Alan García declaró que los sucesos de violencia se 
dieron por culpa de los nativos, que siendo manipulados por extran-
jeros —en alusión al gobierno venezolano de Hugo Chávez— agredie-
ron a los policías. Así, veinte años después, pareciera que el Pucallpa-
zo vuelve, bajo el mismo mandatario. Creemos que ello representa 
lo trágico que ha sido el tránsito por los años de la violencia política 
y la dictadura, cuando nuestro Estado se hizo mucho más autoritario 
y represor que nunca.27 En conclusión, el gobierno actual de García 
recoge este legado, que incluye su experiencia anterior en Pucallpa, 
y golpea nuevamente a la población peruana, otra vez nativa. Ante 
ello es indispensable re-pensar los movimientos sociales en el país 
sin dejar de traer a colación algunas reflexiones históricas al respecto, 
particularmente las vinculadas al conflicto armado interno y las ante-
riores a estas; algo que hemos querido presentar aquí.

27	  Degregori indica: «Tierra o muerte» fue el grito que entre 1958 y 1964 sirvió de fondo 
sonoro al movimiento campesino más importante por esos años en América del Sur. 
Cientos de miles de campesinos y trabajadores agrícolas se organizaron y movilizaron 
a lo largo del país, rescataron cientos de miles de hectáreas en manos de latifundios e 
hirieron de muerte al gamonalismo. Sin embargo, en todos esos años fallecieron sólo 
166 personas, menos que en los primeros diez días de agosto de 1991. En: Carlos Iván 
Degregori (1992).
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A modo de reflexiones finales y breves conclusiones

El Pucallpazo de 1975 fue reprimido militarmente. Sin embargo, 
hacia 1978 y 1980, el movimiento social, de lo que en un futuro 
cercano sería el departamento de Ucayali, continuando con sus de-
mandas y aprendiendo de la experiencia anterior logró arrancarle 

Foto 8. Movilización en Bagua, 2009 (Fuente: Cooperación Belga. Archivo PDTG).

Foto 7. Movilización en Pucallpa, 1989. Fuente: Archivo APRODEH.
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al gobierno, en un primer momento, soluciones a sus necesidades 
básicas así como, en un segundo momento, su independencia del 
departamento de Loreto. ¿Parecía que el movimiento social de Uca-
yali lograba moldear, a raíz de su organización y experiencia, no solo 
a los gobiernos, sino a un Estado peruano de tal forma que se hiciera 
respetar?

Lamentablemente, en medio del contexto histórico siguiente, 
provocado por la insana decisión del PCP-SL de iniciar su llamada lu-
cha armada, el movimiento social de Ucayali fue nuevamente repri-
mido así como lo fuera en 1975. El gobierno de García mostraba su 
cara autoritaria e impedía la movilización pacífica que la población 
de Ucayali realizaba en Pucallpa –pensando en las experiencias de 
1978 y 1980–. El marco del conflicto armado interno, la actividad del 
grupo subversivo Sendero Luminoso y el MRTA, así como un pasado 
de retórica por la insurgencia armada de parte de la izquierda perua-
na, daba las insensatas excusas al gobierno aprista para que sindica-
ra a las acciones de este Pucallpazo como incentivadas por aquellos 
grupos extremistas, así como para que introdujera el discurso del 
«buen salvaje» y pusiera en una posición pasiva a la población na-
tiva de Ucayali. Así, no solo con las armas, sino con el discurso de 
miedo y un paradigma indigenista trasnochado, el gobierno primero 
reducía al movimiento social que generó el Pucallpazo, y segundo, 
desplegaba su manto de impunidad sobre las muertes causadas ha-
ciéndose fuerte. Como resultado de ello, concluimos que se permi-
tía la instauración del Estado autoritario y se impedía la emergencia 
del movimiento social politizado.

La población organizada volvía a ver al gobierno como lejano; y 
todos los logros conseguidos parecían ser un tema exclusivamente 
del pasado. No obstante, mientras el movimiento social demanda-
ba al gobierno —y lo vino haciendo también en las tres ocasiones 
anteriores de los Pucallpazos—, esta relación contenciosa fue mol-
deando las instituciones que el Estado peruano detenta. De esta for-
ma, mientras los movimientos sociales fueran triunfando cada vez 
más en sus demandas al gobierno, también se iría consolidando un 
Estado cada vez más democrático. Ejemplo de ello son los logros 
conseguidos antes, así como lo es también —pensando desde la ac-
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tualidad— el haber logrado la aplicación de la Consulta Previa desde 
el conflicto de Tambogrande durante el gobierno de Toledo.28

El Pucallpazo, como movimiento social local con reclamos pun-
tuales pero sostenidos en el tiempo, fluctuó entre los bordes de la 
rebelión y la represión; sin embargo, fue logrando algunas victorias, 
así como tuvo que resistir en momentos de desmovilización. Es de-
cir, la población organizada de Ucayali fue aprendiendo que la forma 
de reclamar mediante las huelgas eran efectiva así como peligrosa: 
dos veces triunfaron y una fueron reprimidos mortalmente —no 
contamos la de 1975 ya que esa fue más bien una toma de local 
en vez de una huelga—. De esta forma el Pucallpazo, así como el 
Baguazo y los demás movimientos locales, han fluctuado con diver-
sos matices en esos bordes, demostrando que una de las formas de 
acercarse al gobierno es reclamándole organizadamente, y que una 
de las formas mediante las cuales el gobierno reacciona ante ello es 
mediante la solución y/o la represión.29 

Sumado a esa relación histórica, el paso del conflicto armado 
interno por la historia peruana le agrega otro ingrediente: que en 
los ochenta la represión militar viniera justificada con un discurso 
protector de la patria y lucha contra el terrorismo (PCP-SL, MRTA, 
izquierdas y hasta participación popular). Testigos de esto último 
fueron las represiones violentas de 1989 —Pucallpazo— y hasta la 
de 2009 —Baguazo—. Sobre la última, y para demostrar la vigen-
cia de este continuo ingrediente en los conflictos sociales –antes la 
persecución era contra los apristas y los comunistas (desde 1920 
hasta 1970)–, el también ahora presidente Alan García declaró en 
la misma carta citada anteriormente sobre los nativos del Baguazo:

Como consecuencia de su agresión irresponsable, 22 policías 
han sido asesinados en condiciones de salvajismo y barbarie, y con 
métodos idénticos a los empleados por Sendero Luminoso se pro-
cedió a degollar y herir con lanzas a humildes policías rendidos y sin 
armas. (La República, 8 Junio 2009).

28	 Recomendamos ver el documental de Stephanie Boyd y Ernesto Cabellos (2007) Tambo 
Grande. Mangos, mina y muerte. Guarango Producciones. 

29	 Al respecto se puede ver el libro de Jaymie Patricia Heilman (2010) Before the Shining 
Path: Politics in Rural Ayacucho, 1895-1980.
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O sea, ya entrando a otra de las conclusiones, las consecuencias 
de la irracional lucha armada iniciada por el PCP-SL se sienten aún 
en la actualidad, dándole justificaciones —irracionales también— a 
un presidente ducho en las experiencias de reprimir a la población 
organizada. El discurso del miedo y la satanización de todo lo que 
protesta y/o piensa distinto como si fuera parte de Sendero Lumino-
so30 les siguen siendo de utilidad a los gobiernos autoritarios como 
el del actual presidente.

Curiosamente, contrario a las justificaciones del gobierno, el 
PCP-SL terminó apartándose del camino que el campesinado venía 
transitando desde mucho antes. Ese camino lo hemos descrito con 
los diversos Pucallpazos, hechos que condensan las necesidades y 
apuestas políticas del movimiento social campesino e indígena de la 
zona: acceso a la modernidad del mundo capitalista —salud, carre-
teras, vivienda, crédito, comercialización justa, entre otras deman-
das—. Esto es algo que el historiador peruano José Luis Rénique  ha 
notado al hacer un análisis de las discrepancias entre el camino de 
la movilización campesina y el PCP-SL:

… la movilización campesina, aunque se tomaba el discurso radical, 
caminaba en realidad hacia un tipo de modernización desde abajo, 
conducida por los campesinos (Conferencia UNMSM: 2009)31

Pero entonces, pensando desde la actualidad acerca del rechazo 
nacional ante las acciones tomadas por el gobierno de García en el 
Baguazo, surge otra pregunta: ¿el Presidente ya no puede actuar 
como en 1989? Las respuestas apresuradas que tenemos plantean 
dos matices. Lo que hemos venido mostrando nos acerca a una res-
puesta afirmativa; es decir, el gobierno nuevamente asesinó a in-
dígenas ante una huelga y tomas de carreteras. Sin embargo, ana-
lizando el post-baguazo, el repudio nacional ante las acciones de 

30	 Sobre esto ver el ya citado capítulo «Quien habla es terrorista» de la politóloga 
norteamericana Jo-Marie Burt  (2009).

31	 Conferencia: «En pos de la tradición radical: una hoja de ruta» de José Luis Rénique. 
UNMSM, agosto 2009.



97

Los pucallpazos. Entre la represión y la rebelión

violencia política desacreditó fuertemente al gobierno de García. 
Lo mismo habría sucedido en el post-pucallpazo, cuando hasta la 
Iglesia local —así como la población y los partidos de izquierda— 
se sumaron al repudio por las acciones emprendidas por el primer 
gobierno de García. Sin embargo, ello no quita lo lamentablemente 
sucedido, es decir, quedan los vacíos inmensos de aquellas vidas de 
peruanos civiles y policiales que se han ido para siempre. Es decir, el 
saldo sigue siendo negativo.

Otro de los factores que vienen cobrando mucha fuerza en los 
últimos años, la presión mundial y el armazón de las leyes interna-
cionales a las cuales el Perú está suscrito, juega un papel importante 
en estas coyunturas. Ejemplo de ello son las leyes de la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT) que soportan las demandas de los pue-
blos indígenas dándoles herramientas que les permiten luchar por sus 
derechos en las instancias internacionales, y —algunas veces— ganar. 
Sumado a ello, se encuentra el convenio firmado con la Comisión In-
teramericana de Derechos Humanos (CIDH) que ata a los gobiernos 
autoritarios —como el de García— a respetar los derechos humanos, 
convenio del cual Fujimori nos retiró. Es decir, en la actualidad se vie-
nen formando unos esquemas mundiales que buscan no permitir más 
a los gobernantes, que al menos creen en un mínimo de respeto a 
las leyes internacionales, vulnerar los derechos fundamentales de sus 
compatriotas. Ello, analizado en un marco histórico mayor, significa 
que las acciones políticas de la población organizada ya no pasan ne-
cesariamente por partidos o movimientos políticos ideologizados —
como en el siglo XX—, sino ahora, en el siglo XXI, por la colaboración 
con las ONG defensoras de los derechos humanos y medio ambiente, 
las leyes internacionales que permiten un mayor avance de estas ac-
ciones y la organización de la lucha política a través de ideas más bien 
identitarias, como la indígena. Esto último aún no se analiza histórica-
mente, y creemos que ello aportaría al estudio.

En este último sentido, haciendo la comparación, y más a modo 
de reflexión volviendo al Pucallpazo, el movimiento social en el caso 
de Ucayali fue concebido desde el marco del pensamiento clásico 
de la izquierda peruana en el siglo veinte: clasista y radical. Sin em-
bargo, cabe señalar que son estas más bien las formas de concebir 
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el movimiento social y no tanto el cómo se compone el mismo mo-
vimiento social. En otras palabras, habría que hacer una diferencia 
entre el discurso del movimiento social y la composición del mismo. 
En ello se puede ir encontrando algunos resquebrajamientos por 
donde, viendo desde hoy, transitó el discurso de los movimientos 
sociales. Por ejemplo, hacia 1976 —cuando ya existía la federación 
en Pucallpa—, un poblador shipibo de la zona de Ucayali declaró con 
respecto a la religión y a la educación:

… la religión es libre: cada uno tiene derecho a sus propios dioses. 
Y nosotros los nativos teníamos los nuestros… (…) … En la prime-
ra convención de ligas agrarias para conformar la federación, he-
mos pedido un centro de capacitación a nivel técnico que sirva 
realmente los intereses del nativo y del campesinado de la zona 
(Marka, Actualidad y Análisis).32

Así, si bien la izquierda clasista y radical peruana iba concibien-
do al movimiento social como uno campesino, se puede observar 
cómo las diferenciaciones entre el nativo y el campesino persisten 
en el relato de un poblador shipibo politizado de 1976. De esta 
forma, y tomando la idea de adaptación-en-resistencia de Stern, la 
población nativa ha venido caminando en su historia contemporá-
nea a la par de que ha tenido diversos encuentros y discrepancias 
con otros procesos, ya sean estatales, eclesiásticos, políticos —en 
este caso su relación con la izquierda clasista—, o de otro tipo. En 
este proceso han tenido que ir negociando, mezclándose, adap-
tándose, resistiendo y concediendo, entre otras formas de actuar. 
Entender el proceso histórico de poblaciones con tradición nativa 
pasaría por no solo entender los momentos de quiebre, como los 
Pucallpazos, sino también los procesos de larga duración que se 
perciben a lo largo de la historia, pero que se pueden rastrear solo 
con un detallado estudio del devenir histórico no solo en relación 
con las izquierdas, sino con la penetración de la sociedad occiden-
tal, del Estado peruano.

32	  Ibid.
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Se abre así el análisis de lo que Stern indica como adaptación-
en-resistencia y lo que el antropólogo peruano Stéfano Varese indi-
caba como resistencia y adaptación para el estudio de caso de una 
de las minorías tribales de la selva, los campa:

El caso del grupo campa, con sus acciones de resistencia y adap-
tación, representa una especie de símbolo, si bien excepcional, 
del potencial vital de las minorías tribales y de su capacidad para 
encontrar nuevas razones de existencia en la reelaboración de sus 
postulados culturales tradicionales. La identidad étnica de los cam-
pa, su conciencia de grupo y de cultura han sido constantemente 
amenazadas durante los últimos cuatro siglos de contacto y luchas 
con la sociedad colonial antes y la sociedad nacional después. Con-
frontado con la violencia económica y cultural, con la presión física, 
con la marginación territorial este grupo ha tenido que repensar, re-
elaborar y readaptar continuamente las estructuras de su sociedad 
y organización y los elementos de su cultura como única alternativa 
para su existencia. (Varese 1973: pp. 29, 30).

Las palabras de Varese aparecen en la actualidad como ecos histó-
ricos que nos recuerdan este devenir. De esa forma, los Pucallpazos 
dan cuenta de cómo la población de Ucayali asimilaba sus experien-
cias políticas tanto de victoria como de derrota; y más allá de ello, 
dan cuenta de cómo es que en medio de la consolidación de un Es-
tado autoritario el movimiento social se repliega, lo que no significa 
que deje de resistir.

Finalmente, lo que hemos querido presentar es un doble análi-
sis: de un lado pensar el Pucallpazo de 1989 (así como también el 
Baguazo) desde el presente, y de otro lado pensar los Pucallpazos 
de los setenta desde el Pucallpazo de 1989 y desde el presente. Así, 
y ya como último comentario, creemos que pensar históricamente 
la relación entre los gobiernos y el pueblo peruano permite ver que 
este último ha sido un actor muy presente y luchador en la historia 
de nuestro país. El haber logrado la democracia en el 2000 —con la 
participación de la población de Ucayali— y conseguir abrir un pe-
riodo en el cual este actor puede tener mayor libertad de acción es 
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reflejo de una población que más allá de los 20 años de violencia po-
lítica y 10 de dictadura aún no ha perdido la fuerza de antes —aun-
que esté bastante golpeada—. En este sentido, comprender que la 
población que llegó al conflicto armado interno no llegó como un lá-
piz que comienza a escribir en una hoja en blanco —sin historia pre-
via— es un requisito que creemos importante recalcar. La sociedad 
peruana en general se encontraba en ebullición constante durante 
las décadas anteriores (60 y 70). Particularmente, el campo popular 
poseía mucha experiencia de lucha desde mucho antes. Igualmen-
te, la clase dominante también venía aprendiendo cómo reprimir, 
algunas veces acusando a los manifestantes de apristas (30, 40, 50), 
otras de ser comunistas (60 y 70), y finalmente de ser senderistas 
y/o terroristas (80 hasta la actualidad). Y es que las clases populares 
venían participando, entre otras muchas formas, en diversos movi-
mientos y partidos contestatarios que les permitían encausar sus 
diversas demandas y vincularse con el Estado buscando ser inclui-
dos y reconocidos. Un análisis puntual de las formas de este empate 
está aún por hacerse. Lo que hemos querido presentar es el caso de 
una población históricamente politizada en Pucallpa, donde el orga-
nizarse en sindicatos y en frentes de defensa era parte de la cultura 
política local. De esta forma la población reclamaba a los gobiernos, 
quienes les respondían con represión o solución. Llegada la coyun-
tura del conflicto armado interno, las excusas y justificaciones se hi-
cieron más sencillas para los gobiernos. Todo aquel que protestaba 
era terrorista. Históricamente, se abrió un nuevo periodo en el cual 
la responsabilidad principal del PCP-SL al llamar a la «lucha armada» 
es grande, y de consecuencias desastrosas para un movimiento so-
cial que venía acumulando experiencia durante décadas.
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Anexo 1 
Cronología de la CVR del movimiento regional en Pucallpa

–	 1956: se habla por primera vez de separar la provincia de Coronel Por-
tillo del departamento de Loreto. 

–	 1974: se crea la Asociación de Propietarios Pro-Pavimentación, Agua y 
Desagüe y la primera Comisión de Estudio Pro-Creación del Departa-
mento de Ucayali. 

–	 1975: se crea el FUDIP, Frente Único de Defensa de los Intereses de 
Pucallpa y se realizan las primeras manifestaciones demandando me-
joras. 

–	 1976: El pueblo dirige telegramas al gobierno solicitando el canon pe-
trolero. Logran la visita del general Francisco Morales Bermúdez y sus 
ministros. 

–	 1977: la municipalidad de Coronel Portillo convoca a cabildo abierto el 
23 de octubre y logra la atención del gobierno con un millón de dóla-
res. Nace el CODEL, Comité de Coordinación y Lucha. 

–	 1978: el 25 de enero se constituye la Comisión pro-universidad. El 31 
de agosto el Frente de Defensa da a conocer el primer pliego petitorio, 
el mismo que es aprobado en asamblea general el 8 de octubre. El 22 
de octubre se realiza una gigantesca movilización en la Plaza de Armas 
para celebrar la designación del Comité de Desarrollo de Coronel Por-
tillo. El 23 de octubre levantan la huelga que duró 17 días en lo que se 
constituyó como el primer Pucallpazo. 

–	 1979: el 22 de junio el Arquitecto Fernando Belaunde Terry,  ex presi-
dente constitucional, se pronuncia a favor de la creación del departa-
mento de Ucayali. Se crea el Comité de Desarrollo de Ucayali, CODEU, 
que duró muy poco tiempo. 

–	 1980: el 18 de junio es promulgado el Decreto Ley 23099 mediante el 
cual se crea el departamento de Ucayali, permitiendo el incremento de 
la inversión pública y la atención de múltiples demandas. 

–	 1983: se crea la comisión para la elaboración del estudio de creación 
de la región Ucayali. 

–	 1986: la Corporación Departamental de Desarrollo crea la comisión de 
gestión para la creación de la región Ucayali. 

–	 1988: se aprueba la creación de la región Ucayali por Ley 24945 del 24 
de noviembre. Otro logro importante en la década del 80 es la creación 
de la Universidad Nacional de Ucayali. (CVR: 385).
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Anexo 2
Víctimas del Pucallpazo

Víctimas de asesinato o desaparición durante la protesta: 

Los fallecidos reconocidos fueron: Emigdio Córdova, Edwin Soria, Armando 
y Clayton Romaina, Juan Huasnato, Luis Palomino, Juan Guzmán, Gildardo 
Jacsapalla y otro que no fue identificado. 

Mientras que los desaparecidos son: Juan Sajamí, Anatolio Vidal, Agus-
tín Ríos, Vicente Navarro, Róger Dahua, Róger Rodríguez, María Tihuay, Wi-
lliam Juárez, Gaspar Jipa, Guillermo Ipushima, Genoveva Dávila, José San-
gama, Jorge Pacaya, Heriberto Fernández, Elvira Ojanama, Santos Panduro, 
Agustín García y Manuel Pacaya. 

A Humberto Ahuanari le amputaron una pierna. (CVR: 389).
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Introducción

En los últimos años, la emergencia de la política indígena en 
América Latina ha ido ganando protagonismo. Las luchas por 
el territorio, los recursos naturales y los conflictos a causa de 

los acuerdos gubernamentales y la empresa privada son los más re-
saltantes motivos por los que los pueblos indígenas se han levanta-
do y han exigido el reconocimiento y respeto de sus derechos. 

El Perú como país indígena y amazónico no es ajeno a dichas 
tendencias. En este país, así como en varias partes del mundo, la 
política indígena se inscribe dentro de una nueva cara de la política 
mundial en la cual se ve con potencial el ascenso de participación de 
las mujeres indígenas. 

Nuestro foco de atención se centra en atender el fenómeno de 
la participación política de mujeres indígenas amazónicas y su ma-
yor incidencia en el ámbito público, de representación y demanda; 
situación esta última que se refleja en los diversos nuevos espacios 
de incidencia activa en organizaciones y federaciones por parte de 
las mujeres en donde se materializa una búsqueda por mejores con-
diciones de equidad, inclusión social y representación de los grupos 
indígenas.

A la luz de un estudio de caso, evidenciamos los procesos de 
empoderamiento de mujeres dirigentas de una organización de 
base en la selva central peruana, la única de la zona integrada solo 
por mujeres indígenas. De esta manera nos abocamos a entender 
la organización interna y los potenciales roles dirigenciales de las 
mujeres de la Federación Regional de Mujeres Asháninkas, Nomat-
siguengas y Kakintes de la Selva Central1  (FREMANK) y cómo estos 
se relacionan  con la identidad de género. 

Precisiones teóricas

Los argumentos teóricos que pondremos a dialogar se enmarcan en 
la corriente de los estudios de género que buscan una aproxima-

1	 A partir de ahora, FREMANK.
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ción a la construcción del género en su contexto cultural. A través 
del estudio propuesto, es decir, desde la participación política de las 
mujeres indígenas de la FREMANK, buscamos desmantelar algunos 
paradigmas ligados al género e interpelarnos como ciencia social, 
lo que nos permitirá abrir campos de análisis que generen conoci-
miento en torno a las transformaciones de las relaciones de género 
en contextos indígenas amazónicos. 

La teoría de la complementariedad de los sexos 

En los últimos años, las mujeres han desafiado los patrones de gé-
nero asignados y han osado cuestionarlos en la práctica. Esta afir-
mación puede ser más visible y palpable en sociedades occidenta-
les, pero como vamos a explicitar a continuación, los cambios en 
los roles de género no solo han sido trastocados y cambiados des-
de y en una perspectiva occidental, sino que estos también pue-
den ser vistos e investigados a profundidad en sociedades como 
las amazónicas. 

Desde el acercamiento a literatura especializada, Perrin et 
al (1997) & Ortner & Whitehead (1981) cuestionan la supues-
ta «complementariedad» de los sexos en sociedades llamadas 
«simples». Argumentaremos nuestra postura teniendo en cuen-
ta dos aspectos fundamentales: el primero, discutir la teoría de la 
complementariedad de los sexos, muy conocida y utilizada en los 
estudios de género en sociedades amerindias y, el segundo, presen-
tar algunas ideas sobre la construcción de las identidades de género 
teniendo en cuenta las variantes culturales que hay de por medio. 
En esta línea, recogemos puntos del debate de la crítica feminista 
de Ortner &Whitehead (1981), Rubin (1986) y Scott (1997) que su-
gieren insumos interesantes para pensar los estudios de género y su 
adscripción identitaria en mujeres amazónicas. 

Ortner & Whitehead (1981) proponen un análisis procesual de 
las maneras como el sexo y el género forman parte del entramado 
cultural y social. Es, justamente, a partir de este último de donde se 
les asignan significados y símbolos que van a determinar lo femeni-
no y lo masculino y la carga valorativa que tiene cada uno.
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Joan Scott (1997) por su parte es reconocida por su aporte a 
la crítica feminista por retomar la historicidad del género; es decir, 
atribuirle un componente histórico y de esta manera explicitar su 
«naturaleza» no esencial, sino más bien coyuntural y en constante 
redefinición, lo que finalmente da pie a analizar otros elementos a 
través de los cuales se reproduce la vida de las sociedades, los com-
ponentes económicos, políticos y culturales. 

Gayle Rubin (1986) plantea el sistema sexo/género, como una 
aproximación para entender la opresión de las mujeres. La autora 
señala que habría que analizar cómo las sociedades interpretan el 
sexo (como principio biológico) y le atribuyen significado al género. 
Vendría a ser «un conjunto de disposiciones por las cuales la materia 
biológica del sexo y la procreación humana son conformadas por la 
intervención humana y social y satisfechas en una forma convencio-
nal, por extrañas que sean algunas de esas convenciones»2.

Los primeros estudios sobre las relaciones de género en socie-
dades amazónicas se publicaron en la década del 70. Resaltan Sis-
kind (1973), Murphy & Murphy (1974) y Bamberger (1974); estu-
dios basados principalmente en cuestiones ligadas al parentesco y 
la organización económica, como el matrimonio y la división sexual 
del trabajo. Estos primeros alcances fueron incorporando nuevas 
perspectivas promovidas por posiciones feministas que partían de 
la idea de que aún en sociedades radicalmente diferentes a la occi-
dental existía también la desigualdad entre hombres y mujeres. 

Estos primeros estudios sugirieron dos posiciones encontradas: 
por un lado, la idea de la complementariedad de los sexos, a través 
de la cual se sostenía el argumento de que en sociedades amazóni-
cas no existía desigualdad ni marginación; por otro, la idea de que la 
desigualdad y la dominación masculina sí existe y persiste en todas 
las sociedades del mundo. 

Nuestro punto de aproximación aquí rebasa ambas posicio-
nes, la de la complementariedad armónica y la de la subordina-
ción universal. Nuestra mirada pretende identificar justamente 
los espacios vacíos, las realidades particulares y ver así como los 

2	 Rubin 1986;  p. 44.
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cambios a todo nivel configuran una arena de los estudios de gé-
nero que supera el hecho fundante de la dominación masculina o 
de la complementariedad armónica. A favor de esta última, parti-
mos de la premisa de que las mujeres cumplen un rol dinámico y 
de negociación permanente con los hombres, que no son meros 
sujetos pasivos, sino que reproducen conjuntamente con ellos la 
vida social. Más allá de la complementariedad armónica, absoluta 
y pautada, consideramos que se trata, en efecto, de negociación 
y agencia3. 

En esta línea, Luisa Belaunde (2005)4 sostiene «(�) considero 
que lo importante no es demostrar que existen o no relaciones de 
subordinación entre los géneros sino hacer visibles las relaciones de 
género en tanto son un aspecto fundamental de la construcción de 
las personas con capacidades de acción, producción, depredación y 
comunicación propias a lo largo de sus vidas, y evitar condenar a las 
mujeres a una posición de objeto, sin acción ni voz propia (�)5. 

Consideramos así que (�) «La complementariedad debería ser 
vista como un aspecto de las relaciones de género, y no como un 
modelo general para analizar las relaciones multidimensionales 
entre hombres y mujeres»6. Dicho argumento se apoya en la posi-
ción planteada por Susan Paulson (1998) en un balance realizado 
sobre los estudios de género en la región andina, en el cual la autora 
plantea la necesidad de trascender las fronteras de lo meramente 
conocido como «estudios de género» y propone abordar dicha pro-
blemática en su multidimensionalidad y sobre todo encontrando 
puentes de comunicación con el resto de ejes que encierra la vida 
social de las personas, lo que vendría a requerir un trato del género 
dentro de la etnografía general y no como un acápite aislado. 

3	 Entiéndase agencia como estrategia de hacer las cosas.
4	 La autora parte de un cuestionamiento bien documentado sobre la necesidad de 

identificar el rol de las mujeres más allá de lo meramente ligado al parentesco y la 
organización del trabajo, propone voltear la mirada hacia un rol dinámico en el que 
la mujer deja de ser un sujeto pasivo, objeto de dominación. Para mayor información 
revisar El Recuerdo de Luna: Género, Sangre y Memoria entre los pueblos amazónicos 
(2005). 

5	 Belaunde (2005).
6	 Ibíd., pp. 12
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Vemos a las relaciones de género más allá de la definición ligada 
a los roles sexuales y productivos asignados a los hombres y muje-
res; buscamos en cambio,  abrir un ámbito de discusión centrado en 
la identidad, la que se va moldeando y redefiniendo de acuerdo al 
proceso de sociabilidad7. Así, se entenderán las relaciones entre los 
géneros desde una posición más relacional y flexible, que antagóni-
ca y hegemónica. 

Las relaciones entre los géneros han experimentado una trans-
formación y esto sugiere un cambio en la estructura de poder; esto 
a la vez que configura un nuevo escenario en el que las mujeres ejer-
cen roles diferentes, también genera nuevas concepciones de lo que 
es la identidad de género, por lo que sostenemos que (�) «el género 
se adquiere por aprendizaje cultural» (Lamas: 1986), una construc-
ción sociocultural de la que emanan una serie de roles adjudicados 
socialmente, formas de actuar, etc.

El contexto de emergencia indígena y 
la estructura de oportunidad política

Respecto del contexto de emergencia, Gómez (2005) señala que el 
contexto político internacional sugiere que la estructura de opor-
tunidad política hace referencia no solo a los cambios a nivel con-
textual sino histórico, lo que permite y posibilita la emergencia de 
la cuestión indígena en la medida que propone y genera nuevos 
espacios de participación y de respaldo, así como de instancias a 
través de las cuales las demandas y derechos de los pueblos indíge-
nas son visibilizados y puestos en escena pública. La emergencia de 
movimientos sociales indígenas responde «al grado de apertura del 
sistema político institucionalizado, muy vinculado a la constitucio-
nes de ese marco legislativo internacional protector de los derechos 
indígenas y de las reformas constitucionales realizadas por cada uno 
de los países latinoamericanos» (2005:74). 

En este contexto de emergencia política, las demandas de los 
pueblos indígenas se convierten en tema de agenda y de interés 

7	 Véase Overing y Passes (2000) y Mc Callum (2001).
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global. Las principales demandas señaladas por Stavenhagen (1990) 
y Albó (2005) tienen que ver con la reivindicación de los derechos 
como pueblos originarios de territorios ancestrales, que además 
comparten una misma condición ciudadana que el resto de perso-
nas comunes que integran las naciones pluriculturales. Stavenhagen 
señala que las demandas de los pueblos indígenas no solo preten-
den una mejoría en el alcance de sus derechos sino una verdadera 
interpelación a la constitución del Estado-nación. En esta línea, Albó 
(2005) señala que hay una exigencia por el derecho a la igualdad, 
pero a una igualdad en la diferencia.

Quijano (2006) plantea que el movimiento indígena contempo-
ráneo responde al hecho evidente de la crisis de los Estados, del 
nuevo universo que representan los recursos mediáticos y el cam-
bio en la estructura productiva. Existe, por lo tanto, una crisis en la 
colonialidad del poder. Es así, que entender las lógicas de «hacer» 
política a nivel local, no solo genera insumos para problematizar los 
cambios a nivel de micropolítica8 sino que se relaciona con un fenó-
meno mayor de cambios procesuales a nivel global. 

Según sostiene Smith (1996) la formación de nuevas federacio-
nes étnicas es muestra de esta transformación, entendiendo a estas 
como «una organización que combina las funciones políticas de re-
presentación y presión política con funciones técnicas para ofrecer 
los servicios necesarios» (1996: 85).

En el caso de la Selva Central, las federaciones regionales surgen 
como nuevos modelos organizativos (Rojas 1994), las que van co-
brando relevancia y se sostienen en redes de parentesco localizado 
y en la propia organización de sus integrantes. Estas van proliferan-
do en razón de una especie de retórica de aserción étnica, a través 
de la cual los indígenas se posicionan en la arena política. 

La diversidad de formas organizativas entre los indígenas de la 
Amazonía peruana revela transformaciones que no anulan los as-
pectos comúnmente conocidos como tradicionales como la trayec-
toria familiar, la elección de los líderes, la situación histórica, sino 

8	 Entendiéndola como aquella que se crea y recrea en contextos locales pero que 
mantiene conexiones con una lógica mayor ligada a procesos globales.
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que dicho proceso se ha complejizado. A través de la transformación 
en las características de los liderazgos, así como las demandas liga-
das a temas que antes solo se centraban en el reconocimiento de la 
ciudadanía en la diferencia, ahora se conciben demandas ligadas al 
género, los derechos sexuales reproductivos y de manera muy laten-
te las luchas por el territorio y los recursos naturales. Entonces, el 
peso de la organización revela una situación de cambio en la que no 
solo se tiene en cuenta como modelo organizativo sino como puen-
te de comunicación con el Estado a fin de lograr la consecución de 
demandas; es decir, además de ser una instancia de autogobierno 
vendría a ser también un núcleo generador de demandas. 

Empoderamiento de las mujeres y la agencia femenina

Es clave entender que el proceso de «empoderamiento»9 se entien-
de desde una mirada flexible. Si bien se considera una definición 
que considera el empoderamiento como cambio en los roles tradi-
cionales adjudicados al género femenino, no creemos que podamos 
inferir que dicho empoderamiento resulta ser igual en todas las mu-
jeres y mucho menos entendido en todos los ámbitos de la vida de 
las mismas, sino que debe ser entendido en su contexto y con sus 
variantes culturales. Entonces el empoderamiento es tomado como 
un proceso, no como algo completamente logrado, sino más bien 
fluctuante y sujeto a cambios relativos del contexto y de las oportu-
nidades que se presenten.

El empoderamiento es visto como un avance en dirección ambi-
valente; no como algo lineal y sobrentendido de forma anunciada, 
sino como algo que es procesual y en constante producción y re-
producción, es decir construido. Dicho proceso de empoderamiento 
supone un cambio en las relaciones de poder, lo cual es un proceso 
legítimo pero no único ni direccionado; supone caminos diversos y 
formas de asimilación a la propia realidad.

9	 El empoderamiento se centra en «el cambio de las relaciones de poder entre los géneros» 
(León 1997). Esto se relaciona directamente con la participación política de las mujeres en 
tanto «el empoderamiento femenino desde la participación política se plantea como una 
conquista participativa» (Aldana 2002)  que se enfoca en el ejercicio del poder.
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Es así que al utilizar el concepto de empoderamiento aprove-
chamos sus alcances en el nivel analítico, pues se pone énfasis en 
el cambio procesual que supone trastocar las estructuras de poder. 
Consideramos que el concepto de agencia complementa al de em-
poderamiento. 

Retomando a Anthony Giddens (1986), entendemos agencia 
como la capacidad de actuar. Es decir, la propia necesidad de actuar 
es entendida como una condición y posibilidad de conexiones y re-
laciones, está ligada a un contexto que está en permanente cambio 
y sujeto a transformaciones.

En relación con este concepto, retomamos los aportes de Luisa 
Belaunde: el género «es «agencia», que se refiere a las capacidades 
de acción que constituyen a la persona inscrita, hecha y actuante en 
un mundo de interacciones, de producción, depredación, intercam-
bio y consumo»10.

Así al presentar este planteamiento del empoderamiento como 
proceso ligado al de agencia, entramos en concordancia con la co-
rriente de los nuevos estudios de género en los que se rompe con el 
molde de aproximación a la mujer desde una visión centrada exclu-
sivamente en la subordinación, sino que se busca entender las «re-
laciones entre distintas categorías de mujeres, se reconoce la hete-
rogeneidad de sus posiciones y la diversidad de sus experiencias en 
relación con su clase social, su pertenencia regional, étnica o religio-
sa, así como con los distintos momentos de su ciclo de vida»11. 	  

La Federación Regional de Mujeres Asháninkas, Nomatsiguengas 
y Kakintes de la selva central: el caso de la FREMANK

El trabajo de la FREMANK, como organización de mujeres de la Selva 
Central correspondientes a 131 comunidades de tres etnias: las as-
háninkas, las nomatsiguengas y kakintes, está abocado a un trabajo 
de sensibilización sobre la equidad de género y la igualdad de opor-
tunidades. La organización centra sus actividades en la problemática 

10	 Belaunde, Luisa (2005). Género, sangre y memoria entre los pueblos amazónicos; p.37.
11	 Arango et al  (1995).
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de la situación de la mujer indígena en la zona, ligada principalmen-
te a los temas de violencia familiar, vulnerabilidad de la mujer en 
el ambiente familiar, comunal y local, así como a la promoción de 
mujeres como agentes de cambio (la capacitación de promotoras 
de salud, promotoras de justicia en el marco de la  política de re-
paraciones, etc.) así como el fortalecimiento de sus bases a través 
de talleres de liderazgo, sensibilidad de género, violencia sexual y 
familiar, desarrollo de capacidades, entre otras. Asimismo, se incen-
tiva la participación política de las mujeres, la cual permitirá que 
estas intervengan en el entramado social que supone formar parte 
de la dirigencia indígena. De esta manera, las mujeres no solo serían 
líderes dentro de sus comunidades sino, además, fuera de ellas, re-
plicando sus experiencias en otras mujeres. 

La historia de la FREMANK comprende dos periodos. La primera 
etapa, la de formación, abarca de 1998 a 2002, etapa en la que apre-
ciamos  la convergencia de una serie de factores tanto endógenos 
como exógenos que fueron permitiendo el surgimiento de la fede-
ración. Las disposiciones propias del contexto, evidenciadas a través 
de la creación de instancias dirigidas al trabajo con las mujeres de la 
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región, así como el esfuerzo de las dirigentas indígenas de la época 
por potenciar y formalizar su trabajo directo con las bases, son al-
gunos de los factores que generaron la creación de la FREMANK. La 
segunda etapa, la de consolidación, se inicia en el 2002 y se extiende 
hasta el presente. Nos muestra el fortalecimiento de la organización 
de mujeres por medio del reconocimiento de las bases, la formu-
lación de los planes de trabajo, la firma de convenios con ONG y 
otros agentes cooperantes, entre otros. Consideramos que la etapa 
de consolidación no está finalizada, sino que, por el contrario, hace 
referencia a un período de expansión y fortalecimiento con las mu-
jeres dirigentas, así como con las mujeres de las comunidades base. 

En referencia a la primera etapa, la de formación, cabe señalar 
que en el año 1998, Nidia Vílchez , actual congresista de la Repú-
blica, convocó un congreso de mujeres indígenas y colonas en Sa-
tipo, Junín en el que se planteó la creación de una confederación 
nacional de mujeres. En dicho congreso, las secretarias de Asuntos 
Femeninos de las organizaciones gremiales que asistieron, entre 
ellas Luzmila Chiricente, Secundina Cumapa, las representantes de 
AIDESEP12, CONOAP13, entre otras, manifestaron que la idea aún era 
muy apresurada, que era necesario que fuera madurando, que aún 
no era el tiempo para iniciar dicho proceso. «Asistimos al congreso, 
hemos evaluado que no era momento para formar una confedera-
ción, si recién hemos salido de la violencia política y nuestras comu-
nidades están en otras cosas. No se podía hacer que venga otro a 
formarnos. El tercer día planteamos que como Asunto Femeninos no 
podíamos formar una confederación»14. 

De aquella convocatoria y primera iniciativa se formó una co-
misión de consulta con las mujeres de las comunidades, en la que 
Luzmila Chiricente fue elegida como delegada de la provincia de Sa-
tipo. Así se comenzó a salir a las comunidades con algunas mujeres 
dirigentas. «Yo voy a acompañar a Asuntos Femeninos de la CART15 
y de paso hacíamos taller, con Rosa Oliviano y Carmen Casancho; 

12	 Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana
13	 Confederación Nomatsiguenga y Asháninka de Pangoa.
14	 Entrevista personal. Luzmila Chiricente. Satipo. 9/3/10.
15	 Central Asháninka del Río Tambo.
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coordinar con el presidente en salir en algunas comunidades para 
ver cómo estaba el Club de Madres.»16

En aquel tiempo coordinaba Ángel Novoa, el entonces presiden-
te de la CART, para hacer algunos talleres de capacitación con las 
mujeres de las comunidades en diversos temas, y se llevó a cabo la 
consulta sobre la posibilidad de crear una organización de mujeres 
a nivel regional. Así se llevó a cabo el primer congreso regional de 
mujeres indígenas de Satipo, en el que se invitaron a las autoridades 
comunales y de organizaciones para plantear la formación de la FRE-
MANK. «Hemos invitado a la equidad de género, con los presidentes 
de las comunidades. Se aprobó en ese congreso y ahora había junta 
directiva, había que hacer el plan de trabajo, el estatuto, registrar-
nos (�) ha sido muy difícil»17. 

En 1999 se realizó una nueva reunión de las mujeres. «Entonces 
había una alemana muy comprometida con las mujeres, Judith se 
llamaba, y ella nos apoyó para hacer pequeñitos proyectos. Ella ha 
visto, ha estado en el congreso, veía lo que decían las mujeres»18.  
Esta amiga las ayudó a gestionar fondos con el programa DED19 de la 
Embajada de Alemania para el desarrollo de los primeros proyectos. 
Estos trataron sobre salud y derechos humanos. Asimismo se logró 
realizar gestiones de corte administrativo como la inscripción formal 
en registros públicos, el diseño del logo y la impresión de los prime-
ros trípticos informativos institucionales. 

En el 2001 se realizó el segundo congreso de la FREMANK, los 
días 12, 13 y 14 de octubre, llamado «Con los pies en la tierra y la mi-
rada en las estrellas», al que asistieron las organizaciones indígenas 
FECONACA20, CECONSEC21, CARE22 y CONOAP, etc. Se contó con la 
presencia de las mujeres de las comunidades bases de la FREMANK, 
la entonces regidora por el distrito Río Tambo, Isabel Torres de Pé-

16	 Entrevista personal. Luzmila Chiricente. Satipo. 9/3/10.
17	 Entrevista personal. Luzmila Chiricente. Satipo. 9/3/10.
18	 Entrevista personal. Luzmila Chiricente. Satipo. 9/3/10.
19	 Servicio alemán de Cooperación Social Técnica.
20	 Federación de Comunidades Nativas Campa-Asháninka.
21	 Consejo de Comunidades Nativas de la Selva Central.
22	 Central Asháninka del Río Ene.
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rez, el Instituto de Defensa Legal, el CAAAP23 y el CIPA24. El congreso 
develó los problemas que existían en este proceso de formación, 
principalmente en el aspecto económico ya que no se contaba con 
convenios con ninguna institución y para solventar los viajes a las 
comunidades se pedía apoyo a las ONG que trabajaban en la zona 
como el CIPA y el CAAAP.

En el 2002 se finalizó el proceso de formalización a través de la 
inscripción de la personería jurídica en Registros Públicos; también 
se legalizaron en notaría  los libros de actas y demás documentación. 

El proceso iniciado en el período de 1998 al 2002 con los prime-
ros pasos de formación de la federación fue tomando viada a partir 
de los talleres que se llevaron a cabo en las comunidades asháninkas 
y kakintes de Río Tambo donde se concentra la mayor población 
base de la FREMANK, trabajo que también  se realizó a través del 
CONOAP con las mujeres nomatsiguengas de Pangoa.

Poco a poco se fue buscando que las mujeres ganaran autonomía 
respecto de las instancias de gobierno que existen dentro de las comu-
nidades nativas. Es decir, a partir de los cargos asumidos en los clubes 
de madres y PVL25 se buscaba menor dependencia y mayor nivel de par-
ticipación por medio de la afiliación a la federación. «Se esperaba que� 
ya no dependo del presidente. Ya no estoy presentando solicitud, puedo 
ir, no puedo ir. El presidente te podía decir no hay plata y no ibas, porque 
ahora no depende, porque se ha pedido específico para las mujeres»26. 

La FREMANK siguió forjando su consolidación, como se anota en 
las actas del tercer congreso llevado a cabo el 4, 5 y 6 de octubre del 
2004. Ahí se precisa que asistieron las mujeres de las comunidades 
base de Río Tambo, Pangoa y Río Negro, además de diversas au-
toridades como Luis Camacho, ex coordinador de la CONAP; Berita 
Tovar, secretaria de Asuntos Femeninos de la CART; Nelly Marcos, 
secretaría de Artesanía de la FECONACA. Se contó con la presencia 
de Susel Paredes, del Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán. 

Los temas que se trataron a partir de este congreso fueron de 

23	 Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica.
24	 Centro de Investigación y Promoción Amazónica.
25	 Programa del Vaso de Leche.
26	 Entrevista personal Luzmila Chiricente. Satipo. 9/3/10.



119

Asháninka empoderada

corte más político a diferencia de lo registrado en congresos ante-
riores. Si bien desde el principio los ejes de trabajo estaban enmar-
cados en la participación pública de las mujeres, lo que se había 
venido haciendo era capacitar, informar propiamente. Como mu-
chos de los testimonios revelan, lo primero que había que hacer 
era animar, para que luego más mujeres se motivaran y quisieran 
participar. Es así que entre los temas tratados se precisó la necesi-
dad de promover la participación activa y organizada de las mujeres 
indígenas en el proceso de descentralización. Se comenzó a integrar 
a la FREMANK en los nuevos espacios como el Consejo Regional de 
la Mujer y las mesas de diálogo de la Región Junín; esto impulsado 
mediante el fortalecimiento de las mujeres indígenas en la vigilan-
cia ciudadana. Finalmente, se consiguió la firma del convenio con el 
CAAAP para apoyo económico y organización de  talleres y se ratifi-
caron las coordinaciones permanentes con el CIPA y ACPC27. 

En el 2005, la FREMANK, en el marco de la descentralización, 
se incorporó a la Mesa de Diálogo de la Mujer de la provincia de 
Satipo, en representación de las mujeres indígenas, y a la vez fue 
elegida como miembro de la Junta Directiva del Consejo Regional de 
la Mujer (CRM) Junín.

El IV Congreso de la FREMANK,  que se llevó a cabo los días 4 y 
5 de setiembre del 2006, el cual fue llamado «FREMANK, rinde ho-
menaje a los mártires caídos en manos de la subversión y en la lucha 
anti esclavista». La asistencia al congreso contempló más actores del 
contexto en el que se inscribe la FREMANK. Entre ellos, las delega-
das representativas de clubes de madres, tenientas gobernadoras, 
promotoras de salud, autodefensa, jefas de comunidades, asuntos 
femeninos de organizaciones y delegados de las juntas directivas de 
la CART, el CONOAP, la CARE, CODIJURT28, AEPI29. Se contó con la 
presencia de delegados de CONAP30 regional, ARPI31 y CECONSEC. 
Apoyaron el CAAAP, el CIPA y Flora Tristán. 

27	 Asociación Cutivireni de Patrimonio Cultural.
28	 Consejo Distrital de la Juventud del Río Tambo.
29	 Asociación Estudiantil por los Pueblos Indígenas.
30	 Confederación de Nacionalidades Amazónicas del Perú.
31	 Asociación Regional de los Pueblos Indígenas.



120

María del Pilar Ego-Aguirre Rodríguez

Notamos que este proceso de consolidación avanzó gracias a los 
convenios internacionales que se firmaron con UNFPA32. Con la co-
participación del CAAAP se logró traducir y publicar la agenda de la 
mujer indígena en cartillas a los idiomas asháninka, nomatsiguenga 
y kakinte, las que fueron repartidas en trípticos entre las mujeres. 

Hay que tener en cuenta que este proceso a partir del cual la 
FREMANK se fue consolidando como organización de mujeres tiene 
un correlato con el trabajo que se hizo para recoger las demandas 
con las bases y la firma de convenios para llevar talleres de capaci-
tación a las comunidades. En este proceso, las mujeres de la FRE-
MANK fueron ganando espacios, ya que la consolidación y reconoci-
miento como organización requería que fueran haciéndose visibles 
en diferentes espacios. 

«Estamos más con fuerza con los espacios políticos que una va 
queriendo ganar� FREMANK está en el presupuesto participativo 
que se ha ganado con el CONCOREJ, la experiencia ha sido de dos 
años, en el 2005-2007 (...) Se mejoró sugiriendo�Nos falta mucho 
todavía sensibilizar a los funcionarios»33.

La entrada en estas instancias fue un trabajo arduo que presentó 
como principal dificultad la falta de sensibilidad de equidad de gé-
nero entre los varones dirigentes y autoridades. Se formó el CRM 
para formar un espacio de propuestas para el gobierno regional. 
«Para sensibilizarle fue muy difícil, muy difícil�porque tú sabes que 
nuestro país es mucho machismo, decían para qué las mujeres están 
organizando, que está abandonando su esposo, sus hijos, tiene que 
estar en la empresa, en negocio, que todo, no»34.

Los logros de las mujeres de la FREMANK como la organización 
de mujeres más influyente de la zona, por su nivel de alcance geo-
gráfico y de trayectoria, se ven reflejados en el cambio que se ha ido 
gestando en los discursos y acciones tanto de los varones que fueron 

32	 Fondo de Población de las Naciones Unidas.
33	 Entrevista personal. Luzmila Chiricente. Satipo. 9/03/10.
34	 Entrevista personal. Luzmila Chiricente. Satipo. 9/03/10.



121

Asháninka empoderada

asimilando la idea: Lo que yo creo, es una buena organización a tra-
vés de las mujeres indígenas en una forma preparatoria avanzada. Es 
muy atinado para estos gremios. Llámese en cuestión de liderazgo, de 
la responsabilidad de la mujer, dentro de los cargos políticos»35, como 
entre las mujeres que estaban más dispuestas y animadas a partici-
par. Los dos principales retos que tenían se iban cumpliendo. 

«Aparte que ya hay ‘equidad’ entre los varones, que ya escuchan. 
Anterior quién va a escuchar a la mujer, no escuchaban a las muje-
res. Quienes deben estar sentados son los hombres»36.

La historia presentada líneas arriba revela la confluencia de una se-
rie de aspectos y condicionantes que fueron forjando la constitución 
de la federación. Esta historia no ha terminado sino que se sigue nu-
triendo de experiencias, de procesos de cambio y sobre todo de las 
variantes del contexto que hacen más complejo el panorama o en su 
defecto posibilitan la apertura de nuevos espacios para las mujeres 
indígenas, en este caso, la FREMANK.

Las demandas políticas

Las demandas se entienden como las necesidades que se le plan-
tean al Estado en búsqueda de un reconocimiento de los derechos. 
Sin embargo, pese al Estado ausente, las demandas de la FREMANK 
no solo se canalizan a través de esta instancia sino que, como fede-
ración, buscan resolver sus demandas por otros medios; esto a tra-
vés de convenios con instituciones y a partir de la participación en 
instancias que se han abierto como las mesas de diálogo, el Consejo 
Regional de la Mujer y el Presupuesto Participativo Municipal. 

Estamos considerando dos tipos de demandas, las permanentes 
y las coyunturales. Respecto a las primeras, tenemos, por ejemplo, 
el tema de la salud materna, porque afecta directamente a las mu-
jeres ya que el sistema de salud no reconoce las diferencias cultu-

35	 Entrevista personal. Ángel Chimanca. Pangoa. 5/5/10.
36	 Testimonio Mujer, 46 años. Satipo.
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rales y no hay un diálogo muy articulado con los agentes de salud. 
Búsqueda de mejoras de los sistemas de salud: «Los profesionales 
de salud sean capacitados en salud intercultural con plantas medici-
nales y agentes tradicionales»37.

Así como en la educación bilingüe intercultural, sobre todo 
a través de la inclusión de los profesores bilingües con los que se 
cuenta en la zona: «Revalorar la enseñanza de la educación bilingüe 
intercultural y erradicar el analfabetismo en hombres y mujeres». 
También resalta la lucha contra la violencia contra la mujer y en la 
incentivación a la participación política de las mujeres indígenas. 

La cuota de género sensible a la realidad cultural: «(�) diseñar 
nuestros propios proyectos políticos y la forma de trabajos en forma 
articulada y transparente, también las mujeres asháninkas deben 
tener la igualdad de oportunidades. Los asháninkas tenemos que 
valorar y dejar de ser machistas. Estamos en la era de la goberna-
bilidad del país, los pueblos indígenas tenemos que tener nuestras 
propias propuestas (�) y vincular al Gobierno Regional, hay que sen-
sibilizar a sus funcionarios para ser incluidos de verdad, con políticas 
públicas, con propuestas, con proyectos»38. 

Respecto a las segundas, las coyunturales, tenemos el caso de la 
política de reparaciones: «El Estado no está cumpliendo con las re-
comendaciones de la CVR en lo que corresponde a las reparaciones 
de las víctimas de la violencia política»39. 

Este tipo de demandas encuentra su nicho debido a situaciones 
específicas que cobran protagonismo y son aprovechadas. Estas, 
además, sitúan a la FREMANK a la vanguardia de los sucesos del 
entorno, en diferentes niveles, en este caso el nacional. 

La pregunta que cabe al presentar las demandas políticas de la 
FREMANK es si las mujeres consideran que existen diferencias en 
sus demandas con las que plantean los hombres desde las organi-
zaciones mixtas. Se ponderó la idea de que sí, pero solo en ciertas 
áreas: «Los hombres están más en el tema del territorio, de la carre-

37	 Libro de Actas de la FREMANK, p. 89
38	 Libro de Actas. Reunión, p. 135.
39	 Libro de Actas de la FREMANK. III Congreso, p. 45.
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tera, las mujeres más en el tema de la salud»40. Vemos, sin embargo, 
que una vez más el contexto juega un papel importante: «Nos en-
contramos con los varones en el área de educación. En general, en el 
tema de la tierra. Ahí se encuentran»41.

Digamos que el hecho  de ser indígenas cruza de manera trans-
versal las propuestas de sus demandas, tales como las directamente 
ligadas a la condición étnica, pero también es claro que está pre-
sente una problemática de género, como mujeres. El hecho de que 
las variables del contexto pongan atención a ellas hará posible la 
apertura de nuevos espacios para cubrir dichas demandas y ha-
cerlas más visibles y realizables. Acorde a lo que sostiene Gómez 
(2005), el contexto político internacional sugiere que la estructura 
de oportunidad política hace referencia no solo a los cambios a nivel 
contextual, sino a nivel histórico. Es necesario tener en cuenta que 
la emergencia de movimientos sociales indígenas responde «al gra-
do de apertura del sistema político institucionalizado, muy vinculado 
a las constituciones de ese marco legislativo internacional protector 
de los derechos indígenas y de las reformas constitucionales realiza-
das por cada uno de los países latinoamericanos» (2005:74). 

Ahora bien, de este modo creemos que es importante anotar 
que estas demandas pasan por un proceso de legitimación. Consi-
deramos que existen tres canales a través de los cuales este proceso 
se podría estar dando: primero, por medio de la presentación de 
propuestas a las diferentes instancias de gobierno a través de las 
cuales se busca resolverlas; segundo, por medio de pronunciamien-
tos, que sería un recurso de legitimación discursivo, y, finalmente, 
por medio de la participación en marchas de protesta que vendría a 
ser un recurso de legitimación práctico.

Respecto a lo segundo, los pronunciamientos sean estos de 
iniciativa propia o aquellos que resultan de adhesiones o alianzas 
estratégicas entre organizaciones que coinciden y comparten sus 
demandas, como recurso discursivo resultan ser efectivos dado que 
encuentran difusión en varios medios como la prensa escrita, los 

40	 Entrevista personal. Mujer, Satipo.
41	 Entrevista personal. Mujer, Satipo.
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boletines regionales y la radio. Es decir, hacen eco público de las 
demandas que se tienen. 

«Este 25 de noviembre es solo una referencia para cuando debía 
ser tomada en cuenta, todos los días para el ‘Día de la No Violencia 
contra la Mujer’. Pero este problema no puede estar aislado de 
los problemas del país porque la situación de los amplios secto-
res populares, los pueblos indígenas y de las mujeres Asháninka, 
Nomatsiguenga y Kakinte, está vinculada por los bajos ingresos 
económicos»42.

Respecto a la coyuntura de las políticas de reparación se pronuncian 
en alianza con otras organizaciones. «Las organizaciones indígenas 
asháninkas y nomatsiguengas de la provincia de Satipo CART, CARE, 
OCARE, ARPI, AEPI, CANUJA, CECONSEC, FREMANK y Profesores Bi-
lingües se dirigen muy respetuosamente a los miembros del Consejo 
de Reparaciones para expresarles la preocupación que tenemos (�) 
al observar que para la contratación del personal (�) dejan fuera  de 
posibilidad a nuestros jóvenes (�) para que puedan participar en el 
trabajo que hará el Consejo en nuestra zona»43. 

Finalmente, respecto a lo tercero, las marchas de protesta sir-
ven también para conseguir el cumplimiento de las demandas. Las 
mujeres de la FREMANK marcharon en el año 2005 en las calles de 
Satipo. «(�) siendo la primera vez el 8 de marzo, celebrando el Día 
Internacional de la Mujer y por segunda vez el 25 de noviembre con 
ocasión  del Día de la No Violencia contra la Mujer»44.

Los procesos de empoderamiento de las mujeres dirigentas: 
los repertorios de lucha

Consideramos a los repertorios de lucha visibilizados a través de las 
estrategias y los recursos de empoderamiento. 

42	 Transcripción literal. Pronunciamiento público de la FREMANK.
43	 Transcripción literal. Pronunciamiento de las Organizaciones. Jul. 2007.
44	 Información tomada del folleto informativo oficial de la FREMANK.
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Entendemos como estrategias a la confluencia de una serie de 
factores ligados a diversas particularidades. En este caso ampliare-
mos en relación con las acciones tomadas por parte de las mujeres 
asháninkas y nomatsiguengas para hacerse dirigentas.

Al acercarnos a la realidad de las dirigentas de la selva central 
denotamos el uso de una serie de estrategias y recursos que ellas 
mismas incorporan y utilizan a fin de consolidar sus roles. 

Primero, sostenemos que el camino a la dirigencia está, en la 
mayoría de los casos a los que tuvimos acceso, ligado al hecho de 
haber formado parte de los clubes de madres, el Programa del Vaso 
de Leche y ahora, de forma más reciente, del programa JUNTOS, 
esto enmarcado en el proceso de cambio que atravesaron y atravie-
san las mujeres de las comunidades indígenas amazónicas,45 a través 
de la transformación de las relaciones comerciales, la entrada de 
elementos foráneos de toda clase, el cambio en las relaciones de 
género tradicionales, etc.

Heise (1999) sostiene que si las fuerzas del mercado colocan a 
las mujeres indígenas amazónicas en una posición disminuida y, has-
ta entendida como desventajosa también, traen consigo otro tipo 
de instancias y de espacios en los que los ya trastocados roles tradi-
cionales quedan relegados, mejor dicho suspendidos, y se propician 
otros que pueden darles prestigio como el empoderamiento a tra-
vés de la educación, la participación púbica, etc.

Segundo, consideramos que el hecho de asumir los cargos en 
estas instancias (Programa del Vaso de Leche, JUNTOS) suscitó al 
menos dos resultados. Por un lado, permitió que las mujeres en-
traran en una esfera muy masculinizada como eran las asambleas 
comunales, espacios a los que asistían, pero en los que no gozaban 
de participación activa a través del planteamiento de propuestas, 
explicación de sus posturas, dar a conocer sus opiniones, etc.

Una vez lograda la entrada, las cosas no cambiaron de golpe. Es 
evidente que como todo proceso de cambio requiere de la confluen-
cia de una serie de factores, de tiempo, etc.  Sin embargo, la realidad 

45	 Esto se ve intensificado en zonas de la Selva Central por el choque cultural que significó 
el período de la colonización.
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presente demuestra que, pese a los cambios estructurales y la ne-
cesaria inclusión de las mujeres en las esferas de poder, sobreviven 
bases muy arraigadas en la sociedad que perpetúan situaciones de 
discriminación hacia las mujeres indígenas. «(…) Yo he escuchado 
que dicen ustedes no tienen voz ni voto, ustedes no tienen cargo. 
Vaya a su casa, cuide a sus hijos, haga masato, vaya a la chacra»46.

Por otro lado, el uso de los talleres de capacitación traídos por 
las ONG propició que las mujeres indígenas de esta zona tuvieran 
un acercamiento a un conjunto de conocimientos del que antes no 
tuvieron ningún tipo de información. 

La estrategia de asumir: el cargo como una oportunidad

Podríamos inferir que es una oportunidad en tanto a través del car-
go acceden a una serie de capitales ligados a la activación de nuevas 
redes sociales fuera de sus comunidades, esto a través del estableci-
miento de relaciones con agentes externos como ONG e institucio-
nes que trabajan con sus organizaciones o con las que se mezclan 
por medio de los talleres y las capacitaciones. También estas redes 
se afianzan entre indígenas. No solo se consiguen alianzas con agen-
tes externos propiamente, sino también se da un flujo más perma-
nente de intercambio con otros indígenas dirigentes y dirigentas. 
Este acceso a nuevas redes les permite conocer el funcionamiento 
de la dirigencia a nivel de organizaciones indígenas y, además, les 
confiere experiencia para aprender cómo pueden desempeñarse 
como dirigentas. 

«Ha venido Salud sin Límites, ha venido una antropóloga y ha cola-
borado con ella viendo eso de la salud de la mujer, preguntándose 
por qué las mujeres no van al hospital»47. 

El cargo es visto también como una oportunidad, porque las muje-
res consideran que adquieren conocimiento que luego utilizan para 

46	 Entrevista personal. Mujer, 59 años. Satipo.
47	 Entrevista personal. Varón nomatsiguenga. Pangoa, 5/5/10.
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ayudar a otras mujeres de sus comunidades, lo que hace que el car-
go sea valorado en ese sentido. «Es oportunidad para poder ayudar 
más a las mujeres, porque si una se queda, quién va a seguir, quién 
va a continuar. Cuántas mujeres� pero hay que ser fuertes, hay que 
valorarnos, si nosotros no valoramos, caemos, debilitamos, qué di-
cen los hombres ah, mentira, todas las mujeres son brutas»48.

El cargo le permitirá acceder a este tipo de espacios. Es el mismo 
cargo el que le confiere la posibilidad de asistencia, ya que serán 
convocadas a participar como representantes de las mujeres indí-
genas de la Selva Central. Su trabajo a partir de ahí vendría a estar 
enfocado en la realización de réplicas en sus propias comunidades. 

El cargo es visto como una oportunidad para reducir las dife-
rencias adjudicadas al género como sostiene una de nuestras infor-
mantes. «Es una oportunidad de la mujer de andar juntos, pero no 
es una cosa de� voy a tener fuerza como el varón, pero si tenemos 
capacidades de negociación, de dirigir, de dar propuestas, tenemos 
nosotras. Ver nuestras capacidades como mujer»49. «La dirigencia 
es una escuela»50 en la medida que expone a las mujeres que la asu-
men a procesos de aprendizaje, que pueden ser agradables como 
difíciles, a situaciones de incertidumbre y a cambios en sus propias 
vidas. Consideramos que las mujeres indígenas sopesan el cargo 
como dirigentas con las oportunidades que este les proporciona. Es 
valorado, lo que no significa que no traiga dificultades. Presentare-
mos argumentos sobre estas últimas un poco más adelante.

En la oportunidad factible que es el cargo, las mujeres entran 
en un proceso de empoderamiento. «Ella ahorita tiene un trabajo, 
digamos en apoyar en lo de la reparación, tiene bastante cómo apo-
yar. Ella aprendió en los talleres, en la participación. Ahora ya ha ido 
ganando campo, ahora ya sale ya»51. El cargo como oportunidad 
está ligado fuertemente a la agencia, ya que esta última se contex-
tualiza a través del entramado social en el que entra la dirigenta y 
hace legítima su participación.

48	 Entrevista personal. Mujer, 46 años. Satipo.
49	 Entrevista Nelly Marcos, Río Negro.
50	 Conversación personal. Varón, 63 años. Satipo.
51	 Entrevista personal. Varón nomatsiguenga, 5/5/10.
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El cargo como espacio de representación de las mujeres

Sobre la representación, queremos acotar que estas dirigentas son 
representativas porque alcanzan un nivel de legitimidad entre quie-
nes las eligen. 

En los inicios de la participación pública/política de las mujeres 
indígenas en esta zona, el rol que ejercían era considerado como 
marginado por el resto de los dirigentes varones. Era aceptado for-
malmente dentro de las organizaciones, a fin de conseguir ciertos 
beneficios pero sin la claridad del verdadero sentido del cargo. 

En el caso de las secretarías de Asuntos Femeninos, no se sabía 
muy bien cuáles eran las funciones de dicha secretaría. No se tenía 
agenda como en las otras. No se tenía financiamiento de agentes 
externos tampoco. Las mujeres asumían este cargo, principalmente, 
por el nombre «Asuntos Femeninos» y porque incluir esta secreta-
ría implicaba «tener equidad de género». «No importaba que fuera 
cocinera, hiciera masato, repartiera oficios».52 

Una vez conseguido el cargo, ahora lo que había que hacer era 
sensibilizar e ir escalando. Las mujeres empezaron motivando en sus 
propias comunidades a otras mujeres, inspirándolas. La estrategia 
que se planteó fue que sean las esposas de los jefes las que asuman 
en sus propias organizaciones de base acompañando al esposo. 

«Comenzamos con los esposas de presidentes así como en la fe-
deración para que viajen los dos. Cuando salían los dos no podían 
hacer lo que querían, ‘nos están truncando nuestra vida, no pode-
mos hacer lo que queremos, nos encontramos perseguidos’. Haga-
mos un congreso para que no sea tu mujer, ni mi mujer, que sea 
de otra comunidad. Ya no esposa de una autoridad, igualito en la 
comunidad.53

En un segundo momento, el factor post conflicto armado fue 
crucial. Las mujeres que habían tenido que asumir cargos comuna-
les durante este tiempo y, que, además habían continuado con sus 
labores tradicionales ligadas al hogar, generaron una toma de con-

52	 Entrevista. Mujer asháninka, 55 años. Satipo. 29/4/10
53	  Conversación personal. Luzmila Chiricente. Satipo
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ciencia de la capacidad de hacerlo. Un proceso que generó enfren-
tamientos con los varones que, pasado el conflicto, querían volver a 
asumir los cargos, relegando a las mujeres. «Si no hubiera habido un 
reclamo, nunca hubiéramos sido presidentas, regidoras, congresis-
tas, no hubiéramos sido nada».54

Las mujeres que siguieron y vivieron este proceso consideran un 
gran logro haberse mantenido incólumes frente a esta nueva situa-
ción. Así este espacio ganado a través del cargo es un gran paso, aun-
que no necesariamente refleje una plenitud total de participación y 
de legitimidad frente a todos los actores (es más bien contextual y 
relativo). «Seamos escuchadas, no seamos escuchadas, por lo me-
nos ahora las mujeres estamos sentadas ahí, junto al machista».55

Las acciones individuales de las dirigentas repercuten en el co-
lectivo, ya que por medio del uso de las estrategias identificadas 
podemos inferir que entran en un proceso de legitimación no solo 
frente a las otras dirigentas sino y, sobretodo, frente a los dirigentes 
varones. Aquí resaltan las habilidades de negociación y de discusión.

El cargo como un deber ser 

Una vez asumido el cargo por medio de la voluntad del pueblo, las 
mujeres dirigentas enfrentan una serie de dificultades diversas. El 
cargo como problema y sacrificio, argumento que se sostiene tanto 
en los discursos de las dirigentas como en las acciones llevadas a 
cabo. 

La dirigencia de las mujeres puede ser entendida como un voto 
de confianza. «Acepté el cargo de Asuntos Femeninos de la CART. He 
trabajado bien. Ahora me han elegido como vicepresidenta»56. El ser 
dirigenta es una responsabilidad asumida por las mujeres por diver-
sos motivos, uno de los principales es el hecho de que se asume el 
cargo porque han sido capacitadas y esto implica tener un conoci-
miento sobre varios temas que puedan ser útiles en las organizacio-

54	  Entrevista personal. Mujer, 55 años. Satipo, 29/4/10
55	  Entrevista personal. Mujer, 55 años. Satipo, 29/4/10
56	  Entrevista personal. Mujer, 46 años. Satipo.
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nes o en las mismas juntas de las comunidades, así como el proceso 
de desenvolvimiento personal que trae consigo el hecho tangible de 
haber asistido a los talleres. «Otras mujeres no aceptaban. A mí me 
eligen, yo también he rechazado. Pero entonces los hombres te dicen 
para qué te capacitas, entonces no te hubieras capacitado, para eso 
estás capacitando para que lleves el cargo. Yo reconocí mi error y 
voy a aceptar y voy a trabajar por mi pueblo»57.

La estrategia de la «equidad de género»

Consideramos esta estrategia como discursiva. La «equidad de gé-
nero» como discurso exportado y asimilado por las comunidades 
nativas, insertado en una realidad diferente y que presenta comple-
jidades propias de su realidad, evidencia la asimilación de dicho dis-
curso y su uso estratégico para la consecución de ciertos objetivos. 

Observamos que toman esta estrategia tanto hombres como 
mujeres. En el caso concreto de las organizaciones mixtas se ve 
cómo se utiliza este discurso. Por un lado, está copar el cargo, «te-
ner equidad de género» en las organizaciones para ser reconocidas. 
Ubicar dirigentas como un recurso de las organizaciones: «Me pare-
ce� que debemos� para mirar diferente a como miran los hombres: 
en el plan de trabajo se olvidan de las mujeres, a pesar de que son 
asháninkas, es igualito dentro de federaciones «pero yo tengo mi 
secretaria de AA FF para figurar»58.

Para los varones, esta inclusión denota una supuesta conquista a 
favor de la equidad de género y la igualdad de oportunidades, algo 
que ellos rescatan y valoran. Supone también que no se discrimina 
a las mujeres dirigentas y, que, sobre todo, es pertinente incluirlas 
dentro de los cargos principales de las organizaciones. En relación 
más cercana con esto, vemos que el hecho de que haya mujeres en 
los cargos facilita a la organización acceder a ciertos capitales como 
apoyo externo, talleres e incluso dinero para actividades transversa-
les que benefician también a los hombres, directa o indirectamente. 

57	 Entrevista personal. Mujer, 46 años. Satipo.
58	 Entrevista personal. Mujer, 57 años. Satipo.
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«Un 30, 40% de mujeres que llevan administración dentro de sus 
comunidades. La gran confianza que se tiene es darle la parte eco-
nómica, la parte administrativa. Hay mujeres jefas de sus comuni-
dades. Por ejemplo mi secretaría de Asuntos Femeninos es jefa de 
la comunidad de Alto Sanibeni, ha tenido muchos cargos dentro 
de la comunidad. Ella plasma una situación muy campeón»59.

La estrategia de la negociación: «Qué venga conmigo, qué vea, qué 
asista»60. Esta estrategia se evidenció de forma permanente entre 
las dirigentas ligada a la relación con la pareja y cómo se maneja 
dicha relación para la consecución de ciertas posibilidades. Así, tam-
bién existen situaciones de crisis en las que se debe replantear las 
estrategias para poder llevar el cargo. 

Hay un proceso de sensibilización con los varones para que co-
laboren con la dirigencia de sus esposas. Esto ha tomado mucho 
tiempo y es resultado del trabajo de las dirigentas más antiguas, los 
agentes externos y la inevitable emergencia de las mujeres a causa 
de efectos del contexto: «Es un proceso que se ha hecho sensibili-
zando, haciendo entender y ahora se está dando esa confianza. Una 
sola vez hay oportunidad»61. 

Si el esposo le da un soporte a la esposa dirigenta el proceso es 
mucho más sostenido. De no ser así, las mujeres casi están negadas 
en condiciones para acceder a la dirigencia debido a que ellos deben 
de cumplir con labores que las mujeres dejan de realizar para hacer-
se cargo de la dirigencia. «Va caminando, va avanzando, ella tiene 
que aprovechar la confianza que le da su esposo, si no aprovecha va 
a haber truncas»62.

Si los hombres son sensibles a la oportunidad que represen-
ta el cargo a pesar de todas las dificultades que este amerita, se 
afianzan mejor los roles dirigenciales de las mujeres. Esto es to-
mado de forma estratégica también por los esposos que han sido 
dirigentes: «Mi esposo es bueno, él me ayuda, es padre y madre 

59	 Entrevista persona. Varón nomatsiguenga, Pangoa 5/5/10.
60	 Observación participante. Taller de promotoras de Justicia-Abril 2010.
61	 Entrevista personal. Mujer, 57 años. Satipo
62	 Entrevista personal. Luzmila Chiricente. Satipo.
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para mis hijos cuando yo me voy. Él entiendo porque también ha 
tenido cargos»63.

Frente a las situaciones en las que se pone en tela de juicio la 
moral de las mujeres a causa de las salidas fuera de las comunida-
des, las dirigentas asumen como estrategia incentivar a sus esposos 
a acompañarlas para que puedan constatar con su propia experien-
cia cómo se desarrollan sus reuniones. «Muchas veces hay chismes, 
entonces como estrategia lo que se hace es hacer que venga, para 
que vea cómo es. Hay esposos que no colaboran, mi esposo sí co-
labora, les cocina, mi hija baña a sus hermanitos, mi esposo ve por 
ellos»64. 

Podríamos inferir que hay un proceso de cambio en los patrones 
de género y de cambio en las relaciones entre varones y mujeres, 
un cambio de fondo que podría estarse alentando. «El machismo te 
dice: vas a hacer tu réplica en tu propia comunidad. He ido a Satipo, 
he aprendido esto: mi derecho, mi casa buena, irme al colegio». El 
varón que es machista comienza a confrontar. Si va a estudiar lo va 
a abandonar, le dice que va a aprender cosas malas y los hijos quién 
los va a ver. El esposo va a tener que cambiar, ver por los hijos, dar 
de comer.»65

Recursos de empoderamiento

Entendemos por recursos los factores disponibles que se presen-
tan en un contexto determinado que sirven para la realización de 
acciones. 

El apoyo de la familia

Entendemos familia como la compuesta por los padres, hermanos, 
esposo, hijos, sobrinos, tíos, lo que comúnmente se conoce como 
familia extendida.  

63	 Observación participante. Mujer, Taller de la FREMANK.	
64	 Observación participante. Mujer, Taller de la FREMANK.	
65	 Entrevista personal, Mujer asháninka. Satipo.
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La familia resulta ser un apoyo para contribuir con los roles di-
rigenciales de las mujeres. Esto se ve reflejado, por ejemplo, en el 
caso de las dirigentas que tienen hijos pequeños. Llevarlos o trasla-
darlos con ellas por grandes distancias puede ser peligroso e incluso 
tedioso: «He ido ganando confianza en mí misma, mi esposo me dio 
mucho respaldo y mi familia me apoyó muchas veces. Mi mamá me 
apoyaba con mi bebé cuando yo salía a capacitarme a Lima y mi 
esposo mismo».66

En tales casos la dirigenta sale y busca el apoyo de su familia, 
especialmente de la madre y el padre para que puedan hacerse car-
go de sus hijos y así facilitarle la salida. Existen casos en los que este 
apoyo no se da, entonces las mujeres tienen dos opciones: no salir o 
asistir y cuidar a sus hijos pequeños durante los talleres y reuniones. 

Este apoyo familiar también implica soporte económico debido 
a que las dirigentas no reciben sueldo de parte de nadie. «La situa-
ción de la economía nosotros lo hemos puesto. Usted mismo sabe 
que las organizaciones gremiales no manejan presupuesto y noso-
tros en esos tiempos cuando ella ya empezó a tener esos cargos, 
ella ha sacado esos presupuestos de la chacra, nosotros teníamos 
platanal y de ahí más pues ella más se ha preparado, se ha iniciado 
hasta hoy en día.»67

Los talleres y las capacitaciones

Las capacitaciones y los cursos que las mujeres dirigentas reciben en 
el marco de los talleres que llevan las ONG, y que son gestionadas 
por las organizaciones de base, son un recurso que sirve de forma 
trascendental en su proceso de formación como dirigentas. 

Dichas capacitaciones les permiten desarrollar una serie de ha-
bilidades que antes no tenían o que simplemente no habían explo-
tado. «Perdí mi timidez por el Taller, viendo a estas mujeres que ha-
blan, viendo a las mujeres de Asuntos Femeninos»68. 

66	 Entrevista personal. Mujer asháninka. Río Negro, 21/4/10.
67	 Entrevista personal. Mujer asháninka. Río Negro, 26/4/10
68	 Entrevista personal. Mujer, Río Tambo. 13/4/10
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«Cuando las señoras empezaron a participar, comenzaron a sentir 
capaces de que podía. Yo también puedo, decían. Comenzamos en 
las comunidades, en los cambios de las juntas directivas. «Oye tú 
has ido al taller, a las que han ido al taller les han elegido».69

Se confieren una serie de atribuciones conseguidas por medio de 
los talleres en los que las mujeres participan. Entre ellas destacan la 
del diálogo, la pérdida de la timidez, la oportunidad de aprender a 
hablar en público, recursos que les otorgan herramientas para des-
envolverse mejor en diferentes espacios, que también resultan ser 
de intercambio entre las mismas mujeres. Más allá de lo que reci-
ben de afuera, habría también que prestar atención a lo que ellas 
mismas generan en estos espacios como efectos secundarios que 
podríamos traducir en el desarrollo de una serie de capacidades que 
potencian su capital social y cultural, principalmente. 

Espinosa sostiene (2004: 190-191) que los efectos de la evange-
lización, además de educar en la religión, trajeron consigo el desa-
rrollo de una serie de capacidades que les permitieron convertirse 
en dirigentes indígenas, ya que dicho espacio «educativo» se con-
virtió, además, en un espacio de convivencia y de intercambio de 
experiencias de personas de diferentes comunidades. «De acuerdo 
con Mariz, este tipo de experiencias y prácticas les proporcionaron, 
a los jóvenes líderes indígenas, un mayor conocimiento y compren-
sión de su situación social, tanto de los pueblos indígenas como de 
los procesos nacionales e internacionales, así como más fluidez en la 
lectura y la escritura en español, más confianza en sí mismos, y más 
elocuencia en su discurso»70. 

Así en relación con las estrategias y los recursos de empode-
ramiento, podemos afirmar que la negociación y más propiamente 
la agencia femenina desplegada por estas mujeres permite romper 
con ideas ancladas en la subordinación de las mujeres como punto 
partida para pensar las relaciones de género. Más allá de eso, consi-

69	 Testimonio. Mujer asháninka. Reunión informal. Satipo, 19/4/10
70	 Traducción personal: Espinosa, Oscar (2004). Indigenous Politics in the Peruvian 

Amazonia: An Anthropological and Historical Approach to Shipibo Political Organization.



135

Asháninka empoderada

deramos que hemos conseguido evidenciar un proceso de cambio, 
en el que el empoderamiento se hace visible a través del ser diri-
genta, de la entrada en espacios propiamente masculinos, de hablar 
en público, de defender sus derechos de mujeres indígenas y de ir 
modificando sus funciones dentro del hogar con el esposo, una pie-
za clave en todo este proceso. 

Sostenemos que la dirigencia es para estas mujeres un proceso 
de aprendizaje que se alimenta tanto de la experiencia misma de la 
representación y de las gestiones que debe cumplir como dirigenta, 
así como de los talleres, capacitaciones y reuniones a las que asiste 
en razón de su cargo, espacios que consideramos de aprendizaje ex-
terno pero a la vez de intercambio entre las mismas mujeres, donde 
se potencian sus capitales sociales y culturales, principalmente.

Reflexiones finales

Existe un proceso de transformación que atraviesan las mujeres in-
dígenas al convertirse en dirigentas. Esto se evidencia a través del 
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aprendizaje al que son expuestas al asumir el cargo y a los conoci-
mientos que reciben de agentes externos. El caso que hemos pre-
sentado ha mostrado las diversas estrategias que despliegan estas 
mujeres y los recursos que utilizan a fin de potenciar sus roles diri-
genciales. Consideramos que a partir de ahí se muestra el proceso 
de empoderamiento que no es acabado, no definitivo, sino más bien 
fluctuante y variable.

Cabe señalar el efecto de retroalimentación que hay entre el 
contexto y el proceso. Uno alimenta al otro. Hay hitos específicos 
que conllevan al surgimiento de cuadros dirigenciales femeninos, 
como la violencia política; puntos de quiebre en los que las mujeres 
indígenas, aún en roles de poco protagonismo, salieron a la esfera 
pública e iniciaron historias de dirigencia en política indígena. 

Respecto al empoderamiento, la investigación ha sostenido la 
hipótesis planteada con antelación de aproximarnos al tema del 
empoderamiento como un proceso en constante construcción, no 
como un todo acabado, sino más bien, recalcamos,  como un pro-
ceso. Sucede a diferentes escalas y a todo nivel, desde el comunal, 
local, regional e incluso nacional. No pretendemos idealizar que el 
empoderamiento de las mujeres indígenas haya roto a profundidad 
con esquemas de tipo patriarcal, pero sí creemos y sostenemos que 
este proceso evidencia cambios y sí estamos en la condición de afir-
mar que dicho empoderamiento se está dando. Este responde a si-
tuaciones específicas y a la confluencia de una serie de estrategias y 
recursos que se conectan con la capacidad de actuar de estas muje-
res y de su manejo de la negociación.

El empoderamiento se ve traducido en procesos de participación 
más visibles, procesos en los cuales las mujeres indígenas inician un 
camino, abren una senda para posteriores dirigentas. Vemos como 
los procesos de estas mujeres repercuten en un nivel macro en el 
que otras mujeres tendrán la posibilidad de entrar a la dirigencia y 
desarrollar su propia experiencia. Sus procesos repercuten en tanto 
son espacios ganados a favor de las mujeres indígenas y también 
por la retroalimentación de información que supone el encuentro 
de saberes que se van asimilando a través de la dirigencia.

Finalmente, creemos que la organización de las mujeres y sus 
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potenciales roles dirigenciales nos obligan a pensar en nuevas for-
mas de pensar y aproximarnos a las sociedades amazónicas e indí-
genas desde una perspectiva ligada a los estudios de género. 

Se están desarrollando discursos y desplegando acciones de 
corte político situadas culturalmente que cuestionan los plantea-
mientos del género desde una mirada del feminismo hegemónico 
y radical, el cual no problematiza necesariamente las dimensiones 
de los estudios de género que contemplen los procesos de cam-
bio, las diferencias culturales y los posibles procesos de empode-
ramiento. Es ahora cuando las cosas suceden de otra manera, y 
este caso debería incitarnos a repensar y a propiciar romper con 
esencialismos que no nos permiten ver cómo se desarrollan cua-
dros de dirigencia y liderazgo aun en mujeres que pueden ser con-
sideradas como subordinadas, cuando en realidad tienen agencia 
y no son sujetos pasivos incapacitados de cambiar las estructuras 
tradicionales de poder. 
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Putis se ubica al extremo este del distrito de Santillana, en la 
provincia de Huanta, Ayacucho. Contiene  ocho anexos: Cayra-
mayo, Rodeo-Mashuacancha (Capital), Rumichaca, Parobam-

billa-Ccarcco, Vizcatán-Orccohuasi, Pampahuasi, Ccenhuellacocha 
—anexado a inicios del 2010—, Sayhua-Llamaniyuq y Putis (Ministe-
rio Público 2009: 12). Fue en este último donde sucedió la masacre 
de casi un centenar de pobladores en diciembre de 1984 a manos de 
miembros de las Fuerzas Armadas. Los antecedentes se remontan a 
los primeros años de la década de los ochenta. La presencia de Sen-
dero Luminoso en la zona inicialmente se manifestó en el ingreso a 
las comunidades y el asesinato de sus dirigentes, entre otros. Repe-
tidos actos de violencia que derivaron en el control subversivo de la 
zona causaron el desplazamiento forzado de la población, quienes 
abandonaron sus pueblos y se fueron a vivir a la parte alta de los 
cerros (Ver Anexo: Mapa 1). 

A inicios de 1984 se instaló una base contrasubversiva en el anexo 
Putis. Los militares hicieron un llamado a la población que vivía en los 
cerros para que fuera a vivir con ellos, bajo la promesa de que los cui-
darían de posibles ataques senderistas. El 12 de diciembre se reunie-
ron alrededor de 120 personas —familias que llegaron con sus perte-
nencias y ganado— en Putis. Durante la madrugada y bajo el pretexto 
de construir una piscigranja, separaron a los hombres y las mujeres. 
Mientras los hombres fueron obligados a cavar, los militares violaron 
a las mujeres más jóvenes. Una vez terminada la excavación, los mili-
tares dividieron a la población en grupos de seis, los ubicaron de es-
paldas a la fosa y les dieron muerte con armas de fuego. Cubrieron los 
cuerpos con tierra y vegetación. El objetivo de enterrar a las víctimas 
era desaparecerlas para que el atentado se mantuviera oculto.

Un personaje importante en el crimen de 1984 es Zacarías Pa-
lomino Curo, perteneciente a la comunidad de Marccaraccay. En 
aquella época fue líder del comité de autodefensa de esa comuni-
dad. Algunos pobladores del actual centro poblado de Putis lo seña-
lan como el incitador de la matanza. En su testimonio, cuenta que 
fue reclutado como guía por los militares para que los llevara a Putis. 
Señala también que la decisión de ejecutar a la población fue  por 
considerarla senderista o como colaboradores. Él descarta la versión 
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de la apropiación del ganado como motivo principal de la masacre 
(Ministerio Público 2009).  

Luego de 1985, Putis sufrió un despoblamiento durante aproxi-
madamente doce años. Posteriormente, en 1997, dentro del Progra-
ma de Apoyo al Repoblamiento y Desarrollo en Zonas de Emergencia 
(PAR), algunas familias decidieron regresar. Las comunidades que 
forman el actual centro poblado de Putis  han sufrido cambios en su 
población. Después de 25 años, permanecen aún los familiares direc-
tos de las víctimas de la masacre de 1984, sobrevivientes, familiares 
de victimas de otros atentados y población foránea —miembros de 
otras comunidades—. En la actualidad, viven de forma permanente 
384 personas en 165 viviendas. La mayor concentración se da en la 
comunidad de Cayramayo, la cual alberga al 35% de la población (Paz 
y Esperanza 2009). (Ver Anexo: Mapa  2).

Putis articula la sierra con el valle de los ríos Apurímac y Ene 
(VRAE). Desde el 2003 hasta la actualidad, el lugar ha sido denomi-
nado como zona de emergencia. Los militares han tomado el control 
patrullando la zona constantemente, pero la población sigue sintien-
do miedo de que regresen los tiempos de violencia. La base militar 
instalada en Cayramayo desde aproximadamente 13  años —con el 
retorno de la población—, fue desactivada en junio del 2009. El 1 de 
agosto del mismo año ocurrió el atentado en la base de la  Dirección 
Nacional de Operativos Especiales (DINOES) de San José de Secce en 
donde murieron 2 civiles y 3 miembros de la policía. La población de 
Putis se sintió indefensa y desprotegida, exigiendo en conferencia de 
prensa en Lima que se volvieran a instalar las bases en Cayramayo y 
Cceullaccocha. (Ver Anexos: Mapa 3 y Mapa 4).

Luego de la época de conflicto armado interno, uno de los cam-
bios más importantes es la reorganización en el patrón de asenta-
miento. Durante el proceso de retorno y bajo la recomendación que 
le dieron los militares, la población decidió reconstruir sus casas para 
vivir agrupada. La dispersión de otrora fue considerada como pro-
blemática porque la población señala que ahora que se encuentran 
más cerca uno del otro, hay más organización y coordinación para 
las reuniones y se ayudan cuando se presenta algún problema. Sin 
embargo, surgen dificultades porque no tienen suficiente espacio 
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para colocar a los animales y algunos terminan invadiendo el corral 
del otro. Este cambio en la mentalidad reorganizó el espacio, por-
que consideran que luego de la época de violencia deben ayudarse 
mutuamente y llevarse bien con los demás. Afianzar la solidaridad 
permite una reciprocidad entre los miembros de la comunidad, una 
elaboración de redes sociales que estructura un orden jerárquico 
interno (Theidon 2004). A la par, consideran necesario estar más en 
contacto con otros espacios, como las ciudades, en donde puedan 
tener redes y conocer otras formas organizarse:

Antes del peligro cada uno vivíamos en nuestras casas. Ese tiempo 
nos enseñó un poco a capacitarse. Antes vivíamos en la chacra y 
no conocíamos ni Huanta y si íbamos, solamente íbamos una vez al 
año. Antes vivíamos cada uno por aquí por allá. También mi casa, 
todavía era más arriba.1

 
La falta de servicios y las pocas oportunidades de trabajo que hay en 
las comunidades de la zona de Putis son los motivos por los cuales 
la población está constantemente moviéndose hacia otros lugares. 
Principalmente se van a la selva a trabajar en chacras de coca o a 
San José y Huanta para visitar a su familia y ayudarlos en las acti-
vidades. Dependiendo de la temporada de cosecha y también de 
la necesidad de mano de obra se pueden quedar más tiempo en la 
comunidad o estar continuamente moviéndose.

El proceso de retorno se dio con gran fuerza gracias al PAR y 
luego en los años posteriores a la mediatización de Putis a través 
del diario La República. Estas iniciativas no solo propiciaron el re-
torno  de los miembros antiguos sino que trajeron consigo a nuevos 
miembros. Con el pasar de los años, algunos de ellos han tomado 
el liderazgo, tal y como es el caso del profesor Fidel Quicaña, actual 
presidente de la comunidad de Putis. Cabe resaltar que él es el único 
líder dirigente que es foráneo pues nació en  Huamanga.

La mediatización de la masacre de Putis ocurre en el 2001, cuan-
do Edmundo Cruz, del diario La República, publicó el reportaje sobre 

1	 Florentina Condoray Huayllasco - Vizcatán.
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«La más grande fosa clandestina»2. Es a partir de la publicación «y 
las presiones que realizaron múltiples grupos pro derechos huma-
nos» que la entonces Fiscal de la Nación, Nelly Calderón, ordenó 
que se realizaran las investigaciones respectivas para abrir el caso. 
En diciembre del mismo año, la Segunda Fiscalía Supraprovincial se 
encargó de realizar las primeras pesquisas. Dos años después, la Co-
misión de la Verdad llegó a la zona para inspeccionar la fosa y reco-
ger los testimonios de los pobladores.

En el 2008, se realizó el proceso de intervención antropológico 
forense (IAF). A partir de ese momento, la población se vio inmersa 
en un proceso de investigación con miras a la judicialización del caso 
de 1984. La presencia de nuevos actores externos ha hecho más 
complejo el panorama, permitiendo que Putis se inserte dentro de 
un proceso que marcará un antes y un después en su vida tanto a 
nivel comunal como individual. Los resultados que arrojó esta in-
tervención sirvieron para que los familiares de las víctimas puedan 
cerrar su ciclo de duelo.

Al año siguiente de la exhumación, en el mes de agosto del 
2009, se realizó la ceremonia de entierro de los restos, denomina-
da «Entierro Digno para Putis». Fueron tres días de ceremonias y 
rituales que buscaban concluir el ciclo de duelo de los familiares, 
re-significar la dignidad de las víctimas exhumadas y poder sentar 
las bases de una reconciliación y reparación nacional. Asistieron di-
versas ONG, movimientos pro derechos humanos, representantes 
del Estado, familiares, líderes comunales, etc. El lugar de inicio fue 
Huamanga, luego Huanta, San Jośe de Secce hasta llegar a Putis, 
llevando los ataúdes y realizando ceremonias conmemorativas en 
cada una de las ciudades.  

A través de la ceremonia ritual de la reparación y reconciliación 
en espacios públicos para las víctimas de Putis de 1984, surgen  una 
serie de interrogantes que serán desarrolladas a largo del texto: ¿la 
reconciliación en espacios públicos para quiénes? ¿Cómo se da este 
proceso? ¿De qué forma participan e intervienen los diferentes ac-
tores en él?  

2	 Diario La República. Martes 27 de noviembre de 2001.
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Algunos apuntes teóricos

El conflicto armado interno peruano (1980-2000) se inició en un 
contexto democrático fragmentado.  Es decir, la debilidad del Estado 
para proteger a los ciudadanos junto a una carente estrategia na-
cional para abarcar las demandas de la población fueron las condi-
ciones que permitieron el inicio de acciones subversivas. Al término 
de estos veinte años y luego del desbaratamiento de la autocracia 
fujimorista, se dio inicio a un proceso de transición que apuntó a la 
(re)fundación de una república democrática.  Sin embargo, el proce-
so de transición peruano mantuvo y mantiene el mismo sistema de 
organización sociopolítico fragmentado que se vivió en la época del 
fujimorismo, el cual puede ser descrito en dos sentidos: vertical y 
horizontal. De modo vertical, existe una desorganización de las ins-
tituciones estatales para articularse frente a las diversas demandas 
de la población; de modo horizontal, por las pugnas y competencias 
entre actores (grupos o personas o alianzas entre diversos secto-
res) que se encuentran en condiciones sociales similares y buscan la 
atención del Estado (Grompone y Tanaka 2009). El proceso de tran-
sición que atravesó al país y la refundación de la democracia es un 
proceso continuo, que en su dinámica, aún mantiene, en muchos 
aspectos, la misma debilidad estructural cuando intenta incluir a las 
poblaciones históricamente marginadas.

Dentro de la heterogeneidad del contexto peruano, es intere-
sante retomar la propuesta de Partha Chatterjee (2006: 8). Él hace 
un especial énfasis en la variedad de formas que puede adquirir las 
relaciones entre sociedad y Estado cuando este último dirige un plan 
de acciones a un grupo poblacional considerado como homogéneo:

No obstante, qué sucede si percibimos un nuevo tipo de actividad 
política, relacionada con las políticas de gobierno de estos grupos 
poblacionales, clasificados de acuerdo con características sociales, 
tales como clase, lengua, raza y género. Todos estos indicadores 
sociales sirven para clasificar a las poblaciones con la finalidad de 
implementar políticas de gobierno social. Como he dicho anterior-
mente, las poblaciones responden de manera heterogénea a este 
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tipo de clasificaciones hechas por las agencias gubernamentales. 
En este punto, sugiero que estas poblaciones tienen una diferente 
manera de combinar y relacionarse con el Estado.

A la par, Chatterjee (2006: 10), señala que dentro de estos grupos 
también hay  una iniciativa política que apunta a entablar una alian-
za política no solo entre ellos sino también con el Estado. Sin embar-
go, si las demandas de ambos difieren, el Estado va a relacionarse 
con ellos de forma particular:   

Por otro lado, debemos preguntarnos hasta qué punto el éxito de 
las demandas hechas por estas poblaciones puede tener alguna 
respuesta positiva por parte del Gobierno. Yo creo que depende 
de varias condiciones especiales. Estas demandas pueden ser ne-
gociadas constantemente, no hay una garantía constitucional o 
legal en que estas demandas son formuladas. Primero, estas de-
ben ser negociadas políticamente, esto significa que los gobiernos 
dirigen sus políticas hacia estos grupos, siempre y cuando el mar-
co legal permanezca intacto. Esto implica que estas poblaciones 
son percibidas como «excepciones». Si observamos a los gobier-
nos modernos, existen docenas de ejemplos donde ocurren estas 
negociaciones «excepcionales» que existen paralelamente con 
las negociaciones legales de los ciudadanos. El asunto es que es-
tas prácticas son inestables y temporales. Puede ser que mañana 
cambie de manera dramática el panorama político.

Dentro del contexto de post-conflicto y de proyecto de refundación 
de la república democrática peruana, resultan relevantes  los facto-
res sociales y políticos que son necesarios para la creación de «una 
memoria colectiva». El mandato de la Comisión de la Verdad y Re-
conciliación (CVR) trae consigo un proyecto político. Es creada para 
poder comprender y reflexionar sobre  las causas y consecuencias 
del conflicto armado interno mediante la explicación de las causas 
remotas e inmediatas que lo propiciaron, así como de los procesos 
históricos y sociales ocurridos en él. La presentación pública del in-
forme final permitiría también el inicio de un proceso de reconcilia-
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ción y reconocimiento, en el cual se pudieran resarcir las brechas 
sociales entre las víctimas a través de la creación del Plan Integral 
de Reparaciones (PIR). El Informe Final de la Comisión (2003a: 32), 
en el marco de la recuperación de la memoria e historia, articula los 
conceptos de relato, verdad y memoria de la siguiente manera:

La CVR entiende por verdad el relato fidedigno, éticamente articu-
lado, científicamente respaldado, contrastado intersubjetivamen-
te, hilvanado en términos narrativos, afectivamente concernido y 
perfectible, sobre lo ocurrido en el país en los veinte años conside-
rados por su mandato.

A partir del caso de Putis, se podrá observar cómo coexisten dife-
rentes formas de contar un mismo hecho. El énfasis que le da cada 
actor en los espacios públicos a su relato va de la mano con la inten-
ción y el uso que se le quiera dar en el presente a la interpretación 
sobre el pasado.

El proceso de intervención antropológico forense, comúnmente 
llamado exhumación, se enmarca en un contexto de justicia y de-
rechos humanos propuesto por la CVR. Tiene como objetivo dar a 
conocer las responsabilidades de las partes involucradas en los he-
chos, así como de los perpetradores y las circunstancias de la des-
aparición de las personas. La estrecha relación de la intervención 
con la experiencia de violencia en Putis radica en su intención de 
reparar el daño causado en el pasado (CVR 2003b: 273). Al hacer de 
público conocimiento la identidad de las personas desaparecidas, 
así como de los hechos de lo que fueron víctimas, la exhumación 
se convierte en algo más que un instrumento mnemotécnico (Si-
mons 2008). Porque va más allá de ser un acto físico que se da en 
un lugar específico y de brindar elementos para la reelaboración de 
las diferentes versiones que coexisten dentro de los pobladores. Los 
cambios sociales y políticos, luego de la IAF, resultaron muy rápidos 
porque insertaron a la población en un proceso que en menos de un 
año ha producido transformaciones importantes, como es el caso de 
su nombramiento como centro poblado o la elaboración de una ce-
remonia de «Entierro Digno». De esta manera, en el caso de Putis, la 
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«exhumación» es vista como un «hecho social total» (Mauss 1971). 
Es a partir del ritual de conmemoración y reconciliación que se po-
drá aproximar a las diferentes voces  y experiencias que coexisten 
alrededor de la reparación en Putis porque crean una dinámica que 
permite comprender las formas de interacción entre los diversos ac-
tores sociales participantes.

De otro lado, el surgimiento de los movimientos sociales, se da 
en un contexto socio político de transición. Remy (2008) los define 
como una construcción colectiva para dar a conocer sus necesida-
des y demandas, que o no son consideradas en la agenda política o 
cuestionan los intereses centrales de las élites sociales, políticas y 
económicas. Sus manifestaciones públicas —que producen y brin-
dan identidad a quienes las conforman— «retan permanentemente 
a las élites a través de acciones colectivas que constituyen su único 
recurso» (2008: 91).

De acuerdo con la definición de Jelin, los movimientos sociales 
se pueden entender como «acciones colectivas con alta participa-
ción de base que utilizan canales no institucionalizados y que, al 
mismo tiempo que van elaborando sus demandas, van encontrando 
formas de acción para expresarlas y se van constituyendo en sujetos 
colectivos, es decir, reconociéndose como grupo o categoría social» 
(1986: 18). Resulta  útil esta definición por dos razones. Primero, 
por el énfasis puesto en la dinámica social que ejercen los múltiples 
actores de la sociedad a través de una serie de acciones públicas 
para canalizar sus demandas. Segundo, las manifestaciones de estos 
movimientos —también llamada «protesta social»— no son unili-
neales. Las múltiples alianzas que se establecen no son lineales ni 
duraderas porque se condicionan de acuerdo con el contexto que 
atraviesan.

Las diversas organizaciones sociales generadas alrededor de 
la memoria colectiva en el caso peruano buscan combatir tanto el 
olvido como el silencio por medio del conocimiento, elaboración y 
transmisión de la historia los veinte años de conflicto armado inter-
no en espacios públicos. De esta manera, las  acciones elaboradas 
desde los movimientos sociales por la memoria responden princi-
palmente «o van de la mano con-  proyectos políticos de justicia y 
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reparación social». Sin embargo, en el caso peruano, no existe la 
presencia de movimientos sociales, en el sentido estricto del tér-
mino. En el escenario nacional, los actores más conocidos son los 
que construyen una forma de identidad colectiva,  a través de ma-
nifestaciones públicas y acciones sociales «a partir de la cual se es-
tablecen una serie de elementos materiales y simbólicos que son el 
repertorio de su propia representación interna y externa». A través 
de las demandas sobre reparaciones, los diversos grupos pro de-
rechos humanos elaboraron una serie de acciones que en muchos 
casos partieron de una homogeneización de la condición de víctima 
dentro de un mismo espacio social como puede ser una comunidad.

La coexistencia de diferentes teorizaciones alrededor del con-
cepto de «memoria,» propuestas por Augé (1998) y Halbawchs 
(2002), nos ubica dentro de la labor creadora de grupos sociales para 
reconstruir un pasado, concebir un presente y mirar el futuro. Las 
tensiones que trae consigo la política de la memoria (Candau 2002) 
ponen en juego cuestiones de índole cultural, social, de identidad, 
económicas, etc. Siguiendo a Durand (2005), la memoria es conce-
bida como un proceso histórico, el cual brinda sentido social y de 
pertenencia a los miembros de las colectividades. Es también  «una 
trama de recuerdos y olvidos que dan lugar a discursos que pugnan 
por la hegemonía de lo sucedido en el pasado, con incidencia real 
en el presente» (2005: 70). El pasado no es lo que cambia, son los 
sentidos e interpretaciones las que están sujetas a reelaboraciones 
de acuerdo con las expectativas del presente y en la intencionalidad 
de futuro que se tiene. La memoria es un ejercicio continuo en el 
cual se ve qué elementos del pasado «históricamente precisos y so-
cialmente reconocidos» se mantienen en la actualidad.

La memoria colectiva no solo se enfoca en qué o a quiénes se 
recuerda. Dentro de la construcción y transmisión de memorias 
colectivas se reconocen dos aspectos: un fin y  herramientas para 
transmitirlo; para lo cual se establecen  marcos referenciales que 
guían su elaboración; para este caso serán tres: ubicación, selección 
y autoría. El primero, se basa  en que un contexto específico pro-
picia una interpretación particular; el segundo, en que el tiempo y 
el espacio tienen un papel preponderante en tanto son líneas que 
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contextualizan los recuerdos articulándolos a la  continuidad de la 
microhistoria de la localidad; el tercero, está en estrecha vinculación 
con la transmisión del relato porque es necesaria la presencia de 
una voz que legitime la versión recreada por el grupo.  La memo-
ria, considerada como un fenómeno multidimensional y de carácter 
intersubjetivo, es un mecanismo  de selección muy complejo. Una 
reconstrucción, que se basa en la supresión y retención de elemen-
tos que permiten ejercicio comunicativo entre diferentes actores, 
muestra los diferentes objetivos de los grupos sociales. La  pugna 
por el sentido del pasado es resultado de la negociación entre las 
diferentes agendas de los actores sociales interesados en un con-
texto histórico en particular; un espacio que propicia la interacción, 
pero en donde no todos tienen la  misma  capacidad de agencia ni 
de poder.

De otro lado,  la ceremonia de Entierro Digno llevada a cabo en 
agosto del 2009 permitió una ritualización pública de la reconci-
liación. El objetivo de insertar en el ámbito nacional la historia de 
la masacre de 1984 de Putis parte de una homogeneización de la 
comunidad para presentarla frente al Estado y la sociedad como 
si todos sus miembros tuvieran familiares víctimas  de la masacre. 
No se trata de una brecha entre la memoria y el ritual, sino de una 
relectura del pasado a través de la cual se realizan una serie de 
acciones encausadas hacia la reconciliación nacional.  La aparición 
en el espacio nacional del caso de Putis permitió que sean cono-
cidos como victimas pero no necesariamente reconocidos como 
ciudadanos.  

En espacios públicos, el discurso estatal pone de manifiesto el 
relato de una  memoria hegemónica. Es decir, una politica homoge-
neizante de la reconciliación, que va de arriba hacia abajo. Pero lo 
que se discute aquí no es tanto la historia —o que tan «verdadera» 
termina siendo—  sino que existen diferentes formas de contarla. 
Este ensayo busca re-situar la problemática de los procesos de repa-
ración y reconciliación desde un espacio micro local. Frente a este 
escenario surge la pregunta: ¿reparación y reconciliación desde qué 
fragmento del Estado y para qué fragmento de la sociedad?
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Proceso de Intervención Antropológico Forense

El primer levantamiento de información en fichas Ante Mortem se 
llevó a cabo en el 2006. Participaron la población, líderes comuna-
les, miembros del Equipo Peruano de Antropología Forense (EPAF), 
autoridades locales, asociaciones de víctimas y la ONG Paz y Espe-
ranza. Esta reunión sirvió para hacer una presentación del caso, ex-
plicar el proceso de intervención que se deseaba realizar y realizar 
entrevistas a aquellas personas que pudieran brindar información 
de manera voluntaria sobre personas desaparecidas en la zona du-
rante la época de violencia. La finalidad de esta información es po-
der tener un panorama de la densidad de casos en una misma zona 
para que se puedan llevar a cabo de forma más precisa la identifica-
ción de víctimas.  El proceso de exhumación en Putis se llevó a cabo 
en dos momentos: durante la quincena de mayo y luego durante 
la quincena de junio del 2008. Se buscó que en esta intervención 
la población participara, sea brindando información o identifican-
do las prendas de las víctimas, manteniéndola informada así como 
permitir que observaran el trabajo del EPAF  en la zona. (Ver Anexos: 
Mapa 5).

A la par, el equipo de psicólogos de la ONG Paz y Esperanza (PyE) 
que se encontraba en la zona, realizó campañas de sensibilización 
para que los pobladores pudieran brindar su testimonio. Dentro de 
este equipo se encontraban abogados, quienes brindaron asesoría 
legal en el tema de reparaciones y registro de víctimas. La labor e in-
tervención en la zona de esta ONG fue constante e intensa a lo largo 
de ese año. Ellos asumieron la representación legal de la población 
para el caso de 1984. A  lo largo del 2009, P y E realizó constantes 
viajes a la zona de Putis para organizar los Grupos de Ayuda Mutua 
(GAM). A través de dinámicas y juegos que duraban todo el día, se 
buscaba que los participantes mejoraran su autoestima y pudieran 
tener mayor cercanía con sus vecinos; es decir, la creación de un 
soporte emocional comunitario. Paralelamente a estas acciones, se 
informaba a la población sobre los avances en el proceso de inves-
tigación de los restos exhumados. Los preparaban emocionalmente 
para afrontar los resultados forenses porque se hacía mucho énfa-
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sis en explicarles que no todos los  cuerpos exhumados podrían ser 
identificados; una serie de acciones encausadas también hacia la 
preparación emocional del cierre del ciclo de duelo concretado en 
el Entierro Digno.

Las entrevistas realizadas a los comuneros recogieron testimo-
nios de diferentes violaciones a los derechos humanos; mostraron 
también que la población reconocía la existencia de otras fosas en 
la zona y que los cuerpos exhumados correspondían principalmen-
te a pobladores de la comunidad de Vizcatán. Hacia el final de la 
investigación se pudo determinar mejor el perfil de las víctimas, se 
concluyó que cerca de la mitad eran niños:

Lo más indignante  que ha podido (descubrirse) en ese momento, 
ha sido precisamente, el perfil demográfico de la población que ha 
sido víctima de este atentado tan ominoso para nuestra dignidad 
como seres humanos. Las personas, el 45% de las personas que 
habían fallecido en ese evento, tenían entre 0 a 17 años, o sea 
niños de 0 a 17 años.  El 3,3%, entre 17 y 20 años, mientras que el 
resto, el 52%, más de 20 años, adultos, mayores de los 20 años. De 
acá podemos identificar cómo los niños menores de 0 años han 
sido víctimas de este atentado.3

El proceso de intervención trajo consigo una serie de cambios den-
tro de la misma comunidad. Uno de los más importantes, junto con 
la ceremonia de Entierro Digno y la construcción del Campo San-
to en Rodeo, fue la creación del centro poblado, en donde se tuvo 
que dar un proceso de reorganización política. Para la elección del 
alcalde del centro poblado se presentaron dos candidatos: Gonza-
lo Fernández Condoray y Gerardo Fernández  Medonza. El primero 
es miembro de la comunidad de Vizcatanpata Orccohuasi; forma-
ba parte de la agrupación política local Movimiento Independien-
te Llaqtanchik Rayku,  la cual tenía una alianza con Hatun Tarpuy, 
partido político regional con mucha presencia política, del cual es 

3	 Discurso de Javier González, Fiscal Superior Decano de Ayacucho, durante la entrega de 
cuerpos en la Fiscalía de Huamanga. Día: 19/08/2009.
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miembro el actual alcalde de Huanta, Edwin Bustíos. El segundo es 
miembro de la comunidad de Cayramayo; formó una agrupación 
independiente: Nueva Generación de Putis Llamkasun. Ambos can-
didatos tenían experiencia en cargos políticos intracomunales tales 
como la Asociación de Afectados de Putis. Sin embargo, la elección 
de Gerardo Fernández se debió a la gran actividad e iniciativas que 
realizó para que el caso Putis se diera a conocer, la elaboración de 
un registro de todas las víctimas, sobrevivientes, viudas, desplaza-
dos y pérdidas materiales. A través de esta serie de acciones poco a 
poco fue dando a conocer  el caso Putis.   

Una de las principales tensiones ocurridas a raíz de la interven-
ción se dio entre la comunidad de Putis y las demás comunidades 
que forman el centro poblado. Durante la época del conflicto arma-
do, ambas partes se acusaban mutuamente. La comunidad de Putis 
era señalada como colaboradora de las Fuerzas Armadas, respon-
sable de la mayoría de desapariciones de muchos de los miembros 
de las demás comunidades. Estos últimos eran vistos como colabo-
radores de Sendero Luminoso. La tensión fue trasladada hacia los 
beneficios de reparación colectiva. La comunidad de Putis argumen-
taba que las demás comunidades que conforman el centro poblado 
se llevaban los beneficios por usar el nombre de «Putis». Esto causó 
discrepancias entre el alcalde de Putis  —Gerardo Fernández— y el 
presidente de la  comunidad de Putis —Fidel Quicaña—. Así, el con-
flicto se manifiesta, por un lado, mediante la ausencia de alguna 
de las partes en la toma de decisiones o en los actos de conmemo-
ración, llegando en algunos casos, como el veinticinco aniversario 
del crimen de 1984, a tener la mitad de la celebración en Putis y la 
otra en Rodeo, durante la cual, no todos los que se congregaron en 
Rodeo fueron a Putis y viceversa. Es decir, hubo una notoria frag-
mentación encabezada por dos líderes que apuntaban a concretar 
acciones de reparación colectiva.

En el 2009, la llegada de nuevos agentes a la zona, tales como 
ONG, prensa nacional e internacional —los cuales realizaron pro-
gramas de piscología comunitaria y acompañamiento psicosocial—  
propició que el tema de la memoria colectiva y salud mental fuera 
tratado de forma cotidiana y en espacios públicos.  La apertura ha-
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cia el tema del conflicto armado, sus experiencias y sus secuelas, 
contribuyó a la formación de diversas líneas discursivas que relatan 
los hechos, diversificando no solo las versiones sobre el crimen de 
1984 sino también alrededor de la propia experiencia del conflicto 
armado interno.

Ceremonia: Un Entierro Digno para Putis

El primer día de conmemoraciones por las víctimas de Putis se llevó 
a cabo el 27 de agosto del 2009 en Huamanga. Al inicio, hubo cierto 
retraso debido a que el gobernador de Huamanga, Eduardo Molina, 
no quiso dar el pabellón nacional a la comisión de P y E. El argumen-
to del gobernador era que la bandera solo era usada para los actos 
patrióticos del día domingo y no para ceremonias civiles. Frente a 
la presión dada por Nolberto Lamillas, director de P y E, quien tenía 
en su poder el acuerdo firmado por la misma gobernación, Eduardo 
Molina señaló que no pensaba brindar el pabellón nacional a insti-
tuciones que brindaban apoyo a los terroristas. La discusión se ter-
minó cuando la congresista Elizabeth León habló con el presidente 
regional y asumió, bajo su propia responsabilidad, el pabellón nacio-
nal. Fue ella quien entró a la Plaza cargando la bandera, la cual fue 
izada a media asta en señal de luto regional. Durante su discurso, 
ella dio a conocer los pormenores a la población:

hoy día hay sesión (en el Congreso) pero he preferido estar aquí, 
con ustedes, para decirles que de todas maneras he sido testigo 
de lo que hoy día ha pasado y voy informar mañana en el Con-
greso. Incluso, la actitud del señor gobernador que no ha querido 
entregar la bandera para que la podamos izar. Eso lo voy a de-
nunciar mañana, eso no puede ser. Yo he pedido la bandera a mi 
responsabilidad, está ahí la bandera porque así tenía que ser. El 
Estado también tiene que estar presente y pediremos la sanción 
para quienes han querido  entorpecer y minimizar el acto de hoy 
día�(Ver Anexos Foto 1).

Luego llegaron las palabras de agradecimiento de Gerardo Fernán-
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dez. Señaló que en ese momento el dolor por la pérdida de los po-
bladores de Putis era compartido por todos:

Ahora han aparecido nuestros familiares, agradezco no solo a la 
gente del pueblo de Ayacucho sino a todos los que han venido 
a acompañarnos pero así quisiera pedirles también hermanos, 
acompáñennos hasta las 10 de la noche, hermanos. Este nuestro 
dolor, ustedes también lo sentirán de lo que han fallecido nuestros 
familiares, siempre todos sufrimos por la muerte de nuestros se-
res queridos. No solo pues nosotros sino ustedes también seguro 
que ha sufrido. Muchísimas gracias a todos. Solo les pido que nos 
sigan acompañando a todos los que han venido de Huamanga, de 
otros lados. Mañana todos vamos a estar yendo a Huanta como 
a las 7 de la mañana y ahí también quisiéramos que nos acom-
pañen y el día sábado estaremos yendo al centro poblado de Pu-
tis y ahí también acompáñennos para el entierro, todos ustedes 
hermanos. Muchas gracias hermanos, esa es mi palabra. A todos, 
muchas gracias de Huamanga. (Ver Anexos Foto 2).

Durante la ceremonia, un grupo de P y E decidió colocar adornos 
sobre los ataúdes de los niños. Esta idea se generó dentro del grupo 
de Apoyo Emocional de P y E. En los días previos, fueron a comprar 
juguetes para niños: trompos, carritos, muñecas, sonajas, etc. A su 
vez, solicitaron al EPAF la lista  con los nombres o código de ataúd 
para cotejar quiénes eran niños. La idea era acomodar los adornos 
como si se vieran abandonados, para mostrar la inocencia interrum-
pida, unidos al ramo de flores que los familiares habían preparado 
—con el objetivo de que los familiares fueran también participantes 
y colaboradores del evento—. El propósito de esta acción fue dar 
a conocer no solo su condición de niños sino también que fueron 
víctimas de un exceso que debe ser reparado, y de esta manera, 
brindar al público asistente elementos para una reflexión sobre las 
consecuencias del conflicto armado interno.  (Ver Anexos Foto 3).

El segundo día de ceremonia fue en Huanta. La Municipalidad 
había declarado duelo regional y la organización realizada por la 
comisión multisectorial de Huanta coordinó con los colegios para 



158

Mariella González

que fueran a apoyar en el Entierro Digno. Los alumnos crearon una 
cadena humana que iba desde la entrada de la ciudad hasta la Plaza 
Central.  El recibimiento fue multitudinario. Edwin Bustíos, alcalde 
de Huanta, y el maestro de ceremonia se encontraban también en 
la entrada de la ciudad para darles la bienvenida a los miembros de 
la caravana.

Al llegar a la Plaza Central de Huanta, se había armado un toldo 
al costado del escenario donde se iban a realizar la ceremonia. A 
un costado, estaba el podio y sillas para las principales autoridades, 
como eran el alcalde de Huanta, de Putis, regidores y gobernadores. 
Hacia el otro lado, se encontraban los asientos para los familiares. La 
procesión de familiares y féretros entró a la Plaza, acompañada por 
el alcalde de Huanta,  entonando un canto de protesta para que no 
se repitan los crímenes y secuelas de la época del terrorismo:

Todos vamos a decir nunca más
Comunidades arrasadas, nunca más.
Comuneros asesinados, nunca más.
Campesinos asesinados, nunca más,
Niños y niñas asesinadas, nunca más,
Mujeres violadas, nunca más,
Asesinatos, nunca más,
Desaparecidos, nunca más
Torturados, nunca más.
Justicia para el pueblo de Putis,
Justicia para el pueblo de Huanta.

La ceremonia comenzó haciendo hincapié en los niños muertos en 
el crimen de 1984 —más del 40 por ciento de los cuerpos exhuma-
dos corresponden a personas menores de 17 años—. A diferencia 
de Huamanga, en donde se buscaba evitar el tema de la autoría, 
este fue abiertamente expuesto reiteradas veces y se señaló que 
los culpables fueron miembros del Ejército. En una ceremonia pro-
movida por la municipalidad, el reconocimiento del culpable era un 
llamado a concretar justicia, no solo para Putis sino también para 
todas aquellas poblaciones que se vieron afectadas por las incur-
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siones de las Fuerzas Armadas. La solidaridad y apoyo que tuvo 
esta ceremonia por parte de la alcaldía se explica en  parte porque 
Hugo Bustíos, el hermano del alcalde, fue asesinado por militares en 
Quinrapa en 1988. De otro lado, la presencia y apoyo de la policía y 
las Fuerzas Armadas en Huanta fue reconocida por la población de 
Putis y participantes de la ceremonia por ser considerada como un 
acto de solidaridad. (Ver Anexos Foto 4).

Luego de entonar el Himno Nacional, la liturgia estuvo a cargo 
de un cura evangélico. Tomando como ejemplo la historia de Caín 
y Abel, denominado el «primer acto de violencia registrado en la 
Biblia», se pedía reflexionar a los asistentes en que todos somos 
prójimos:

Porque somos parte de la sociedad, somos hermanos y nosotros 
podemos, debemos, solidarizarnos unos con otros cuando esta-
mos en situaciones de violencia, de crisis o de necesidad. Nosotros 
estamos presentes como Iglesia evangélica para dar testimonio de 
nuestro amor, de nuestro interés profundo por todo esto que su-
cedió en el pasado peruano. Estamos aquí para acompañar a los 
deudos de todas estas víctimas, hermanos nuestros, hermanos de 
esta  tierra peruana.

Lo que se buscaba transmitir y exaltar aquí era la identidad perua-
na. La ceremonia buscaba crear un sentimiento de inclusión espe-
cialmente entre los afectados por las desapariciones forzadas y las 
ejecuciones extrajudiciales. Por eso, tocaba los temas que se había 
omitido en Huamanga. Por ejemplo, Íber Maraví, músico y presiden-
te del Frente de Defensa del Pueblo de Ayacucho, cuando dio su 
discurso volvió a mencionar el incidente   con el gobernador:

Es una pena que el que representa al presidente de la República, 
el  señor  Morales, que es el gobernador de la Región de Ayacucho, 
ayer haya dicho que esto es un acto de politización que esta reivin-
dicando a los  terroristas. Es una pena sinceramente, son actos y 
declaraciones miserables que expresan la miseria humana.
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Gerardo Fernández habló en la Plaza de Huanta, e hizo énfasis que 
durante en la masacre de 1984  de Putis,  los crímenes fueron entre 
un «nosotros»:

Muchas gracias para hoy día hermanos, hermana, ahora pues es-
tamos acá y yo agradezco primero al señor alcalde provincial, a 
la señora congresista. Hoy día para nosotros, nos acompañan en 
este nuestro dolor, en este pueblo, queridos hermanos de todas las 
comunidades de Huanta, hermanos muchísimas gracias. Así pues 
hoy es nuestro gran dolor, así después de 25 años, acá en nuestro 
pueblo hemos hallado a nuestros seres queridos a (�) por eso no-
sotros por un lado nos sentimos alegres. Porque mientras estaban 
desaparecidos estábamos en tristeza y ustedes queridos herma-
nos, nos acompañan en nuestro dolor, nuestros hermanos huanti-
nos, nuestros hermanos distantes o de diferentes lugares. En ese 
tiempo pues nos hemos matado, por eso muchos hemos sufrido, 
seguimos sufriendo. Muchas gracias hermanos huantinos por lo 
que ahora nos acompañan aquí y ahora mismo también ahora, 
dentro de dos horas nos dirigimos a San José. Entonces les pido a 
ustedes también que nos acompañen y mañana también acompá-
ñennos hasta llegar a nuestro pueblo que ahí, acompáñennos en 
nuestro gran dolor hasta enterrar a nuestros seres queridos. Her-
manos, muchas gracias por hoy día que nos han acompañado, les 
agradezco en el nombre del centro poblado de Putis y en nombre 
de todos los familiares víctimas de la violencia. Muchas gracias a 
todos los presentes, muchas gracias. 

Cerca de las 6 de la tarde la caravana llegó a la capital de  Santillana, 
San José de Secce. De acuerdo con lo planeado, la ceremonia sería 
de amanecida para luego ir a Putis. Las combis que transportaban 
a los organizadores llegaron 30 minutos antes que los familiares. En 
la Plaza Central de San José de Secce, el alcalde no había realizado 
ningún preparativo. Según argumentaba, el homenaje a Putis solo 
buscaba lucrar con el dolor de la gente y que el verdadero apoyo de-
bería darse con obras. No apoyó ni organizó  ningún acto conmemo-
rativo y una de las razones que brindó fue la ausencia del nombre 
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de Santillana en el afiche del entierro para Putis. En ese momento, 
sacaron las mesas del colegio para ponerlas al frente de la Iglesia. 
Como no había suficientes, los ataúdes de los no identificados se 
colocaron en el suelo. Tampoco se había organizado algún tipo de 
ceremonia, todo salió de la improvisación y algunos voluntarios que 
se hicieron presentes en el «escenario», porque ni hubo tarima o 
algún toldo, para cantar algunas cosas y dar algunos discursos. Al 
llegar los familiares, se mostraron muy disgustados, algunos decían 
que hubiera sido mejor quedarse en Huanta.  

La ceremonia duró hasta las 10 de la noche, aun cuando se había 
planeado estar de largo toda la noche. Se interrumpió a pedido de 
los militares quienes solicitaron que todos se registraran a fin de 
evitar problemas. Se temía algún tipo de atentado, por eso todos los 
asistentes escribieron en una lista su nombre completo, documento 
de identidad e institución a la que pertenecía. La Base de la DINOES 
que operaba en la zona tenía orden desde Lima para intervenir en 
cualquier acto que consideraran sospechoso. Los militares prohibie-
ron que cualquier persona se quedara en el segundo piso de alguna 
vivienda. Dos de los tres  edificios con esas características se encon-
traban cerca a la base de la DINOES.  Porque según contaban, duran-
te el ataque del 1 de agosto en San José se usó uno de los segundos 
pisos para bombardear el local de la municipalidad. La mayoría de 
los asistentes de P y E se quedaron en la Iglesia Evangélica que se en-
contraba a dos cuadras de la plaza. El resto de los familiares se aloja-
ron en casas de familiares o conocidos. Durante la noche, mientras 
compartían experiencias se escuchó un disparo. Este fue realizado 
con la intención de mostrar que la base estaba alerta a cualquier 
movimiento que se diera en la ciudad.

El último día de ceremonia, la caravana llegó a Putis y se detuvo 
en la entrada, en la comunidad de Rodeo. Los ataúdes fueron baja-
dos y cargados en hombros. Durante el último día de la ceremonia 
de entierro, en el Campo Santo en Rodeo, se pudieron distinguir dos 
espacios donde se agrupaban los asistentes. El primero, se ubicaba 
alrededor de los ataúdes, que se encontraban al costado del puente 
por el cual se accede a la comunidad, ahí se encontraban los familia-
res de las víctimas identificadas.  Al frente de este, el Campo Santo 
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aún no se había terminado de construir. En la última fila, el techo no 
había secado y seguían los soportes de madera y ladrillos para que 
secara la mezcla. Esos nichos fueron ocupados por los ataúdes de 
los no identificados. El segundo espacio era donde se llevaba a cabo 
la ceremonia de entierro. Se encontraba el maestro de ceremonia, 
anunciaba por medio de un micrófono a las diversas autoridades 
que iban a dar su discurso;  al costado, estaba presente la mayor 
parte de la población y demás personas que habían asistido a la ce-
remonia. Muchos de los pobladores estaban vestidos con trajes tí-
picos y portaban carteles solicitando la implementación de servicios 
básicos así como  mayor apoyo educativo.

Luego del discurso del representante del Consejo de Reparacio-
nes, Rafael Goto, hubo la entrega simbólica de tres certificados a los 
familiares de víctimas, una acción que apuntaba a la reconciliación y 
reparación entre Estado y comunidad afectada. Este documento acre-
dita la existencia de un vínculo entre la víctima y su familia frente  al 
Estado, así como permite acceder a las reparaciones individuales que 
estaban programadas a partir del 2010. Por cada certificado, invita-
ban a uno de los representantes a que hicieran entrega a las familias:

Rafael Goto: … La justicia implica no olvido, la justicia implica repa-
ración, implica la reafirmación de la solidaridad. Este es el espíritu 
que traemos ahora y en ese espíritu queremos hacer entrega de 
estos certificados.
(Habla ahora una mujer en quechua y español): para el reconoci-
miento de la condición de víctima: acercarse por favor los familia-
res de Rogelio Condoray Ccente.
Rafael Goto: Con el perdón y la disculpa de haberlos pasado mu-
cho tiempo sin tomarlos en cuenta, reciba este certificado, es sim-
bólicamente, pero ahora están en nuestro corazón y queremos 
que ustedes sean la conciencia de este país y de su Estado.
(Habla ahora una mujer en quechua y español): Los familiares de 
la señora Justina Lunasco Quispe � Entregado por el señor Jesús 
Aliaga:
Jesús Aliaga: Hermano, en representación del Estado que sabe que 
no supo proteger debidamente a mucha población, incluida a Jus-
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tina Lunasco Quispe, te entrego este certificado que nos permitirá 
a partir del próximo año, hacer que esta larga espera y ese largo 
dolor por fin puedan hacer atendidos por el Estado.
(Habla ahora una mujer en quechua y español): Los familiares de 
Juana Rosa Fernández Fernández � Entregado por el Sr. Fernández 
(Defensoría del Pueblo):
Sr. Fernández: Señora, en nombre de la Defensoría del Pueblo y 
de Beatriz Merino déjame expresarle mi más profunda sinceridad 
con la entrega de este documento. Sirva pues para una reparación 
simbólica y en este arduo camino encontrar justicia. Reciba de mis 
manos, madrecita linda. Muchas gracias.

Al término de la entrega, una de las mujeres que había asistido co-
gió el micrófono. Luego de presentarse, comenzó a protestar en 
quechua. Argumentaba que los campesinos muertos no eran terro-
ristas, que los mataron como si fuesen animales y no personas. Le 
reclamó justicia a la Defensoría del Pueblo y luego al presidente Alan 
García: «justiciata mañakuni», era la constante durante su discurso. 
A través  de sus palabras, se manifestaba como durante la época de 
violencia: la despersonalización fue una constante en la elaboración 
de la imagen del enemigo y/o subversivo. La mujer fue calmada por 
los asistentes, sus gritos habían alterado a los demás familiares que 
estaban organizándose para enterrar los féretros. Esta intervención 
mostró a nivel público un tema que no se habría tocado hasta ese 
momento de forma directa: los excesos de acciones antisubversivas, 
las cuales obedecían a una política de sometimiento y erradicación 
elaborada desde el Estado, la cual afianzó el sentimiento de exclu-
sión así como la brecha notoria entre un «nosotros» y un «otros» en 
la sociedad peruana. (Ver Anexos Foto 5).

A modo de conclusión

La memoria está en constante construcción, es esencialmente múl-
tiple y dinámica. No existe solo una, coexisten diferentes versiones 
alrededor de lo vivido, así sea dentro de un mismo grupo.  Para rela-
tar un recuerdo es intrínseco el olvido. Incluso el silencio. La recrea-
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ción del pasado es contada desde el presente, tiempo y espacio en 
donde los actores negocian el sentido que desean para sus versio-
nes. Pero falsa sería la idea de concebir a la memoria solo como un 
ejercicio mnemotécnico. En su elaboración hay muchos factores en 
constante negociación y pugna. En especial demandas y reclamos 
políticos. Es un espacio de negociación y tensión. La experiencia de  
Putis es un claro ejemplo de ello.

La intervención forense realizada en la comunidad de Putis, ini-
cialmente, nos lleva a la reflexión sobre dos preguntas. La primera, 
¿qué  significa una fosa como la de Putis dentro del proceso de con-
flicto armado interno? Retomando la idea propuesta en el informe 
CVR (2003a) se puede ver que existieron prácticas sistemáticas de 
exterminio, eliminación y ocultamiento por parte de los agentes del 
Estado. La dificultad  para identificar al «enemigo» por parte de los 
agentes de seguridad propició una serie de acciones violentas para 
eliminar a todos aquellos considerados como enemigos o posibles 
subversivos. Las decisiones prácticas de acción armada iban de la 
mano con una  serie de discursos que negaban  los excesos al  consi-
derarlos esporádicos o incluso necesarios. En el caso de Putis, cuen-
tan los testimonios recogidos por la CVR, los militares consideraban 
a todos los pobladores de la zona alta de San José como senderistas 
o colaboradores. Con base en la sospecha, las incursiones contra-
subversivas realizadas por las fuerzas del orden causaron casi la to-
talidad de las muertes de Putis, las que  se encuentran registradas 
en el Acta Comunal del centro poblado. Con el proceso de repobla-
miento y debido a la demanda de la población, regresó la base con-
traterrorista a la zona, dándose una relación de protección, pero a la 
vez de abuso dentro de una población principalmente heterogénea.

Segunda pregunta: ¿en relación con las comunidades que con-
forman el centro poblado de Putis, cuáles son las implicancias a nivel 
micro de ser «la fosa clandestina más grande del Perú»? Más allá de 
demostrar que existieron conflictos comunales pre-existentes, exa-
cerbados con la presencia del conflicto armado interno, el caso de 
Putis permite una aproximación a las diversas formas micro-locales 
que tomó el conflicto y a las formas por las cuales la población se 
ha relacionado entre sí después del repoblamiento (micropolítica).
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Luego de 25 años, emergen nuevos miembros. Los hijos de mu-
chas de las familias se mudan a las ciudades más próximas para se-
guir sus estudios. Por las dificultades y carencias que existen en la 
zona, no hay mucho deseo de volver porque ya no se acostumbran a 
la comunidad. Otra de las razones que señalan es el temor que exis-
te sobre el retorno de las épocas de violencia. A la par de esta hete-
rogeneidad de sus miembros, se debe recalcar que en su interior el 
desplazamiento es constante e intenso hacia otras zonas por largos 
periodos. La gran mayoría de adultos se va hacia la selva a trabajar 
en chacras o realizar otro tipo de faenas porque en Putis no existen 
condiciones para obtener y/o generar ingresos.   

Dentro del grupo de los sobrevivientes de la época de conflicto, 
hubo los que retornaron y los que se quedaron en las ciudades o 
comunidades a las que se desplazaron durante la década de 1980. 
La población de Putis se des-localiza porque sus miembros «inicia-
les» ya no viven en la zona. Sin embargo, algunos, aún mantienen 
sus relaciones con ella. También aumenta su heterogeneidad por la 
llegada de nuevos miembros a la comunidad, como pueden ser las 
parejas de los sobrevivientes, o personas de otras comunidades que 
llegaron con ayuda del PAR, las cuales tienen otras historias sobre la 
época de violencia; versiones que van desde la pérdida de familiares 
en otras comunidades hasta la ausencia de estas. De esta manera, 
¿quién es la victima? ¿Quién es el testigo? Parte de la heterogenei-
dad es la coexistencia de las diversas voces que hay en su interior. 
Los diversos fragmentos que existen en Putis multiplican las versio-
nes dadas por los  testigos. Porque Putis no es un conjunto única-
mente de víctimas o familiares de víctimas de 1984. Lo que se vivió 
en Putis es reinventado por sus nuevos pobladores.

A pesar de los grandes avances que se han dado en el tema de la 
transición democrática, el sistema de organización fragmentaria del 
Estado se mantiene tanto vertical como horizontalmente. Dentro 
del contexto de post conflicto en el Perú, las intervenciones antro-
pológico forenses surgen como parte del programa de reparación 
y reconciliación. En comunidades campesinas, como es el caso del 
centro poblado de Putis, como un hecho social total, se agudizaron 
o recrearon conflictos y alianzas. Porque creó nuevos espacios de 
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negociación en donde convergían los principales actores para poner 
de manifiesto sus demandas y reclamos. Trajo también un cambio 
en el discurso y los reclamos de los actores. En pocos años, se ha 
dado un especial énfasis en los programas de reparaciones colecti-
vas e individuales, llegando a eclipsar las demás demandas que pue-
den existir dentro de la diversidad comunal. Porque desde el Estado 
la población es un conjunto homogéneo, a la cual se debe reinsertar 
en el panorama del Estado nación como ciudadanos. Las reparacio-
nes colectivas, enmarcadas en el programa de «Justicia para los pue-
blos heroicos», brindan  una cantidad de dinero para que se realicen 
obras a favor de la comunidad.

En una comunidad fragmentada, la presencia de un Estado tam-
bién fragmentado nos lleva a preguntarnos: ¿reparación y reconci-
liación para qué y para quién? Insistimos, ¿quiénes son las víctimas? 
Las personas que vivieron más de cerca la época de violencia se han 
movilizado y no necesariamente se mantienen en el mismo lugar. 
Que el Estado trate a todas por igual trae consigo una homogeneiza-
ción de la comunidad que no necesariamente es bien recibida den-
tro de ella. Incluso, como en el caso del programa Juntos, solo se 
beneficia un sector de la población, que no necesariamente es el 
objetivo de estas acciones. Intervenciones estatales que juegan a 
favor y en contra de la población, las cuales también dependen de 
cómo los fragmentos de la comunidad buscan un beneficio frente a 
ellas. Entonces, ¿a qué fragmento estatal se le debe exigir el recono-
cimiento y la inclusión de Putis? Los líderes de la comunidad de Putis 
buscan establecer alianzas con las autoridades locales y regionales 
para concretar sus objetivos y demandas. El ámbito local servirá de 
plataforma para que sus demandas sean escuchadas y atendidas.

Se vuelve pertinente preguntar: ¿cómo se estructuran las redes 
y estrategias de reparación de la población de Putis alrededor del 
proceso de intervención antropológico forense? Estas formas son 
negociadas en espacios públicos. Este caso en particular se ha visto 
a través de la ritualización de la reconciliación y reparación.  En este 
espacio de interacción, el discurso externo y homogeneizante exce-
de a las diferentes voces de reclamo y memorias que existen en Pu-
tis. Se va elaborando una forma de hegemonía funcional, en la que 
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predomina una homogeneización de toda la comunidad como víc-
timas. No es inherente solo al Estado y sus políticas de reparación. 
También se da entre la sociedad y las ONG. El movimiento social 
por la memoria y los derechos humanos que se generó alrededor 
de las reparaciones es aparentemente una muestra de lo que ellos 
mismos desean pero con pocas formas inclusivas de decisión hacia 
la población que vivió más de cerca el conflicto armado interno en 
el Perú. Así, las formas de reparación se estancan solo en el ámbito 
de lo colectivo: el imaginario de una comunidad solo de víctimas de 
1984. Pero es que si no hay otra forma de abordar este tema, ¿de 
qué manera se puede aspirar a una reconciliación nacional cuando 
no se considera la diversidad de voces que coexisten en los espacios 
locales? ¿Cuándo podremos escuchar las otras voces que existen 
dentro de Putis?
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ANEXOS

Mapa 1. Mapa de ubicación geográfica de Putis. Fuente: Diario La República.
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Mapa 2. Mapa de acceso a Putis. Elaborado por la ONG Paz y Esperanza.



171

La ritualización de la reconciliación y reparación en espacios públicos

Mapa 3. Diagrama del atentado a la Base de la DINOES de San José de Secce. 
Fuente: La República. 
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Mapa 4. Ruta de la Droga en el VRAE. Fuente: Diario La República. Los círculos en 
amarillo muestran los ataques narcoterroristas del 2009.
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Mapa 5. Ubicación de las fosas en la comunidad de Putis. Fuente: Folleto informa-
tivo de Paz y Esperanza. La imagen  corresponde al reportaje multimedia «Masacre 

en Putis», elaborado por La República.





Movimiento indígena en el Perú:
 ¿transnacional antes que local?1

Omar Cavero

1	 El presente ensayo toma como principal insumo algunos de los hallazgos centrales de 
mi investigación de tesis para optar el título de licenciado en Sociología en la PUCP, 
que fue sustentada el 25 de noviembre del año 2009 con el título: «El escenario de las 
organizaciones etnopolíticas en el Perú de la década del 2000. Un estudio de caso: La 
Confederación de Nacionalidades Indígenas del Perú (CONAIP)», disponible en: http://
red.pucp.edu.pe/ridei/buscador/files/190310.pdf.
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Introducción

Desde la década de 1990 el Perú toma la forma de una in-
cógnita para los estudiosos de los movimientos indígenas y 
también para los líderes de las organizaciones etnopolíticas2

 
latinoamericanas, especialmente de Ecuador y Bolivia. Siendo los 
países andinos formaciones sociales con características históricas y 
culturales similares, resultaba difícil explicar por qué el norte y el 
sur de los Andes presencian movimientos etnopolíticos de alcance 
nacional y no el territorio que acogió a la capital del imperio incaico 
y que posee la más grande población indígena en América del Sur3.

Se ensayaron diversas respuestas que, dadas las características de 
la pregunta, se enrumbaron hacia el pasado con el objetivo de encon-
trar, entre la maleza de los años, aquellos procesos que definieran ese 
presente signado por la ausencia, por la perturbadora excepción; pro-
cesos que, además, toman la forma de baches y obstáculos interpues-
tos a un camino que debería haberse transitado. Así, dos elementos 
caracterizan a aquellas indagaciones: la explicación socio-histórica 
(estructural) y una velada añoranza. En una síntesis elaborada por 
Ramón Pajuelo (2004) se encuentran explicaciones que asocian la 
represión etnocida contra el levantamiento tupamarista a finales del 
siglo XVIII, la ubicación costeña de la capital, el extendido mestizaje, la 
masiva urbanización (con su correlato de aculturación, aunque tam-
bién de nacimiento de nuevas expresiones culturales), la influencia 
clasista en el movimiento campesino y la violencia terrorista, entre 
otros procesos que, juntos y con incidencias de orden y alcance dis-
tintos, explicarían la debilidad del discurso etnopolítico y la ausencia 
tanto de movimiento social como de organizaciones representativas a 
escala y alcance nacional que den primacía a la identidad étnica en la 
construcción de la identidad colectiva.

Pero han transcurrido ya veinte años desde 1990. ¿Qué tenemos 
en el Perú, ahora? Surgen aquí dos preguntas específicas: ¿existe ac-

2	 Debe entenderse como etnopolíticas a las organizaciones que ubiquen a su identidad 
étnica como el punto gravitante de su identidad colectiva y su discurso político.

3	 Según estadísticas de la III-FAO (1990) Perú cuenta con 9,3 millones de indígenas, frente 
a 4,9 de Bolivia y 4,1 de Ecuador.
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tualmente un movimiento indígena de alcance nacional en el país? 
y ¿qué organizaciones pretenden representar a las poblaciones in-
dígenas a escala nacional, con un discurso etnopolítico?4 La primera 
pregunta nos interpela sobre la existencia de movilización social ét-
nica —homóloga a la existente en Bolivia y Ecuador sobre todo desde 
1990— que exprese, aun a pesar de su posible heterogeneidad, un 
movimiento de alcance nacional que ubique a la identidad étnica, 
presentada como indígena, en el centro significante de la identidad 
colectiva. La segunda pregunta nos lleva a identificar y analizar aque-
llas organizaciones que pretenden representar a escala nacional la 
voz de las organizaciones indígenas, sea que realmente se constitu-
yan como representantes de un movimiento nacional o que, de no 
existir tal movimiento, luchen por construirlo o desarrollarlo. 

Sobre la movilización étnica indígena en el Perú

Una consideración previa de vital importancia es distinguir entre la 
acción colectiva organizada de un sector social y la identidad colecti-
va que este sector construye para darle sentido a su acción. Siguien-
do a Alberto Melucci (1999), debemos considerar a la identidad co-
lectiva como un proceso que conecta las condiciones estructurales 
de los actores movilizados con la dimensión agencial de su acción; 
vale decir, con su construcción de un sistema de orientaciones. Así, 
preguntarnos sobre la movilización indígena puede llevarnos a ras-
trear las formas de acción colectiva del sector social considerado ex-
ternamente como indígena por criterios históricos y estructurales; 
pero también nos puede llevar a estudiar las expresiones colectivas 
orientadas por una identidad presentada por sus mismos protago-
nistas como centrada en su condición étnica y especialmente en el 
carácter indígena u originario de esa condición. 

En la primera acepción, puede observarse que para el Perú, la se-
gunda mitad de la década de 1980 inaugura un proceso de desmovili-
zación de las poblaciones rurales andinas, organizadas bajo demandas 

4	 La escala delimita un espacio de acción y el alcance señala una presencia 
sustantiva.
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económicas (tierra, precios) y tras una identidad campesina. En 1990, 
como señala Julio Alfaro (1994), se habría pasado del movimiento so-
cial campesino a la resistencia desarticulada de la población en forma 
de comités de autodefensa frente al conflicto armado interno. Tanto 
en el auge de la movilización campesina, entre las décadas de 1960 
y 1970, como en el proceso posterior, en la década de 1990, la iden-
tidad colectiva de la población rural andina movilizada y organizada 
no ha girado en torno a la identidad étnica ni a la reivindicación de la 
condición indígena. Si bien pueden encontrarse manifestaciones cul-
turales propias y que constituyen expresiones vivas de grupos étnicos 
de origen precolombino, como el idioma y diversas simbologías, el 
centro significante de la identidad no ha sido la condición indígena.

En la década del 2000, por su parte, si bien no se ha investigado 
suficiente desde la óptica planteada en este ensayo, las expresiones 
colectivas de la población rural andina han sido organizadas sobre 
todo alrededor de demandas inmediatas (de resistencia o de cam-
bios específicos), no han presentado mayores articulaciones entre 
sí, no han llegado a consolidar una expresión organizada permanen-
te y las identidades colectivas construidas no han girado alrededor 
del carácter indígena de la etnicidad.

 De Echave (et al.) presenta en el 2008 un conjunto de estudios 
sobre diversos casos de conflictos entre comunidades rurales andi-
nas y empresas mineras, una de las principales razones de las expre-
siones de acción colectiva rural en los últimos años; y no se encuen-
tra, con base  en el estudio, ninguna movilización étnica indígena. 
Otros estudios similares como el de Bebbington (ed. 2007) y el de 
Grompone (et al, 2009), suscriben la conclusión anterior.

En la Amazonía encontramos una realidad sustancialmente dis-
tinta en términos de movilización social. Como pudo apreciarse con 
claridad en la lucha librada por las comunidades nativas selváticas 
durante el año 2009, existe un movimiento social bastante desarro-
llado en términos de movilización de bases, organización, lideraz-
go y discurso. Pocas organizaciones sociales podrían actualmente 
mantener, como AIDESEP5, medidas de fuerza frente al Gobierno 

5	 Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana.
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por varios meses y de forma masiva. Aquello es expresión de un 
proceso largo y difícil, de organización y formación, que se remonta 
a la década de 1960, en la que nacen las primeras federaciones de 
comunidades, como reseña Alberto Chirif (2009). Y fue un proceso 
que, de partida, erigió un discurso étnico de auto-reconocimiento 
en la condición indígena. 

Aquel proceso, desde luego, no ha estado exento de tensiones ni 
ha sido en absoluto homogéneo; sin embargo, puede afirmarse que 
existe una fuerte organización de base conformada por comunida-
des que se consideran a sí mismas como indígenas, que han gene-
rado importantes lazos de solidaridad que se activan en momentos 
de movilización y que han construido una identidad colectiva que 
les permite verse a sí mismas, a pesar de sus diferencias, como par-
tícipes de una condición común. Aquello se traduce en organización 
a modo de federaciones por cuencas y por grupos étnicos, y en dos 
organizaciones que disputan la representatividad de toda la Amazo-
nía: AIDESEP y CONAP6.	 (IMAGEN1)

La coyuntura del 2009, entonces, nos dice básicamente dos 
cosas que resultan de interés en esta ocasión: que sí hay un mo-
vimiento indígena en la Amazonía y que en los Andes no existe 
un movimiento de características homólogas con el que las comu-
nidades selváticas organizadas puedan aliarse para construir una 
central nacional, siguiendo, por ejemplo, los pasos de la CONAIE7 
en Ecuador. 

Conviene volver a nuestra distinción conceptual inicial, teniendo 
en cuenta la conclusión anterior. Si afirmamos que la acción colec-
tiva de las poblaciones rurales andinas no se ha centrado en la afir-
mación ni de la identidad étnica ni de la condición indígena de ésta, 
resulta relevante preguntarnos si existen organizaciones que hayan 
asumido el reto de impulsar un proceso de movilización étnica na-
cional y que, además, en ese intento hayan pretendido ejercer una 
representación a esa escala. 

6	 Confederación de Nacionalidades Amazónicas del Perú.
7	 Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador. 
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Es ese el objetivo central del presente ensayo: analizar esas 
experiencias organizativas para vislumbrar cuáles son las carac-
terísticas centrales del escenario que enfrentan. Aquello implica 
identificar las posibilidades y límites que se presentan para su ac-
ción dentro de la población que buscan representar; y también 
analizar la forma que toma la escena institucional en la que ope-
ran, como organizaciones etnopolíticas que buscan hablar a nom-
bre de los pueblos indígenas de todo el Perú y que deben relacio-
narse con un conjunto de actores diversos: locales, nacionales y 
transnacionales. 

Partir del análisis de las experiencias concretas de la organiza-
ción etnopolítica de esas características tiene, además, una ventaja 
metodológica: observar cómo las oportunidades y límites de ese es-
cenario se manifiestan en la práctica, y ello posibilita complementar 
y dar un paso adelante respecto a las hipótesis socio-estructurales 
que explicarían la ausencia de un movimiento indígena en el Perú a 
partir de grandes procesos inhibidores de la politización étnica pero 
que no se apoyan en el estudio de casos particulares.

Manifestantes indígenas en la estación N° 5 de Petroperú, en el marco del paro 
amazónico del año 2009. Foto tomada de: alertaroja.
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Algunas consideraciones previas

Dar respuesta a las preguntas planteadas constituye una tarea im-
prescindible tanto para comprender la escena presente en el Perú —
en lo que a organizaciones indígenas compete—, como para identifi-
car, desde el punto de vista de la acción política, las oportunidades 
y los límites de las circunstancias actuales en un sentido profundo. 
Oportunidades y límites que se definen desde la acción y su orien-
tación; vale decir, a partir de lo que busquen los actores sociales. Es 
claro, siendo estas páginas un ensayo académico escrito desde un 
razonamiento sociológico, contienen un deliberado interés militan-
te: contribuir a la lucha y la organización de los pueblos originarios 
de este territorio, una contribución de claridad, de panorama, de 
posibles perspectivas; en suma, de insumos para la organización, el 
fortalecimiento y la acción.

Finalmente, debe señalarse que el ensayo se concentra en el es-
cenario que se le presenta a las organizaciones etnopolíticas que 
pretenden representatividad nacional y, por lo tanto, dado que las 
existentes se encuentran lideradas por organizaciones serranas y 
que es precisamente la política étnica andina la que tiene menos 
fuerza en el Perú, el análisis pondrá poco énfasis en el proceso que 
atraviesan las comunidades nativas amazónicas. El presente ensa-
yo, por último, tampoco pretende ser concluyente y exhaustivo: en 
tanto ensayo, busca abrir debates y generar hipótesis para trabajos 
posteriores.

Las organizaciones etnopolíticas en el Perú: de 1980 al presente

Líneas arriba veíamos que la acción colectiva rural andina no confor-
ma desde mediados de los años 1980 un movimiento con deman-
das comunes y organicidad nacional, y que las acciones colectivas 
de mayor envergadura en este sector no se organizan actualmente 
dándole centralidad a la identidad étnica. No obstante, la década 
de 1980 sí presencia la organización de un grupo de intelectuales 
indianistas y de algunas organizaciones de base alrededor de una 
identidad étnica enunciada en primera persona y acompañada de 
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demandas de transformación descolonizadora de la sociedad y del 
Estado. Su clara expresión es el Consejo Indio de Sudamérica (CISA), 
impulsado desde el Perú por el Movimiento Indio Peruano (MIP). 

Según señala Marie-Chantal Barre (1988), a pesar de su limita-
da presencia de bases, el CISA y el MIP expresan un proceso que, 
visto en retrospectiva, resulta de gran importancia para explicar el 
presente: la búsqueda de interlocutores indígenas por parte de un 
grupo de intelectuales latinoamericanos críticos al indigenismo de-
sarrollista, articulados mediante redes transnacionales que incluían 
agencias de cooperación, ONG y organismos de derecho interna-
cional. Estos interlocutores buscados debían ser representantes de 
los pueblos indígenas que asumieran la defensa de sus derechos en 
primera persona.

El CISA, en tal sentido, surge en 1980 como la base latinoameri-
cana del Consejo Mundial de Pueblos Indígenas (CMPI), nueve años 
después de la Declaración de Barbados8 que, según Barre, marca 
el inicio de la corriente crítica del indigenismo en Hispanoamérica. 
Aquella declaración no sólo afirmó la necesidad de que las poblacio-
nes indígenas se liberaran de los «intérpretes» occidentales y de un 
modelo de desarrollo impuesto al que se las presionaba a integrar-
se, sino que abrió también un importante espacio a las tesis india-
nistas de intelectuales activistas como Fausto Reinaga en Bolivia, y 
Guillermo Carnero y Virgilio Roel en el Perú, cuyos planteamientos 
venían desarrollándose, en el caso del primero, desde la década de 
1940. El indianismo expresaba un intento de generar una teoría re-
volucionaria propia de los pueblos indígenas, en resistencia a una 
fuerte influencia marxista en los círculos intelectuales críticos al sis-
tema y en las poblaciones rurales andinas. 

Siendo un espacio conformado en su mayoría por intelectuales, 
el activismo del CISA tuvo como resultado una intensa producción 
teórica, difundida a través de la revista Pueblo Indio, de distribución 
internacional. No se cuenta con estudios exhaustivos sobre el po-
sible impacto que el indianismo haya tenido y siga teniendo en los 

8	 Emitida el año 1971, por un grupo de once antropólogos latinoamericanos en 
el marco del simposio «Sobre la fricción interétnica en América del Sur». 
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movimientos indígenas actuales, pero puede presumirse que éste 
no ha sido irrelevante. Se pueden encontrar distintos elementos in-
dianistas en el discurso de las organizaciones etnopolíticas que hoy 
protagonizan el escenario andino. Cabe tan solo preguntarse dónde 
se generaron los insumos discursivos y los sentidos comunes que 
desembocan en las expresiones ideológicas actuales.

Por otro lado, la experiencia del CISA en 1980 permite identificar 
la existencia de una creciente red transnacional en la que se ubican 
un conjunto de actores interesados en el reconocimiento y la articu-
lación de las organizaciones que representen a los pueblos origina-
rios  y asuman en primera persona su condición étnica indígena; una 
red en la que circularán diversos tipos de recursos que plantearán 
posibilidades y problemas para las organizaciones etnopolíticas que 
se inserten en ella. Aquellos recursos y tensiones son evidentes al 
analizar la etapa final del CISA, que en 1987 se desintegra en medio 
de acusaciones de corrupción planteadas entre sus dirigentes a pro-
pósito del uso del financiamiento de la cooperación internacional.

El CISA, en el Perú, es la experiencia inmediatamente anterior 
a la formación de la Conferencia Permanente de Pueblos Indígenas 
del Perú (COPPIP), fundada en 1997 con el objetivo de articular a 
las organizaciones indígenas y campesinas existentes en una sola 
fuerza. La fundación de la COPPIP constituye, en efecto, un hito: por 
primera vez las organizaciones campesinas andinas (CCP, CNA y fe-
deraciones regionales) y las amazónicas (AIDESEP y CONAP) asumen 
un proyecto común de reivindicación de derechos indígenas. 

Impulsada inicialmente por un grupo de intelectuales proceden-
tes del indianismo y con el apoyo del Grupo Parlamentario Perú9, 
aquel espacio creció y se fortaleció en los años siguientes. Más orga-
nizaciones se sumaron y el Estado, en el gobierno de Valentín Pania-
gua primero y luego en el de Alejandro Toledo, reconoció a la COPPIP 
como un interlocutor representativo de los pueblos originarios a nivel 
nacional. Se crearon proyectos de ley, se abrieron mesas de trabajo, 

9	 Un grupo de parlamentarios de oposición: entre ellos Manuel Lajo y Máximo San Román. 
Su papel en la consolidación de la Conferencia Permanente fue de vital importancia en 
tanto permitieron la presentación de proyectos de ley generados en los talleres internos 
de la COPPIP, además de que proveyeron recursos políticos y logísticos.
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se fue consolidando una amplia red con las organizaciones indígenas 
americanas, con agencias de cooperación y con instancias multilate-
rales de derecho internacional. La representación nacional, en lo que 
respecta al reconocimiento externo, se logró con alta efectividad. 

Ya no había un vacío en el Perú, estaba la COPPIP. Pero ésta vi-
viría sólo por cinco años. El 2002 la organización se divide en dos 
facciones: COPPIP-Conferencia y COPPIP-Coordinadora. La primera 
estuvo dirigida por Eduardo Candiotti (CUNAN10) de Huancavelica y 
Javier Lajo (Federación Puquina), ex miembro del CISA y secretario 
técnico de la COPPIP; la segunda, por Gil Inoach (dirigente de AIDES-
EP) y Miguel Palacín (dirigente de CONACAMI)11. Ambas disputarían 
hasta el año 2006 el nombre original y el anterior reconocimiento, 
abriendo entre ellas una brecha que contendría acusaciones cruza-
das entre dirigentes: imputaciones de falta de autenticidad, de co-
rrupción, de oportunismo, de manipulación, etc. Una nebulosa de 
ataques que divide la opinión de los líderes etnopolíticos peruanos 
en torno a esa experiencia. 

Hay varios factores que explican la división. Pueden encontrarse 
tres versiones académicas publicadas de la historia de la conforma-
ción, desarrollo y ruptura de la Conferencia Permanente (Pajuelo 
2006, 2007; S. Alfaro 2005; y Lucero y García 2008), pero al margen 
de las variaciones contenidas en ellas respecto a los hechos puntua-
les que llevan a la escisión, queda claro lo siguiente: ésta es el punto 
de ebullición de una serie de diferencias entre algunos dirigentes; 
tensiones que se intensificaron con la creación de la CONAPA12 y su 
crisis, relacionada principalmente a los malos manejos por parte 
de la primera dama Eliane Karp de un fondo brindado por el Banco 
Mundial para la ejecución del Proyecto de Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas y Afroperuanos (PDPIA). 

¿En qué consistían tales diferencias? Por supuesto, un tema im-
portante fue cómo asumir la relación con el Gobierno, cundo este 

10	 Consejo Unitario de la Nación Ankara.
11	 La primera facción conservó el nombre original como Conferencia Permanente… 

y la segunda cambió de nombre e inscribió las siglas COPPIP como Coordinadora 
Permanente…

12	 Comisión Nacional de Pueblos Andinos Amazónicos y Afroperuanos.
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comenzó a trabajar de cerca con la COPPIP. La CONAP, la CCP y la 
CNA fueron las primeras organizaciones en retirarse (2001), adu-
ciendo «gobiernismo»13 y pocos meses después los dirigentes res-
tantes se descalificaron entre sí, fuera por querer mantener a como 
diera lugar la posición en la coordinación general de la COPPIP (ocu-
pada entonces por AIDESEP) o por, precisamente, cuestionar a la 
persona que desempeñaba aquella posición, presumiblemente con 
fines de ocuparla en su lugar (imputación que caía directamente en 
el secretario técnico, Javier Lajo14). El mismo tipo de acusaciones se 
aplicó, a su vez, a la relación con las agencias de cooperación inter-
nacional. Uno de los líderes de la facción que conformaría la COP-
PIP-Conferencia post-división, acusó a las agencias de querer mani-
pular a los líderes indígenas. Desde su razonamiento, la división de 
la organización habría sido preparada para expulsar a quienes que-
rían mantenerse independientes. En esta última acusación, la mira 
se puso directamente en la agencia de cooperación estadounidense 
Oxfam América, que ya venía trabajando con AIDESEP y CONACAMI, 
organizaciones ambas que lideraron la COPPIP-Coordinadora. 

Los hechos resultan confusos y no es objeto del presente ensayo 
establecer su verdad o falsedad. Sin embargo, las diversas versiones 
de esa división permiten concluir lo siguiente: se trata de acusaciones 
entre personas, y acusaciones relacionadas a la coherencia política 
de los dirigentes. Pueden, así, identificarse dos actores clave, que son 
cubiertos de un aura conspirativa por quienes formulan las denun-
cias. En primer lugar está el Estado, cuyo desempeño suele generar 
desconfianzas por las características del juego político y el tradicio-
nal carácter cooptador de las instancias gubernamentales en nuestra 
historia. En segundo lugar, están las agencias de cooperación, con las 
que relacionarse también resultaría problemático por la relación de 
financiamiento entre éstas y las organizaciones etnopolíticas.

El año 2006 marca el fin de las disputas alrededor del nombre 
original. En marzo de aquel año la COPPIP-Conferencia realizó un 

13	 Según versión de Javier Lajo, entonces secretario técnico de la COPPIP en entrevista 
personal (23/02/09).

14	 Versión de Jorge Agurto, secretario técnico de la COPPIP-Coordinadora en entrevista 
personal (31/10/09).
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Congreso Nacional en Ayacucho y pasó a llamarse «Confederación 
de Nacionalidades Indígenas del Perú» (CONAIP) (IMAGEN 2), for-
malizando así un proyecto propio. COPPIP-Coordinadora, sin em-
bargo, es dejada de lado por sus organizaciones conformantes, que 
optan por seguir caminos distintos: AIDESEP y CONACAMI. La or-
ganización amazónica entrará en un proceso de fortalecimiento in-
terno y retomará sus aspiraciones de articulación nacional con sus 
pares andinas tres años después, a raíz de los sucesos de Bagua. 
CONACAMI, por el contrario, consolidará su reconocimiento como 
organización indígena al asumir Miguel Palacín la coordinación de 
la Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas (CAOI), una 
experiencia de articulación transnacional, fundada ese año con el 
apoyo de Oxfam América. 

Desde aquel espacio y legitimándose a partir de la constante lu-
cha de las comunidades afectadas por la actividad minera en el país, 
la dirigencia de CONACAMI buscará retomar el proyecto de articu-
lación de un movimiento indígena nacional, siendo la organización 
andina etnopolítica más fuerte del escenario actual. Es en el 2008, 

Dirigentes de CONAIP en I Encuentro Político, Mayo del 2007. Foto propia.
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en la coyuntura que dio lugar a la Cumbre de los Pueblos, que la 
expectativa se cristalizó en un espacio orgánico concreto: el Movi-
miento Cumbre de los Pueblos (MCP), que convoca a las principales 
centrales campesinas e indígenas. (IMAGEN3)

Actualmente las diferencias entre ambos sectores del escenario 
etnopolítico nacional, herederos de la escisión de COPPIP, permane-
cen. El Frente Nacional por la Vida y la Soberanía (FRENVIDAS15) for-
malmente juntó ambos proyectos (CONAIP y MCP) en el 2009, pero 
en la práctica la entrada de CONAIP, a pesar de su poca presencia de 
bases, ocasionó el alejamiento del MCP, y el declive de la coyuntura 
de conflicto generada a raíz de los sucesos de Bagua ha significado, 
finalmente, también el declive del mencionado frente. 

15	 La lucha de los pueblos indígenas amazónicos generó la necesidad urgente de 
articulaciones de solidaridad. Ante el llamado de Alberto Pizango –entonces líder de 
AIDESEP– a pasar de los pronunciamientos de solidaridad, a la acción solidaria, se 
forja el FRENVIDAS como espacio de unidad entre partidos, organizaciones sociales y 
movimientos.

CONACAMI en marcha de inauguración de IV Cumbre Continental Indígena, Mayo 
2009, Puno. Foto tomada de: Colectivo Cono Sur.
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El escenario transnacional

Como señalé al inicio, los estudios sobre los movimientos etnopo-
líticos en el país vienen signados por la aparente excepcionalidad 
peruana en un escenario andino de movimientos indígenas fuertes. 
La década de 1990 marca un antes y un después al respecto. Ese 
mismo año las organizaciones indígenas ecuatorianas, organizadas 
en una central nacional, realizaron un exitoso bloqueo nacional de 
caminos, protestando frente a las políticas económicas de corte 
neoliberal llevadas a cabo por el Gobierno y visibilizando su fuerza 
como pueblos organizados. Asimismo, en Bolivia se realizó el mismo 
año una multitudinaria marcha por el territorio y la dignidad, alre-
dedor de un discurso similar (Albó, 1991). 

Así, la década que para ciertos sectores de América Latina sig-
nificaba una celebración por los 500 años del descubrimiento del 
Continente, presenciaba, como si de una recreación histórica se 
tratase, la emergencia de organizaciones que asumían la voz de los 
pueblos precolombinos. Indígenas. Vivos y en resistencia a un domi-
nio colonial irresuelto. A partir de entonces, en otros países como 
Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Colombia, Venezuela, Chile, Bra-
sil, Paraguay, etc., se harán visibles organizaciones etnopolíticas que 
irán ganando progresiva fuerza, aunque no el impacto nacional que 
se puede observar en los países andinos mencionados16.

Desde entonces hasta la actualidad, la organización indígena 
va adquiriendo cada vez más las características de un movimiento 
continental. Tras haber logrado la difícil unión entre organizaciones 
andinas y amazónicas dentro de cada país, la condición de «indíge-
nas» u «originarios» ha permitido que se genere una plataforma de 
demandas comunes, articulaciones orgánicas –como la Coordinado-
ra de Organizaciones Indígenas de la Cuenca del Amazonas (COICA) 

16	 En Ecuador el movimiento ha logrado llevar al gobierno a tendencias que reconocían 
su plataforma y en la actual gestión de Rafael Correa se ha sacado adelante una 
Constitución que define al país como una república plurinacional. En Bolivia, de otro 
lado, se ha logrado acceder al gobierno y actualmente, junto con una nueva Constitución, 
se están llevando adelante trascendentales transformaciones orientadas a superar el 
colonialismo interno.
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y la CAOI– y espacios de convergencia –como el Foro Indígena en la 
Cumbre Mundial de los Pueblos y la Cumbre Continental de Pueblos 
y Nacionalidades Indígenas del Abya Yal–17, entre otras iniciativas. 
Se fortalece progresivamente, en efecto, la convicción de que el 
movimiento indígena trasciende –y debe trascender– las fronteras 
nacionales, trazadas por Estados de origen criollo que no han sido 
erigidos con participación de los pueblos originarios. 

Ahora bien, aquel fortalecimiento va acompañado de otros pro-
cesos de gran relevancia como la alianza entre las organizaciones et-
nopolíticas y el movimiento ambientalista internacional. Según José 
Bengoa (2000: 72-73): «El discurso postdesarrollista del ecologismo 
se va a encontrar a fines de los ochenta con el discurso naciente del 
nuevo indigenismo, con el discurso de la emergencia étnica latinoa-
mericana (…) Los artífices de esta alianza, tan importante para el 
movimiento indígena, fueron los dirigentes de las áreas selváticas». 
Una alianza sellada, afirma el autor, en la Reunión de Karioka que 
tuvo lugar en Río de Janeiro en 1992. Subyace a este acercamiento 
la noción de que los pueblos originarios son los mejores guardianes 
de la naturaleza porque han comprobado que saben convivir con 
ella sin depredarla.

Aquello significará el posicionamiento de la problemática indí-
gena en una opinión pública internacional bastante sensible a los 
problemas ecológicos; y a eso se sumará también, en virtud de la 
creciente fuerza de las organizaciones etnopolíticas americanas, 
una presencia notable en los espacios de articulación global de mo-
vimientos sociales críticos al sistema, como es el caso del Foro So-
cial Mundial, en cuya última edición todas las declaraciones hicieron 
mención a la problemática de los pueblos originarios, como expre-
sión directa de un modelo de desarrollo depredador de la naturale-
za y que atenta, en consecuencia, con los pueblos que conviven con 
ella. 

Asimismo, en la instancias de derecho internacional, los dispo-
sitivos legales que prescriben la defensa de los derechos humanos, 

17	 Forma en que las organizaciones etnopolíticas denominan al continente americano, 
tomando una denominación del pueblo Kuna de Panamá.
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progresivamente han venido reconociendo derechos sociales, eco-
nómicos y culturales (los llamados derechos humanos de segunda 
generación), y en las dos últimas décadas han comenzado a reco-
nocer, también, derechos colectivos, teniendo un lugar preponde-
rante los pueblos indígenas, como minorías étnicas que deben ser 
protegidas mediante una legislación estatal que, entre otros aspec-
tos, debe asegurar la obligatoriedad de la consulta a los menciona-
dos pueblos cada vez que se intervenga en sus territorios (Mackay 
1999). El Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo 
(OIT), la Declaración de las Naciones Unidas (ONU) sobre Pueblos 
Indígenas y la actual elaboración de una declaración similar en la 
Organización de Estados Americanos (OEA) se inscriben en esa ten-
dencia. La suscripción de tales declaraciones y convenios por parte 
de la mayoría de Estados americanos ha brindado a los pueblos ori-
ginarios una de las principales armas legales y políticas para hacer 
defender sus derechos. (IMAGEN4)

Declaración de las Naciones Unidas sobre 
los Derechos de los pueblos indígenas. 

Foto promocional.
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 Finalmente, el posicionamiento de la problemática indígena en 
la opinión pública internacional ha llevado a la sociedad civil de los 
países del Norte a orientar parte de su cooperación para el desarro-
llo hacia el apoyo de estas poblaciones. Así, vemos que en la década 
de 1990 también comienzan a fluir una gran cantidad de recursos 
de financiamiento a través de agencias de cooperación como Oxfam 
América, Ibis, Hivos, GTZ, etc., las que, en el marco de una tendencia 
general en el mundo de la promoción del desarrollo, procurarán evi-
tar la mediación de las ONG locales y se relacionarán directamente 
con las organizaciones etnopolíticas, instalando oficinas regionales 
para fortalecer los nexos establecidos y seguir de cerca el uso de los 
recursos brindados.

En síntesis, el discurso étnico y el movimiento que lo proclama 
en América Latina, han tomado una gran fuerza en el escenario 
transnacional, en términos de reconocimiento legal, posicionamien-
to político y acceso a importantes redes de informaciones y recursos 
económicos, políticos y legales. Lo transnacional, así, toma un pa-
pel crucial en la dinámica propia del escenario de las organizaciones 
etnopolíticas de América. De las redes tendidas a este nivel –que, 
aunque falta investigar al respecto, podrían considerarse como una 
continuación de las redes en las que se insertó el CISA– y de la pre-
sencia en ellas, surgen una serie de oportunidades para articularse 
orgánicamente, posicionarse, organizar movimientos de resistencia, 
denunciar los abusos de los Estados nacionales y de las empresas 
ante instancias multilaterales, etc. Y son oportunidades que, como 
se ha señalado, están siendo bastante aprovechadas. Así, lejos de 
ser un movimiento tradicional y reticente a la modernización, es un 
movimiento que se ubica exitosamente en la infraestructura tecno-
lógica de la globalización. 

El caso del Perú: ¿de lo transnacional a lo nacional y finalmente a 
lo local?

Para la articulación transnacional de las organizaciones etnopolíticas 
latinoamericanas y su consolidación como movimiento continental, 
resulta vital que exista un movimiento fuerte en el Perú. Si bien las 
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comunidades nativas de la Amazonía sí se encuentran organizadas, 
éstas representan tan solo un sector. Ellas, como las organizaciones 
bolivianas y ecuatorianas, principalmente, necesitan de una unidad 
andino-amazónica en el Perú; es decir, de organizaciones etnopo-
líticas andinas que enfrenten exitosamente el reto de generar una 
articulación a escala nacional que incluya al movimiento amazónico. 

Hay, pues, un espacio que debería ser llenado. Procuraron lle-
narlo el CISA (1980) y la COPPIP (1997). Hoy existen dos sectores que 
con diferente éxito persiguen tal objetivo: la CONAIP, que no cuenta 
con una organización andina fuerte a nivel macro regional, aunque 
sí con importantes experiencias locales en Huancavelica y Puno; y 
el Movimiento Cumbre de los Pueblos (MCP), que tiene como prin-
cipal organización andina impulsora a CONACAMI, que nace con un 
discurso ambientalista pero adopta en el 2003 un discurso étnico y 
que tiene federaciones regionales en la mayoría de departamentos 
andinos. De ella resalta el liderazgo de Miguel Palacín, quien asume 
la coordinación de COPPIP-Coordinadora, la presidencia del MCP y 
actualmente, por segundo periodo, la coordinación de la CAOI.

Ahora bien, pongamos atención a las iniciativas mencionadas, de 
1980 al presente. Hay algo que llama la atención: en las cuatro expe-
riencias presentadas, el camino organizativo es similar. De una red 
inicial de dirigentes de algunas organizaciones regionales que han 
adoptado el discurso etnopolítico, se pasa a la construcción de una 
central nacional con intención de generar una estructura que enca-
bece un movimiento nacional. Para lograrlo, en un tercer momento, 
se busca acercar a otros dirigentes de organizaciones provinciales 
y locales y, finalmente, a través de congresos nacionales, cumbres, 
encuentros, etc., se pretenderá llegar a la población apoyando las 
luchas sociales de los pueblos indígenas dándoles un carácter etno-
político. El ideal será, finalmente, convertir a la estructura de escala 
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nacional en la representante de un movimiento social de alcance 
nacional. El siguiente esquema recoge ese modelo, que podríamos 
llamar «estructuración descendente»:

Así sucede con el CISA y especialmente con el Movimiento Indio 
Peruano, que entran en las redes transnacionales sin antes haber 
forjado un movimiento social a nivel local. La COPPIP presenta la 
misma tendencia: se juntan AIDESEP, CCP, CNA y organizaciones re-
gionales, y construyen una estructura que les permitirá entrar en 
el escenario etnopolítico transnacional en representación del Perú, 
así como constituirse como interlocutores ante el Estado. También 
CONAIP y el MCP continuarán con ese esquema organizativo. La or-
ganización heredera de la COPPIP-Conferencia construirá un nom-
bre similar al de la CONAIE, con el objetivo de, en el futuro, confor-
mar una sola confederación de pueblos indígenas de la zona andina 
y que, desde ya, posibilita que Hugo Tacuri, su actual presidente, 
represente al país en el Cónclave Indígena de la OEA, realizado en 
el año 2008. De otro lado, el proyecto impulsado por CONACAMI 
procurará construir un movimiento de todos los pueblos indígenas 
del Perú, en continuidad con la COPPIP-Coordinadora. Aquello hará 
posible que Miguel Palacín, uno de sus principales dirigentes, ejerza 
en estos momentos la representación peruana en la CAOI.

Resulta evidente el peso que tienen las oportunidades del es-
cenario transnacional en las iniciativas peruanas de organización 
etnopolítica. Vemos un camino organizativo claramente diferente 
al que han seguido, por ejemplo, las organizaciones amazónicas, 
que se han edificado primero a partir de la asociación de comuni-
dades y luego han crecido conformando federaciones regionales 
y finalmente una central nacional. A modo de hipótesis, esta dife-
rencia puede radicar precisamente en la fortaleza del movimiento 
indígena continental en el escenario transnacional y las grandes 
expectativas externas por la existencia de un movimiento étnico 
en el Perú. 

Pero veamos más de cerca una de las experiencias señaladas, 
para tener una visión más completa de este proceso de organiza-
ción. Observemos, pues, a las personas concretas que impulsan ta-
les iniciativas y formulemos hipótesis de trabajo que nos permitan 
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estudiar la dinámica del escenario que enfrentan estas organizacio-
nes. Preguntémonos cómo llegan al discurso etnopolítico y cómo se 
organizan. En la medida en que se identifica esta «estructuración 
descendente», resulta relevante indagar en la trayectoria y las per-
cepciones de los dirigentes de esta red inicial impulsora.

Centrémonos en la CONAIP, a cuyos dirigentes he podido reali-
zar entrevistas a profundidad18. El objetivo, desde luego, es encon-
trar aspectos generalizables en la trayectoria personal de los entre-
vistados, a partir de un análisis cualitativo. 

Una primera cuestión por abordar es la siguiente: si la mayo-
ría de estudios relacionados al tema señalan que a) las identidades 
étnicas en el Perú no han logrado constituir un eje de afirmación 
política en los últimos años y que b) las expresiones colectivas de la 
población rural se han organizado desde los años 1950 a partir de 
una identidad campesina y en la década de 1980 se han replegado 
a la autodefensa y a identidades locales, ¿cómo explicar que los ac-
tuales dirigentes de la CONAIP y del MCP cuenten con un discurso 
etnopolítico?

En el caso de CONAIP lo que tenemos es que los dirigentes 
tienen claras raíces indígenas. La mayoría de ellos ha nacido y cre-
cido en una comunidad campesina. Tienen como lengua materna 
el quechua y han asumido, en algún momento, la representación 
de sus pueblos. No obstante, no se reafirmarán como miembros 
de grupos étnicos de origen precolombino -y además como pue-
blos indígenas-, sino hasta bastante después. En algunos casos 
será por el acceso a estudios superiores, en otros por las reuniones 
convocadas por la COPPIP, a las que habrían asistido como repre-
sentantes de alguna federación agraria o como presidentes de sus 
comunidades. Todos habrán pasado, pues, por alguna experiencia 
de migración hacia algún centro urbano, atravesando múltiples 
contactos interculturales:

18	 Pude realizar entrevistas a profundidad a los tres miembros que ocuparon la junta 
directiva hasta diciembre del año 2009 y a diez dirigentes intermedios de distintas zonas 
del país. Las entrevistas se realizaron entre enero del 2008 y febrero del 2009. Aquí se 
mostrarán algunas citas que resultan ejemplificadoras.
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Bueno, esa terminología («indígena», «originario») aprendí, si  no 
me equivoco, el 2001. Había una ONG, Chirapaq, los dueños y la 
mayoría de socios, accionistas, eran ayacuchanos. Tarcila Rivera 
era una señora, yo conocí… eh… ella nos invitó a un evento en Aya-
cucho, luego en Lima. 2001 me iba a mandar a Nicaragua. Después 
también me propuso que vaya a Sudáfrica […] Esa señora me in-
vitó porque yo era el máximo dirigente campesino a nivel de todo 
el departamento de Ayacucho, por eso. Y allí empecé a leer de lo 
indígena. -Dirigente (sierra sur).

Y se encontrarán con un discurso ya existente, con libros, artículos, 
con redes en internet, con eventos realizados por algunas organiza-
ciones etnopolíticas o por agencias de cooperación. Todos los cami-
nos los llevarán a un movimiento indígena fuerte fuera del Perú y 
a la constatación de aquel vacío en el país, que lucharán por llenar. 
A partir de entonces, las trayectorias de los dirigentes entrevista-
dos indican que habrá un retorno a la comunidad –esta vez con un 
discurso que les permitirá revalorar sus expresiones culturales y re-
significarlas en el marco de un discurso que reivindica la condición 
indígena–, y que inclusive, varios de ellos, ejercerán de nuevo la pre-
sidencia comunal:

Cuando regresé allá a mi comunidad de Cancha-Cancha (en el 
2002), más o menos en enero, en febrero […] me comprometí a 
ser autoridad. En noviembre del año 2002 me eligen candidato y 
[…] superé con amplitud a mi contrincante. […] Desde esa oportu-
nidad empecé a trabajar para mi comunidad. -Miembro de junta 
directiva. 

Buscarán convencer a sus hermanos –así se llaman entre ellos los 
miembros de las organizaciones indígenas– de la importancia de 
reconocerse como descendientes de los pueblos originarios que 
habitan en sus territorios. Llevarán un mensaje de orgullo cultural 
y realizarán una reconstrucción de su historia. Reivindicarán su te-
rritorio. Demostrarán su parentesco con los antiguos chancas, que-
chuas, puquinas, wankas, etc., según corresponda. Construirán, a fin 
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de cuentas, una identidad étnica propiamente dicha: la conciencia 
de ser un pueblo primordialmente diferente y con un «nosotros» ra-
dicalmente auténtico que combina parentesco, historia y territorio 
(Dietz, 1999). Será, además, un momento de descubrimiento perso-
nal, de redefinición de la forma en que es visto el mundo exterior e 
individual: 

Yo recién he descubierto que soy indígena. O sea, de dónde vengo, 
de dónde eran mis padres, mis abuelos… mi pueblo, había acá una 
etnia, Canas, que era de tendencia aymara, y estos Canas eran una 
etnia, un grupo étnico, muy rebelde a los inkas. Y me parece que 
en tiempo Huiracocha estos Canas, estos rebeldes Canas, huyeron 
por allá por el río Pampas, como un grupo de contingente contra 
los Chancas. -Dirigente (sierra sur)

Las categorías étnicas adquirirán centralidad y a través de ellas se 
obtendrá una lectura de la totalidad, del lugar de sus pueblos en 
la trayectoria histórica del Perú y del mundo, y en las relaciones de 
poder multidimensionales construidas en ese devenir: en relación 
con las formas de producción y reproducción de la existencia social. 
No se tratará sólo de una reivindicación culturalista.

Con lo dicho, volvamos al punto inicial. ¿Cómo llegan al discurso 
etnopolítico y qué papel juega la dimensión transnacional en ello? 
Dos características son centrales. La primera es el paso por una ex-
periencia intercultural a partir de la migración a algún centro urba-
no. La segunda es que aquella movilidad permitirá el acceso a las 
redes transnacionales etnopolíticas. Ambas características apuntan 
a la siguiente hipótesis: la politización de la etnicidad� constituye 
un fenómeno facilitado ampliamente por la globalización, en la que 
la dimensión transnacional se cristaliza en a) una particular infraes-
tructura tecnológica que sustenta la conectividad y b) en la imagi-
nación de una comunidad indígena continental que, además, está 
organizada, movilizada e invita a integrarse a ella. 

Me interesa resaltar en particular el segundo aspecto de la con-
clusión señalada: la idea de una comunidad indígena transnacio-
nal. Efectivamente, existe entre todos los dirigentes entrevistados 
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la convicción de que el movimiento indígena peruano surgirá más 
temprano que tarde. Es casi una consecuencia natural, dirán. Inclu-
sive, uno de ellos ante la pregunta sobre dónde está el movimiento 
peruano, responderá: «está en Bolivia». Al entrar en las redes etno-
políticas los dirigentes se vuelven partícipes de un «nosotros» colec-
tivo indígena, que catalizará ese redescubrimiento personal al que 
hacía referencia líneas arriba y que los llevará a organizar la central 
nacional y a retornar a sus comunidades con la convicción de que 
las identidades originarias deben ser reivindicadas en el marco de 
un proyecto político descolonizador, algo intrínseco a la utilización 
de la identidad «indígena»: se es indígena frente a algo no indígena, 
en este caso frente al Estado nacional, considerado como una cons-
trucción criolla que ha interiorizado las viejas formas de dominación 
colonial al haber excluido a los pueblos precolombinos. (IMAGEN5)

De otro lado, la politización étnica también va a resultar útil  –
aunque de ningún modo se puede afirmar que aquella utilidad es lo 

Elección de nuevo Directorio de la Coordinadora Andina de Organizaciones Indíge-
nas (CAOI), marzo 2010. La CAOI la conforman ECUARUNARI (Ecuador), CONAMAQ 
(Bolivia), CONACAMI (Perú), ONIC (Colombia), IDENTIDAD LAFKENCHE (Chile), ON-

PIA (Argentina). Foto tomada de la web de Ecuarunari.
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único que sostiene la adopción del discurso etnopolítico–. Lo señala 
claramente uno de los dirigentes entrevistados cuando afirma que 
a pesar de las reticencias existentes en varias comunidades frente 
a utilizar la palabra «indígena», la etiqueta les permite acceder a 
las protecciones de la legislación internacional. Y no le falta razón. 
Existen dispositivos normativos en el derecho internacional que de-
fienden los derechos de los pueblos indígenas, se ha logrado un im-
portante posicionamiento de la problemática en la opinión pública 
internacional, diversas agencias de cooperación mantienen interés 
en apoyar a las organizaciones etnopolíticas y en los países vecinos 
el movimiento se encuentra fortalecido y articulado. Inclusive, la rei-
vindicación de las identidades étnicas originarias muestra una gran 
fortaleza discursiva frente a los Estados nacionales, debido a que 
interpela su legitimidad como instituciones de autoridad. En sínte-
sis, la dimensión transnacional parece marcar sustancialmente las 
iniciativas de conformación de un movimiento indígena en el Perú 
que impulsan las organizaciones etnopolíticas que se desenvuelven 
en el escenario de escala nacional. Lo transnacional constituye el 
punto de partida.

Los riesgos. Sobre la organización, la representatividad y la 
autonomía

Al analizar las historias del CISA y de la COPPIP, llama la atención la 
trascendencia que tienen las diferencias entre dirigentes, entre per-
sonas concretas; al punto de marcar el fracaso de ambas iniciativas. 
Aquello no sólo denota la debilidad de la articulación en términos 
institucionales, sino también la poca presencia de bases, la ausencia 
de un proyecto colectivo que repose en la población organizada, con 
lo que podría vislumbrarse un primer riesgo del esquema organiza-
tivo de «estructuración descendiente», que quisiera formular como 
hipótesis: las amplias oportunidades que brinda el espacio trans-
nacional y las expectativas externas de que se consolide un movi-
miento étnico en el Perú, pueden llevar a que las organizaciones 
etnopolíticas existentes busquen rápidamente ocupar el papel de 
representación a escala nacional y prioricen, en tal sentido, el po-
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sicionamiento público dentro de las redes existentes (participar en 
congresos internacionales, en reuniones de la OIT, de la OEA, de la 
CAN, en espacios de articulación indígena transnacional, etc.) de-
jando en segundo plano la politización étnica de las demandas po-
pulares. 

Las iniciativas de este tipo tienen lugar en el país desde 1980 
pero cabe preguntarse cuánto se ha avanzado en la construcción de 
un movimiento social indígena en los Andes peruanos. En el 2009 
la lucha de los pueblos amazónicos por la defensa de su derecho a 
la consulta y a la conservación de sus territorios brindó la oportu-
nidad para una movilización indígena nacional, mas ésta no se dio. 
Si bien algunas provincias serranas (Canchis en Cuzco y Andahua-
ylas en Apurímac) protagonizaron grandes protestas campesinas 
pocos días después de la derogatoria de los decretos contra los que 
protestaban los pueblos amazónicos, aquello no fue una expresión 
organizada y conducida por alguna de las centrales nacionales que 
buscan consolidar un movimiento indígena en el Perú. No obstante, 
sí se percibieron algunos elementos que pueden estar expresando 
un proceso de politización étnica, como el que los dirigentes se re-
clamen «indígenas» y usen la wiphala19. Es necesario investigar más 
para emitir conclusiones al respecto del discurso generado, la orga-
nización, las formas de acción y el reconocimiento de la población 
en la plataforma oficial de ambos casos de acción colectiva. En todo 
caso, de estar teniendo lugar una politización étnica a nivel de las 
comunidades andinas de la sierra sur, aquel fenómeno parecería 
depender más de la influencia del proceso boliviano y de la apropia-
ción local de las tesis etnopolíticas, que de la labor orgánica de las 
actuales iniciativas de articulación nacional. 

Hay un segundo conjunto de riesgos que debe resaltarse. Pon-
gamos ahora la atención en los recursos económicos. Rodrigo Mon-
toya, en 1998, advertía a las organizaciones indígenas amazónicas 
sobre los posibles peligros que podía implicar el financiamiento 

19	 Símbolo del movimiento indígena que consiste en una bandera con los siete colores 
del arcoíris ubicados de forma ajedrezada. Tiene su origen en Bolivia pero su uso como 
símbolo de la resistencia indígena es cada vez más extendido en el área andina.
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proveniente de las agencias de cooperación internacional. Señalaba 
que algunos dirigentes pueden caer en actos de corrupción o en-
contrar en las agencias formas de ascenso social en términos per-
sonales. Finalmente, afirmaba que la oferta de recursos hacia las 
organizaciones podía generar un acomodo del discurso indígena a 
los requerimientos de la cooperación, banalizándose así la reivindi-
cación de las identidades étnicas. 

Efectivamente, existe en el escenario etnopolítico nacional una 
recurrente desconfianza de algunos sectores hacia las organizacio-
nes que reciben financiamiento externo. Es bastante común encon-
trar acusaciones denunciando la poca autenticidad y legitimidad de 
algún dirigente por el hecho de trabajar con dinero proveniente de 
la sociedad civil de países occidentales. También tienen una impor-
tante presencia los argumentos a favor del papel de la cooperación 
en el apoyo a la consolidación de las organizaciones etnopolíticas, 
en un escenario adverso en tanto organizar a la población indígena 
significa organizar al sector social más golpeado por la pobreza en el 
país. No obstante, más allá de las posiciones adoptadas, la relación 
con las financieras resulta ser un tema problemático.

Los riesgos que trae consigo la aceptación de los recursos de las 
agencias de cooperación remiten fundamentalmente a dos temas: 
la autonomía y la autenticidad. En otras palabras, la discusión gira 
entre si a) la organización posee completa libertad de acción y de 
discurso, y el papel de las agencias significa un apoyo asumido sin 
sacrificar ni autonomía ni autenticidad; o si, por el contrario, b) la 
organización termina viéndose obligada, de forma consciente o in-
consciente, a actuar dentro de los parámetros que establecen las 
agencias de cooperación, ocasionando aquello que el discurso que 
generan tienda a acomodarse a lo que los técnicos de aquellas agen-
cias esperen de una organización auténticamente indígena. 

El peligro de fondo parece ser, en pocas palabras, la posibilidad 
de la cooptación. Respecto a aquella discusión, veamos el caso de 
Oxfam América, una de las agencias con mayor presencia en las or-
ganizaciones indígenas latinoamericanas. En el Perú, según la me-
moria anual de la Oficina Regional para América del Sur 2006-2007, 
el monto destinado a financiamiento de iniciativas diversas asciende 
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a $2’202,901. De aquella cantidad, los recursos orientados específi-
camente al «fortalecimiento organizacional» de agrupaciones indí-
genas se distribuye de la siguiente manera:

Habría que revisar el detalle desagregado que se maneja in-
ternamente para saber con precisión a qué rubros se destinan los 
recursos económicos consignados como «fortalecimiento organiza-
cional», pero probablemente de aquel fondo se obtenga gastos para 
pasajes, hospedaje y alimentación de los delegados convocados a 

Marisa Marivillaca, dirigente de FEMUCARINARP, hablando sobre el cambio climá-
tico en encuentro organizado por Oxfam América, abril del 2010. Foto: Ilene Perl-

man/Oxfam America. Tomada de: treehugger.
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los eventos realizados por las organizaciones indígenas en cuestión; 
o en auspicio de publicaciones y materiales de trabajo como volan-
tes, folletos, separatas, etc. Todo ello puede ser considerado como 
parte de la actividad ordinaria de una organización de este tipo y 
puede presumirse que el fortalecimiento de la organización significa 
el apoyo en aquel tipo de actividades.

 Ahora bien, teniendo en cuenta la ruta organizativa de «estruc-
turación descendente» identificada en las experiencias peruanas de 
articulación nacional, aquel apoyo financiero podría resultar tras-
cendental. Partir de una estructura nacional hacia la articulación de 
organizaciones locales implicará, desde un comienzo, la realización 
de eventos en diferentes partes del país: eventos que durarán uno 
o dos días, que requerirán de grandes recursos económicos para cu-
brir las necesidades logísticas y de recepción de las delegaciones.

Hasta aquí, ¿ese financiamiento significa la reducción de la auto-
nomía de la organización que lo recibe? La respuesta, desde luego, 
deja de lado las intenciones de la agencia cooperante, que son, más 
bien, las de empoderar a las organizaciones y facilitar la articulación 
entre ellas. No obstante, existen una serie de razones que pueden 
llevar a la conclusión de que sí existe una reducción real de la auto-
nomía en ciertos aspectos específicos. Paso a enumerarlas:

Toda institución que invierte recursos económicos en un pro-
yecto establece formas de control del buen uso de los mismos. Se 
trata de un control de principio que puede contener mayor o menor 
grado de negociación entre las partes, incluso en condiciones que 
puedan tender a la equidad, pero en las que la última palabra en 
momentos de tensión siempre la ha de tener la financiera, en tanto 
dueña de los recursos empleados.

El financiamiento en «fortalecimiento organizacional» lleva a 
que los mecanismos de control de los recursos de cooperación, cual-
quier sean estos, se trasladen a áreas del funcionamiento vital de la 
organización que recibe el apoyo.

La pobreza existente en los pueblos indígenas del Perú, el aún 
insuficiente arraigo de bases de las organizaciones etnopolíticas se-
rranas y la débil solidez organizacional que, a juzgar por la historia 
de los últimos veinte años, éstas presentan, pueden llevar –y esto 
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debe plantearse como problema latente– a una excesiva dependen-
cia de los recursos provenientes de la cooperación.

La agencia cooperante tiene una visión particular de la realidad 
social y principios no negociables (como la equidad de género, los 
derechos humanos y la defensa del medio ambiente, en el caso de 
Oxfam América) y la relación se mantendrá siempre que se respeten 
tales principios. De no ser así, se corre el riesgo de perder financia-
miento. Un riesgo que corre la organización que recibe el apoyo y 
también la agencia cooperante, que canaliza los recursos de la so-
ciedad civil sensible a estos temas.

Mediante el enfoque de advocacy, siguiendo con el caso de 
Oxfam América, la agencia tiene un papel más activo en la relación 
con sus organizaciones contrapartes debido a que subyace la con-
cepción horizontal de una relación entre actores aliados y no la de 
una relación vertical de financiera/ organización financiada. Aquello 
trae como efecto perverso –algo que hace notar Huber (2006) – el 
riesgo de invisibilizar la relación de poder realmente existente.

Finalmente, la tendencia a que los proyectos financiados sean 
de corta duración (mayormente anuales), conlleva la constante ne-
gociación de los financiamientos. Esta es una tendencia cada vez 
más común en las agencias de cooperación de distinto tipo.

Siguiendo el caso de Oxfam, las agencias de cooperación, siem-
pre que sean responsables de los gastos corrientes de una organiza-
ción –aquellos gastos que sostienen el funcionamiento ordinario de 
la institución–, pueden tender a generar dependencia. A partir de 
este caso vemos que los recursos económicos invertidos en las orga-
nizaciones indígenas abren una encrucijada: las organizaciones et-
nopolíticas serranas se han desarrollado rápidamente en los últimos 
años en el Perú gracias, en parte, al apoyo de la cooperación; pero la 
debilidad organizativa y la falta de mecanismos de autogeneración 
de recursos en las organizaciones indígenas, plantea serios riesgos 
de recorte de su autonomía. Y aquel recorte de autonomía puede 
ser visto por otros líderes etnopolíticos y por los mismos pueblos 
indígenas como pérdida de autenticidad. 

Desde luego, tal situación no pasa desapercibida para los diri-
gentes de las organizaciones etnopolíticas. De hecho, la importancia 
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de esta problemática permite que organizaciones como la CONAIP 
construyan una dimensión importante de su identidad a partir de su 
independencia frente a todo financiamiento externo, aunque aque-
llo les valga enfrentar grandes problemas económicos. Es indiscuti-
ble, pues, que la presencia de las agencias de cooperación genera el 
rechazo de ciertos sectores, un rechazo con diversas consecuencias: 
entre ellas la división y el conflicto entre dirigentes. Efectos proba-
blemente no deseados ni previstos, que quizá puedan ser responsa-
bilidad de tergiversaciones con poco sustento real, pero que tienen 
consecuencias reales y políticamente significativas. Los fracasos del 
CISA y de la COPPIP son muestras de esta realidad.

Por último, conviene también preguntarnos qué criterios utiliza 
la cooperación al momento de seleccionar a sus contrapartes. Si se 
busca organizaciones indígenas, ¿cómo entienden «lo indígena»? Es 
una pregunta bastante amplia que se relaciona con el segundo tema 
abierto líneas arriba: la autenticidad. Veamos.

Antonio Lucero y María Helena García, investigadores norteame-
ricanos, publicaron en  el 2006 un ensayo revelador titulado «Re-
flexiones sobre la autenticidad indígena, los movimientos sociales y 
el trabajo de campo en el Perú contemporáneo»20. Un ensayo que es 
más bien una enmienda y una reflexión en torno a un trabajo ante-
rior (2003)21 en el que presentan una visión sesgada –así lo recono-
cen– de la situación del movimiento indígena en la que invisibilizan 
a la COPPIP-Conferencia. Lo interesante aquí es el testimonio de los 
autores respecto a cómo se acercan a la realidad peruana. El primer 
paso será buscar un contacto local y en este caso aquel rol recayó en 
Oxfam América, «un actor importante en las redes políticas indíge-
nas de América Latina (…) clave en la aportación de información en 
las investigaciones de Lucero (y otros) sobre movimientos indígenas 
en Ecuador y Bolivia» (Lucero y García 2008: 323). Oxfam les reco-
mendará estudiar el caso de la COPPIP-Coordinadora y los contac-

20	 Figura en un libro editado por Marisol de la Cadena, del año 2008. Ver referencias al 
final.

21	 «Explorando un ’País Sin Indígenas’: Reflexiones sobre los movimientos indígenas 
en el Perú.» Paper presentado en conferencia realizada en Cochabamba, Bolivia: 
«Movimientos Indígenas y Estado en América Latina,» 22-24 de Mayo, 2003.
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tará con Jorge Agurto, el secretario técnico. Así, luego de recoger 
su testimonio y de corroborarlo con informantes de la agencia, del 
Instituto del Bien Común y de CONACAMI, regresarán con una ver-
sión de la división de COPPIP en la que los líderes de la otra facción, 
liderados por Candiotti y Lajo, serán presentados como elementos 
negativos y marginales. Posteriormente, en el año 2003, aquellos 
hallazgos serán presentados en una conferencia en Cochabamba, 
Bolivia, en la que encontrarán el rechazo de varios participantes. Así 
caerán en la cuenta de que su visión se encontraba bastante parcia-
lizada, en parte por la forma en que habían llegado a ella. 

Aquella constatación los llevará a reflexionar en torno a los me-
canismos con los que cuenta la academia para representar «lo indí-
gena»; una representación que, a su vez, será un referente para la 
cooperación internacional al momento de elegir a quiénes financiar.  

Para dar respuesta a aquella pregunta, las agencias establecerán 
una serie de criterios. Y así llegamos a un tema de suma importan-
cia. Aparentemente la incidencia de las agencias de cooperación no 
se reduce tan sólo a los efectos del uso y control de los recursos 
económicos que depositan en el movimiento indígena. Hay también 
una carga de capital simbólico asimétricamente distribuido. El tes-
timonio de Lucero y García permite identificar un nexo claro entre 
el mundo académico y las agencias de cooperación, un particular 
circuito mediante el cual los países del hemisferio norte construyen 
su visión de la realidad indígena sudamericana. Se trataría de un 
circuito que, a modo de hipótesis, conecta agencias de cooperación 
–que poseen el «discurso autorizado» por estar en campo–, cien-
tíficos sociales, opinión pública internacional –que implica distinto 
tipo de públicos que suelen sensibilizarse a partir de los productos 
comunicacionales elaborados por las agencias y la academia– e ins-
tancias de derecho internacional –como la ONU, OIT y OEA, que sue-
len buscar interlocutores indígenas a partir de su presencia pública 
y también a partir de tener el aval de instituciones cooperantes con 
probado trabajo en y conocimiento de los pueblos indígenas lati-
noamericanos–. El siguiente esquema ilustra aquel circuito de re-
presentación:
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No es poca cosa para una organización indígena ser reconocida 
dentro de este circuito. Desde luego, en la medida en que aquello 
se convierta en un objetivo primordial se corre el riesgo de dejar 
de lado el mandato de las bases sociales para priorizar la atención 
de los criterios del «mundo occidental». Pero también, desde otro 
punto de vista, relacionarse con este circuito –una dimensión den-
tro de una red transnacional más amplia vinculada a asuntos indí-
genas– puede proveer de recursos aprovechados a favor de la lucha 
de los pueblos indígenas. Hay una serie de riesgos y posibilidades 
que, como ya se ha señalado, queda en las organizaciones sopesar.

La situación es especialmente complicada en el Perú, donde las 
agencias de cooperación comienzan a operar en un escenario donde 
no hay todavía un movimiento social indígena con un sector andino 
politizado alrededor de demandas étnicas, y organizado en centra-
les regionales y nacionales.

Las agencias, en síntesis, no encuentran un movimiento y su rol 
en la dinámica del escenario indígena adquiere un peso particular. Y 
es una presencia que plantea posibles riesgos para la construcción 
de un movimiento nacional, en los sentidos señalados: pueden res-
tar autonomía a las organizaciones y autenticidad a los dirigentes 
frente a las poblaciones originarias que buscan representar. Todo 
ello, como vimos, en un marco de constantes disputas y acusacio-
nes que pueden abrir discordias con consecuencias divisionistas, 
especialmente peligrosas si se dan dentro de organizaciones poco 
consolidadas y con poca presencia de bases, puesto que en esas 
condiciones las disputas entre dirigentes suelen tener una fuerza 
especial por el poco control social y político de los representados en 
esas dirigencias.
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A modo de conclusión
	
El escenario que se le presenta a las organizaciones etnopolíticas pe-
ruanas que buscan consolidar un movimiento indígena de alcance 
nacional, aparece como claramente determinado por la dimensión 
transnacional de la movilización indígena de la región. Aquella di-
mensión toma la forma de una red estructurada por la presencia de 
distintos actores: organizaciones indígenas latinoamericanas, agen-
cias de cooperación, instituciones académicas, instancias de dere-
cho internacional, articulaciones globales de movimientos sociales, 
etc. 

Este escenario, como hemos visto, viene marcando profunda-
mente la dinámica de las iniciativas peruanas por construir un mo-
vimiento indígena nacional. La ausencia de un movimiento de esas 
características en el país ha concentrado un conjunto de expectati-
vas y de recursos de distinto tipo en aquella organización que logre 
el reconocimiento como representante de los pueblos originarios 
del país. 

Si bien aquello puede estar generando un impulso hacia la po-
litización de la etnicidad, vemos que puede generar también una 
encrucijada y, en el peor de los casos, un espejismo que pudiera 
estar llevando a priorizar el posicionamiento público antes que la 
construcción de un movimiento de base: una disyuntiva que si bien 
no debe asumirse desde un principio como irresoluble, se torna en 
un serio riesgo de alejamiento frente a los pueblos originarios de no 
ser procesada de la mejor manera. 

Así pues, las múltiples oportunidades pueden convertirse en 
grandes limitaciones. No hay fórmulas mágicas respecto a cómo 
construir o desarrollar un movimiento social en las condiciones ac-
tuales. El señalamiento de los riesgos no debe significar tampoco 
un repliegue automático de las voluntades. Sin embargo, para una 
acción política legítima y eficiente, si se orienta a construir o desa-
rrollar un movimiento indígena nacional, resulta útil tener una vi-
sión desapasionada de la dinámica del escenario actual en relación 
con la politización de las etnicidades en el Perú. A fin de cuentas, 
más allá de los caminos transitados, la existencia de un movimiento 
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social indígena tendrá lugar siempre que los pueblos originarios se 
expresen como una fuerza organizada y luchen por los objetivos que 
consideren los correctos. 
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