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A los héroes anónimos de la periferia
que habitan el mundo de la vida cotidiana 

“Pero deben cuidarse de repudiar el testimonio
de esos artistas desgarrados y que constituyen 

el más verdadero y terrible testimonio 
del drama de nuestro tiempo. 

Porque también ellos luchan por la dignidad 
y la salvación de la persona humana.”

Ernesto Sabato





Presentación

Conocí a Gabriel por su crónica sobre un campamento 
de la CNTE. Era muy buena y así no dudé cuando me 
invitó a corregirle este trabajo. Se presenta aquí en dos 
papeles. Primero como joven maestro crítico que usando 
un lenguaje muy sencillo apela al pasado personal, nos 
invita a recuperar la memoria y transmite conocimientos 
muy útiles para quienes más estima: Juana y Juan pue-
blo. Con ese rostro hace de su eje a Tláhuac, antes pue-
blo y hoy Alcaldía, perteneciente a nuestra gigantesca 
capital. Luego se convierte en cuentista cuyas historias 
transcurren por distintos lugares y tiempos, anunciando 
a un auténtico narrador. La primera y más larga histo-
ria encuentra momentos de adolescentes que crecieron 
allí con el modelo neoliberal. Observa, pues, un periodo 
crítico, cuyo transcurso puede conducir a muchos lados, 
muy oscuros algunos. Vivir no es cosa fácil, nos dice así, 
sin pesimismo, porque para este hombre hay siempre 
una alternativa: la lucha. 

Jorge Belarmino,
Coordinador de los Talleres por la memoria.
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Buscando fondo en el vacío

¿Qué les queda por probar a los jóvenes
en este mundo de paciencia y asco?

¿Sólo graffiti? ¿Rock? ¿Escepticismo?
También les queda no decir amén

no dejar que les maten el amor
recuperar el habla y la utopía…

Mario Benedetti

Ésta es la historia de Juan, un Juan como cualquier otro, nacido 
de padres mexicanos, trabajadores y católicos. Por causas del 
destino o la casualidad, le tocó vivir en una casa ubicada en 
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una pequeña y angosta calle solitaria y tranquila, de la cual no 
recuerdo el nombre pero sí la colonia, ¿ó no?

Creo que se llama Zapotitlán, o Zapotitla, ¿o Tlaltenco?, 
¿Tetelco?, quizá podría ser Ixtayopan, Mixquic, aunque tam-
bién La Nopalera, Los Olivos, la Del Mar o la Miguel Hidalgo. 
Creo que tampoco conozco su colonia pero de lo que sí estoy 
seguro es que vivía en una delegación que aparentaba ser ru-
ral pero con tintes de urbanización, que conservaba muchas 
tradiciones culturales, campo, cerros, cultivos, chinampas y 
gente muy amable. Estoy hablando de Tláhuac, su nombre 
se deriva de Cuitláhuac, que significa “en donde emerge la 
tierra y el agua”. Así Tláhuac significa “cuidador o guardián 
del agua”.

El padre era un señor no muy alto, moreno, medio ba-
rrigón, y se dice que en un principio trabajaba en el campo y 
las chinampas, recolectando la cosecha, pero las circunstancias 
políticas y sociales que se fueron presentando sobre la agricul-
tura, además de la urbanización, hizo que tuviera que apren-
der el oficio de la construcción; es decir, se dedicó a ser albañil, 
oficio que le obligaba a trabajar desde muy temprano hasta 
que se metiera el sol, pues sino no podía mantener a su fami-
lia. Juan me contaba que a su padre lo veía muy pocas veces, 
ya que salía a trabajar cuando él todavía dormía y regresaba 
tan de noche que se encontraban muy pocas veces. Además 
como llegaba cansado no platicaba con nadie y siempre estaba 
de mal humor. Los sábados no iba a su casa, era el día en que 
cobraba y se daba a la parranda, pues le gustaba mucho eso de 
la bebida. Cuenta que aparecía los domingos todavía borracho, 
los regañaba e incluso llegó a golpear a su esposa, pero que a 
pesar de todo era una buena persona.
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 La madre era todo lo contrario. Bajita, medio blanqui-
ta, un poco gordita y de cara bonita. Se encargaba del hogar, 
era una ama de casa hecha y derecha. Lavaba la ropa, los tras-
tes, tenía la casa limpia, cuidaba a sus hijos. Había una estre-
cha relación ente ella y ellos. No sólo se esmeraba en que es-
tuvieran bien vestidos y comidos. Juan me contaba que todo 
lo que le sucedía se lo decía a su madre y que llegaron a callar 
cosas de las que su padre nunca se enteró. Era su protectora, 
su confidente. Eso sí, nunca dejó que ninguno de los hijos le 
faltara al respeto. Su palabra era la última (mientras no estu-
viera el marido), decidía si algo era bueno o malo y daba los 
permisos. Desde mi punto de vista lo sobreprotegía mucho, 
¿pero qué mamá no es así? (creo que nada más la de Bill, a la 
cual parecía no importarle su hijo, pues ponía más atención a 
su trabajo y a su novio en turno).

Yo vivía en unas unidades habitacionales, en un peque-
ño departamento con mis padres. No eran nativos de la dele-
gación Tláhuac, llegamos por circunstancias y bromas que la 
vida juega. Mis padres, a diferencia de los de Juan, guarda-
ban muy poco las tradiciones de los suyos. Habían entrado 
a la “modernidad” rompiendo las normas tradicionalistas y 
podría decir que eran unos capitalistas que comenzaban una 
nueva forma de educación, una educación neoliberal, falta de 
valores familiares, de tradiciones culturales y fe. Era la edu-
cación de los tiempos contemporáneos. Todo el valor que 
sustentaba ésta educación lo confería el poder monetario y la 
vanguardia de los medios de comunicación. Las bases perte-
necían al mercantilismo, en el cual las personas ya no se veían 
como tal, sino como cosas. Las relaciones familiares habían 
cambiado por relaciones de trabajo, para siempre tener el di-
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nero suficiente que sustentara las “necesidades primordiales” 
y además quedar bien ante la sociedad. Era la época de la 
globalización y la venta de nuestro país. Mis padres seguían 
un prototipo, querían parecerse a nuestros vecinos, los del de-
partamento de arriba (300-B), “los güeritos”, que nos humilla-
ban por tener la piel morena. Eran señores extravagantes de 
los cuales no sabíamos nada, hasta si trabajaban o no. Un hijo 
de esa señora se llamaba William, alias Bill C.

 Bill (el burro por delante), Juan y yo teníamos la mis-
ma edad, pero nuestras circunstancias nos determinaron vi-
vir y desarrollarnos de modo totalmente diferente. Mi primer 
encuentro con Juan fue un día bastante extraño, diferente a 
los demás. Había algo en el ambiente que me empujaba no 
sé a dónde. El clima era algo muy loco, se sentía una energía 
flotando en el aire, hacía frío, calor, el viento soplaba fuerte, 
lloviznaba, parecía triste y a la vez había hermoso, bello como 
ningún otro día de mi vida. Una cosa totalmente nueva. Salí 
de mi casa a caminar, sin razón. Aplanaba las banquetas con 
nostalgia, atrapado en mis pensamientos. Juan estaba sentan-
do en la banqueta. Distraído no me percate de su presencia, 
tropecé con él y fui directo al encuentro con el pavimento. El 
golpe provocó el despertar de mi adormilado sueño caminan-
te. Mi primera reacción fue reclamarle, agredirlo, pero cambié 
al mirar sus ojos obscuros y observar en ellos un aire de no-
bleza, de tranquilidad y melancolía. Había algo en él y en mí 
que nos producía un extraño sentimiento y nos hermanaba 
en el mismo dolor. Me levanté y caminamos juntos, hacia el 
mismo rumbo, sin decir palabra. Sabíamos que nos dirigía-
mos hacia ese lugar lleno de misterios, de sombras, neblina, 
magia, sueños, que no podía precisarse dónde empezaban 
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ni acababan. No hacíamos cálculos sobre lo que nos espera-
ba. Por allí pasamos todos alguna vez, ese lugar tan lleno de 
preguntas y respuestas, de confusión, de soledad, de vicios, 
de maldad, de amor y muerte, de espantos, de enigmas, de 
rebeldía y utopía, de lujuria y sexo, de belleza y poesía. Ese 
lugar por donde nuestros padres atravesaron y que ahora a 
nosotros nos tocaba andar. Así paso a paso nos alejábamos de 
lo que algún día fue nuestro mejor amigo: “nuestra niñez”. 
Mucha gente lo llama Juventud. 

 Caminábamos sin prisa, sin voltear atrás, sabiendo 
que nos apartábamos de algo que fue hermoso pero ya había 
pasado. Lo dejábamos para entrar a un nuevo estado, toda-
vía desconocido. A Bill, mi vecino, lo vimos delante de no-
sotros, parecía llevar prisa. Iba por el mismo trayecto pero 
con una actitud diferente ¿Por qué? ¡No  lo sé! A partir de ese 
día Juan fue mi mejor amigo, me contó sus secretos, toda su 
vida. Compartimos muchas anécdotas que ahora son dignas 
de contar, de las cuales los lectores pueden tomar lo que les 
pueda servirles para aprender y disfrutar la juventud.

I

No sé si por buena o mala suerte Bill, Juan y yo estudiábamos 
en la misma escuela secundaria, en el mismo salón y nos ha-
blábamos. Entre Juan y yo había algo más que con Bill. Juan 
en la hora del receso me contaba un poco de él y su familia, 
así como yo a él de la mía. 

En el transcurso del segundo año nos daba clases un 
profesor llamado Gonzalo. Era joven, delgado, con ideas de 
la libertad muy apasionantes y a nuestras compañeras del 
salón les parecía apuesto, varonil. En una ocasión nos en-
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cargó una tarea no muy complicada: un resumen o ensayo 
sobre una conferencia que iba a impartir un psicólogo de la 
UNAM. El sitio era la casa de la cultura Rosario Castellanos 
y trataba de la psicología en los jóvenes. Juan y yo llegamos 
unos minutos tarde, pero Bill llegó muy, pero muy tarde. 
Recuerdo ahora esta conferencia y su contenido porque pos-
teriormente me sirvió para realizar un ensayo en la univer-
sidad y responderme muchas preguntas. Además me ayudó 
a comprender el por qué actuábamos de tal forma en esos 
momentos y aquellos tiempos.

 El ponente, persona con mucha simpatía, trataba de 
explicar una teoría psicológica de un tal “Spitz”, quien había 
hecho sus estudios en México y era poco reconocido entre sus 
colegas. Decía: “Si ponemos atención y analizamos la relación 
que existe entre un recién nacido y su madre (que es su obje-
to amoroso)1 , nos daremos cuenta que durante los primeros 
treinta y seis meses después del nacimiento, podremos saber 
qué niño va a presentar trastornos fronterizos y de personali-
dad durante el desarrollo y desenvolvimiento de su vida”. 

El estudio comienza durante el transcurso de los pri-
meros tres meses después del parto, en esta etapa inicia lo 
que se conoce como el “desarrollo temprano”. Éste consiste en 
la relación entre madre-hijo. No en todos los casos la madre se 
presenta como el objeto amoroso2. En otros se puede dar entre 
el niño y la hermana mayor, si existe, o la abuela, la niñera, el 
papá, la tía, etcétera. 

1  Este objeto amoroso tendríamos que tomarlo no como objeto sino 
como sujeto filial. Es decir, como Otro, más allá del simple objeto.
2  De aquí en adelante tomaremos el concepto de “objeto amoroso”, 
como aquella persona que está más cerca y en contacto con el niño, satisfacien-
do las necesidades de este.
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De los tres a los seis meses de edad, el niño va desarro-
llando lo que se conoce como la “confianza básica”, que consis-
te en una especie de autoestima.Es decir, en la afirmación de 
la existencia, cuando el niño se hace presente, y se manifiesta 
en la tensión del llanto, como al dejarlo acostado en una cama 
solo. El niño llora a pesar de que está limpio y alimentado, 
y así todas sus necesidades están satisfechas. El llanto cesa 
cuando su objeto amoroso lo carga o está junto a él. En este 
ejemplo nos podemos percatar de que es él quien lo hace y que 
hay quien lo consuele. A esta relación “objeto amoroso-niño” se 
le conoce como “simbiosis”3. El objeto amoroso4 debe ser sufi-
cientemente bueno con el infante, es decir, debe tener tiempo 
favorable para atenderlo física y sentimentalmente. En caso 
contrario no habrá calidad en el cuidado y posteriormente el 
niño presentará trastornos fronterizos en su vida. 

En este periodo de los tres a los seis meses el niño to-
davía no puede reconocer a su objeto amoroso visualmen-
te. Lo podemos comprobar si nos ponemos una máscara y 
nos acercamos. La reacción del niño no es de espanto, sólo 
sonríe ante cualquier sujeto. De los seis a los ocho meses, 
cuando empieza a reconocer visualmente a su objeto amo-
roso, se presenta la ansiedad ante extraños, manifiesta cuan-
do el niño no tiene cerca de su vista a su objeto amoroso y 
llora. Durante los meses transcurridos el niño construye a 
su objeto amoroso de una manera oral (pues somos un yo 
de sensaciones), ya sea placentero o displacentero. Entonces 
la relación simbiótica se hace más firme, ya que la relación 
3  La simbiosis es un intercambio de afecto entre ambas partes, es decir, 
entre el objeto amoroso y el niño. Esta “simbiosis” se va desarrollando entre los 
tres y dieciocho meses después del parto, al igual que la “confianza básica”.
4  El objeto amoroso ideal es la madre-padre cariñosa, amorosa.
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“objeto amoroso-niño” se vuelve un todo en el cual el niño 
no puede separarse de su objeto amoroso y a su vez el objeto 
amoroso no puede estar alejado del niño. Es aquí donde la 
relación simbiótica se hace inseparable.

De los dieciocho a los treinta y seis meses comienza un 
rompimiento simbólico de la simbiosis y el niño se separa de 
su objeto amoroso, ya sea para gatear o caminar solo, pero sin 
perderlo de vista. Al niño al verse muy alejado de su objeto 
amoroso inmediatamente regresa junto a él. Para separarse 
de la madre el niño necesita de la confianza básica que desa-
rrolló durante los meses transcurridos5 y restablece la base (el 
niño se lanza con confianza alejándose del objeto amoroso a 
una distancia prudente sin perderlo de vista, regresando a él 
para restablecer la confianza). La relación simbiótica perdura 
casi siempre hasta la individualización del niño, es decir, en 
la adolescencia. 

Esta individualización aparece frecuentemente a los 
dieciséis años (aunque suele variar), y es en esta edad don-
de se presentan los trastornos fronterizos, cuando empieza el 
rompimiento definitivo de la simbiosis del adolescente con 
quien hasta la fecha era su objeto amoroso, para ir en busca 
de un Otro.

Al romper sus ataduras los jóvenes van en búsqueda 
constante de otro objeto amoroso, y así entran en un estado 
de necesidad y crisis, que se conoce como “situación de duelo”6. 
Les hace falta esa otra parte para completar su todo, pues al 
5  Cabe mencionar que si la confianza básica no se desarrolla entre los 
tres y los dieciocho meses, ya no se va a conseguir y el niño crecerá con una 
gran desconfianza en sí mismo.
6  Esta situación de duelo, es cuando el joven se enfrenta en una 
disyuntiva en su vida, donde no sabe cuál camino tomar, y se encuentra en una 
situación de confusión interna consigo mismo.
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no existir el Otro (es decir, esa otra parte de la que se separa-
ron y con la cual formaban un todo), también él desaparece. 
Es aquí donde prueba diferentes contextos sociales, o lo que 
es lo mismo: busca una identidad. Este proceso no siempre se 
presenta a la edad de dieciséis años. Puede ser un poco antes 
o ya teniendo esposa e hijos, con quienes intenta solucionar 
sus problemas con sus nuevos objetos amorosos. Hay quien 
muere sin haber conseguido su identidad o sólo rompió la 
simbiosis parcialmente. 

Cuando no se logra la separación o individualización, 
el sujeto presenta trastornos fronterizos a todo lo largo de su 
vida. Esta frustrada separación puede tener dos causas: una 
es que la madre no permita la separación; la otra es que el in-
dividuo no se dé cuenta de su realidad; es decir, no ha dejado 
de ser niño, busca quien le satisfaga sus necesidades pues no 
es capaz de tomar decisiones para su beneficio y necesita la 
opinión de otros. 

Un ejemplo para ambos casos es la drogadicción, con 
que se espera encontrar algo que dé placer y desconecte de la 
realidad, como si se estuviera en el vientre materno, porque 
no se ha dejado de ser niño, no se ha enfrentado la realidad 
por sí mismo. En este ejemplo la madre tolera todo al hijo, 
sabe que se droga, le permite hacerlo y puede incluso propor-
cionarle dinero para comprarla. Ella sabe que el joven sigue 
siendo niño y no deja que se enfrente solo al mundo. 

 En el proceso de la ruptura simbiótica hay un rever-
timiento notorio de sentimientos hacia el padre (o aquel que 
lo represente), provocando lo que se conoce como el “periodo 

edípico”. En este periodo el joven ve como su rival a su pro-
pio padre. 
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Cuando el ponente hubo dicho esto, Bill, (que ya estaba 
entre nosotros en ese momento), se inquietó un poco y bro-
meó cuchicheando cosas al oído de Juan, que estaba junto a él; 
ambos rieron discretamente e inmediatamente después Bill 
lanzo una ofensiva contra el catedrático, poniéndose de pie y 
con voz y risa burlonas: 

—¿Qué pasa si no tengo papá? —preguntó. —¿Qué 
pasa si soy hijo de madre soltera? ¿Qué pasa si mi madre es 
viuda? ¿Qué pasa si mis padres se divorcian y solo vivo con 
mi mamá? Porque creo —continuó con tono sarcástico— que 
entre nosotros quizá haya alguien en esas condiciones y quizá 
sea anormal o este loco, y quizá deberíamos tratarlo diferente 
a nuestros demás compañeros. Cuando Bill calló, algunas ri-
sas se dejaron escuchar.

El ponente contestó las preguntas con tal facilidad y cla-
ridad que lo entendí perfectamente, aunque al intentar pasar 
sus ideas al cuaderno terminé peor que confundido. El psicó-
logo explicaba: 

—En la mayoría de los casos y de las familias hay au-
sencia del padre, que se puede presentar de dos maneras: el 
primero es por ausencia física, que es lo que acabas de men-
cionar —decía dirigiéndose a Bill—; es decir, las madres sol-
teras, viudas, divorciadas; y el otro caso es una ausencia sim-
bólica, que consiste en que aunque el papá esté casado y viva 
bajo el mismo techo con su esposa e hijos, está ausente porque 
no participa en la educación de los hijos, porque siempre tra-
baja  o tiene cosas más importantes que hacer y no se da tiem-
po para ellos. Así que en cualquier caso y de cierta manera, se 
padece ausencia del padre, física o simbólica. Pero esta caren-
cia del padre siempre se manifiesta como presencia del padre 



21

y se le presenta al niño o al joven de acuerdo a su contexto 
social, con conceptos y actitudes inculcados por madres, tíos, 
primos, amigos, vecinos, u otros, que frecuentemente ame-
nazan al niño con castigarlo bajo el disfraz y la descripción 
del padre. De esa manera puede provocarse en el joven una 
idealización del padre, cargada de cosas negativas, y cuando 
se presenta el periodo edípico y el rompimiento simbiótico, 
los sentimientos negativos van contra la figura paterna y no 
contra el objeto amoroso, que es el que ha cuidado al joven en 
el transcurso de su vida. Así todos padecemos la ausencia del 
padre y pasamos en alguna ocasión por el periodo edípico.

 “Definirse y lograr la identidad no es un proceso muy 
complejo, en el cual todos somos parte de la definición de un 
individuo, pero este individuo es parte de la definición de sí 
mismo y de otros.”

 Al concluir la conferencia salimos fastidiados, acalora-
dos y más confundidos de lo que habíamos entrado. A Bill ni 
siquiera le interesó el asunto, yo iba tratando de aclarar mis 
pensamientos pero no lo conseguí y a Juan lo vi muy pensa-
tivo. No hicimos comentarios pues era claro que ninguno de 
los tres entendimos, y nos preocupaba la tarea que teníamos 
que entregar. Así que decidimos copiarla al día siguiente a 
primera hora, con alguien que sí hubiera comprendido.

II

El maestro Gonzalo, que nos quería mucho, no era el único 
que nos impartía clase. Estaba, por ejemplo, Don Galleto, 
el profesor de música, apodado así por su cara y sus canas. 
También estaba la prefecta Mónica, mujer de los sueños de 
todos los alumnos y maestros. De piel blanca, cabello claro 
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y lacio, siempre vestía con ropa deportiva y tenía un cuerpo 
que parecía diosa. ¡Qué más podíamos pedir los jóvenes que 
apenas empezábamos a descubrir ese mundo encantador de 
la belleza de las mujeres! Hay que agregar a la maestra que 
jamás olvidaré, a la que apodábamos La Pelos: siempre con 
una trenza mal hecha, falda larga y un carácter que sólo so-
portaba su marido (si es que tenía). Había advertido a Bill que 
si seguía con su mal comportamiento lo mandaría con la auto-
ridad suprema de la escuela. No cambió su comportamiento y 
un día le llegó el momento. Estábamos en clase, muy callados, 
cuando de entre los asientos de atrás se escucharon algunas 
risas. Volteamos para ver de quiénes eran, pero los compañe-
ros que estaban allí hicieron como si no hubiera pasado nada. 
Una vez que se reanudó la clase me percaté de que Bill se 
levantaba de su asiento. Fue a la fila de al lado y empezó a 
golpear a un compañero. Enfurecida, La Pelos lo mandó a la 
dirección y el director mandó llamar a la mamá de Bill a la 
mañana siguiente. No supimos nada de lo que había pasado 
hasta que comenzaron los rumores que decían que a la hora 
de la salida iba a ver una pelea, y uno de los protagonistas 
era Bill. No sucedió nada, pues el contrincante de Bill salió 
corriendo, huyendo del salón y de la escuela. De regreso a 
nuestra casa nos enteramos por medio de Bill de lo que había 
sucedido. Según su versión, los tipos de la parte trasera, ubi-
cados a lado de su fila, se rieron de él por dormirse en clase 
y por ello golpeó a uno. En el camino me comentó que al día 
siguiente no iría a la escuela porque tendría que acompañarlo 
su madre, a quien además no le haría perder los doscientos 
pesos por no asistir al trabajo.

 En la mañana siguiente dijo que lo acompañara a irse 
de “pinta”, porque no entraría a la escuela como un “ñoño”. 
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Le contesté que no sabía sino hasta consultar a Juan. Cuan-
do casi llegábamos a la escuela vimos de lejos que regre-
saba rumbo a su casa y lo alcanzamos sin que nos vieran, 
para saber qué había pasado. Iba muy triste y preocupado, 
le preguntamos qué había sucedido y nos respondió que  no 
lo dejaron entrar porque llevaba tenis en lugar de zapatos y 
además tenía el pelo muy largo. Entonces decidí  irme a “pin-
tar venados” con Bill y me jalé a Juan a pesar de su primera 
reacción negativa. Decidimos ir a un lugar clásico para eso, 
conocido por todos: “Bosque Tláhuac”. Durante el camino 
Juan se escondía de todo mundo, temiendo que lo viera al-
guien conocido y lo acusara con su madre. Nunca hecho algo 
así y más de una vez confundió a personas que paseaban en 
las calles, con alguien conocido por él, pero en realidad es-
tas visiones las provocaba por su nerviosismo. También Bill 
y yo teníamos miedo y hasta nos escondíamos de policías y 
patrullas. Una vez que llegamos a nuestro destino nos senti-
mos aliviados, protegidos, tranquilos y libres. Nos sentimos 
unos chicos muy malos y eso nos daba gusto. Recorríamos el 
Bosque caminando, corriendo, bromeando, jugando con los 
charcos y el agua. Bill parecía buscar algo. Cuando nos aleja-
mos lo suficiente de los lugares más visibles, dijo: “Es aquí” 
y se sentó, y nosotros hicimos lo mismo pues queríamos des-
cansar. Juan se tiró en el pasto viendo hacia el cielo, se dibu-
jaba en su cara una sonrisa de niño y en sus ojos una energía 
que lo desbordaba. Una vez descansados un poco, Bill sacó 
de su mochila un “six de cervezas” y los otros dos nos que-
damos con los ojos fijos en las latas, sorprendidos. Él destapó 
una y comenzó a tomársela, Juan y yo nos mirábamos uno al 
otro, asombrados. Bill nos dijo: “¿Quieren?, traigo dos para 
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cada uno, sabía que me iban a acompañar, no podían dejarme 
solo”, y me extendió una cerveza y la acepté. No la quería y 
tenía miedo, pero traté que no se me notara, pues no quería 
que me tachara de cobarde, maricón o niño. Así que la agarré 
y le di un gran trago. Su sabor me pereció muy amargo, pro-
curé no mostrar en mi cara la sensación que sentía de escupir 
la cerveza, sino todo lo contrario. Le dije a Bill con una voz 
segura, como si fuera todo un señor experimentado en estos 
asuntos: “Está muy sabrosa”. Juan me miraba sin salir de su 
asombro. Bill le extendió una cerveza pero la rechazó con un 
movimiento de cabeza. Entonces Bill le dijo: “No seas niño, te 
aseguro que te va a gustar, o qué ¿te pegan todavía?”. Añadí 
“Con una cerveza no te vas a emborrachar”. Tomó la lata y 
mirándola pensó unos momentos. La destapo, la contempló 
un poco más y después dirigiéndose a mí pregunto: “¿A qué 
sabe?”. No quería mentirle pero algo me impulsó a hacerlo: 
“Sabe bien, tú pruébala”. Se la llevó a la boca y dio un pe-
queño trago para escupirlo después, mientras Bill se reía de 
los gestos que el otro hacía. Al ver que Bill se burlaba de él, 
volteó a mirarlo, tomó un gran trago, tratando de demostrar 
su valor y siguió hasta consumir el líquido, sin hacer gestos. 
Por mi parte comenzaba a sentirme mareado pero muy con-
tento, Bill ya había empezado con su segunda y sacó de su 
mochila una caja de cigarros, para tomar uno y encenderlo. 
Juan estaba alegre y desinhibido, hablaba y bromeaba. Cuan-
do Bill le ofreció un cigarro dudó en tomarlo, pero lo hizo, lo 
prendió, dio una fumada y con voz gruesa dijo: “Si supieran 
mis papás lo que estoy haciendo”. Bill comento: “Solamen-
te que tú les digas, porque no creo que se enteren”. Cuando 
nos terminamos la caja de cigarros y cada quien su segunda 
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cerveza ya no nos interesaba si nos podían ver, si fuimos a 

la escuela o no, si nuestros padres se enteraban. Ese día ha-

bíamos descubierto algo nuevo, pisado la otra línea que nos 

habían prohibido, roto las normas, tocado esa otra parte que 

siempre se nos ocultaba, desafiado nuestras creencias, pisado 

el infierno que construyeron sobre nosotros. Y nos gustaba, lo 

disfrutábamos, nos sentíamos grandes, valientes. Era como si 

empezáramos a caminar sin ayuda de nadie.

Llegada la hora de regresar a nuestras casas, Juan co-

menzó otra vez con sus preocupaciones. Me preguntaba insis-

tentemente si se veía borracho, si olía a cigarro, si se le quita-

ría pronto lo mareado. Bill con mucha tranquilidad sacó de su 

mochila unos chicles y un perfume y nos dijo: “¿Qué harían 

sin mí?”. Cuando íbamos rumbo a la casa tenía miedo de que 

mis padres me descubrieran, pero Juan estaba preocupado lo 

doble que yo. Lo tomé del brazo y le dije: “Te ves bien, no se 

te nota nada”. Sólo así se tranquilizó un poco. Cuando llegó  

a su casa se metió directo a acostarse en su cama y nadie de 

su familia se dio cuenta. Esta fue la primera vez que vi a Juan 

tomar y fumar. 

Al llegar a mi casa fui directo a mi cuarto a dormir, pero 

no lo conseguí. Me quedé pensando en lo que sucedió ese día. 

Me di cuenta de que pasamos la mitad de nuestro día en la es-

cuela y que esta debería ser aquella cosa complementaria para 

nuestra conformación como individuos y la deberíamos de 

tomar como una segunda casa, pero esto no sucede así, sino al 

contrario. Llegamos a odiar la escuela y no porque sea un sitio 

aburrido, no creo que alguien la considere aburrida ya que ahí 

se encuentran amigos, amigas, novias, enemigos, entre otras 
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cosas; es decir, hay una socialización entre compañeros, que 
es divertida y constructiva pues aprendemos unos de otros. 
Lo que hace a las escuelas odiosas es la forma arbitraria en 
que nos imponen reglas y normas que parecen del colegio mi-
litar, como cortarnos el pelo, llevar zapatos negros, calcetines 
blancos, etcétera. Son estas cosas las que no nos dejan ser, las 
que nos hacen odiar la escuela (que más parece reclusorio). La 
prohibición, la exigencia, lo estricto y poco tolerante de estas 
normas aplicadas arbitrariamente y que parecen de los años 
cuarenta, a mis compañeros y a mí nos parecían estúpidas, 
inútiles, fastidiosas. No fueron ellas las causantes de que a 
Bill lo castigaran y no quisiera entrar a la escuela a la maña-
na siguiente, pero ocasionaron que a Juan no lo admitieran y 
provocaron nuestro descontento, y nos obligó a vagar en las 
calles como delincuentes perseguidos, a ir a lugares donde 
quizá corríamos peligro.

También, me di cuenta de que Bill sufría grandes trastor-
nos pues no era capaz de controlar sus impulsos, pues al sen-
tirse agredido por un compañero lo golpeó, sin importarle si 
estábamos en clase o no, tal vez tratando de llamar la atención 
o quizá reflejando su complejo de inferioridad, ya que a través 
de la fuerza y humillando a su contrincante él se reafirma como 
sujeto. Ese día descubrí a la vez en Bill que se sentía solo y bus-
caba comprensión, cariño, quien lo escuchara. Buscaba vicios 
para llenar los vacíos de amor.

Juan era distinto. Su miedo de llegar a su casa para ser 
regañado por su madre, lo obligó a unirse a nuestra menti-
ra. La influencia de Bill y mía era grande, pero la decisión 
fue suya y la asumió. Su primer encuentro con las drogas 
fue propiciado por no querer verse ante nosotros como un 
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cobarde o alguien inferior, además de que buscaba la acep-
tación de Bill, a quien trataba de imitar. Es decir, dependía 
de la opinión de los demás.

 El sentirnos bien en un estado de ebriedad y fumando, 
fue una felicidad falsa, propiciada por el estereotipo que nos 
venden los medios comerciales, haciéndonos creer que así so-
mos importantes, grandes, interesantes. Esos íconos son los 
que retenemos como los más valiosos y los vemos en cualquier 
lugar: en los televisores, los periódicos, las revistas, las tiendas 
de autoservicio, los muros de la ciudad. Forman un prototipo 
de hombre “perfecto”, que tiene una copa en la mano dere-
cha y un cigarro en la izquierda y así parece tener poder, per-
sonalidad, cuando no está sino comprando una imagen, una 
identidad y drogas. Fuimos presas de esa felicidad aparente, 
de la capitalización del alcohol y el tabaco y de los mundos que 
muestran los comerciales y los programas y que están tan pre-
sentes que ni siquiera nos damos cuenta. Nos son familiares, 
creemos que toda esta venta no existe, pero está hasta debajo 
de las piedras. 

Comenzaba a darme cuenta que al sistema no le importa-
ban las personas, sino las ganancias que generaran. Empezaba 
a entender que no le importaban si las personas se volvían al-
cohólicas o tenían problemas de tabaquismo. No le interesaba 
en absoluto el daño a la salud, mientras las empresas vendie-
ran su producto. Cuando Juan volvía a su casa, nuevamente 
experimentaba el sentimiento de culpa, dado por todo lo que 
le habían inculcado sus padres sobre las normas moralistas de 
sus ancestros. Sin embargo, hubo un momento en que se sintió 
seguro y como gente grande, pues había visto a su padre beber 
con frecuencia y ahora trataba de imitarlo. 
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III
El tercer año de secundaria lo cursamos con algunas altas y 
bajas, algunas idas de pinta sin mayor problema, hasta que 
se nos presentó el examen de admisión para el nivel bachille-
rato. Era como una competencia feroz por alcanzar un lugar 
entre los dichosos en seguir estudiando o entre los que se de-
dicarían a vagar o a trabajar.  Juan, antes de que presentara el 
examen, tuvo muchos problemas por este hecho en su casa, 
ya que su padre tenía la idea tonta de que, después de salir 
de la secundaria, se pondría a trabajar para aportar dinero a 
la familia, como era deber de un hombre y tenía que ejercer 
ya funciones de adulto, así como conseguirse una novia, una 
casa, casarse y tener hijos. El pensamiento de Juan no estaba 
muy lejos de esta concepción de la vida. Mi amigo me pla-
ticaba su preocupación por este hecho y por el examen des-
piadado y elitista. Me decía que este examen era su última 
oportunidad de seguir estudiando, ya que, si lo reprobaba, 
entonces, tendría que buscar trabajo en alguna parte, porque 
su padre no lo aceptaría en su casa, ya que, solamente se la 
pasaría de “güevon”. Pero díganme ustedes, amados lectores, 
¿quién ofrece un trabajo digno y bien pagado sin que haya 
una explotación brutal como la de un esclavo, a un joven de 
quince años de edad? Tenía que pasar ese examen a como 
diera lugar, de lo contrario, de ser un joven pasaría a ser un 
adulto con todas las obligaciones y desventuras de ser todo 
un hombre de sociedad. Afortunadamente, a pesar de las di-
ficultades que tuvo que pasar, presentó el examen único de 
admisión al bachillerato y lo aprobó, pero no sin antes hacer 
una lista de escuelas a las cuales teníamos preferencia para 
entrar a estudiar, lo que nos provocó confusiones, enojos, re-
gaños por parte de profesores y amigos, y mucho trabajo para 
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decidir las veinte opciones, ya que, ni siquiera sabíamos lo 
que queríamos realmente. Este examen nos provocó una gran 
tensión, pues era una decisión que podía cambiar el transcur-
so de nuestras vidas radicalmente. Esta competencia feroz en-
tre jóvenes que querían ingresar a las escuelas era una locura. 
Afortunadamente Bill, Juan y yo fuimos aceptados en el mis-
mo plantel y para nuestra mala o buena suerte nos aceptaron 
en el grandioso Colegio de Bachilleres No. 16 Tláhuac. 
 Conforme trascurrían nuestros últimos días en la se-
cundaria, los problemas de Juan se acrecentaban con sus pa-
pás. Esta situación tan delicada, lo obligaba a salirse de su casa 
casi inmediatamente después de llegar de la escuela, para re-
unirse con nosotros. A los quince minutos estaba ya sentado 
enfrente de la entrada de la tienda de la esquina, abajo del ár-
bol de jacaranda que crecía frente a la tienda del “tío pancho”. 
En este lugar nos pasábamos toda la tarde. Nos juntábamos 
cerca de quince chavos, once hombres y cuatro mujeres. Ha-
bía veces en que después de jugar futbol en el estacionamien-
to de las unidades nos sentábamos a descansar, a tomarnos 
un refresco (o cerveza a escondidas) y platicar de todo y de 
nada. O a ver quién pasaba caminando por enfrente de noso-
tros. Las chavas guapas y de olor bonito se llevaban nuestras 
mejores sonrisas y a veces piropos y los señores les dedicába-
mos nuestras críticas por su forma de vestir y comportarse, y 
los chavos que nos eran desconocidos o no eran de por el “ba-
rrio”, se llevaban nuestras indirectas, burlas, “taloneadas”, y 
una que otra mentada de madre. Los que pasaban y nos veían 
nos decían vagos, drogadictos, borrachos, delincuentes, nos 
lanzaban verbos que muchas veces desconocíamos. Había 
ocasiones en que la tarde sólo se nos iba en estarnos “cabu-
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leando” mutuamente. En otras ocasiones alguien llevaba una 
grabadora, la conectábamos en la tienda y oíamos canciones 
con las cuales nos identificábamos o eran las que sonaban más 
en el momento. A mediados de los noventas, Metallica y Pan-
tera se escuchaban como el rock más duro en la radio comer-
cial, los Guns n’ Roses comenzaban a decaer, Nirvana era lo 
predominante, innovador, y eran los más radicales de nuestra 
época. Habían en México nuevas tendencias en el rock, como 
el Hip Hop, y el Ska; sin embargo, a los clásicos como el Tri 
y los Caifanes (o Jaguares) nunca los cambiábamos, siempre 
había un disco de estos grupos entre nosotros. En este peque-
ño grupo de amigos, cada uno se identificaba como un igual, 
los problemas de cada uno los tomábamos como nuestros y 
de todos, era como la comprensión que buscábamos, era un 
grupo en el cual nadie nos mandaba y podíamos ser lo que no 
éramos en nuestras casas. 
 En alguna ocasión un amigo llevó un bote de pintura 
en aerosol, pintó su nombre en la barda que estaba enfrente 
de la tienda, posteriormente todos quisimos pintar nuestros 
nombres en la barda y lo hicimos. A los pocos días los vecinos 
se mostraron descontentos por nuestro arte y decidimos hacer 
algo mejor. Juntamos entre todos un poco de dinero con el cual 
compramos algunas brochas, pinturas de diferentes colores 
en aerosol y medio galón de pintura blanca. Decidimos volver 
a pintar la barda donde habíamos puesto nuestros nombres, 
esta vez, con brochas y pintura blanca la barda para fondear 
el muro, posteriormente algunos compañeros comenzaron a 
marcar la silueta de la imagen que queríamos con algunos gi-
ses, posteriormente la fueron rellenando con pintura y la am-
bientaron, la figura terminada era un policía sujetando por la 
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espalda a un joven y en la parte de abajo los nombres de todos 
nosotros. Era una obra de arte donde reflejábamos la represión 
de nuestras vidas por parte de cualquier tipo de autoridad. 
Después de este hecho quisimos generar más graffitis pero la 
restricción de la sociedad no nos lo permitieron, encontramos 
muchas trabas con las cuales nos sentíamos limitados a expre-
sarnos, ya que decían que lo que pintábamos no era arte, sino 
dibujos agresivos, insinuantes, sin respeto y obscenos. Nuestro 
grupo estaba a favor del arte del graffiti, pero no estábamos de 
acuerdo en pintar estupideces en los vidrios del metro y los ca-
miones, pues nos parecían tontas y sin sentido, además de que 
en algunos casos solamente escribían sus nombres o apodos y 
con faltas de ortografía.
 En el grupo todos teníamos diferentes concepciones 
acerca de la música, las creencias, es decir teníamos pensa-
mientos diferentes acerca de la vida. Nuestra forma de vestir 
cambiaba constantemente y de una forma muy rápida, no nos 
podíamos definir por algo que a nosotros realmente nos gus-
tara, ya que, nuestra forma de vestir generalmente dependía 
de los amigos, de otros grupos ideológicos o de la vanguar-
dia proporcionada por las televisoras. No nos definíamos por 
uno u otro grupo social, es decir, éramos todos los grupos 
pero no éramos ninguno.
 Entre los amigos había desde aquel que creía en todo 
lo místico, hasta aquel que no creía en nada. A pesar de esta 
diversidad de pensamientos siempre había temas y conversa-
ciones a las cuales todos llegábamos y eran muy discutidas, 
entre estas conversaciones estaban las mujeres, los padres, la 
religión, etcétera. Siempre llegábamos a las mismas conclu-
siones en estos temas, como por ejemplo: que no entendíamos 
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a las mujeres, nuestros padres no nos entendían, el amor era 
algo indefinido pero era lo mejor de todo, la amistad de los 
chavos del grupo era lo más valioso que teníamos, no nos gus-
taba que nos ordenaran y que nos trataran como niños, odiá-
bamos cualquier represión por parte de cualquier autoridad, 
buscábamos la libertad para encontrar la felicidad, Dios exis-
tiera o no existiera siempre estaba presente en nuestras con-
versaciones y nuestro odio hacia todo se iba acrecentando día 
con día más. En nuestras discusiones siempre estábamos en 
contra de todo, era un pensamiento nagativista y contradicto-
rio a cualquier cosa. Sólo algunos, y entre ellos Juan, eran los 
más creativos y proponían soluciones siempre pensando en el 
por qué  y para qué del problema, había en estos chicos una 
pretensión de cambiar las situaciones conflictivas mediante 
el idealismo, la creatividad y la utopía, mientras que los de-
más éramos sujetos contestatarios, reaccionarios y estériles en 
comentarios. Pero en cualquiera de las dos formas de ver los 
problemas había algo que era constante, es decir, el cambio. 
Nuestras actitudes a veces contradictorias eran propiciadas 
por este cambio constante, ya que veíamos al mundo de una 
forma diferente de cómo nos lo habían descrito, ahora tenía-
mos que adaptarnos a estos cambios que constantemente se 
nos presentaban a niveles individuales y sociales, queríamos 
cambiar al mundo pero antes teníamos que conocerlo y adap-
tarnos a él, antes teníamos que cambiar nosotros.
 Conforme trascurría el tiempo, Juan ponía cada vez 
más en tela de juicio su concepción de Dios, pues se empe-
zaba a concientizar cada vez más de la realidad concreta que 
se le presentaba día a día a sus ojos, este era uno de los prin-
cipales problemas con lo que sus padres lo acosaban. En el 
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grupo la mitad éramos ateos, la cuarta parte eran católicos sin 

ejercerlo plenamente y la otra cuarta parte creía en Dios por el 

temor a él, inculcado por sus padres y tradiciones. Al tratar de 

romper con muchas tradiciones de este tipo, se enfrentaba a 

una confusión interna entre lo bueno y lo malo, una confron-

tación con sus creencias, sus padres y consigo mismo. Estos 

temas eran los que siempre teníamos en la cabeza, los que nos 

determinaban a actuar de una u otra forma según las conclu-

siones a las que llegáramos en el grupo, es decir, en el grupo 

nos determinábamos mutuamente en el cambio de nuestras 

actitudes, sin embargo, cada cual era “libre” de hacer lo que 

le pareciera correcto.

 Las mujeres solían irse a su casa a más tardar a las 

ocho o nueve de la noche, a estas horas normalmente se em-

pezaban a retirar otros compañeros, algunos (no muchos), 

nos quedábamos hasta las once o más tarde, dependiendo de 

lo que hiciéramos. A estas horas de la noche, cuando las calles 

se empezaban a ver más solas, era cuando esporádicamente 

probábamos alguna sustancia tóxica que Bill conseguía con 

algunos distribuidores de drogas, algunas veces fue mari-

huana, “piedras” (cocaína), “talco” (cocaína), tachas, éxtasis 

y otras cosas más que nos ofrecía. En la mayoría de los casos 

las probamos por curiosidad, sólo Bill las consumía como ne-

cesidad, pues a diario consumía y trataba de conseguir droga 

con urgencia. Bill conseguía la droga en muchos lugares, en 

la esquina, en el departamento 229-B, en las calles traseras de 

las unidades, hasta hubo quien se acercó a ofrecernos mer-

cancía prohibida. Entre nosotros era muy sabido dónde se 

conseguía la droga, quién la vendía más barata y mejor, co-
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nocíamos quienes eran más amables y quienes eran los que la 
consumían con mayor frecuencia. 

Cuando veía a Bill drogarse, me venían a la mente las 
sabias palabras de mi profesor Gonzalo que en clase nos dijo: 
“la lucha contra las drogas está perdida, no sé de qué se queja 
el gobierno, si él es el único beneficiado en la venta y tráfico 
de drogas. Lo mejor sería que legalizaran la droga, y así has-
ta tendríamos un mejor control de calidad, bajaría su costo y 
no estarían entrando y saliendo narcotraficantes de las cárce-
les como si fueran su casa.” Todo esto era verdad, tal parecía 
que al tener estigmatizadas las drogas se hace más tentador 
su consumo, el mismo profesor nos decía: “Todo lo malo nos 
gusta, porque siempre es más interesante y emotivo al hacerlo, 
pero nunca nos ponemos a pensar en los daños que estos actos 
nos pueden causar”. El tema de las drogas era muy común en 
nuestro lenguaje, circulaba mucha droga por nuestras manos, 
era muy tentadora la idea de comprarla y consumirla, a pesar 
de esto Juan solamente la probaba una vez y nunca más lo vol-
vía a hacer, era un chico al que le gustaba aprehender, observar 
y experimentar, pero nunca pensó en destruirse. 

La falta de espacios en la ciudad y la gran cantidad de 
jóvenes que la habitábamos, habían ocasionado que nos refu-
giáramos en lugares restringidos como lo era la tienda del “tío 
pancho”. De este pequeño sitio casi no salíamos, ya que si lo 
hacíamos nos encontrábamos con otros grupos de chavos y 
se presentaban dificultades. En realidad no había donde los 
jóvenes se pudieran recrear sana y libremente, y de los pocos 
que existían, unos tenían prioridad para usarlos los señores de 
la tercera edad o los niños, algunos otros no eran de nuestro 
interés; además de que en estos lugares teníamos que aceptar 
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una serie de requisitos que cumplir para que nos prestaran las 
instalaciones, en caso contrario, las instalaciones permanecían 
cerradas, sin uso y pudriéndose en el olvido. Por estas causas 
a nuestro grupo le gustaba más estar en la tienda, jugar algún 
deporte dentro de las unidades, en el estacionamiento, sin im-
portar que estuviéramos en constante peligro.

IV

En las unidades donde vivíamos, había un departamento que 
desde hacía ya un par de años nadie lo habitaba, ni se veía 
que se acercara algún interesado en él. Un día Bill y otros 
compañeros fueron a curiosear y a ver si lo podían abrir, pues 
su fin era encontrar algún objeto de valor que pudieran hurtar 
para después venderlo. Aquella noche la visita que hicimos 
al departamento fue angustiante, eran cerca de las once, Juan 
y yo acompañando a nuestros compañeros, fuimos como ob-
servadores, ya que alguien tenía que avisar de la presencia de 
los vecinos desde la parte de afuera, Bill y nuestros otros dos 
compañeros se encargaron de la cuestión técnica y práctica 
de las operaciones más delicadas. El primer paso que hicie-
ron fue romper un vidrio pegando previamente sobre él cin-
ta canela, para que no hiciera mucho escándalo al romperlo. 
Una vez roto el vidrio con un hoyo de un tamaño lo suficien-
temente grande, nuestros tres amigos se aventuraron a me-
terse al departamento, salieron después de algunos minutos 
con las manos vacías y cara de frustración y decepción. No 
dijeron muchas cosas de lo que había dentro, simplemente 
se concretaron a poner hora para que al día siguiente regre-
sáramos cuando hubiera luz, pues no se alcanzaba a distin-
guir lo que había dentro. Al siguiente día era sábado, así que 
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nos reunimos temprano, eran cerca de las cuatro de la tarde 

cuando nuestros compañeros aventureros estaban decididos 

y con herramienta como desarmadores y pinzas, para abrir el 

departamento y así cumplir con lo pactado. Esta vez se metie-

ron con más confianza, en cuestión de minutos desarmaron 

la chapa y abrieron la puerta, los que estábamos afuera entra-

mos y nos quedamos sorprendidos, el departamento estaba 

vacío, excepto por una mesa vieja de madera, empolvada y 

nada más, no había nada de valor. 

Este suceso significó mucho para nosotros, pues a pe-

sar de que no obtuvimos nada de valor que hurtar, obtuvi-

mos otra cosa más valiosa, habíamos encontrado una guarida 

donde refugiarnos de la bestias salvajes del mundo exterior. 

Era un departamento olvidado, abandonado, que pasó a ser 

expropiado arbitrariamente por nosotros, lo hicimos nuestro. 

Nadie nos reclamó nada, pues el departamento tenía dueño, 

pero hacía ya años que no se paraba por ahí, así que los veci-

nos no tenían derecho a reclamar. Que yo sepa nunca se pre-

sentó el dueño a reclamar el departamento.

Después de platicar y concluir que el departamento es-

taba muy sucio y debíamos limpiarlo para posteriormente to-

marlo como una casa club, nuestras amigas fueron a su casa 

por algunas escobas, jabón, algunos otros fueron por cubetas 

y agua, otros más llevaron lo que pudieron sacar de su casa. 

Entre todos limpiamos el departamento. Cuando estuvo lo 

suficientemente limpio nos decidimos a decorarlo progresi-

vamente a nuestra manera, a nuestra forma de ver el mundo, 

éramos totalmente libres de hacer y expresar el arte que se 

desbordaba y viajaba por nuestras venas.
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La puerta principal que daba hacia el mundo exterior 
la decoramos con algunas frases. En la parte de arriba de la 
puerta, con letras mayúsculas y de color rojo, se dejaba ver 
“LA BODEGA”, debajo de esto con letras un poco más peque-
ñas un letrero con la leyenda: “No molestar, jóvenes estudian-
do”, un poco más abajo decía: “Cuidado con los perros de 
ataque”, y la última frase que se encontraba debajo de estas 
decía: “no se permite el acceso a personas mayores de veinti-
cinco años, a excepción de que sean recomendadas como muy 
buena onda”. 

El departamento en sí era muy pequeño, constaba de 
una estancia, dos recamaras, baño, un espacio también para 
la cocina y nada más. Los muros de la estancia fueron deco-
rados con graffitis muy bien elaborados. El muro que más me 
gustaba era el que se veía inmediatamente cuando uno abría 
la puerta principal para entrar, este mostraba un deleite para 
la vista, pues podíamos ver en el centro del muro a un cristo 
crucificado con la cara agachada como mostrando estar de-
cepcionado, a sus lados unos tanques de guerra, explosiones, 
un cielo gris, algunas palomas cayendo del cielo muertas y 
sangrando. En la parte superior izquierda del cristo había un 
ángel que tenía la mano zurda extendida hacia enfrente y con 
la mano derecha se inyectaba una jeringa en el brazo extendi-
do, la cabeza tirada para atrás dirigiéndose hacia el cielo, sus 
ojos estaban perdidos viendo hacia ninguna parte. Arriba de 
la cabeza del cristo con letras rojas sangrando, una leyenda 
que decía: “Padre perdónalos”, y en la parte de los pies decía: 
“Dios a muerto”. Esto era toda una obra de arte, que reflejaba 
el descontento con la sociedad destructiva en la que nos to-
caba vivir, esta sociedad moribunda, agonizante. La primera 
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leyenda reflejaba la conciencia de la destrucción, y la segunda 
reflejaba el escepticismo y el pesimismo de la no salvación del 
mundo, “Dios ha muerto”.

El cuarto más grande lo alfombramos, pues sucedió que 
un vecino había sacado su alfombra vieja a la basura, pero 
nosotros la vimos todavía en buen estado y la cortamos a la 
medida del cuarto, nos quedó exacta. Este cuarto estaba de-
corado con posters, fui el primero en poner uno del sub-co-
mandante Marcos, a lado de este, mi amigo Juan colocó uno 
de Jesús revolucionario con sus respectivas cananas cruzadas 
en el pecho y una cruz en las manos, debajo de esta imagen 
puso la leyenda: “Así es Marcos sin pasamontañas”, y a lado 
de este poster estaba uno del “Che Guevara”, arriba de los 
tres una frase que decía “Aquel que no ama no es revolucio-
nario”. En otra pared se encontraban posters de Curt Cobain, 
Jim Morrison, Bob Marley, Jimy Jendrix, Janis Joplin y otros 
de diversos grupos, algunas frases conocidas y uno que otro 
poema con letras pequeñas. Este lugar era utilizado para pla-
ticar a solas con tu mejor amigo las cuestiones más íntimas 
que te sucedían, aquí también se arreglaban conflictos, ma-
los entendidos, reconciliaciones o simplemente era utilizado 
para meditar a solas o dormir. El cuarto que se encontraba al 
lado de este no tenía más que un colchón viejo, que Bill había 
conseguido de su casa y lo había colocado ahí y un sillón vie-
jo que saqué de mi casa, ya que, mi madre no lo ocupaba. A 
pesar de que el colchón no tenía base siempre estaba bien or-
denado con algunas cobijas. Las paredes estaban llenas de le-
tras pequeñas con nuestros nombres y algunas otras cosas. Lo 
que escribíamos en estas paredes era lo que sentíamos hacia 
alguna otra persona. Todo aquel que entrara a “La Bodega” 
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tenía que escribir algo en estas paredes, ya sea un pensamien-

to para sus padres, novia, amigos, familia, mascota, etcétera, 

es decir, algo que a él le hubiera gustado decir personalmente 

a esa persona o cosa que amara u odiara. Juan escribió: “Doy 

gracias a mis padres que me dieron la vida y a Dios por darles 

la vida a ellos”. Este cuarto a diferencia del de a lado, sí tenía 

puerta, en la cual escribimos “Cuarto de hotel 666” y abajo, 

“que todo salga bien y recuerda: siempre usa condón”. Este 

cuarto era utilizado por aquel que no quisiera llegar a su casa 

a dormir o por aquellos que tuvieran aventuras fantásticas 

con la sexualidad.

Este lugar fue el principal protagonista de muchas fies-

tas, de borracheras, de nuestras primeras experiencias sexua-

les, disgustos, aburrimientos de estudios y aprendizaje. Este 

lugar era expresión del arte juvenil que la sociedad no quería 

reconocer. En este espacio había veces que tocábamos la gui-

tarra, cantábamos. Había otras veces que nos sentábamos en 

círculo a leer poemas de Mario Benedetti, Jaime Sabines, Pa-

blo Neruda o Fernando Pessoa entre otros. Había compañeros 

a los que les gustaba el graffiti y la pintura, a veces nos llevaba 

cuadros elaborados por ellos, y los colgábamos en las paredes 

como verdaderas obras de arte. Pero el que más me sorpren-

día era Juan. Este era un chico muy imaginativo, espontáneo, 

ingenioso y sobre todo tenía esa capacidad de asombro frente 

a las actividades que realizábamos y hacia los temas que ha-

blábamos. Discutía y proponía sobre todos los temas, lo ex-

traño era que sólo era así en “La Bodega”, pues en el mundo 

exterior se comportaba de otra forma, afuera era callado, re-

primido, inseguro y tímido. Quería aprender a hacer de todo, 
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desde tocar la guitarra hasta aprender a pintar, pero lo que 
más me gustaba de él era esa forma de escribir tan simple y 
poética. A las canciones les cambia la letra original y en ellas 
proyectaba nuestra forma de pensar, pero lo más bello era 
cuando escribía poemas, o lo que él llamaba pensamientos del 
alma. No se los enseñaba a nadie excepto a mí. En sus escritos 
marcaba su forma de ver el mundo, ese mundo que cambia-
ba día con día, al cual tenía que adaptarse y acomodarse. Un 
día leí uno de sus poemas, el cual me pareció maravilloso, le 
insistí para que se lo enseñara a todos y con muchas dificul-
tades aceptó, cuando lo leí a los compañeros de la “Bodega” 
se quedaron sin decir palabras, pensando, conmocionados, y 
pidieron que lo volviera a leer. El poema decía así:

Cuarto desordenado 

Al despertar el mundo era un desorden,

como la habitación, como la vida,

trapos por aquí y por allá,

cachos de almas embarrados y tiradas por todos lados.

El amor enterrado bajo un escombro de porquería.

Al despertar el mundo estaba loco, violento,

el viento golpeaba a la puerta,

en un sólo segundo quedas destrozado,

el violento viento destroza tu materia carnosa.

Las horribles bestias salvajes se destrozan entre sí,

el mundo agresivo, asesino, moribundo.

La muerte se presenta como cotidianeidad.
Al despertar el mundo era una prisión,
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encerrados todos en el mismo cuarto,
un barco que se hunde poco a poco,
nadie se da cuenta.

Putrefacción, soledad, muerte.
Desperté de pronto, en un gran vacío lleno de soledad,
un cuarto desordenado como mi vida,
atrapado sin poder salir,
afuera el todo es una monstruosidad,
adentro todo es un caos.

En el cuarto, las sombras, los recuerdos,
torturan mi mente enferma,
se oyen voces y pasos allá afuera,
dentro el miedo nos mata,
estamos aterrados, sudando frío,
la paranoia nos invade, volteas a un lado y al otro,
la mente torturada, enferma, convulsionada de tanto horror,
atrofiada por la verdad mortal de vivir.

Al despertar todo comenzó a ser distinto.

Este poema reflejaba nuestro sentir en la vida, éramos 
nosotros con nuestros actos los que lo habíamos escrito, los 
que lo declamábamos, éramos simplemente nosotros.

“La Bodega” era un mundo espacial donde habitába-
mos seres extraños que recreábamos el mundo una y otra vez 
como se nos diera la gana, era una construcción, deconstruc-
ción y nueva construcción de nuestras vidas, era una especie 
de encuentros y desencuentros con uno mismo en la mirada 
del otro, inconscientemente. Todo lo que realizábamos eran 
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juegos donde descubríamos partes de la totalidad del ser, que 
se encontraba entre nosotros y no la podíamos ver por el velo 
de dogmatismo, moralidad y falsas creencias que la sociedad 
nos había heredado, que nos cubrían nuestros ojos. Era como 
empezar a jugar un juego conocido teóricamente, pero ahora 
lo empezábamos a jugar con soldaditos de carne y huesos. 
·”La Bodega” no era más que el reflejo de nuestros sueños 
quiméricos y nuestros pensamientos construidos por peque-
ñas partecitas de utopías, era un pequeño lugar en el cual nos 
encontrábamos con nosotros mismos sin saberlo. Fue en este 
lugar donde cada quien marcó su camino, el cual tendrían 
que seguir, aunque fuera el más empedrado. Fue en este lugar 
donde algunos se perdieron y otros se encontraron.

El grupo se empezó a desintegrar por cuestiones perso-
nales, pues cada quien puso prioridad según sus fines, algu-
nos se dedicaron a estudiar, otros a trabajar, algunos más se 
casaron prematuramente obligándolos a olvidarse de noso-
tros, algunos otros como Bill se dedicaron a robar y a perderse 
en las drogas. Juan y yo le dimos prioridad a la escuela y a 
la música. Sólo algunas veces regresábamos a “La Bodega” 
para platicar un poco con aquel que estuviera ahí, recordar y 
tratar de volver hacer lo que algún día hicimos. Poco a poco 
nos fuimos desconectando unos con otros. “La Bodega” se fue 
quedando sola, sin mantenimiento, olvidada. Posteriormente 
sirvió como refugió de algunas persecuciones políticas que 
más tarde contaré. 

V
Dicen que recordar es vivir. Recuerdo con nitidez aquellos 
días que disfrutábamos de nuestra juventud experimentan-
do cosas nuevas sin preocupamos de sus consecuencias, esas 
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consecuencias que en ocasiones nos dañan. Éramos simple-
mente jóvenes viviendo en el presente sin echar miradas ha-
cia el futuro. 

Una de las pocas veces en que me ha asombrado la ac-
titud de Juan fue aquella cuando tuvo su primer encuentro 
sexual con una chica. Éramos casi niños y más Juan, en éstas 
cuestiones del cortejo, del sexo y del amor, estaba perdido.

Juan reflejaba en su cara la inocencia, se aferraba a pre-
guntar como un niño curioso, miles de cosas que Bill y yo mu-
chas veces desconocíamos. Una de esas preguntas inolvidables 
para mí fue ¿Es necesario amar a la persona con la que tengas 
relaciones sexuales? Sabía que esa pregunta no tenía una res-
puesta fácil y que caeríamos en complicaciones si tratáramos 
de definir si es necesario amar o no amar, además que éste tipo 
de preguntas se responden con las experiencias y la forma de 
ver el mundo de cada quien. Así la respuesta la define cada 
uno de nosotros, y por ésta causa decidí quedarme callado; sin 
embargo, Bill no. Nuestro amigo respondía diciendo que el 
amor no tenía nada que ver con el sexo, que el amor no existía, 
que sólo existía el placer de uno mismo, que las mujeres y las 
relaciones sexuales eran como una manzana, que hay que co-
merse, saborearse, aprovecharse y después desecharlas. 

Cursábamos el segundo semestre en el CB16, como es 
tradición o costumbre los viernes se hacían pequeñas fies-
tas en la casa de algún compañero o amigo de la escuela, 
de aquél que quiere ser el más popular de todos por sus 
buenos reventones.

Nos enteramos de la fiesta por causa de un compañe-
ro, al cual le dijeron dónde iba a ser. Eran las 5:00 p.m. y el 

bacho estaba parcialmente vacío, pues todos hablaban de la 
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fiesta en casa de una tal Ivonne, entonces, tomamos la deci-

sión de ir a la casa de nuestra nueva amiga, a la cual ninguno 

de nosotros conocía.

La casa era muy cálida, nos sentíamos como en nuestra 

propia casa. Ese día a Juan le esperaban sucesos calurosos, y 

el sexo tocaría a su puerta. Era un niño impaciente por cono-

cer el mundo del sexo y aún más por poner en práctica todos 

los consejos y relatos de Bill. Cuando llegamos a la fiesta, Bill 

nos presentó a unas amigas que eran de la escuela, una de 

ellas (no recuerdo su nombre, aunque sé que Juan tampoco) 

fue la que se encargó de ser la maestra de Juan en la clase de 

“práctica de sexo”. 

Aquí comienza toda la seducción que pone en marcha 

el joven Juan, vigilado por Bill para no tener errores y tener 

éxito en su objetivo. Después de algunas horas Juan y la chica 

platicaban a solas y se hablaban al oído, y el pretexto era la 

música con alto volumen, pero después salían a la tienda muy 

seguido. Pasaban de las 8:00 p.m., con una gran cantidad de 

alcohol (y quién sabe que otras sustancias) recorriendo nues-

tras venas.

Vi que Juan muy discretamente se dirigía a una recá-

mara con la amiga de Bill tomándola por la cintura y con de-

licados besos al oído. Nunca había visto a Juan actuar de esa 

forma, era otro, transformado totalmente, desde la forma de 

hablar, hasta la forma de ser con nosotros y con las mujeres, 

ahora era un “Don Juan” y no simplemente Juan el chavo que 

no sabe nada del mundo. Dejé que se fuera con la chica, pues 

sabía muy bien que él lo deseaba. Solamente me dediqué a se-

guir hablando, tomando cerveza y a observar al maestro Bill, 
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cómo se preocupaba de que su alumno desempeñara bien su 
papel. Como una hora más tarde salieron Juan y su amiga 
del cuarto, con una sonrisa en la cara que nos decía que todo 
había salido muy bien. En ese momento me alegré por Juan, 
porque se veía que estaba muy feliz. Después de una media 
hora vi a Juan solo, me acerque a él al igual que Bill, no dije 
nada, Bill (ya ebrio) solamente dijo dirigiéndose a Juan: “Esa 
chava con la que platicabas está muy guapa ¿No?” Los tres 
comprendíamos bien lo que había pasado, de tal forma que 
nos dedicamos a brindar por Juan y su noche de placer. 

Salimos de la fiesta cerca de las 11:30 p.m. pues ya so-
lamente quedábamos los mismos de todas las fiestas, “los 
borrachos”, y además iban a dejar de pasar peseros. Juan no 
pudo despedirse de su amiguita ni mucho menos darle las 
gracias, ya que la chica le dijo que iría a la tienda y ya no re-
gresó. En su inocencia pensaba y creía que realmente se había 
ido de la tienda a su casa, pero la verdad era otra. Después de 
que la chica se salió, salí atrás de ella, no para saludarla, sino 
para comprar cigarros y de paso orinar en algún coche. Efecti-
vamente lo hice, pero de regreso a la fiesta, vi que la amiga de 
Juan estaba dentro de un coche besándose con un tipo, creo 
que era su novio, por lo menos, el oficial, pues eso fue lo que 
me dijo Bill al comentarle lo que había visto.

En el transcurso del camino Bill decía incoherencias y 
tonterías pues su embriaguez hacía que actuara de esa forma, 
veía en la cara de Juan y en sus ojos negros y alegres, una 
cierta inquietud por decirme algo de lo que había pasado. Así 
que decidí comentar las cosas del día, Juan contestaba muy 
emocionado porque pudo poner en práctica todas las técnicas 
de Bill, quien estaba orgulloso de dichas técnicas. 
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Cuando llegamos al edificio lo primero que hicimos 

fue subir a Bill a su departamento, porque su grado de ebrie-

dad no era controlable por él mismo, pero no sin antes tener 

ciertas dificultades al subirlo, porque en el octavo escalón 

resbaló, haciendo demasiado escándalo, que llegó hasta el 

departamento de nuestros vecinos, los cuales desde sus re-

cámaras nos gritaron: ¡Borrachos &?/*#%*#$%#&! ¡Dejen 

dormir! ¡Ya cállense!

Después de dejar a Bill, bajamos y nos dirigimos a la 

salida de la unidad para que Juan pudiera tomar el pesero o 

micro, y regresara a su casa. Entre conversación, chistes y bro-

mas sobre la fiesta, nos dimos cuenta de que no había trans-

porte, así que decidimos regresar a mi departamento para 

que desde ahí pudiera comunicarse a su casa y avisar que se 

iba a quedar a dormir conmigo. Entramos al departamento 

sin hacer ruido, Juan se dirigió al teléfono para hablar, me di-

rigí a la cocina para tomar un vaso de agua pues la cruda me 

empezaba a hacer efecto. Por el silencio de la noche podía es-

cuchar algunos gritos y reclamos de la mamá cuando éste ha-

blaba por teléfono con ella. Sin embargo, no podíamos hacer 

nada, únicamente nos dirigimos a dormir sin importar nada, 

y sobre todo Juan que se notaba más cansado de lo normal.

Pasado de medio día despertamos, teníamos dolor de 

cabeza, una sensación de cansancio y mareo, y un malestar 

de todo el cuerpo. Mi madre ya estaba despierta y mi padre 

había salido temprano, a no sé dónde. Mi mamá nos preparó 

un almuerzo típico para crudos, porque sabía que estábamos 

sufriendo los efectos del alcohol. A pesar de todo mi madre 

siempre fue comprensiva conmigo, aunque no faltaba el jalón 
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de orejas. Mientras almorzábamos observaba a Juan, se veía 

un poco decaído y pensativo, sobre todo por el sermón de mi 

mamá. Al terminar de almorzar fui a dejar a Juan a su casa, en 

el camino observé que su cara reflejaba una mirada pensativa 

y le pregunté qué era lo que tenía y me contesto que no tenía 

nada, pero su voz sonaba con cierto aire de arrepentimiento, 

quizás por lo ocurrido en la fiesta, o quizás era la cruda moral. 

Pero no dije más, simplemente cambiamos de tema.

Pasó una semana para que Juan notara algo raro en su 

cuerpo, un síntoma era que al orinar sentía dolor y ardor, tam-

bién tenía secreciones de una sustancia viscosa y con mal olor. 

Nosotros nos preocupamos porque podía tener una infección 

de transmisión sexual que podía ser mortal como el SIDA. 

Estaba temeroso y desesperado porque él creía que eso era 

normal después de tener relaciones sexuales, pero Bill y yo le 

hablamos de una serie de enfermedades que podría tener y, 

para que nos pudiera creer fuimos a buscar información sobre 

las infecciones de transmisión sexual y sobre el SIDA, con el 

médico de la escuela. Dijimos que eran para una exposición y 

le pedimos al médico que nos diera unos folletos sobre estas 

infecciones, y también nos dio condones para su prevención, 

los cuales utilizamos después para jugar y espantar a las chi-

cas. Uno de los folletos fue éste:
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INFECCIONES DE TRASMISIÓNSEXUAL
ENFERMEDAD CAUSA SÍNTOMAS TRATAMIENTO 

Parásito 
protozoo

Hombres: 
molestias en el 
pene, escozor 
al orinar y 
secreción 
acuosa.

Mujeres: 
secreción 
vaginal 
maloliente, 
dolor abdominal 
y al orinar, 
picores en el 
área genital, 
molestias en el 
coito.

Antibióticos Infecciones 

urinarias

Parásito 
externo

Picor, pequeños 
parásitos 
móviles y 
agarrados al 
vello púbico, 
visibles a simple 
vista.

Ninguna

GONORREA Bacteria Hombre: 
secreción 
viscosa o 
purulenta por el 
pene, escozor al 
orinar.

Mujeres: 
aumento del 
flujo vaginal, 
trastornos en la 
regla y escozor 
al orinar.

Antibióticos Hombres: 

CONSECUENCIAS

PEDICULOSIS 
(ladillas)

Desparasitarios 
Desinfectar 
la ropa

infecciones 
en articu-
laciones 
(artritis), 
dolor en el 
pene e ingles 
y esterilidad.
Mujeres: 
infecciones 
en articu-
laciones y 
esterilidad.
Recién naci-
dos: ceguera 
o neumonía

TRICOMONIASIS
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CHANCRO 
BLANDO

Bacteria Úlcera en zona 
genital

Antibióticos Lesiones 
locales 
graves

Bacteria El 75% de 
los infectados 
no presentan 
síntoma. 
Parecidos a los 
de la gonorrea 
y, normalmente, 
difíciles de 
detectar. Más 
fácilmente 
reconocidos en 
el hombre.

Antibióticos Semejantes 
a los de la 
gonorrea.

SÍFILIS Bacteria Etapa 1: Úlcera 
rojiza indolora 
en genitales 
boca o ano.

Etapa 2 (de 1 a 
6 meses después 
del contacto): 
nódulos 
linfáticos en 
ingles, axilas, 
o cuello. 
Manchas en 
pecho, espalda y 
extremidades. 

Antibióticos Lesiones 
destructivas 
en el sistema 
circulatorio 
y el sistema 
nervioso, que 
pueden ser 
mortales. 

HERPES 
GENITAL

Virus Inflamación 
alrededor de 
los genitales 
y el ano con 
pequeñas 
ampollas 
dolorosas. 
Escozor al 
orinar, en el 
primer episodio, 
síntomas 
parecidos a la 
gripe.

Evitar todo 
contacto 
sexual 
mientras 
persistan las 
ampollas.

Tratamiento 
difícil.

Rebote de los 
síntomas en 
situaciones 
de estrés, 
riesgo de 
aborto y 
cáncer 
cervical.

LINFOGRANULOMA

Malformacio-
nes y muerte 
del recién 
nacido.



50

INFECCION 
VIH Y SIDA

Virus Normalmente 
no hay síntomas 
visibles durante 
muchos años, 
pero pueden 
así trasmitir la 
enfermedad.

Medicamento 
para disminuir 
la velocidad 
de progresión. 

Transmisión 
al feto. Gran 

Virus Lesiones 
indoloras 
de aspecto 
verrugoso 
(como coliflor), 
normalmente en 
la vagina, cuello 
del útero y en 
los genitales 
externos y 
alrededor.

Crioterapia, 
láser, 

Rebotes 
frecuentes. 
Posibles 
desarrollos 
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Por los síntomas manifestados pudimos especular que podía 
ser gonorrea. No quería ir al médico, porque por su cabeza 
pasaban ideas muy confusas acerca de lo que podía tener, 
creía que quedaría estéril, pensaba si podría o no tener rela-
ciones sexuales más adelante, también sufría al pensar que 
no podía decírselo a sus padres, por el regaño o castigo que 
le pondrían.

Hasta que por fin un día decidió ir al Centro de Salud 
más cercano a su colonia. Cuando llegamos, estaba apenado 
por “el que dirá el médico sobre mí”. Decía: “dirá que soy un 
cochino, depravado, de lo peor, etc.” Entramos al consultorio, 
Juan se encontraba muy nervioso y temeroso. El médico rea-
lizó las preguntas de rutina. ¿Cómo se siente?, ¿Qué le moles-

vulnera-
bilidad a 
infecciones. 
Canceres 
raros y 
problemas 
neurológicos. 
Muerte.

CONDILOMAS

electrocoagu-
lación
Tratamiento 
difícil



51

ta?, etcétera. Hasta que Juan le comentó todas sus molestias 
el médico profundizó en sus preguntas: ¿Desde hace cuánto 
tiempo tiene molestias?, ¿Usa condón en sus relaciones se-
xuales?, ¿Tiene buena higiene?, ¿Cuántas parejas ha tenido?, 
entre otras más. El médico le dio una buena explicación a 
Juan del por qué hay que cuidarse, qué enfermedad podía 
tener según los síntomas y cuál es el tratamiento. Se calmó 
un poco con la explicación del médico, pero hasta no estar 
seguros de lo que tenía no iba a estar tranquilo, porque to-
dos los síntomas apuntaban a que era gonorrea. El médico 
tomó muestras de las secreciones para analizarlas y verificar 
que tipo de infección podría tener. Le recetó algunos medi-
camentos para calmar el dolor y evitar una infección mayor. 
También nos dijo que regresara a los cuatro días para saber 
los resultados.

El transcurso de los cuatro días siguientes fue un calva-
rio para Juan, había en sus palabras, en su forma de hablar, en 
su forma de actuar, en sus sueños, en todo él, ese aire de arre-
pentimiento que lo envolvía y lo presionaba como si estuviera 
a punto de ser electrocutado por una silla eléctrica. Por lo que 
veíamos comentó se sentía mal por haber tenido relaciones se-
xuales con una desconocida de la cual ni siquiera se acordaba 
del nombre. Me platicó que él nunca pensó que podía hacer 
cosas como las que hizo el día de la fiesta. Por mi parte trataba 
de explicarle que el alcohol y otras sustancias cambian a las 
personas y las hacen actuar de maneras diferentes a como son 
normalmente. Pero él no acepto este comentario porque sus 
arrepentimientos iban más allá. Juan argumentó “este suceso 
es lo último y lo más bajo que podía hacer,...“ A él le habían 
enseñado que tener relaciones sexuales solamente se podía 
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realizar con una persona a la que amara o con la mujer con la 
que desearía formar una familia, pero no de esta manera ¡Con 
una desconocida!, que como se presentó se esfumó.

Fueron de este tipo todos sus reproches y no los veía 
como consecuencia de las circunstancias y el alcohol. Se ob-
servaba en Juan el remordimiento de no haber cumplido sus 
normas moralistas, pero aún más, tenía los ojos llorosos como 
si se avergonzara de sí mismo. Entendía que sus palabras 
eran una justificación de su arrepentimiento, y que pensaba 
que era justo tener esa infección como castigo por no haber 
cumplido con lo que le inculcaron sus padres, sus tradiciones 
y la iglesia. Nunca había visto a un joven tener tan arraigados 
sus valores y que influyeran tanto en su vida. Por su parte Bill 
comentó: “pinches viejas fáciles, así son todas de arrastradas 
y perras”. Bill sólo se dedicó a insultar y manifestar su odio 
hacia las mujeres. Mientras Juan no le reprochaba nada a ella 
pero se reprocha a sí mismo. 

Juan no sabía qué hacer, si decírselo a sus padres o ca-
llarlo por el resto de su vida. Se imaginaba todo lo que le di-
rían sus padres, y tenía un temor enorme de que lo corrieran 
de su casa. Él deseaba que su familia lo entendiera, y que con 
el perdón que les pediría no se disgustaran tanto. Creó diálo-
gos de lo que le dirían; primero empezó con su padre, el cual 
era el más rígido e incomprensivo. Se llenaba la cabeza de 
insultos que le diría su papá, como: eres un pendejo, sólo a un 
tonto como tú le puede pasar eso... y así sucesivamente serían 
las palabras. Después hizo el diálogo con su mamá, la cual 
primero estaría enfurecida por saber que su hijo se acuesta 
con cualquiera, pero terminaría llorando, porque la vida de 
su hijo está en juego, y al final no sabría si lo apoyaría o no. 
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Así fueron las horas enteras durante esos cuatro días. 
Juan decidió, decirle primero a su madre de lo ocurrido en 
la fiesta. Como era de esperarse, la mamá, se enojó tanto 
que no quiso hablar más con él, pero en la noche, su madre 
se presentó en su cuarto, diciéndole que no se preocupara, 
ella no le diría a su padre hasta no estar segura de qué es lo 
que tenía. También le dijo que ella lo apoyaba en todo. Su 
madre se portó de una forma que nunca había visto. Dijo 
que por primera vez sabía que para ella él era una persona 
muy importante, que haría cualquier cosa porque estuviera 
bien. Ese día se sintió muy animado porque sabía que su 
madre lo amaba, que lo apoyaría en todo, y que siempre es-
taría a su lado. Comprendió hasta qué punto puede llegar 
una madre a amar a sus hijos, y como puede en ocasiones 
apoyarlos más que a su marido.  

Al día siguiente estaba más tranquilo, pero no del 
todo porque todavía faltaban dos días para que le entrega-
ran los resultados. Tratamos de hacerle los días más ame-
nos entre Bill y yo. Hubo también un cambio, aunque no 
muy notorio, en Bill, porque apoyaba a Juan y le daba mu-
chos ánimos, se veía que trataba de sacarlo de la “depre”. 
Hasta pudimos hacer que por un par de horas no se acor-
dara de sus angustias.

Por fin el día llegó. Fuimos al Centro de salud, Juan, 
su madre, Bill y yo, para ver qué era lo que tenía. Estábamos 
muy nerviosos los cuatro, hasta que el médico salió y dijo que 
únicamente Juan y su madre pasaran al consultorio. Bill y yo 
pensamos que era algo muy serio que no podía decirlo a per-
sonas que no fueran de la familia. Esperamos, ansiosos por 
saber el resultado de los análisis, hasta que Juan salió a decir-
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nos que pasáramos. El médico nos dijo que nos sentáramos, 
pensaba que nos iba a pedir apoyo y discreción con la enfer-
medad de Juan; pero no fue así, nos iba a dar una plática de 
cómo debemos cuidarnos para no tener “falsa alarma” con las 
enfermedades. En efecto, Juan no tenía una enfermedad muy 
grave, sólo era una bacteria, la cual era tratada con antibióti-
cos y se podía curar porque fue a tiempo al médico. Su madre 
lo regañó, pero estaba feliz de que su hijo no corría peligro. 
Salimos felices los cuatro del Centro de Salud y decidimos Bill 
y yo, invitar a comer a Juan y a su mamá para celebrar que 
no era tan grave la cosa. Nos fuimos a comer y pasamos una 
tarde como nunca, porque conocimos más afondo a la mamá 
de Juan y nos daba gusto que ella sí apoyaba a Juan, a pesar 
de que su esposo no lo hiciera. 

Pasaron un par de meses para que Juan pudiera asi-
milar lo ocurrido con su  aventura sexual y lo trágico de las 
infecciones. Después de reproches y arrepentimientos pudo 
comprender lo oscuro del sexo, y se dio cuenta de una reali-
dad que no conocía, pues el tener sexo con desconocidas (os) 
es un hecho muy real, aunque para él no pudiera ser posible 
a pesar de todo.

Bill y yo platicábamos mucho con Juan sobre este he-
cho, pero lo más importante fue que cambió su forma de pen-
sar sobre el sexo, lo veía como una cosa mala y esto no cam-
bió hasta que conoció a una chica muy especial para su vida. 
Cuando conoció a Carmen, su estado de ánimo mejoró dema-
siado, se veía singular alegría en su mirada, en sus palabras y 
en la forma de ser con los demás. Como decimos los chavos 
“le pego el amor y cañón”.

Cualquiera podía decir con certeza que estaba enamo-
rado. Hasta parecía gato: días nos visitaba y otros desapa-
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recía sin dejar rastro alguno, simplemente nos abandonaba 
por una chica. Pero después regresó a la normalidad, nos 
frecuentaba muy a menudo, a veces solo y otras acompaña-
do de Carmen, a la cual veíamos ya como una buena amiga. 
Y como no serlo si hacía feliz a Juan y por ello le agradecía-
mos el apoyo que le daba a él. Nosotros no podíamos levan-
tarle el ánimo pero Carmen lo logró. 

Juan y Carmen eran una pareja muy especial y única, 
convivían mucho tiempo juntos y se la pasaban de mil ma-
ravillas. A mí me hicieron recordar grandes amores de mi 
vida, y creo que a otras personas también. Tal vez sea cursi 
pero derramaban miel en todos los lugares a los que iban. 
Hasta llegué a jurar que terminarían casados, lamentable-
mente no fue así. Tal vez voy muy rápido y directo sobre 
este noviazgo de Juan, y sé que les gustará saber más de 
esto, así que para allá voy.

Después de su cruda experiencia con el sexo, Juan es-
taba decaído. A pesar de que todo había salido bien, estaba 
un poco desmoralizado, por sí mismo; pero algo inesperado 
cambió esta situación.

Conocimos a Jorge, un chavo buena onda y valedor 
como ningún otro. En un día… no recuerdo exactamente, 
fuimos por él a su escuela, el CETIS No.1, que está cerca del 
bacho, así que nos decidimos por caminar. Esperamos la hora 
de la salida de Jorge, alrededor de la 1:30 o 2:00 de la tarde. Sí 
que esperamos bastante, hasta unos tipos nos quería golpear 
porque éramos desconocidos del rumbo. Pero de repente sa-
lió Jorge y les dijo que éramos sus amigos, y todo quedó en 
una disculpa y un saludo amigable de parte de los chavos. 
Para perder más el tiempo decidimos irnos caminando por 
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toda la avenida hasta que nos cansamos y decidimos tomar 
el micro. En el transcurso del camino nos detuvimos en una 
paletería y Jorge saludo a dos chavas una de nombre Mayra 
y la otra Carmen.

Mayra era la típica chica asediada por todos los chavos 
por sus curvas prominentes y por su facilidad de adaptarse 
con cualquiera, y no precisamente para platicar. Como es de 
imaginarse, Bill se lanzó al ataque después de saber que eran 
amigas de Jorge. La otra chica era Carmen, en ese entonces 
aún desconocida por todos. Era una niña tierna, no era fea 
pero tampoco guapa a comparación de Mayra, simplemente 
era simpática y bonita tal vez. Parecía una niña, su silueta del-
gada con pocas curvas y tal vez sin ninguna gracia, pero su 
mirada y su sonrisa hacían que fuera muy angelical.

Mayra y Carmen nos acompañaron a caminar, Bill como 
siempre lanzando el can a las dos, para ver cuál caía primero. 
Por lógica podíamos decir que Mayra, pero esta lo ignoró un 
buen rato y trató de hacerme la plática (no es por presumir, pero 
tenía gran interés por conocerme, eso dijo Jorge). Pero al verla, 
no me agradaba su comportamiento y mucho menos tener una 
aventura con ella, a pesar de que era perfecta de cuerpo.

Juan y Jorge platicaban mientras todos los ligues se da-
ban a su lado. Sin percatarme de las cosas, terminé hablando 
con Jorge, Juan con Mayra y Carmen con Bill. Después Bill 
hizo lo imposible por seguir hablando con Mayra así que dejó 
hablando a Juan con Carmen. Aquí es donde comienza una 
buena y duradera relación. La de Bill y Mayra nunca fue ver-
dadera, sólo duro tres días, mientras calmaban la calentura, 
pero la que sí duró, y un buen ratote, fue la de Carmen y Juan.

Juan comenzó a desplazarnos a Bill y a mí por Jorge, y 
era notable: “El interés tiene pies” y se llamaba Carmen. Salía-
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mos de la escuela y desaparecía porque iba a ver a Jorge y de 
paso a saludar a Carmen, o sería al revés: ver a Carmen y de 
paso saludar a Jorge. Eso no lo sé, pero es como uno lo quiera 
ver, ¿o no? Él era muy amable con ella ¿Cómo no serlo si para 
él era una belleza, una diosa, hermosa como ninguna otra? 
Hasta recuerdo la descripción de Carmen como la decía Juan: 
Una trigueña, de olor suave y delicado, de ojos brillantes y 
profundos, de sonrisa demasiado expresiva y con manos cáli-
das como el fuego, de labios preciosos y cabello sedoso como 
un pétalo, su piel fresca y tersa como un durazno.

VI

Era el año del 98, cursábamos la mitad del cuarto semestre, 
Bill había desertado un semestre antes, ya que su alto índice 
de reprobación y las constantes borracheras que solía ponerse 
en “las marraneras” o “las palmas” (lugares donde nos re-
uníamos para convivir y beber cerveza), provocaron que su 
madre lo sacara de la escuela y lo metiera a estudiar a un co-
legio de paga.

Durante los semestres cursados en el bachillerato nunca 
habíamos tenido tanto interés por una clase como por la de 
Historia, que comenzamos a cursar en el tercer semestre. Lle-
gábamos puntuales, con ganas de participar y un sentimiento 
de rebeldía que nos gustaba y nos hacía identificarnos con 
la clase. Esta materia la impartía el profesor Marcelo Gonzá-
les, activista del movimiento estudiantil de 1968, asesor del 
sindicato de trabajadores y académicos del CB16, profesor 
en la Universidad Autónoma Chapingo, marxista ortodoxo, 
zapatista, rebelde, revolucionario, antiimperialista, que ponía 
como estandarte a Lucio Cabañas, el “Che Guevara” y el sub-
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comandante Marcos. Tendría alrededor de cincuenta años, 
tachaba de enajenados a quienes que se comportaran mal 
en su clase, y a los que participábamos nos elogiaba dicien-
do que teníamos conciencia de clase. Su clase, más que ser el 
clásico sermón de fechas y anécdotas fantasiosas de mártires 
fracasados, era una reflexión de la sociedad desde puntos la 
perspectiva del México que vivíamos, haciendo comentarios 
y críticas más allá del marxismo. Como algunos otros que nos 
impartían clases de ciencias sociales, literatura, filosofía, ma-
temáticas, entre otras, nos orillaba a estar pendientes de las 
noticias, pues acostumbraba hacer comentarios y chistes sar-
cásticos sobre política o algún hecho relevante de la semana.

Era el mes de septiembre, el profesor Marcelo hablaba 
mucho del movimiento estudiantil de 1968, de la masacre del 
2 de octubre y de los treinta años que se cumplirían de dicho 
suceso. Para conmemorarlo organizó dos conferencias: una en 
la Universidad Chapingo el día 21 de septiembre, y la otra el 
día 23 de septiembre en el CB16, llevando ponentes que parti-
ciparon en aquel movimiento. A la primera no asistimos, pero 
nos enteramos de que un pequeño grupo de cinco personas 
había ido representando al CB16. En la del día jueves 23 de 
septiembre se proyectó un pequeño documental, algunos po-
nentes opinaron sobre el tema, contaron un poco su situación 
en aquellos días, pero lo que más nos interesó fue la forma en 
que algunos profesores, entre ellos nuestro profesor Marcelo, 
nos proponían a los estudiantes la alternativa de organizar-
nos y crear una representación estudiantil del CB16, ya que 
hasta entonces no había ningún grupo que se encargara de 
organizar y generar propuestas políticas de representación, 
excepto los ya casi extinguidos fósiles, que para el año del 98 
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la mayoría fueron expulsados o habían egresado del plantel. 
Este grupo se encargaba de organizar las “idas de compras”, 
es decir, sólo se encargaban de hacer desmadre. 

En esta conferencia los profesores nos exhortaron a par-
ticipar y opinar sobre estas cuestiones, algunos tomaron la 
palabra. La primera en hablar fue una chica de 5° semestre, 
la cual dijo que el CB16 no era capaz de tener una organiza-
ción, ya que los alumnos se la pasaban tomando cerveza en 
las “marraneras” o “las palmas”, y resaltaba que ella era una 
buena estudiante y no le gustaba estar de revoltosa. Mien-
tras hablaba, un pequeño grupo, no mayor de cinco personas, 
abuchearon a esta chica, sin dejar que terminara de elogiarse. 
Distinguí que eran alumnos del 5° semestre, estos eran los que 
posteriormente comenzarían un movimiento en la escuela. De 
ellos tomó la palabra Miguel, un chavo no muy alto, delgado, 
de cabello largo y suelto, aparentemente el que representaba 
la opinión de este grupo. Este compañero resaltó que la causa 
principal de no tener una organización era el individualismo 
predominante, la apatía, la poca importancia que se daba a la 
política, de la escuela y de la crítica constructiva que deben 
hacer los estudiantes, la enajenación de estos, y además la so-
berbia de algunos estudiantes como la compañera que había 
hablado antes. Cuando terminó de hablar, aplaudimos, pues 
nos parecía que esa era la causa de nuestra situación como 
plantel. Al finalizar, uno de los amigos de Miguel invitó a una 
asamblea de estudiantes que se realizaría el día lunes, para 
tratar asuntos de organización de la marcha del 2 de octubre. 
Salimos fascinados del auditorio, había algo que nos obliga-
ba a seguir hablando del tema, muchas ideas nos surgieron, 
partimos hablando de los problemas de nuestro salón y llega-



60

mos hasta la economía política de México, Estados Unidos y 
el mundo.

El viernes 24 de septiembre Juan me convenció de 
asistir a la asamblea convocada por los estudiantes. Cuando 
llegamos al lugar señalado éramos aproximadamente diez 
personas, poco apoco llegaron más, pero no pasamos de 
veinte en aquel salón. El único punto que se tocó fue la orga-
nización de la marcha. Llegamos al acuerdo de informar de 
que lugar íbamos a partir. Se crearon comisiones, “salonea-
mos” a toda la escuela pidiendo una cooperación para las 
mantas, informando y aclarando que no íbamos a secuestrar 
camiones, sino solamente los íbamos a tomar prestados. A 
lo largo de la semana se pusieron pancartas en las entradas 
principales del plantel y se “volanteó”. El día viernes 1° de 
octubre, todo el “bacho” estaba enterado de la cita, así que a 
las cuatro de la tarde decidimos ir a tomarnos una merecida 
cerveza, y de paso conocer el nuevo recinto de reunión la 
“casita feliz”. 

Al entrar ya se encontraban bebiendo y discutiendo Mi-
guel y su grupo de colegas, nos saludaron de lejos y volvieron 
a su discusión. Nosotros tomamos una mesa vacía, pedimos 
una cerveza bien fría y se nos unieron algunos compañeros 
del salón que ya se encontraban ahí antes que nosotros. Nos 
comentaron del rumor que se comenzaba a gestar, relaciona-
do con la escuela: Miguel y sus camaradas decidieron formar 
una organización estudiantil y en ese mismo momento prepa-
raban un documento informativo. Volteamos discretamente 
a la mesa donde se encontraban y, en efecto, mientras uno 
de ellos escribía los demás opinaban. Pasada media hora un 
compañero de Miguel se paró de la mesa y salió del recinto, 
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aproximadamente quince minutos después regresó con una 
hoja escrita a máquina, se la mostró a sus compañeros de 
mesa, uno por uno la leyó y la firmó, se terminaron la cerve-
za que en esos momentos se bebían, tomaron sus mochilas 
y salieron como si llevaran prisa. Aburridos y sin esperanza 
de que hubiera alguna fiesta, pues no se oía hablar de nin-
guna, decidimos volver a la escuela y platicar con el profesor 
Marcelo.

Llegando a la puerta de la escuela alguien me extendió 
una hoja que tomé sin mucha importancia entre mis manos y 
proseguí mi caminar sin siquiera fijarme que contenía. Juan me 
arrebató esta hoja, la leyó, me señalo con su dedo en la parte de 
abajo de la hoja y me percaté de unas siglas, hasta ese momento 
desconocidas para ambos, que formaban la palabra COEC, de-
bajo de esta palabra, entre paréntesis “Comité Organizado de 
Estudiantes Clandestino”. La hoja no era más que una convo-
catoria a la marcha del 2 de octubre, con alguna cita textual del 
libro “La noche de Tlatelolco” de Elena Poniatoska y hacién-
dose notar un grupo autodenominado COEC. No le tomamos 
mucha importancia, pues lo que más nos preocupaba en esos 
momentos era la mañana siguiente, día 2 de octubre.

Llegamos puntuales al lugar que se nos había asignado. 
Había dos puntos de reunión, pero los dos grupos nos íbamos 
a juntar en un lugar en común, “el panteón de San Lorenzo”, 
pues era dónde hacían base camiones de diversas rutas. No-
sotros estuvimos en la entrada del “bacho” junto con otros 
compañeros, poco a poco fueron llegando los estudiantes que 
asistirían a la marcha. Nos juntamos ahí cerca de treinta jóve-

nes,  partimos rumbo al panteón tomando un pesero que nos 

dio un “ray” voluntariamente (no le quedó otra opción). En 
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seguida de que bajamos del microbús se escuchó un grito de 

alegría, pues los chavos que estaban ya ahí sabían que éramos 

la otra parte del “bacho” que faltaba. Se encontraban cerca de 

treinta personas, entre ellos se destacaba Miguel. Esperamos 

todavía cerca de treinta minutos antes de partir hacia nuestro 

destino, pues el encargado de las mantas no había llegado. 

Mientras esperábamos fueron llegando esporádicamente más 

compañeros de la escuela, hasta formar un grupo aproxima-

do de setenta personas. 

Una vez llegadas las mantas nos empezamos a organizar 

para nuestra partida. Miguel pidió a los que íbamos de ropa de 

color que nos acercáramos (la mayoría iba de negro), solicitó 

cinco voluntarios para hacerle la parada al camión, mientras 

el resto nos quedamos escondidos detrás de un microbús que 

estaba estacionado, para que el chofer del camión no se per-

catara de nuestra presencia. Una vez que el camión se detuvo 

salimos de nuestro escondite corriendo y como pudimos nos 

subimos al camión, el chofer no hizo más que una mueca mos-

trando su descontento, mientras nosotros entonábamos una 

consigna contra Ernesto Zedillo. Miguel tomó la palabra soli-

citando silencio, después dijo: “señores pasajeros, no vamos a 

desviarlos de su ruta y destino, el camión se irá hasta Pantitlán 

como siempre. Somos estudiantes del Colegio de Bachilleres 16 

y nos dirigimos a la marcha que conmemora a los compañeros 

estudiantes caídos el 2 de octubre de 1968. No somos porros, 

ni delincuentes, somos estudiantes”. Cuando hubo dicho esto 

gritó: “¡2 de octubre, no se olvida! ¡Es de lucha combativa!”. No 

hubo dificultades con los pasajeros, excepto por algunos que 
nos tacharon de “güevones”. 
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En un principio, cuando nos dirigíamos hacia el Zócalo, 
Juan se veía preocupado, pues minutos después de nuestro 
arribo al camión dos patrullas nos iban escoltando; además 
ambos sabíamos de las idas de “compras”, los “caminazos” 
y sus desenlaces. Pero en esta ocasión era algo distinto, todo 
había sido organizado y acordado por la mayoría, esta era la 
primera vez que no había sido organizado por los “desma-
drosos” (fósiles), sino por un grupo de estudiantes conscien-
tes. En el transcurso del camino íbamos gritando consignas y 
poco a poco Juan se fue descohibiendo. Cuando bajamos del 
camión algunas personas nos gritaron “vagos”, “delincuen-
tes”, “porros”, algunas otras nos aplaudieron o sonreían ex-
presándonos su apoyo. 

Fuimos los primeros en llegar a la plaza de la constitu-
ción, nos ubicamos cerca del asta bandera e hicimos algunas 
pintas en el piso. Aproximadamente a los quince minutos 
después se escuchó mucho alboroto por las calles de Ma-
dero y 5 de febrero, un compañero de nuestro contingente 
grito: “¡Ya llegaron los porros!”. Y en efecto, eran chavos 
que llegaron en un camión pintado, con los vidrios rotos, 
se bajaron a robar los comercios más cercanos e impusieron 
temor y coraje entre la gente. Este suceso a Juan y a muchos 
compañeros les provocó mucha tensión, que poco a poco se 
nos fue contagiando, ya que la situación parecía que se iba 
a poner peor, pues algunas personas pedían que mandaran 
a los granaderos. En esos momentos nuevamente Miguel se 
dejó escuchar: “Compañeros, esos tipos son porros, son gru-
pos de choque. Si nos mantenemos en este lugar tranquilos 
y sin hacer alboroto no nos va a hacer nada la policía, ni los 
granaderos. No se espanten, nosotros sí somos estudiantes”. 
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Pasando este suceso sin mayor conflicto, nuevamente todo 
volvió a la normalidad. Poco a poco fueron llegando al Zó-
calo los contingentes: preparatorias y facultades gritando el 
“Goya”, vocacionales y escuelas superiores del politécnico 
gritando el “huelum”, algunos bachilleres que se nos unie-
ron, los estudiantes de la UAM, organizaciones civiles y al-
gunas otras escuelas de nivel bachillerato. 

Antes de comenzar la marcha nos cayó un aguacero, él 
cual provocó que algunos se trataran de refugiar en donde 
se podía y otros simplemente nos resignamos a empaparnos. 
Una vez terminada la lluvia empezó la organización para par-
tir hacia la plaza de las tres culturas donde se realizaría el 
mitin y el homenaje a los caídos.

La marcha fue enorme, transcurrió muy calmada en 
comparación con otros años, hubo algunos incidentes meno-
res, pero no hubo muchas dificultades. Una vez terminado 
el mitin nos regresamos a nuestra casa en metro, junto con 
algunos otros compañeros. Íbamos cansados pero muy emo-
cionados, pues en el mitin se leyó un comunicado del sub-co-
mandante Marcos, que había enviado para expresar su apoyo 
a los estudiantes.

Acompañé hasta su casa a Juan. Llegamos cerca de las 
diez de la noche, me invitó a cenar y no me quedó otra más 
que aceptar. Vimos las noticias del canal 13, el conductor ha-
cía mención de la marcha como un acto de vándalos y no de 
estudiantes. Estas noticias nos causaron enojo y cambiamos 
de canal al televisor, esta vez fue al canal 2 en donde decían lo 
mismo de la marcha. Juan se veía bastante molesto, me retiré 
a mi casa pues no tenía caso hablar del tema.

En la siguiente semana el profesor Marcelo nos invitó y 

exhortó a ir a una reunión que algunos estudiantes del quinto 



65

semestre estaban planeando en la biblioteca, a las cinco de la 

tarde. El profesor nos dijo específicamente a Juan y a mí que 

asistiéramos pues —dijo— “a ustedes dos los he visto que 

participan en clase, llevan buenas calificaciones y además 

los vi en la marcha gritando con coraje. Casi nadie sabe que 

sus compañeros de quinto semestre se están organizando, 

a mí me dijeron que les enviara chavos participativos. Va-

yan y expongan como han expuesto en clase”. Ese día era 

martes,  asistimos a dicha reunión, un poco por curiosidad 

pero también con ganas de exponer algunas ideas que an-

teriormente ya habíamos platicado y nos parecían buenas. 

Sabíamos de antemano que este grupo se trataba de Miguel 

y sus camaradas.

Cuando llegamos a la biblioteca se encontraban ya reu-

nidos cinco hombres y tres mujeres, nosotros dos fuimos los 

últimos en llegar, pues nadie más se presentó posteriormen-

te. Nos presentamos, aunque ya nos conocíamos un poco, co-

mentamos que nos interesaba lo que estaban haciendo, ya que 

estábamos al tanto de sus planes por medio del profesor Mar-

celo. Ese día, por medio de Miguel, nos enteramos de que el 

sindicato de trabajadores y maestros del CB16, pretendía rea-

lizar un mitin frente a la dirección del plantel el día viernes, 

en demanda de algunas peticiones. Todos los que estábamos 

presentes, después de aceptar ser parte del COEC, decidimos 

hacernos presentes en dicho acto para hacer notar nuestras 

intenciones e invitar a los estudiantes a participar y apoyar 

esta organización.
En efecto el viernes de esa semana el sindicato realizó 

su mitin y nosotros nos hicimos presentes en el acto, Miguel 
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tomando el micrófono se dirigió a los estudiantes presentes 

diciendo: “Compañeros: El COEC, es un grupo de estudiantes 

que pretende defender los derechos de los estudiantes, para 

que ninguna autoridad abuse de su poder sobre nosotros. Sa-

bemos que en el CB16 hay muchas demandas de los estudian-

tes incumplidas, nosotros pretendemos que se cumplan y que 

vea el director de este plantel que estamos organizados, que 

el plantel del CB16 nos pertenece a los estudiantes y no a los 

directores”. Después de haber dicho esto nos presentó y con-

tinuó diciendo: “Por otro lado el COEC apoya al sindicato y si 

ellos deciden irse a huelga los estudiantes del COEC respal-

darán sus demandas, pues nos parecen justas”. Cuando hubo 

acabado de hablar se escucharon muchos aplausos. Ahí mis-

mo se hizo la invitación a participar en nuestra organización. 

En las semanas siguientes el COEC fue el tema principal de 

toda la escuela, se rumoraba, se criticaba y se apoyaba desde 

diferentes concepciones de estudiantes, profesores y directi-

vos del plantel. Con el paso del tiempo el colectivo poco a 

poco fue creciendo, pero nos costaba trabajo consolidarnos 

como un grupo sólido, pues algunos estudiantes ingresaban 

por curiosidad y posteriormente desertaban.

Conseguimos el reglamento general de Colegio de Ba-

chilleres, lo estudiamos y tratábamos de formar estatutos 

para nuestra organización sin salirnos de las normas internas 

del plantel, pero el tiempo nos comía a pasos agigantados, ya 

que el semestre estaba por terminar. Concluyó el semestre y 

no pudimos establecer un estatuto, pero sabíamos que con-

tinuaríamos trabajando cada quien en su casa. Nos pasamos 

esas vacaciones metidos en la “Bodega”, hablando de política, 
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marxismo, nuestra situación como estudiantes de un colecti-
vo y algunas otras cosas de tipo social. 

Para estos tiempos la “Bodega” ya no era lo de antes, 
ahora se encontraba sola, descuidada y Bill se la pasaba ahí 
solitario, drogándose y reprochándonos que no nos había-
mos comportado como buenos amigos, pues argumentaba 
que lo habíamos abandonado, que lo habíamos dejado solo 
y que eso no era amistad. Tal parecía que Bill no pudo crecer 
ni cambiar de vida, quería seguir siendo lo que algunos años 
atrás habíamos sido, se sentía solo e incomprendido. La única 
satisfacción que tenía era el drogarse, se veía en su cara una 
gran tristeza y soledad, me daba lástima, sin embargo no po-
día ayudarlo si él no cambiaba su forma de pensar, y si seguía 
creyendo que teníamos que encargarnos de él. Bill fue quien 
se aferró más a la no desintegración del grupo, pues él sabía 
que era la única familia que lo oía, lo entendía y lo quería. 
Todos los demás habíamos tomado un camino para continuar 
nuestra vida y buscarnos a nosotros mismos, cosa que Bill no 
pudo superar y se estancó en una vida falsa y sin sentido.

Juan y yo pasamos al quinto semestre, Miguel y sus 
amigos a sexto, pero cuál fue nuestra sorpresa al regresar de 
las vacaciones: Sucedió que el director junto con sus secuaces 
arregló el traslado de Miguel a otro plantel, pues lo tachaba 
de alborotador, revoltoso y de peligro para la tranquilidad 
del CB16. Esto a Miguel no le importó mucho, pues nos vi-
sitaba a diario, pero nuestro odio hacia las autoridades del 
plantel fue en aumento. Nuestros estatutos por fin llegaron 
a su terminación por medio de acuerdos y había llegado el 
momento de hacernos presentes al director, mediante un do-
cumento que Juan se había encargado de elaborar, ya que, a 
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lo largo de nuestras reuniones él fue el encargado de redac-
tar, pues nos gustaba como escribía sarcásticamente contra 
la autoridad. Cuando llegamos con el director le planteamos 
nuestras inquietudes, él se negó rotundamente, poniéndose 
en su papel de autoridad y diciendo que nunca nos aceptaría 
como organización representativa de los estudiantes porque 
no estaba legalizado en el reglamento, y además no aceptaría 
movimientos políticos en el plantel. Salimos decepcionados 
pero no rendidos, y emprendimos una jornada de informa-
ción masiva, comunicando que el COEC dejaría de serlo, para 
que surgiera el CECB16 (Comité Estudiantil del Colegio de 
Bachilleres 16).

En estos días se nos iba el tiempo como agua entre las 
manos, nos pasábamos todo el día pensando en nuevas jorna-
das de trabajo, informativas, recreativas, participativas, que 
nos brindaran bases para crecer entre la comunidad estudian-
til. Saliendo de clases Juan y yo nos reuníamos un rato en la 
“Bodega” para analizar los comunicados del sub-comandante 
Marcos, ya que a Juan le resultaban inspiradores, motivadores 
y por lo regular siempre trataba de escribir y redactar con la 
misma forma y estructura del guerrillero. Juan era el encarga-
do de escribir la información que se publicaría. En las reunio-
nes, analizábamos entre todos estos escritos, quitando o agre-
gando cosas, pero siempre conservando la esencia que Juan 
les ponía a sus escritos. A lo largo de ese semestre logramos 
realizar varias asambleas generales de estudiantes, de donde 
surgió un pliego petitorio de 10 puntos con las principales 
demandas de los estudiantes. Miguel, que venía a diario del 
otro plantel, contactó a colectivos de otros planteles y comen-
zamos a formar la” Coordinadora del Colegio de Bachilleres”, 
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la integrábamos siete de los veinte planteles. Realizamos va-
rios mítines en nuestro plantel con invitados de otros plante-
les, organizamos fiestas dentro y fuera del plantel, ejercimos 
presión contra los profesores corruptos que abusaban de los 
estudiantes, pero faltaba una cosa que era nuestro principal 
propósito: cambiar el reglamento general del Colegio de Ba-
chilleres, con el fin de que hubiera una representación estu-
diantil legítima y aceptada por las autoridades. 

Era el mes de marzo y las cosas se iban complicando 
cada vez más: A Miguel ya no le permitían el acceso al plantel 
(habíamos llegado a un acuerdo con las autoridades para que 
se le permitiera el paso un día a la semana, acuerdo que poste-
riormente rompimos), había rumores muy fuertes de que los 
estudiantes de la UNAM podrían iniciar una huelga en defen-
sa de la educación gratuita y en contra de la política neolibe-
ral de Ernesto Zedillo, los candidatos para las elecciones del 
dos de julio del 2000 poco a poco se iban destapando “disimu-
ladamente”, el director del plantel nos amenazaba con san-
cionarnos (cosa que no nos espantaba), alrededor del plantel 
patrullas nos vigilaban, Juan, yo y otros compañeros éramos 
identificados por los estudiantes como los “grillos”, lideres o 
dirigentes y por la dirección como revoltosos. El plantel CB16 
empezaba a ser reconocido como uno de los más fuertes del 
lado sur, el sub-comandante Marcos ponía en duda a la “de-
mocracia” del país, tachando al gobierno de traidor y represi-
vo, el sindicato mexicano de trabajadores electricistas (SME) 
se hacía notar como uno de los más fuertes y ponía muy en 
alto el “no a la privatización de la industria eléctrica”.

El 20 de abril de 1999 estalla la huelga de estudiantes de 
la UNAM en defensa de la educación gratuita. Había mucha 
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incertidumbre que giraba en torno a este tema, en cualquier 
parte era el tema en discusión. Según sabíamos, a los estu-
diantes no les quedó otra alternativa, pues la rectoría no daba 
argumentos claros que pudieran ser aceptados, es decir, la vía 
del dialogo se había cerrado. Nosotros en nuestro plantel nos 
organizábamos para ir a hacer guardia a las preparatorias, 
para pasar la información de nuestros compañeros estudian-
tes en huelga. La gran mayoría de los profesores y estudian-
tes apoyaban al movimiento, nosotros veíamos a nuestros 
compañeros huelguistas como unos luchadores en resistencia 
digna, símbolos de rebeldía, intelecto, valentía y coraje. Sa-
bíamos que los estudiantes éramos los únicos que podíamos 
empezar un movimiento social crítico, digno, alegre, honesto, 
noble, consciente, propositivo, resistente, vigoroso y creativo, 
símbolos de una juventud cambiante, de conciencia despierta 
y utópica. Poco a poco nuestra organización fue involucrán-
dose cada vez más en el movimiento, a tal grado que des-
cuidamos y dejamos de lado un poco nuestros propósitos en 
nuestro plantel, pero nos era claro que lo que hacíamos era 
por algo que a todos nos afectaba y beneficiaba, además de 
que sabíamos que era necesario. Los siguientes tres meses de 
huelga asistimos a marchas, asambleas en el ya conocido y 
famoso auditorio “che Guevara”, actividades dentro y fuera 
de los planteles cerrados, apoyábamos de la forma que se pu-
diera a los compañeros estudiantes en huelga. 

Junto con la Coordinadora del Colegio de Bachilleres 
acordamos hacer un cierre de planteles en apoyo a los com-
pañeros de la UNAM. Los planteles más fuertes y que tenían 
la posibilidad de hacer este cierre eran: por el lado norte el 
plantel 8 y del lado sur el 4 y el 16. Decidimos cerrar los plan-
teles simultáneamente pero no se logró lo esperado, el único 
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plantel que cerró sin complicaciones fue el 8, en el plantel 4 
se hablaba de un gran alboroto y algunos estudiantes golpea-
dos, en el plantel 16 fracasó el paro, ya que las autoridades el 
día indicado se quedaron a dormir en las instalaciones y el 
cierre se frustró; pero a la semana siguiente se convocó a una 
asamblea general de estudiantes. Esta asamblea se realizó en 
la calle pues el director no nos permitió utilizar ningún salón, 
más que una asamblea fue un mitin y se llegó al acuerdo de 
volver a intentar el cierre del plantel con la cooperación y par-
ticipación de todos los estudiantes. El día indicado nos reuni-
mos a las afueras del plantel a las once de la noche, a las doce 
en punto realizamos nuestro objetivo, todo fue muy tranqui-
lo. A las 7 de la mañana, cuando empezaban a llegar los es-
tudiantes, los profesores y los directores del turno matutino, 
se complicaron las cosas; pero Miguel, subiéndose a una reja, 
realizó un mitin espontáneo en el cual informó y comenzó a 
organizar comisiones. Juan a su vez ese día se estrenó como 
orador, pues también se subió a la reja y dio un discurso en 
el cual exhortaba a la comunidad estudiantil a apoyar al mo-
vimiento, a unirse y a no hacer caso de las noticias desinfor-
mativas de Tv Azteca y Televisa, ya que, en vez de informar 
verazmente a la población, sólo se dedicaban a mal interpre-
tar y desacreditar al movimiento. Algunos padres de familia 
y patrullas se acercaron, pero no hubo ningún incidente. A las 
doce de la noche de ese día desocupamos las instalaciones y 
no hubo mayores complicaciones. 

En estos días nuestra organización vivía sus mejores 
momentos, ya se empezaba a hablar de ella en los diferentes 
planteles de nivel bachillerato que se encontraban cerca de la 
zona y en parte de la delegación. Algunos partidos, como el 
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PRD, se acercaron a brindarnos apoyo, pero nos era muy cla-
ro que el apoyo sólo lo brindaba por las cercanas elecciones a 
la presidencia, sabíamos que después de pasadas estas elec-
ciones retirarían su apoyo, así que decidimos no entablar rela-
ciones con ningún partido político, pues cuestionábamos esto 
como vender ideales y traición a nuestra propia organización. 
Ya no creímos en ningún partido político, pues considerába-
mos que la experiencia que teníamos del país nos decía que 
todos los partidos son corruptos y que la mejor vía era seguir 
siendo izquierdistas conscientes, críticos y auténticos.

En agosto de ese mismo año terminó nuevamente el 
semestre y con él vendría un nuevo golpe hacia nuestra or-
ganización. Miguel y algunos de sus camaradas egresarían 
del bachillerato, a algunos otros los darían de baja definitiva 
(obligándolos a acabar sus estudios en el sistema abierto) y 
otros pasaríamos al sexto semestre, sufriríamos la persecu-
ción, represión y acoso del director. Antes de salir egresado, 
Miguel nos dijo a Juan y a mí que nosotros éramos los que 
deberíamos seguir al frente del CECB16, ya que éramos unos 
de los más experimentados, trabajadores y conscientes de en-
tre todos los de la organización. Juan tomó esto muy enserio, 
pero las dificultades se fueron presentando poco a poco sin 
poder hacer nada, ya que algunos de los integrantes de la or-
ganización, al ver que Miguel ya no estaba al frente, abogaron 
por sus propios intereses, por el liderazgo del grupo y por 
dejar de apoyar a los huelguistas de la UNAM, argumentan-
do que ese era un problema que no nos debería de intere-
sar. Esto era algo que Juan nunca aceptaría por principios y 
honestidad, lo cual nos llevó a una fractura y división de la 
organización. En el siguiente semestre, con el egreso de Juan, 
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el COCB16 acabaría perdiendo fuerza y desapareciendo en 
semestres posteriores. 

A finales del mes de octubre, la Coordinadora del Co-
legio de Bachilleres decide romper con el Consejo General de 
Huelga de la UNAM (CGH), ya que el ala radical del movi-
miento se había apoderado arbitrariamente de las decisiones 
y acciones del movimiento y las cosas ya no se veían muy 
claras; sin embargo, por nuestra parte no dejamos de infor-
marnos día con día de qué pasaba en la UNAM. Conforme 
transcurría el tiempo el conflicto se agudizaba, se radicalizaba 
cada vez más, a tal grado de llegar a enfrentamientos entre los 
denominados “ultras” y la PFP (Policía Federal Preventiva, 
creada meses después de estallada la huelga para reprimir el 
movimiento). Se suscitaron enfrentamientos en la preparato-
ria No. 3, donde hubo una gran cantidad de paristas golpea-
dos y detenidos. Posteriormente, el día 6 de Febrero del año 
2000, la PFP entra al Campus Universitario deteniendo a todos 
los paristas que se encontraban en ese momento resguardan-
do las instalaciones, y consignándolos a las autoridades con 
el cargo de terroristas (cosa que en los países mal llamados 
del tercer mundo no existe). Este hecho conmocionó no sólo a 
los estudiantes de todos los niveles de la ciudad, sino a los de 
todo el país. El jueves 10 de febrero se realiza una marcha de 
protesta en reclamo por la detención de los estudiantes presos 
y pidiendo la liberación de todos los presos políticos. Esta fue 
la última marcha a la cual asistimos Juan y yo como represen-
tantes del CECB16, pues el semestre nuevamente concluiría, 
y con él nuestra estancia en el CB16. 

Por estos días se vivía una gran tensión en todo el país, 
algunos llegaron a pensar en un levantamiento armado a nivel 
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nacional, ya que el EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional) no era el único ejército rebelde, sino también se había 
hecho presente el PDPR-EPR (Partido Democrático Popular 
Revolucionario-Ejército Popular Revolucionario), el ERPI (Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo Insurgente), las FARP (Fuerzas 
Armadas Revolucionarias del Pueblo), el EVRP (Ejército Villis-
ta Revolucionario del Pueblo), el TDR-EP (Tendencia Demo-
crática Revolucionaria-Ejército del Pueblo), el ERIP (Ejército 
Revolucionario Insurgente Popular), el CPRLPEP (Comando 
Popular Revolucionario La Patria es Primero), el CCRP-CJ28J 
(Comité Clandestino Revolucionario de los Pobres-Comando 
Justiciero 28 de Junio), el ERSR (Ejército Revolucionario Santia-
go Rojo), el ESI (Ejército Socialista Insurgente), el MRLCB (Mo-
vimiento Revolucionario Lucio Cabañas Barrientos), la OR2D-
NBCA (Organización Revolucionaria 2 de Diciembre-Nueva 
Brigada Campesina de Ajusticiamiento), la OI-1ºM (Organiza-
ción Insurgente Primero de Mayo), la BA-2D (Brigada de Ajus-
ticiamiento 2 de Diciembre), las BPL (Brigadas Populares de 
Liberación), el CJM23M (Comando Jaramillista Morelense 23 
de Mayo), el CRTMB (Comando Revolucionario del Trabajo 
México Bárbaro), CML (Comando Magonista de Liberación) y 
algunas otras organizaciones, que habían declarado la guerra 
al gobierno federal. Las elecciones para la presidencia estaban 
próximas y se veía claramente que la dictadura del PRI se venía 
abajo por primera vez después de setenta años, el candidato 
por parte del PAN se contradecía en todas sus declaraciones y 
conferencias de prensa, Cuauhtémoc Cárdenas, con su tercera 
candidatura para la presidencia, se notaba cansado y muy lejos 
de ganar la presidencia, la hegemonía de los Estados Unidos 
se caía a pedazos, los asiáticos se levantaban como los gran-
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des inversionistas; la teoría marxista se debilitaba con la caída 
de la URSS y el muro de Berlín, con los balseros cubanos que 
querían llegar a los Estados Unidos y con los anticastristas cu-
banos, haciendo que el socialismo se viera cada vez más lejos, 
como una utopía inalcanzable. El nuevo milenio estaba presen-
te, era una situación de cambios constantes, el mundo giraba 
dando vueltas y nosotros junto con él.

En este periodo que acabo de describir contemplé a un 
Juan diferente, conforme pasaban los días, el Juan que había 
conocido hace algunos años, dejaba de ser, para convertirse en 
Juan, simplemente Juan ahora ya era otro, era decidido, con 
mirada tierna pero a la vez dura, tomaba decisiones difíciles no 
sólo para su bienestar, sino para el de todo un grupo de perso-
nas, no dependía de las opiniones de los demás, los conflictos 
con sus padres iban en aumento rompiendo lazos de unión por 
su forma de analizar las cosas del mundo, sin embargo, com-
prendía que si tenía que ir en contra de sus padres, para encon-
trar el mundo verdadero y a él mismo, tenía que romper con 
muchos dogmas. Ahora era un joven que había adquirido con-
ciencia de sí mismo y que ya no iba en una búsqueda de iden-
tidad, porque ya la había obtenido, la había encontrado en su 
largo camino de dificultades, no le fue fácil pero ahora recibía 
la recompensa de ese largo proceso del caminar cambiando, 
tenía esa satisfacción de disfrutar de ser él mismo. Su partici-
pación en la política fue un arma que le permitió enfrentar al 
mundo de afuera, ese mundo del cual se escondía. Le permitió 
conocer y enfrentar la corrupción, la descomposición del país 
en el que vivía y la decadencia de un mundo en agonía. Era 
como si los juegos de años atrás los pusiera en práctica, pero 
ahora jugaba con juguetes de verdad, es decir, la ideología y 
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utopía de los sueños de juventud. Fue un despertar de concien-
cia y concientización que, como maestras, tuvo que aprender 
de la injusticia y depredación de la sociedad, esa sociedad de 
los hombres en decadencia, de máquinas hablantes que lucha-
ban para que algún día llegaran a ser objetos de valor, esa lucha 
por la sobrevivencia en un bosque repleto de caníbales-lobos, 
por ese olor a dolor y muerte que se respiraba en todas las casas 
de una sociedad podrida. Eran los dolores del parto, la muerte 
de la infancia, la separación simbiótica de la madre y el encon-
trarse a sí mismo.

Algunos nos dijeron que nuestra lucha social era estéril, 
pues el capitalismo no desaparecería en muchos años y que no 
nos tocaría a nosotros ver la caída de este sistema, ni siquie-
ra a nuestros hijos, ni nietos, ni los hijos de nuestros nietos; 
pero sabíamos que cualquier cosa que nosotros hiciéramos 
contribuiría para la transformación del mundo, que llegaría a 
ser otro aunque a nosotros no nos tocara ver ese cambio. Ese 
cambio que no conocíamos y que sólo el tiempo lo dejaría ver 
poco a poco sin percatarnos del momento, porque envejecía-
mos día a día junto con él y no nos dábamos cuenta de ello, 
sólo lo notamos cuando ya pasó el tiempo, cuando ese tiempo 
ya no puede regresar, ni regresará nunca a pedirnos perdón.

VII

2 de noviembre del 2000 

Fue en el panteón donde la encontré, ella quería conocer el 

amor, pero yo había muerto hace mucho tiempo, fue en otro pan-

teón donde mis restos quedaron hechos polvo por el calor que ella 

irradiaba, ese calor fue el que me mató. Ya estaba muerto cuando 

ella me despertó, me dijo que estaba sola y quería jugar con Dios. 
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Caminamos muchos metros hasta llegar a la cima de un cerro en 

donde según hace muchos años había un observatorio, ahora sólo es 

un panteón. Me mostró una tumba y dijo “aquí morí, aquí murió mi 

madre, aquí murió mi abuelo, aquí se acaba mi vida”. Mucho tiempo 

caminamos de la mano, asustados al no saber que era la muerte, nos 

fuimos enseñando, nos fuimos comprendiendo.

El pueblo en el que vivía me recordaba la novela “Pedro Pá-

ramo”, era un pueblo muy antiguo que no había sufrido severas mo-

dificaciones con el tiempo. Por aquel lugar deambulaban fantasmas, 

historias sorprendentes sobre magia, familias enteras llevadas por 

la mano de la desgracia, cruces, mantos, vírgenes, santos, capillas 

en cada barrio, sombreros de charro. Era lógico que mi presencia los 

desconcertara, vestía siempre de luto, cubriéndome la cara con una 

máscara de palabras para que no supieran mi identidad, era el cita-

dino, el sin-costumbres, el sin-vida, era el muerto.

Ella era pálida en extremo, era pura como la locura, en las no-

ches solía caminar por el pueblo tomándome de la mano, para que 

todos vieran el negro espectáculo de sollozos. Cuando sus papás me 

saludaron por primera vez les dio miedo, cuando me vieron entrar les 

dio pánico, cuando me oyeron hablar les dio terror, cuando me mira-

ron a los ojos simplemente fue el horror. La muerte no es bienvenida 

para los que temen morir, esos que todavía no han muerto, sólo en este 

cementerio donde estoy sentado y escribiendo soy bienvenido, es aquí 

donde hace mucho tiempo morí, antes de conocerla a ella.

Después de que él hablo con Claudia en aquel panteón, 
todo comenzó a ser distinto, tal parecía que todas las desgra-
cias se juntaran como cuando el agua se va juntando en una 
gota, que se va haciendo más grande conforme va resbalan-
do por una mejilla, hasta convertirse en el llanto de Dios, ese 
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llanto que cae pausado y constantemente, desesperada gota a 
gota, que cae sobre nuestra miserable existencia.

 En aquellos días todo se tornó oscuro y deprimente. 
No había paz, no había esperanzas, no había nada, o mejor 
aún, había nada, vacío. El rostro de él y de su “yo  maldito» 
comenzaron a sufrir una metamorfosis, el brillo de sus 
ojos se opacó. La tristeza invadió aquellos horizontes cafés 
utópicos. Era el año 2000, el milenio culminaba, la huelga de 
los estudiantes había sido reprimida. En días negros como 
aquellos fue cuando comenzamos a buscar fondo, sentimos en 
nuestra vida ese vértigo de ir cayendo sobre un vacío abismal, 
caíamos cada vez más, más profundo, sin llegar al final, sin 
poder tocar el fondo, no lo encontramos, queríamos agarrarnos 
de algo pero era inútil, era como dar patadas de ahogado.

Él, mi amigo, conoció a Claudia justo cuando ya 
no esperaba nada de la vida, o quizá esperaba otra cosa, 
cuando en realidad no habíamos encontrado nada. Conoció 
a Claudia en alguna fiesta de algún pueblo de Xochimilco, 
no recuerdo el nombre, sólo recuerdo que en aquel pueblo 
había un lugar arqueológico donde había grandes piedras 
labradas con figuras prehispánicas. Fuimos porque ahí vivían 
mis primas, según esto, tengo parientes en los diferentes 
pueblos de Xochimilco, Tláhuac, Tlalpan, Milpa Alta y hasta 
en Cuajimalpa. No conocía que aquellos pueblos estaban 
muertos para la historia, no me eran ajenos, pues siempre 
había vivido ahí, creía que todos vivíamos igual. No fue hasta 
que conocí a Bill y a Gabo. Ellos se sorprendían mucho de mis 
costumbres, quiero decir, de las costumbres de mi pueblo, 
de las fiestas, de mis muertos. Entonces él, mi amigo Gabo, 
comenzó a enseñarme que había otro mundo, que había 
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muchas civilizaciones, que habían otras culturas que eran 
análogas, y que en algún momento se encontraron frente 
a frente indios y europeos, que sus hijos fueron mestizos y 
que Marcos el guerrillero era mestizo, era uno de los hijos de 
aquellos hombres. Fue hasta que los conocí cuando comencé a 
comprender que éramos como hermanos y que todos éramos 
hijos, hermanos y padres.

En aquellos días de tanto silencio formamos la tribu, él 
siempre se ocultaba, era como si viera todo desde lejos, pa-
recía que en cada cosa que mirara se abstrajera, se quedaba 
quietecito, atrapado en sus pensamientos largos, parecía que 
recorría todo el recuerdo de su vida y regresaba para que de 
sus entrañas salieran comentarios muy profundos, para des-
pués decir algo gracioso, así era él, el citadino como lo cono-
cían en la tribu.

Todos juntos íbamos a las fiestas, a algunos les gusta-
ba bailar, otros solamente iban a beber alcohol, algunos otros 
como Bill iban a buscar con quien medirse a golpes, solamen-
te él se sentaban en un rincón, el más oscuro para que nadie 
lo viera, y se pasaba platicando toda la noche con aquel que 
se acercara, ahora que lo recuerdo, era como una especie de 
sacerdote exiliado que confesaba a todos aquellos que ya no 
podían más con su tristeza, nos consolaba, nos compadecía. 
Primero nos hacía reír con alguna broma, después comenza-
ba su discurso de la revolución, de ahí pasaba a la liberación, 
conjuraba el nombre de Marx varias veces, después algunas 
palabras de Marcos y el EZLN, y culminaba con la utopía del 
comunismo, según esta larga plática para poder ser materia-
lista y anarquista, y así lograr nuestra liberación. Si aún po-
días seguirlo hasta este punto todavía podía seguir hablando 
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hasta llegar al regreso de Quetzalcóatl. Nos decía que no ha-
bía ni bien ni mal, nos decía que Dios había muerto y que nos 
estábamos muriendo como especie, que la muerte de Dios era 
el eco de la muerte de la humanidad, eso lo aprendí de él. No 
se metía con nadie, era como si buscara la soledad, siempre 
nos veía de lejos y nos cuidaba como un padre, nos regaña-
ba y siempre tenía argumentos para tener razón, por algu-
na causa lo sabíamos, quizá por aquella mirada en su rostro, 
ese rostro maldito, ese rostro y aquellas palabras que todavía 
recuerdo con romántica nostalgia. Aquel sujeto atormentado 
fue el que nos enseñó el otro mundo, el lado negro de la ver-
dad, la muerte, lo otro, lo que estaba más allá de mi pueblo, 
nos mostró el camino para ir más allá de nosotros mismos, era 
como una especie de ángel rebelde.

Así era hasta que conoció a Claudia. Ella era amiga 
de mis primas, no puedo negar que había algo que los hacia 
idénticos, era como él pero en mujer, un tanto agresiva por su 
timidez, por lo regular vestía de negro, se pintaba el pelo de 
negro oscuro, usaba frenos y unas botas verdes de casquillo, 
su rostro era hermoso como el de una princesa de castillo, 
parecía estar fuera de la ley como él. Fue en aquellas noches 
de perdición y de poca conciencia de nuestra vida cuando se 
conocieron, ella bebió cerveza con él, después compartieron 
un cigarro, él le comenzó a hablar al oído, ella sacó una pa-
leta de su mochila, después ella le invitó y él aceptó, cuando 
la tuvo de frente él acerco sus labios y ella aceptó el beso de 
aquel demonio.

Aquella noche de luna llena él no regresó con nosotros, 
no llegó a su casa en varios días, eso fue después muy segui-
das veces, ya no se paraba a platicar con nadie de la tribu, era 
como si estuviera embrujado, era como si le hubieran dado 
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“toloache”, como dicen por acá. Sus ojos eran como los de un 
loco, se comenzó a volver loco, ella lo volvió loco, quizá de 
amor, no lo sé, pero él nunca volvió a ser igual, nos abandonó, 
nos cambió para irse a volar como una águila negra, como 
un cuervo, a otros lugares del mundo. El citadino dejaba el 
pueblo para ir a caminar por alguna ciudad decadente de la 
mano de ella. Después comenzó el caos, la catástrofe, el de-
rrumbe, comenzó el final. Quizá comenzó lo que tenía que 
acabar, quizá acabó por comenzar. Quizá de nosotros nunca 
nadie supo de aquel fuego, de ese infierno que llevaba dentro 
con el cual luchaba constantemente, día con día, quizá sólo lo 
pudo comprender ella. 

Cuando ocurrieron aquellos acontecimientos 
comprendí el «Ometeotl», la deidad hombre-mujer de los más 
viejos de los viejos, entendí la palabra antigua de los «tatas». 
Comprendí que todo tenía su doble, era como ver aquel códice 
pero ahora abierto ante mis ojos, ese libro abierto que se vive, 
que se muere. No es hasta ahora que escribo estas líneas 
cuando logro entender el mensaje de las “florecillas de los 
dioses” o el “Teonanacatl”. Porque ese mundo vive, tiene un 
lenguaje propio. Ahora que han pasado los años lo entiendo. 
Él nos enseñó a no tener miedo, a que nos liberáramos de 
nuestras represiones culturales, familiares, sexuales, políticas, 
nos hacía buscar en el espejo, eso hizo él, después llegó la 
desgracia, el entierro 

Él se encaprichó, ella le pidió perdón, le dijo que no 
sabía si realmente le gustaba, en el fondo ella mentía, también 
sufría. Él no trabajaba, simplemente estudiaba y escribía, no 
era más que un poeta fracasado, eso le dijo ella. Sabía bien que 
no había futuro ni esperanza, sabía que si sus vidas seguían 
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así iban a terminar suicidándose, aquella relación contenía 
demasiada tristeza, eran dos seres llenos de depresión en el 
ánima, era realmente un dolor inmenso pero hermoso. Ella 
dejó de llamarle y él poco a poco se perdió en el mundo, se fue 
consumiendo como la hierba que consumía en su pipa, aquella 
pequeña pipa de madera que sacaba de manera paciente de su 
lugar, la encendía y esperaba, nadie sabe qué esperaba, pero 
esa paciencia que manifestaba de una manera tan tranquila 
hacía pensar que esperaba la tragedia de su destino.

Cuando llegó a sus máximos límites vino a parar a mi 
casa. Aquí se quedaba a dormir algunas noches y después se 
iba quien sabe a dónde, como los gatos. Algunas veces lo lle-
gaba a ver caminando por las calles muy ensimismado y con 
esa mirada que tienen los enfermos del hospital psiquiátrico 
de Santa Catarina, esa mirada perdida en el vacío. Se hizo 
más reservado, creo que verdaderamente ella se llevó su ale-
gría, que ese su otro yo que no era él, lo hizo crecer, pero a 
cambio le robó su felicidad, le pagó con su vida, lo llevó a la 
muerte; aquella de la que tanto él hablaba como llamándola, 
para que viniera por él. Un día la muerte llegó y lo hizo peda-
zos, le rompió todas sus estructuras racionales y románticas, 
era como ver a Romeo y Julieta en la tristeza de un país mal 
llamado subdesarrollado, en medio de la miseria económica, 
filosófica, erótica, religiosa, era esa maldita pobreza espiritual 
de aquellos cuerpos a los cuales les ha sido encomendado 
vivir desalmados e ir por el mundo como ánimas en pena, 
saliendo de sus bocas lamentos, por sus palabras profecías 
decadentes. 

El día que ella lo dejó mal herido quedó registrado en 
una hoja de su diario. Esta hoja se salvó del fuego por cau-
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sa del viento, cayó justo debajo de mis pies, la tomé con mis 
manos y la doblé cuatro veces, volteé a verlo y él con la ca-
beza agachada y la mirada puesta en el piso echaba uno por 
uno sus poemas, los que llamaba malditos. Aquella fogata se 
apagó como a eso de las tres de la mañana, me metí a dormir 
a la casa de campaña con aquel papel guardado en la bolsa 
izquierda de mi pantalón, Él se quedó en la misma posición 
catatónica, sentado en aquel tronco, observando las cenizas 
blancas y brillantes que quedaban de aquel fuego que nos 
hizo viajar hasta lo más profundo de aquellas cavernas que 
se forman conforme la noche aparece y el fuego es lo único 
que nos une, en aquella soledad de aquel desierto desespe-
ranzado. Sin decir palabras lo dejamos solo, él quería estar 
solo, él quería estar muerto, pero aún era joven para morir, 
eso le decíamos nosotros. Ese fue el último campamento al 
que fuimos juntos.

13 de agosto del 2000 

Vengo del panteón, he pasado encima de los muertos, vengo 

de ver a Claudia. No dijo nada, todo lo dije yo. Sólo se limitó a decir: 

“ayúdame en esto, sabes que no soy muy hábil con las palabras... 

además tú ya sabes lo que quiero decir.” Caminamos hacia el orien-

te de aquel lugar de muerte para visitar la tumba de su hermano. 

Su hermano murió de un “pasón”, murió de tanto inhalar tinher, 

murió en un viaje. Creo que ni ella ni yo queríamos terminar así. 

Todo fue muy rápido. La conocí sólo algunos meses atrás y siento 

como si la conociera de toda la vida, como si hubiéramos vivido otra 

vida juntos, en otro tiempo, en otro espacio, como si nada más nos 

hubiéramos conocido para despedimos en esta vida. Ella se marchó y 
me dejó en el panteón, me senté en una tumba y después me tumbé 
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sobre ella boca arriba, miré el cielo y vi los símbolos de la muerte, vi 
el rostro de muerte, fue entonces cuando me di cuenta que esta vida 
ya estaba demasiada echada a perder. Tengo ganas de matarme pero 
no lo hago por temor a morir. Ya no quiero pensar... la muerte me 
seduce por medio de aquel lazo de ropa que me habla y me dice que el 
tubo que atraviesa soportará mi pesado destino, pero es más sencilla 
esta navaja que sostengo en mi mano, me he lastimado y sale sangre 
de la herida. Estoy sufriendo…

El resto de la hoja fue consumida por el fuego, no quedó 
más de sus escritos. Él se volvió muy reservado, cuando lo 
llegaba a ver me contaba que ya alucinaba el rostro de aquella 
mujer, que la alucinaba en todas partes. Después conoció a 
otra mujer, pero a esas alturas de su vida en el mundo, ya no 
sabíamos si lo que nos contaba era real o sólo una ficción de 
su mente, después se fue y nunca más regresó. Todos aquí 
sabemos que se fue buscando la muerte, su vida era como un 
cementerio, eso decía él.

Conoció a Angélica en otro panteón. Según el mito que 
se creó en este pueblo, se dice que él caminó debajo de una 
lluvia espesa en un día gris, en la más grande depresión de 
su derrota, se sentó en una tumba, de pronto sintió aquella 
vibración en su corazón y alguna pulsión de su cuerpo lo 
obligó a buscar algo a su alrededor, sentía una mirada a sus 
espaldas, se sentía observado, se sentía como un exiliado pa-
ranoico. Aquella extraña pulsión lo condujo hasta la mirada 
de una mujer joven, sus ojos se hablaron, se encontraron, se 
penetraron, aquella mujer joven tenía una mirada tierna y 
una falsa inocencia, era como estar entre el espanto y la ter-
nura. Angélica se acercó hasta donde se encontraba sentado, 
él la vio venir y contempló su extraño vestido blanco, como 
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de niña. Él saludó como se acostumbra por acá, ella contestó 
el saludo mientras a lo lejos se escuchó el sonido de una cam-
pana que replicó siete veces. El viento murmuraba un llanto 
de ángeles, él sentía como caía del cielo la locura, con él abajo. 
Ya estando cerca de aquel sollozo que era mi amigo, ella dijo: 
“tú no eres del pueblo”, aquel ángel sin alas contestó: “No soy 
de ningún pueblo, mi casa es el mundo y nada más”. Comen-
zaron a platicar y aquella anciana atrapada en el cuerpo de 
una niña le mostró los cuatro lados de aquel recinto sagrado 
de muerte, lo tomó de la mano y él se dejó guiar a la muerte. 
Los pobladores dicen que desaparecieron entre las tumbas y 
se convirtieron en sus respectivos nahuales, otros que ambos 
se convirtieron en colibríes como los antiguos guerreros que 
morían en batalla y que de vez en cuando regresan a chupar 
néctar de las flores. Ella le platicó del mito de la llorona y él 
habló de la muerte, se cuenta en aquel pueblo que todavía 
hoy se les puede ver de la mano paseando por las calles de 
aquel lugar, que se les ve en las noches, que van flotando por 
el piso y que nunca nadie les ha visto los pies, dicen que se 
aparecen por el pueblo nada más para espantar vivos. 

No sé si todo esto sea verdad, pero lo que sí es cierto 
es que cuando él se fue por el oriente siguiendo la salida del 
sol, Angélica se quedó llorando, nunca se recuperó, dicen que 
había noches en las cuales se oía su llanto por todo el pueblo. 
Desde que él se marchó en aquel barco hacia Europa, nunca 
más volvimos a saber nada de su vida. Algunos dicen que ella 
se volvió loca, otros dicen que ella siempre lo estuvo, algunos 
más dicen que él la enamoró de tal manera que... bueno, usted 
sabe, que hay momentos en los cuales uno crea otra realidad 
y solamente en el lenguaje de los sueños puede hablar, dicen 
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que él la poseyó solamente en sueños pues su virginidad era 
divina, y en cosas de humanos eso no lo entendemos, y aque-
llo eran cosas de dioses.

 Ella era una especie de entre ángel y doncella, hija de 
descendientes de dioses, era de sangre muy noble. Angélica 
le devolvió a él algo que había perdido en otra vida, ese algo 
que recuperó fue pagado con el sacrificio sagrado de aquella 
princesa. Es como si él hubiera recuperado su alma mortal y 
comenzara a ser libre. Era como aquel ángel que le ordenó a 
Abraham no matar a su hijo Isaac, era ese bello ángel que hizo 
que se rebelara ante dios, al decirle que desobedeciera la ley 
divina del creador.

No lo sé, no sé si todo esto sea cierto, pero aquella maña-
na que amaneció llorando el cielo nos avisaron que Angélica 
se había suicidado, nos quedamos pasmados ante la noticia, 
asustados, resignados, comprendimos que estábamos pisan-
do los límites. Comenzamos a tomar la vida en serio y hacer-
nos responsables de esto que nos fue dado a cargo, de esta 
vida que pesa como si lleváramos más de un muerto encima 
de nuestros hombros. Angélica se colgó del árbol que se en-
cuentra justo en el centro del panteón de Santa Cruz Acalpix-
ca. Aquel día que murió lloró el cielo como no lo había hecho 
durante mucho tiempo, lloró de tal manera como si quisiera 
mostrar su dolor. 

Ahora que recuerdo el funeral, es como si esa etapa de 
mi juventud hubiera quedado bloqueada por el temor que me 
causa reabrir heridas que se niegan a cicatrizar en su totali-
dad. En aquel cuarto se padecía una presencia muy densa, 
como si dentro de aquel cuarto sin luz hubiera mucha gente 
que nos sofocaba y sentíamos como si faltara el aire, era como 
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si los mismos muertos se presentaran en aquel velatorio para 
llevársela, para hacerla inmortal, a aquella jovencita que era 
mi prima. El día que la enterramos comprendí que todo tiene 
un tiempo, un lugar y otra parte, que el tiempo se comprende 
por esa otra parte, por aquel que se fue antes que uno. 

Hay veces que todavía sueño con aquel del que apren-
dí a ver el inframundo, ese otro mundo que está más allá de 
esta vida. Hoy, mientras escribo, recuerdo todo esto... como 
si todo aquel caos hubiera sido sólo un sueño, sólo una aluci-
nación, como cuando uno ingiere peyote en el desierto, en un 
antiguo ritual chamánico. 

Cuando uno es joven, no comprende muchas cosas, 
pero siempre hay el que te enseña, del que aprendes, siem-
pre hay ancianos atrapados debajo de la piel de algún joven, 
siempre hay ancianos a punto de morir que nos engañan con 
esa vitalidad juvenil. Ahora que narro esta historia me doy 
cuenta de que aquel joven vestido de negro que era mi amigo, 
siempre nos gritaba su agonía, nos gritaba su próxima muerte 
y nadie lo podíamos entender excepto aquellos ancianos sui-
cidas. Él verdaderamente era muerte y conoció su vocación 
maldita demasiado tarde, o quizá en su momento justo, no lo 
sé. Sólo sé que él era mi amigo y que cuando conoció el amor 
encontró la muerte. Con su muerte nos enseñó a amarnos 
como hermanos que éramos, pero como la injusticia gobierna 
el mundo de los humanos él sólo pudo encontrar en el amor, 
la muerte, y la siguió hasta alcanzarla, como quien encuentra 
lo que busca.

Juan. Invierno del 2001
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VIII

En septiembre del año 1999 ingresamos a la Universidad, esta 
vez Juan no dependió de la opinión de sus padres, ni de sus 
amigos, sino que fue una decisión propia

Nuestro amigo Bill se fue a los Estados Unidos. Lo último 
que supimos de él fue que se había independizado, vivía con 
una chica, dejó de estudiar, su madre lo seguía manteniendo, 
se drogaba cada vez más, robó varios autos y en una de esas lo 
agarraron, lo metieron al reclusorio, sin derecho a fianza. Aho-
ra purga una condena de seis años y se dice que dentro del 
penal distribuye y vende droga. No creo que le espere un buen 
futuro. La destrucción de su vida no depende solamente de él, 
sino y al menos en buena parte, de sus padres y su manera de 
vivir. Nunca pudo encontrarse, siempre estuvo en esa búsque-
da de quien lo quisiera, de amor, de eso que tanto necesita-
mos. Vivía en un engaño, en una ficción, en una felicidad irreal. 
Dentro de su ser había un gran vacío que ocultaba con vicios y 
lo llevó a un suicidio inconsciente, donde lo único que sobraba 
en el mundo era él. Buscaba su destrucción inconscientemente, 
sin darse cuenta de que quien construyó su decadencia era él y 
que en él estaba abandonarla. 

Actualmente Juan estudia Antropología en la Universi-
dad, se ha mudado a vivir junto conmigo, rentamos un depar-
tamento. Se independizo de sus padres y quiere seguir estu-
diando después de terminada la carrera, quizá una maestría u 
otra carrera. Después de varios intentos de conseguir trabajo, 
el gobierno de la Ciudad de México le ha dado la oportuni-
dad de impartir clases en una casa de cultura. Sigue siendo 
honesto, noble y responsable. Tiene una novia a la cual quiere 
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mucho, Isabel, y quizá en un futuro próximo se casen. Por el 
momento se ven felices. Es una mujer muy agradable, estudia 
psicología. Juan la conoció por mí, pues ella cursa algunas 
materias conmigo. Parecen una pareja estable, lo cual da bue-
na señal de su futuro. Los padres de Juan se sienten orgullo-
sos de él y si todavía no aceptan su relación informal, poco a 
poco han comprendido que sabe muy bien lo que hace. 

Cuando me pongo a hacer una retrospectiva como 
ahora, me doy cuenta cómo cambió Juan; cómo la familia, 
los amigos y la sociedad determinan a los sujetos y los obli-
gan a tomar caminos diferentes. Ahora recuerdo a todos los 
amigos que nos reuníamos en “la Bodega”. Algunos dejaron 
de estudiar, otros terminaron repitiendo la vida de sus pa-
dres tratando de encontrar sentido a esa vida de la que siem-
pre habían renegado. Hay quien no pudo romper ese lazo 
que los unía con la sociedad y su entorno, no cambiaron la 
forma de pensar, es decir, no se desarrollaron socialmente y 
quizá sus hijos repitan la misma historia. Los que formaron 
a Juan fueron la escuela, los profesores, su necesidad, es-
tos hicieron de él un joven diferente a los de su comunidad, 
pero a su vez, no ha dejado de pertenecer a ellos; pues su 
lengua, tradiciones y muchas cosas más siguen siendo parte 
de él, pero de diferente manera.

Juan pudo y supo romper aquel lazo que lo unía con sus 
padres y ancestros, supo seguir el camino correcto y lo apro-
vechó. Ahora después de 500 años Juan y muchos más vamos 
encontrando una identidad, no sólo individual, sino como 
humanidad, como país, como pueblo, poco a poco nos vamos 
descubrimos no como indios, no como europeos, sino como la 
Otra cultura, como aquello que va tomando forma día con día 
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al transcurrir de la historia, con los cambios sociales, con los 
cambios políticos, con los cambios económicos y culturales. 

Juan sigue siendo joven, con ideas más claras; sigue 
creyendo en el amor, en el cambio, en la rebeldía, en la vida 
y en la muerte. Y mientras no cambie ésta concepción seguirá 
lleno de juventud y fuerza. Sabe que el momento que vive 
es de gran importancia, que nunca se va a repetir dos veces, 
por eso vive momento a momento, como si fuera el último 
de su vida, pues sabe que no se repetirá nunca, lo vive con 
intensidad, con pasión y euforia. Sabe que Vicente Fox está en 
el poder por causa de la dictadura disfrazada de democracia 
partidista, que el sub-comandante Marcos y el EZLN llegaron 
de manera pacífica al Congreso de la Unión, que López 
Obrador hace un esfuerzo para que los pobres y los jóvenes 
ya no sean excluidos como en tiempos pasados.

Esta es la historia de Juan, un Juan como cualquier otro, 
un chavo que vive en la delegación de Tláhuac y que algún 
día dijo: “lo tengo todo”.
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oscuro misterio

En esta tarde húmeda se respira la tristeza en el aire, con las 
calles llenas de gente indiferente. Enciendo un cigarro para te-
ner un beso de nicotina en los labios, me siento en la banqueta 
y me preparo para observar el mismo espectáculo cómico del 
drama de la vida cotidiana: bufones, máquinas rugiendo, bes-
tias rabiosas causando dolor. Paso mi patética vida metido en 
libros, bares de mala muerte, alcohol, drogas y putas. En esos 
lugares encuentro el olor familiar del cuarto donde me tapo 
de la lluvia en noches tormentosas. 

Veo trascurrir el día y aún estoy dentro. Platico de co-
munismo con el “Beto” mientras nos tomamos unas cagua-
mas y fumamos marihuana; hay noticias alarmantes en los 
frentes de guerra, me entero que soy candidato para integrar-
me al pelotón suicida. Me despido cuando me muerde el frio, 
desesperado busco un teléfono, esta noche no quiero estar 
solo; sin embargo, no ha querido hablar conmigo desde hace 
meses, van varias ocasiones que marco y no contesta. Camino 
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calles solitarias de la mano de la amarga soledad. La basura 
enfiestada baila con el viento al ritmo de un blues melancóli-
co, las notas suenan a lágrimas tatuadas; llego al barrio donde 
la prostitución se ofrece sin tapujos, las veo, ahí están espe-
rando a que alguien les compre su cuerpo, somos hermanos 
del mismo dolor. La encuentro en medio del desfile de belle-
zas semidesnudas, somos el uno para el otro.

 El hotel de paso sólo es un cuarto, una cama, un redu-
cido baño y nada más. Platico un poco con la única mujer que 
me ha acompañado en mucho tiempo; mientras nos desnuda-
mos, ella finge que le importo y yo quiero escribirle un poema, 
sus ojos ponen atención en lo que digo y llego a creer que me 
escucha. Mientras abría la puerta le oí decir: “el tiempo es oro”, 
cuando estoy con mayor necesidad de hablarle de mi soledad 
entiendo que todo cuesta, simplemente compré un poco de 
consuelo. Estando dentro de ella aún me sigo sintiendo dentro 
y el pensamiento sobre el tiempo vuelve a mi cabeza. 

Sentado en una orilla de la cama mi vista se posa en 
el escusado que la puerta abierta del baño permite observar: 
una vez más me encuentro solo, mi nuevo amigo es un con-
dón usado, mojado, sudado; lo tiro en el bote de basura con 
odio y rencor, ¡cómo quisiera tirar mi existencia! Aquí estoy, 
impotente buscador de compañía y placer, voy aprendiendo 
de esta filosofía de la vida. Me quedo con la mirada extravia-
da pensando si eso fue todo y destapo la última cerveza de 
lata que llevo en la mochila, me vienen a la mente recuerdos 
de mi niñez cuando, a los cinco años, me rompí al sentir por 
primera vez esta maldita soledad. A pesar de todo, los reyes 
magos siempre me sorprendieron hasta que llegó el comunis-
mo y los sueños de destruir el capitalismo y cambiar el mun-
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do. También en algún momento creí en la literatura de finales 
felices y en el amor, llegué a creer en mí y me descubrí como 
toda escritura, sólo una ficción producto de la realidad, una 
falsa realidad. 

Me pregunto nuevamente “¿eso fue todo?” Me respon-
do con un silencio vacío y me visto, salgo ensimismado, viejo 
y maldito del hotel, me siento como un mendigo en este mar 
de corazones amargos, envenenados. El vacío sigue aquí en 
mí, maldigo mi vida, vuelvo a las calles y me parecen aún más 
frías, como ausentes de dios, es como un cuento sin héroes, 
sin final feliz, sin sonrisas.

Mato el tiempo leyendo un libro sin sentido para olvi-
dar que estoy vivo, mi adicción a la muerte crece día a día, 
cierro los ojos para dormir un poco, pienso que esto es sólo 
una pesadilla. “¡Mentira!”, grito con resignación. El mañana 
es la condena de despertar nuevamente dentro, es como una 
maldición seguir viviendo en este nauseabundo, desquiciado, 
absurdo y oscuro misterio que es la vida.  

   
  





XtaBay

En algún tiempo y en algún lugar de este espacio infinito 
existió o existe alguna  mujer que la sociedad de las “buenas 
costumbres” tacha de puta. Ella era muy diferente a todas las 
mujeres que conocía. En un principio ocultaba su extraña pa-
sión, conforme pasó el tiempo le resultó imposible y fue des-
cubriendo una falsa moral que castraba su liberación sexual. 
A Xtabay le fascinaba ir a las iglesias católicas, le gustaba ju-
gar con su imaginación, sentir aquella extraña sensación en 
su cuerpo, sentirse manoseada por lo Sagrado, oír palabras 
sucias que la prendían en deseo. Las tardes después de salir 
de la oficina o en sus ratos de ocio solía pasear por antiguas 
construcciones eclesiásticas, le fascinaba ese olor a “santi-
dad”, las imágenes del crucificado enfrentando el juicio final 
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y el silencio frío de las altas paredes. Le obsesionaba seduc-
toramente el repetir constante de los rezos de esa gente vacía 
que no sentía la presencia de pureza como ella; suspiraba y se 
sentaba cuando las piernas le temblaban y la humedad de su 
cuerpo le hinchaba los pechos.
 Aquel día de tarde gris una llovizna ligera mojaba los 
techos de las casas, era viernes, otra semana laboral se acaba-
ba y se sentía excitada, su ropa interior estaba húmeda. El olor 
a tierra mojada le agradaba mucho, se sentía viva, fluyendo 
en el tiempo, tenía la confianza de poder ser libre cada día. 
Antes de salir se pintó los labios frente al espejo del baño, 
miró su cuerpo para sentirse aún más deseada, se soltó el pelo 
y notó que sus pezones estaban firmes. Sin voltear atrás sa-
lió con paso seguro, había algo que la atraía como un imán, 
sentía la fuerza de sus pulsiones en los miembros del cuerpo, 
se dejó conducir por su apetito animal, su mirada ausente te-
nía esa extrañeza que poseen los trastornados mentales de los 
manicomios.
 Caminó hacia el centro ceremonial, sus pensamientos 
estaban clavados en aquel sitio de paz, su caminar era pausa-
do y liviano. Al llegar, un fuerte viento repentino abrió lige-
ramente la pequeña puerta de madera por dónde pasaban los 
feligreses en días sin misa. Se detuvo un momento, le pareció 
que era una invitación atrevida, con su mano terminó de em-
pujar la puerta y entró al templo. 
 No había nadie y el silencio de la nada la hizo sentirse 
relajada. Con soltura caminó hasta el altar, estando a un par 
de metros de la imagen de sus sueños tiró la gabardina que 
llevaba puesta, se mostró desvergonzada, ofreció sus pechos 
firmes y sus caderas que se volvía hermosas al contrastar-
se con su pequeña cintura, quería sentir el miembro viril de 
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aquel macho que la penetraba como un salvaje en sus sueños. 
El olor del hombre de sus fantasías se acrecentaba, hacía que 
la humedad de su corazón palpitante aumentara. Sus pulmo-
nes se llenaban de ese olor a semen de Jesús. Lo amaba, tenía 
la sensación de ser una de las putas santas, de poder tocar 
el pene bendito y sentirse penetrada sagradamente. Sólo las 
mujeres enamoradas podrían entender la ternura de esas lo-
curas de amor. 
 Con la mirada puesta en la imagen se desnudó hasta 
ser pura carne, avanzó un par de pasos, el olor de su hombre 
se podía oler y ver, tocar, sentir, padecer… Acarició sus senos 
imaginando que eran las manos de él, se arrodilló frente a 
la imagen, abrió suavemente las piernas, humedeció con su 
boca la punta de sus dedos y bajó lentamente la mano hasta 
alcanzar su bajo vientre. De pronto sintió que era él quien la 
tocaba. Su respiración y el latir de su corazón aumentaban a 
cada segundo, sus gemidos se fueron acentuando, ya no po-
día más, iba a explotar. Incapaz de controlar las emociones 
del interior de su ser, brotó de sus hermosos labios un grito 
desesperado y cayó de espaldas. Creyó haberse muerto por 
segundos. 
 Detrás de la puerta de la sacristía un sacerdote escu-
chó los lamentos placenteros de una mujer, intentaba concen-
trase en la lectura de filosofía prohibida, le habían advertido 
que estaba a punto se ser expulsado y excomulgado si seguía 
profesando herejías. Ya no le importaba, había descubierto 
desde el interior de la institución la hipocresía, negocios eco-
nómicos y políticos perversos. 
 Ella, tendida en el piso, escuchó pasos acercarse; de 
pronto sintió nuevamente aquel olor que la excitaba, volvió 
a sentirse enamorada, perdida, cerró los ojos y sintió su pre-
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sencia. El sacerdote se paró enfrente de ella, no podía negar la 
extrema belleza de aquella mujer, su cara delgada, su frágil y 
bien formado cuerpo, su cabello largo y hermoso, sus labios 
sensuales, húmedos y de rosas brillantes. Ella abrió los ojos y 
se encontró con una mirada tierna, él quedo impactado, pa-
ralizado, había una atracción incontrolable de seguir miran-
do la desnudez de la carne. La naturaleza seductora emergió 
sutilmente de sus gestos y ella de manera delicada abrió su 
cuerpo invitándolo a liberarse, él percibió entonces aquel olor 
a flores de aquella mujer. Ambos sintieron el calor que au-
mentaba en sus cuerpos, locos de deseo por la excitación de 
aquellos olores santos, se perdieron completamente, ya nada 
importaba. 
 Con brusquedad la tomó por la cintura y la penetró 
hasta lo más profundo de su intimidad, ella lo envolvió con 
sus piernas, la estrujó entre sus brazos mientras se confundían 
entre flujos húmedos y calientes. Los olores de sus cuerpos 
se reconocían, aquel momento fue una experiencia religiosa, 
muy intensa. Fue ahí, en el piso, frente a la imagen de Cristo, 
que la carne y el amor se hicieron cómplices de un poema 
sexual místico.   
 De este acontecimiento fueron testigos los santos, án-
geles y demonios. Desde aquel día de pasión desbordada, 
este humilde narrador dejó de ser sacerdote y logró un lugar 
en las filas de los ejércitos insurgentes de la liberación. Des-
pués del bello espectáculo del amor de la carne, de sentir el 
fuego quemar mis entrañas, la fuerza del espíritu renació en 
mí y me convertí en un discípulo más de la resistencia armada 
del ángel caído: ella y yo juntos, somos una luz bella.
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suPervisados

I

El viento del sur sopla suave, algunos pájaros cantan, otros 
no, varios están escondidos bajo un pasamontañas ante el 
descontento de la injusticia. Poco puede sorprender lo que 
sucede en aquellos lugares olvidados por dios; la periferia no 
es el centro, en la ciudad fluyen las negociaciones políticas, 
económicas e ideológicas de este país periférico. Aquí en los 
rincones de la ciudad, en las fronteras entre lo urbano y lo 
rural, donde la tierra aún está ocupada por milpas de maíz, 
nopales y personas nobles de piel morena, los vientos soplan 
distinto. En esta parte de la ciudad aún no hay metro, pronto 
llegará, no sabemos cuándo pero la modernidad amenaza con 
avanzar de manera globalizada. En estos pueblos del sur se 
respira tranquilidad, dignidad. Al oriente, la urbanización se 
expande como epidemia. Dejaré de hablar para que te animes 
en hacer una visita. Vamos, deja un momento el palacio de 
gobierno, sube a tu auto y escápate a una aventura para cono-
cer el México profundo. 
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 Supongamos que te has decidido, que les dijiste a tus 
secretarias y equipo de apoyo que hoy quieres viajar solo, 
que son cuestiones de trabajo. Amaneciste de buen humor y 
vienes escuchando en el estéreo del auto música que logra 
hacerte sentir un poco la miseria decadente de esta ciudad, 
te compadeces y das unas monedas a los niños de la calle 
que encuentras en los semáforos haciendo espectáculos o 
limpiando vidrios con sus franelas sucias. Ya has cruzado 
periférico y vas conduciendo sobre la avenida Tláhuac, una 
de las vías de acceso. 

También supongamos que no te encuentras estresado 
por el largo trayecto que estás realizando desde tus ofici-
nas en el zócalo. En estos supuestos has pasado el pueblo 
de San Lorenzo Tezonco y eres recibido con un arco con la 
leyenda “Bienvenidos a la delegación de Tláhuac”; a tu iz-
quierda puedes ver unas fuentes que de su interior brota 
agua, aparentan ollas de frijoles, de esas de barro que gustan 
a las abuelas. Enseguida te podrás percatar del capitalismo 
trasnacional que está en la zona: “Wal Mart” a tu izquierda 
y “Plaza Tláhuac” a tu derecha. Por un instante cruza por 
tu mente el pensamiento de las distintas ciudades de Méxi-
co que se encuentran en esta ciudad milenaria, avanzas un 
poco y ese pensamiento se esfuma al encararte con el color 
rojo en el semáforo. Tu mirada se distrae con las dos bellas 
mujeres de minifalda en la entrada del bar “Los Olivos”; el 
hotel “Siesta del sur”, a tu derecha, hace que de pronto te 
acuerdes de los días de amor erótico y salvaje, comprendes 
que a esas alturas ya te vale madre, te escapaste de la oficina 
y el viaje comienza a ser un desmadre. El semáforo te ha 
dado el paso, sin poner mucha atención te percatas que flu-
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yes con más rapidez por la carretera conocida como la Mé-
xico-Tulyehualco, el congestionamiento vial ha disminuido, 
has pasado ya el arco de Zapotitla y el pueblo de Zapotitlán, 
comienzas a entrar al pueblo de Tlaltenco, más adelante, a tu 
izquierda, encontrarás un arco de piedra y a tu derecha un 
paisaje rural, el verde para la vista es hermoso, la gran ex-
tensión de tierra está sembrada de maíz, hasta donde alcan-
ce la vista encontrarás hermosos cerros vestidos de verde.

Estas tierras están conectadas con las chinampas de San 
Gregorio Atlapulco por canales, si te esfuerzas un poco po-
drás ver el canalito que acompaña tu recorrido. Este paisaje 
lo seguirás viendo hasta llegar al pueblo de San Pedro Tlá-
huac. ¡Sí! Tal como lo sospechaste, has llegado. A tu derecha, 
una pulquería y otros negocios, al frente se alcanza a ver una 
casa de mampostería, a tu izquierda, la majestuosa entrada 
principal de la Iglesia del pueblo, una explanada llena del co-
lorido de las personas y en el centro el kiosco. Quieres estirar 
las piernas, caminas disfrutando la sensación del espacio de 
aquella explanada. Te diriges al edificio donde se ejecutan 
todas las actividades administrativas respaldadas por ti, jefe 
de gobierno de la Ciudad de México, te sientes orgulloso de 
eso y crees en ese slogan de la “ciudad de la esperanza”. Re-
cuerdas con añoranza cuanto se tuvo que luchar para ganar 
el gobierno, nadie pudo ocultar aquella avalancha de votos 
amarillos para AMLO. 

El edificio de gobierno te recibe con un policía y una fila 
de cuatro personas esperando, llegas a la puerta de una ofi-
cina que desconoces su función, hay muchas sub-oficinas di-
vididas con muros falsos, escritorios burocráticos y papeles a 
su alrededor. Tocas a la puerta y desde el interior preguntan:
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—¿Quién? 
—Vengo de parte del Gobierno de la Ciudad de México.
Abren la puerta y te miran un poco extrañados, pero no 

toman mucha importancia, sientes la indiferencia, ves a tres 
personas trabajando con entusiasmo, son dos ventanas que 
dan al exterior, en cada una de ellas un capturista está con-
centrado en su trabajo frente a la computadora, el tercero es 
un fotógrafo que se encuentra sentado en el fondo del lugar. 
Saludas y ellos te responden sin dar mayor importancia (es-
tán bastantes ocupados atendiendo a los ciudadanos).  

—Hola 
—Hola —responden echando una mirada de soslayo-.
—Se les ofrece algo muchachos.
—No, nada, gracias —responden como en automático—.
—Muy bien, voy a la oficina contigua, —casi al estar 

fuera volteas y preguntas— ¿Qué coordinación es ésta?
—Participación ciudadana —responde el fotógrafo, ya 

que es el único que tiene un poco de tiempo para responder—. 
—Gracias, que estén bien.
—Gracias —responden automatizados—.
 Te diriges a la oficina de al lado, se dibuja en tu cara 

una sonrisa pues ves que tus trabajadores están desempeñan-
do bien su labor. Tocas a la puerta y desde dentro se hace la 
misma pregunta:

—¿Quién?
—Vengo de parte del Gobierno de la Ciudad de México 

—te abren la puerta y saludas—.
—Hola.  
—Hola —te responden con la misma actitud que los de 

la oficina anterior—. 
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—Su supervisora ¿no ha venido? —Los interrogas, para 
hacer conversación-.

—No —responde el fotógrafo nuevamente—.
—Seguramente está en otra oficina.
—Sí, eso puede ser —responde el interpelado con una 

sonrisa sarcástica—.
—¿No está con frecuencia con ustedes? —Preguntas, en 

respuesta al sarcasmo—.
—Es mejor que no esté por aquí muy seguido —respon-

de uno de los capturistas desde su lugar—. 
—Bueno, los dejo muchachos, que tengan buen día.
—Adiós, que tengas buen día —responde uno de los 

tres con ese tono de formalidad mecánica, repetido muchas 
veces en el día—

Sales con incertidumbre, sabes que el sarcasmo no es 
gratuito, tienes ahora la duda clavada en la mente, tienes una 
espinita que no te deja tranquilo. Tu rato de distracción ha 
quedado opacado por el viento repentino que sopló despei-
nando un poco tus cabellos. Te decides a ir a la coordinación 
de Tlaltenco para encontrarte con la supervisora y aclarar tus 
dudas. Dudo mucho que la encuentres, en casi todo el día no 
se le ve por ningún lado. Si tienes suerte en el cambio de turno 
o al final del día se le puede ver llegar a alguna oficina, pero 
eso es sólo en algunas ocasiones, por lo regular les habla a los 
trabajadores que cargan celular para pedir el informe del día. 
Tal perece que su centro de operaciones es su casa, pero no 
me vayas a creer nada, son puros chismes.

En una ocasión existía un problema en una de las ofi-
cinas, ninguno de los trabajadores tenía crédito para comu-
nicarse con ella a su celular —no se tiene el apoyo de líneas 
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telefónicas—. Los trabajadores decidieron hablarle a su casa 
para ver si era posible que le avisaran, la sorpresa fue que 
ella contestó el teléfono y al fondo se escuchaba el ruido de 
la televisión. Pero no me creas nada, ya sabes que son puros 
chismes de esa gente envidiosa. 

Ahora el viento ya no es el mismo, se empieza a arremo-
linar. Todo comenzó por una mala elección de supervisora, la 
cual, gracias a la corrupción y al nepotismo del partido, logró 
colarse a ese puesto sin la más mínima idea de ética. El poder 
tiránico de la inexperiencia combinado con altos grados de ig-
norancia, arrogancia y autoritarismo, son el reflejo de un go-
bierno que no se encargó de transformar los modos políticos 
sucios y perversos que se vienen arrastrando de los gobiernos 
priistas.  Es aquí donde comienza la historia…

II
Vas conduciendo tu automóvil rumbo a Tlaltenco y en tu 
mente un pensamiento no te deja tranquilo, para que no se te 
haga largo el trayecto te voy a contar una historia.

 Todo comenzó cuando el gobierno de la ciudad soli-
citó personas para trabajar en las diferentes delegaciones, de 
aquellos que pidieron empleo se seleccionó a muchos con un 
perfil de estudihambres universitarios. El personal se repar-
tió por zonas: a Tláhuac le correspondía la sur (había un su-
pervisor por cada delegación y un coordinador de zona). Los 
empleados elegidos para laborar en la delegación Tláhuac se 
presentaron frente al supervisor, este encuentro fue desagra-
dable pero no faltó el optimismo. Aquella mujer que iba a ser 
la jefa se mostró fastidiada y con poco carácter para el manejo 
del grupo que comenzaba a laborar, sin embargo, se creía que 
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su enojo y defecto de carácter cambiaría con los días, que sólo 
era un mal momento, todos tenemos alguno de esos días. El 
desconcierto que todos se llevaron fue que nada cambió, su 
actitud con el personal cada vez era más prepotente y auto-
ritaria, pero esa forma de dirigirse no era con todos, sólo con 
algunos, ¿Por qué? —se preguntaban. Su respuesta fue con-
tundente y clara: había un grupo privilegiado, ese pequeño 
círculo de nepotismo y corrupción era favorecido por la su-
pervisora. 

Los trabajadores comprobaban su teoría al ver que des-
de el principio a determinadas personas se les dio a elegir el 
lugar de oficina que estuviera más cerca de su casa, los otros, 
simplemente de manera arbitraria fueron colocados. En el 
curso de capacitación, la información era que a todos se les 
colocaría a partir de su situación geográfica con la finalidad 
de que pudiesen llegar temprano, descansados y rindiesen 
más productivamente en la jornada laboral. Esto no sucedió 
ya que el grupo privilegiado quedó en los lugares más cómo-
dos para ellos y el grupo excluido tuvo que tragarse la arbi-
trariedad del capricho y las sobras de la supervisora. ¿Dónde 
había quedado la igualdad? ¿La imparcialidad? Y… todo eso 
de la democracia y la ciudad de la esperanza ¿Dónde quedó 
esa supuesta nueva política de “izquierda”?

Definitivamente la supervisora no se había enterado 
que el PRI ya no gobernaba la ciudad; es más, no sabía nada, 
sólo se dedicaba a cobrar y a simular que trabajaba frente al 
coordinador de zona. Su inconsciente y su corazón pertene-
cían a la dictadura, ya sea de color rojo, azul o amarillo; para 
ella no importaba eso, sino aparentar estar con los ganadores.

 Los días fueron pasando y la teoría del favoritismo 
hacia el grupo de privilegiados se comprobaba con el cinis-
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mo descarado de la jefa. Todo era muy claro: las personas del 
grupo selecto quedaron repartidas de tal manera que funcio-
naran de “orejas” para tener el control, como plus, le comuni-
caban por teléfono sobre la jornada laboral y así se ahorraba 
el trabajo de estar supervisando. Según su ética “el que no 
tranza no avanza”, esa filosofía le había servido para llegar al 
lugar donde estaba ahora. 

 Las “orejas” informaban algo más que cuestiones la-
borales, detallaban la personalidad de cada trabajador, su 
forma de pensar, hablar, vestir, creencias, era, pues, un resu-
men de la historia de vida de cada persona. Su doble función 
consistía en reportar y controlar a los que verdaderamente 
trabajaban a brazo partido con las personas del pueblo. Los 
trabajadores honestos comenzaron a resentir la represión, el 
maltrato y la exclusión de la supervisora, pues sin saber de 
dónde venía la información siempre se dirigía directamente 
a hostigar a personas que habían lanzado algún comentario 
de desacuerdo con la política impuesta, todo esto era posible 
gracias a los informes detallados que realizaban las “orejas” 
—¡eran eficientes!—. Poco a poco las “orejas” fueron eviden-
ciadas. La situación se complicó cuando llegó el informe a la 
supervisora de que posiblemente ya se había descubierto el 
teatrito. La violencia psicológica y las amenazas de despido 
comenzaron, los errores sin importancia eran magnificados y 
ella comenzó a hostigar a los trabajadores con asuntos que no 
eran laborales sino personales. 

Los mismos errores que cometían las “orejas” ella los 
solucionaba cínicamente con un “ah ¿sí?, que no vuelva a 
suceder, no pasa nada” y soltaba una pequeña risita y hacía 
cómo si no hubiera pasado nada. Los otros, los excluidos, eran 
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acosados de tal manera que los más decididos comenzaron a 
contestar la agresión, sus corazones fueron llenándose de dig-
na rebeldía, se daban cuenta que la situación era despropor-
cionada. Este clima de descontento y rebeldía complicó aún 
más las relaciones laborales. Después —como siempre sucede 
en el autoritarismo— dio inicio la represión y persecución. El 
monstruo autoritario de la supervisora empezó a amenazar 
de despido a ciertas personas, pero no por su trabajo, sino 
por causas personales que no tienen relación alguna con el 
desempeño laboral. Muy pronto se supo por un rumor que 
era urgente despedir a varios trabajadores para colocar en su 
lugar a personas conocidas por ella. 

La situación comenzó a ser cada vez más tensa, las “ore-
jas” y los excluidos se rechazaban brutalmente. La presencia 
de la supervisora en las oficinas causó enojo y mucha tensión, 
la ambición de poder escurría como espuma en el hocico de 
la perra.

El trabajo en las oficinas se convirtió en un infierno. La 
corrupción, el nepotismo y la falta de capacidad de aquellas 
personas han llevado al fracaso a muchas de las políticas pú-
blicas que nacen con pretensión de bondad. Mi recomenda-
ción es que, a esas personas que están en el poder, se les ense-
ñe a leer historia para que se percaten que ya no estamos en 
el porfiriato —donde había capataces y peones—. Pero no me 
creas nada, ya sabes que son puros chismes. 

III

¡Basta! No quiero seguir contando esta historia, no seguiré ha-
blando, me abstengo de tocar temas acerca de la prepotencia, 
irresponsabilidad y corrupción de los gobernantes. Quizá en 
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estos momentos tus oídos ya no quieren oír nada, quizá ha 
llegado a fastidiarte tanta imperfección en tu gobierno. 
 El autoritarismo se ha levantado sobre las cabezas de 
los de abajo, nuevamente la mano de los enfermos de poder 
caerá con toda su fuerza rompiendo con las palabras y la ra-
zón. Es la mano del sistema vigente caduco, de la perversión, 
la avaricia, la injusticia. Los políticos de arriba volverán a cor-
tar las esperanzas del pueblo con sólo mover una palanca, las 
cabezas caerán con el filo de la navaja de la guillotina, una 
vez más los de abajo, los de la palabra sencilla, sufrirán el des-
amparo de encontrarse solos frente al monstruo enfermo que 
sacrifica trabajadores para su sobrevivencia. ¿Quién lo puede 
frenar? Al parecer nadie. 

 Dice el médico que me hace daño enojarme pero las 
manos me tiemblan, la rabia ya la tengo en la boca y el co-
razón de la dignidad sigue palpitando; me hace más daño 
padecer la injusticia. Las entrañas se me revuelven cuando 
personas vulgares, como los que están gobernando el mundo, 
pueden cínicamente cumplir con sus caprichos egoístas sin 
importar a cuantas personas tengan que pisar, humillar; no 
les importa la dignidad absoluta del ser humano.   

 Te recomiendo que regreses a tu casa a descansar, si-
gue por el camino por el que llegaste, la lluvia comienza a 
asomarse por el horizonte, han caído ya las primeras gotas 
que lavarán la sangre de las heridas de la historia; después, 
se hará presente “Don Olvido” y borrará la memoria, las in-
famias que los políticos de arriba hacen con los trabajadores. 
Una vez más los de abajo, los de la palabra humilde y sencilla 
tendrán que trabajar con la mirada puesta en el piso, mientras 
la bestia reirá enloquecidamente, sentada en el confort de su 
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casa construida con sangre y explotación del pueblo, busca-
rá la distracción de su conciencia consumiendo pornografía y 
prostitución de los grandes medios de comunicación con su 
látigo sádico en la mano. 

 ¿Ya ves?, te lo dije, ya se soltó el aguacero, tal parece 
que el cielo se entristeció, está llorando. Tal vez tampoco le 
gusta la injusticia, quizá sabe demasiado y no puede hablar, 
quizá nos está gritando ¡rebeldía!, como estas hojas lo in-
tentan. Una vez más el silencio de los vientos nos envuelve, 
los ríos también han enmudecido, sus aguas inmaculadas 
y cristalinas han sido ensuciadas por la podredumbre de la 
corrupción. El pueblo, como las aguas transparentes del río, 
le dio de beber a los gobiernos cuando tuvieron sed; a cam-
bio, se les contaminó con heces fecales y orina. La injusticia 
terminó con el mito de dios y el diablo juntos. ¿Qué más 
podemos esperar? Todo o nada da igual cuando las másca-
ras se caen. Cuiden todos que sus máscaras logren disfrazar 
la verdad durante mucho tiempo, porque tarde o temprano 
tendrán que dar la cara.

  A todo esto, te preguntarás: ¿quién diablos eres tú? 
¿Por qué me hablas de esa manera? Soy la voz, el sentir y 
el pensamiento de un grupo de trabajadores que se ganan la 
vida horada y honestamente, el susurro del viento que llega 
hasta tus oídos y te relata estos cuentos patéticos, crudos pero 
verdaderos.

 Por un instante los vientos del sur se volvieron fuertes 
como torbellinos, pero sólo por un instante, pues nuevamen-
te ha llegado la muerte, el despido y el olvido. Los vientos 
del sur han vuelto a la normalidad, el verano se ha instalado 
anunciando su melancolía con las lluvias, después vendrá el 
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invierno. Los pájaros han dejado de cantar y todo se quedó 
en un sueño, en un supongamos del capítulo I. Agreguemos 
un supongamos más, supongamos que vivimos en la justicia 
y la paz, esto quizá es irrealizable. No vayas a creer que estoy 
triste, mejor te cuento un último cuento…

IV

Esta era una supervisora de chocolate con nariz de cacahuate. 
Había un muchachito muy simpático que jugaba a hacer la re-
volución, con libros y sueños siempre llenaba su mochila. La 
supervisora de chocolate con nariz de cacahuate despidió del 
trabajo al muchachito simpático que jugaba a la revolución 
—con todo y la mochila llena a reventar de libros y sueños—. 
Tan- tan

Vamos,  no me digas que no te gustó, ya lo di todo. Bue-
no, te dejo. Desde un parque solitario y marchito se despide 
un desempleado vagabundo que pasa a engrosar los números 
de la población económicamente inactiva, alguien que anhela 
ser pasado y nunca más volver a ser presente ni futuro.  
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acalPiXcan

Aquel día las nubes bajaron a abrazar a los cerros, la neblina y 
el frío nos invitaron a pasar a territorio en resistencia. El vien-
to de la montaña hizo que llegáramos empolvados de los pies 
a la cabeza, nuestra respiración era agitada, los músculos de 
las piernas tensados por lo inclinado de la última pendiente 
que nos arrojaba a la vereda que conducía directamente a la 
capilla donde intentábamos aprender y enseñar. Los pueblos 
del corredor natural de la sierra Chichinuatzin están ubicados 
en una zona geoestratégica en la cual pretendíamos comenzar 
el trabajo revolucionario. El objetivo encubierto era generar la 
base social para la guerrilla, pretendíamos crear organización 
para la autonomía en grupos, comunidades, pueblos.   

La huelga fue aniquilada en febrero del año 2000, des-
pués de más de nueve meses de resistencia. El 8 de abril del 
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mismo año, las Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo 
(FARP) dejaron mensajes en Tlalnepantla. El 11 de marzo de 
2001 arriba al zócalo de la gran Tenochtitlan la comandancia 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en la 
Marcha del Color de la Tierra, entrando por el sur de la ciu-
dad de México; los días 8, 9 y 10 es hospedada por los pueblos 
de Milpa Alta y Xochimilco. La detención de los hermanos 
Cerezo se realiza el 13 de agosto de 2001 en Tepalcatlalpan; 
después de esa acción contrainsurgente sentía que ya se ha-
bían acabado las opciones. Ingenuamente fuimos en busca de 
un sueño, sin imaginar la violencia que iban a lanzar contra 
nosotros ni la coacción legitima que tendríamos que ejercer 
para destruir el sistema, resistir y construir un mundo donde 
quepan muchos mundos. 

Los diferentes cerros del sur pintaban el paisaje de ver-
de olivo. En días despejados, desde aquella montaña de Acal-
pixcan se podía contemplar la cuenca del valle de México, el 
Anáhuac, estábamos en la frontera. Los días pasaban entre 
contemplar esos bellos paisajes y soñar en el mañana. El mo-
mento que más me hacía filosofar en la liberación era cuando 
comenzaba el espectáculo del ocaso, la agonía del sol diurno 
y la noche que nace con su luna.

Los carros difícilmente suben, las personas que regre-
san del mercado o del trabajo prefieren caminar. En el salón 
de clases los pupitres son piedras, no tenemos paredes; los 
perros y los gatos nos observan con curiosidad desde los teja-
dos de las casas; en días de lluvia, nos abren las puertas de la 
capilla para refugiarnos. 

En los primeros encuentros nosotros queríamos enseñar 
todo lo que habíamos aprendido en la capacitación-acción, 
pero conforme fueron pasando los días nos fuimos descu-
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briendo como niños en nuestras primeras clases. Las amas de 
casa, trabajadores, jóvenes estudiantes, ancianos, se convirtie-
ron en nuestros maestros; todos ellos, llenos de la sabiduría 
de la vida. Juntos peregrinamos del idealismo a la factibilidad 
de lo concreto, llegamos a acuerdos considerando de manera 
real nuestra capacidad de fuego; fuimos aprendiendo lo que 
verdaderamente significaba la democracia participativa. 

En esas condiciones teníamos que ser honestos con no-
sotros mismos, de ahí que comenzamos a respetarnos como 
hermanos, a confiar en la palabra. Somos testigos de la parti-
cipación solidaria en la construcción de huertos, cajas de aho-
rro, compras de abasto para la comunidad; era el comunismo 
a pequeña escala. Nada era fácil, había ocasiones en que algu-
nos no estábamos de acuerdo con el mandato de la dirección. 
En nuestras asambleas había mucha pasión cuando se habla-
ba, en un principio nos arrebatábamos la palabra, los gritos y 
descalificaciones no se hacían esperar, se formaban bandos; 
sin embargo, aprendimos a respetarnos entre moderados y 
radicales, a entablar diálogos para darle una oportunidad a 
la paz, era un paso más allá de la intolerancia. Era un gran 
sueño imaginar paz con justicia y dignidad para todos. 

A la primera reunión que convocamos llegaron más de 
quince personas, entre ellas la Sra. Anastasia, mujer de apro-
ximadamente sesenta y cinco años. Doña Nachita, con su voz 
dulce y serena, me interpela desde su lugar.

—¿Estás hablando de San Marcos?
Guardo silencio, escondo la mirada entre la gorra, aga-

cho la cabeza, pongo la vista en el piso; cierro un instante los 
ojos pensando que responder hasta que se genera un silencio 
como de aquel que se encuentra en jaque mate. Levanto el 
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rostro, la busco en su lugar y, con una sonrisa en mis labios, 
le respondo.

—No sé si es santo… pero no es el del evangelio. Se le 
conoce como Subcomandante Insurgente Marcos, jefe militar 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 

Doy por concluida la clase cuando mis compañeras me 
indican que debo comenzar a recoger los mapas y nuestro pi-
zarrón de papel. Algunas personas se comienzan a despedir 
de mano, ya les apura seguir en sus actividades domésticas, 
otras se me acercan y me externan dudas o me cuentan un 
poco más de la comunidad; una de ellas es la Sra. Nachita, 
por su palabra supe que ella y su marido llegaron a este lugar 
“abriendo monte” hace más de 20 años. 

—Esto era un vil cerro, subíamos el agua en burros -dijo 
con su voz tranquila como de mar caribe. En su mirada per-
dida recordó con nostalgia la lucha que durante años habían 
librado, sus ojos se humedecieron. Se ha sufrido mucho para 
tener lo que tenemos— concluyó—.  

Se despide, da media vuelta dispuesta a cumplir de in-
mediato con su comisión. Su hija Lulú la cuida y la espera 
platicando con las compañeras del equipo responsable.

—Disuelve la harina en un recipiente con agua fría, para 
que el engrudo no se haga bolas —dijo Lulú a su mamá—.  

—¿A quién le vas a enseñar Lulú? —respondió la Sra. 
Anastasia a su hija—.

La vi avanzar rumbo a su casa sin quejarse en ningún 
momento, su caminar es lento pero constante, la pierdo de 
vista. Guardo todos los papeles que faltan, recuerdos, nostal-
gias, amores perdidos; nos colgamos las mochilas al hombro, 
nos despedimos y desaparecemos por la misma vereda por 



115

la que llegamos, en medio de sombras y la oscuridad que ya 
comienza a esa hora a mostrar su manto. Prendo un cigarro 
esperando calentar un poco mi cuerpo que padece el frio, el 
humo dibuja una pequeña nube que de inmediato se disuelve 
en la niebla; voy callado, pensando en el mañana.      
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Partos sin dolor

“Partos sin dolor, día y noche”, se anunciaba en una de las pá-
ginas del periódico que sostenía en mis manos aquella maña-
na. ¿Cómo será un parto sin dolor? La respuesta parecía de-
masiado indescifrable para un macho de la especie humana. 
Ese mismo día por la noche, una comisión de la cual formaba 
parte y que serviría de enlace con gente de la selva, saldría de 
misión hacia el estado de Chiapas. No podía imaginar lo que 
iba a pasar en aquellas tierras, pero la idea me entusiasmaba 
y mi romanticismo por la liberación me hacía soñar idealista-
mente en la vía armada cómo en las épocas pasadas, aquéllas 
de los Magón, Villa y Zapata, o  cómo las de Hidalgo, Morelos 
y Vicente Guerrero, pues para mí nunca concluyeron.

En el camino hacia el sur, la inquietud, el insomnio y 
la incomodidad del autobús hicieron que mi pensamiento 
de incertidumbre no percibiera las horas del trayecto. Estaba 
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nervioso, me sudaban las manos; miré en el interior del au-
tobús a mis compañeros, todos dormían excepto los muertos 
de la historia y yo. Me angustió la idea de que por primera 
vez iba a meterme a la selva. En ese momento recordé mis 
antecedentes delincuenciales y no podía creer que estuvie-
se llegado hasta estos límites, me dirigía al frente de guerra 
donde se están librando las más cruentas batallas en campo 
político del país.

Para nuestra buena suerte o quizá por nuestro destino 
trágico-cómico, nuestro primer encuentro fue con los médicos 
de comunidades indígenas. En la retaguardia de la columna 
llegué, me quedé retrasado, quería que nadie me viera. Al 
cruzar el umbral de la puerta percibí una extraña sensación 
que envolvió mi cansancio, mis percepciones se encontraron 
como en un sueño, la fe religiosa llegó al instante, eran los 
dioses mayas.

Los días fueron pasando rápidamente, acostumbrado a 
ser un animal de ciudad mi noción de tiempo y espacio se 
perdió en una atmósfera sin palabras, era como estar en el 
lenguaje. Miraba hacia arriba, los cerros, el horizonte, cada 
noche sin que nadie se diera cuenta caminaba sin hacer ruido 
por las montañas, la nocturna luna era sigilosa para que no 
se descubriera su clandestinidad. Las estrellas me describían 
signos que los sabios del pasado podían interpretar, solamen-
te veía manchas en un inmenso manto negro, era como una 
gran piel de jaguar.

Como neófitos, nuestra misión era muy sencilla: ver, 
aprender, escuchar y vivir. En mis recuerdos de ciudad me 
veo como un loco a punto del suicidio; cualquier palabra, se-
ñal o comentario estaba dirigido a la liberacion, porque ya 
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había llegado a los límites de la desesperación, mis bolsillos se 
encontraban vacíos. Estaba hasta la madre de los vicios, como 
de mis fantasías y la vida humana. 

Los días de la selva nunca terminaron, aquella maña-
na me amarré las agujetas de las botas, me colgué mi pasa-
do histórico, los muertos, y decidí aprender a caminar nue-
vamente, a conocer lo que me faltaba por aprender. Durante 
muchos años viví sin sentido, padeciendo la historia de miles 
de muertos del mundo, muriendo la historia de los pueblos 
indígenas. Ahí, bajo la lluvia, se me mostró lo fuerte de la di-
cotomía en la dialéctica comunista y la praxis de la filosofía de 
la liberación. Todavía hoy vivo con este sentimiento existen-
cial al que algunos guerrilleros latinoamericanos llamaron, en 
décadas pasadas, “existencialismo sangriento”. 

De pronto, me vi totalmente solo en medio de la selva, 
sin nada que perder, viviendo en la nada absoluta, siendo un 
simple pedazo de carne metafísica. Con esas reflexiones en mi 
cabeza me di cuenta que Chaac no ha quitado del camino la 
sangre del pasado ni del futuro, porque en aquellos lugares la 
injusticia no podía ser obra de Dios. En la liberación la resis-
tencia está llena de fe y esperanza. 

Caminábamos largas jornadas, el sol nos hacía sentir 
vulnerables, nos deshidratábamos rápido, el viento azotaba 
nuestras frágiles pieles y nuestros pies buscaban entre el piso 
lodoso el camino correcto, quería morir dignamente, liberar-
me de todo mal y por fin poder nacer. Estamos muertos.

Ahora que he nacido, sé que mis padres son los conti-
nuadores de la larga tradición despojados, que su lucha por 
sobrevivir seguirá hasta que nuestra sangre sea libre, hasta 
que lleguemos a la liberación total. 
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Cuando regresamos a la ciudad me senté en el mismo 
lugar donde días antes leí el periódico, me vi naciendo en un 
sueño, fue un largo peregrinar a tierras santas, con caminos 
difíciles de transitar, cuarteles militares, retenes, luces brillan-
tes, alaridos, gritos, lágrimas, con dolor. La madre soporta 
el sufrimiento para hacer nacer de entre sus vísceras la más 
placentera felicidad de ver a un hijo suyo muriendo para lle-
gar a la vida. Aún no puedo imaginar un parto sin dolor, ni 
una vida sin muerte. No hay imperios humanos inmortales, 
ni perfectos.
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¡estamos en guerra!

Lágrimas de santos en el rostro ensangrentado del mundo. 
Escribo desde la Iglesia de San Bernardino de Siena en el pue-
blo de Xochimilco, son aproximadamente las 11:30 de la ma-
ñana, me he sentado justo debajo del rayo del sol que se filtra 
por lo alto de la ventana de la cúpula. Mi mirada reposa en el 
altar, detrás del retablo existe una puerta que comunica con 
el Mictlán. 

No quiero saber nada, sólo quiero descansar. He sido 
llamado para ser parte de la resistencia, el maestro me ha se-
ñalado el camino, con sus dedos me ha mostrado el símbolo 
de paz. Siento que me duele algo, es una parte de mi cuerpo, 
es mi costilla quizá, es el corazón del mundo. En este tiempo 
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oscuro se ha vuelto a declarar la guerra, nosotros seguimos 
en las trincheras, combatiendo, aún no hemos conseguido la 
liberación y la autonomía. Hoy el rostro de Mictlantecuhtli 
se aparece en las nubes, las primeras balas y misiles se en-
cuentran en estos momentos haciendo su efecto, la condena 
de Bush quedará escrita con lamentos en esta era. Las pala-
bras escondidas bajo serpientes emplumadas poco a poco se 
van descifrando, los códices comienzan a develarse como si el 
tiempo apocalíptico se estuviese haciéndose real.

Mis manos necesitadas de palabras escriben con el color 
rojo de las entrañas desgarradas, no sé si sea todo el dolor del 
mundo pero así lo parece, no lo puedo frenar, el camino se 
labra al irse mostrando, el futuro es incierto, ya para nosotros 
no hay mañana. En un instante llega la muerte. En los hospi-
tales, las manos manchadas de sangre tiemblan, el dolor hu-
mano arranca los ojos y la voz. Aquí la vida se agota buscando 
esperanzas, puesta nuestra fe en la victoria nos subsumimos 
en ti, buscamos la paz. En medio de la guerra encontramos el 
destino y nuestro siempre posible final absoluto. Esta guerra 
nos provoca delirios, la tierra será liberada con dolor, la ale-
gría volverá. El tiempo mesiánico romperá las cadenas y tus 
golpes en la batalla resonarán en los tambores de guerra, la 
injustica cerrará los ojos y no volverá a despertar en la oscuri-
dad. Me has llamado en un sueño y me nombraste.

La guerra me duele ¿Quién la soporta? Esta pregunta 
maldita también me lastima y la respuesta no quiero saberla, 
tanta luz y tanta noche no dejan ver claramente. Sólo sabemos 
que tenemos que pelear en la batalla para la liberación de los 
explotados. Los quejidos se escuchan en el viento, la madre-
cita tierra lleva una herida por dentro, es el dolor del parto 
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de Guadalupe, su hijo más pequeño, Huitzilopochtli, está na-
ciendo. ¡En guardia! ¡A las trincheras! ¡Estamos en guerra!   

La humanidad aún se halla muy lejos de saber lo que es 
el hambre en una guerra o dar la vida por amor. Las lágrimas 
de santos nos muestran la verdad sin piedad, lo que el enemi-
go no sabe es que la partida para nosotros es luz, la muerte es 
el principio de la vida. Nunca más volveré a este lugar cuan-
do muera, no esperes por mí, nunca más, te esperaré para que 
muramos nuestra segunda muerte. Se hace eterno aguardar, 
me angustia saber que el tiempo se aleja retrocediendo. En 
este mismo momento el consejo de la Organización de las Na-
ciones Unidas ha decretado que no hay armas de destrucción 
masiva en Medio Oriente, sin embargo, la decisión de dejar 
caer la muerte con misiles se está cumpliendo. Los yanquis 
juegan a tener todo decidido… no puedo seguir escribiendo 
y mis manos todavía tiemblan, me he arrancado la voz, la 
ofrenda sin querer ya se tejió.  

Un violín a lo lejos llora, grita todos los dolores del 
parto; un pájaro me ha disparado con su canto, afuera, aquel 
colibrí me espera, es una batalla implacable, es una leyenda 
épica y al final del camino es el amor sin fronteras incluso en 
tiempos de guerra. Antes de morir dime porque Kukulkan y 
Viracocha se unieron a las fuerzas de liberación de ese revol-
toso de Quetzalcóatl. Afuera se sigue escuchando el lamento-
so ¡a-a-a-y-y-y!  
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marX es un romántico

Desperté en medio de la batalla, me duele algo por dentro del 
cuerpo, creo que es el hígado (no tengo la certeza de saber 
dónde se encuentra ubicado el hígado exactamente). Después 
de varios días comienzo a tomar conciencia y entre escombros 
de la guerra y los bombardeos me abro paso entre los cenice-
ros improvisados, envases vacíos de cerveza, basura, libros, 
cuadernos maltratados, poemas en hojas sueltas, fotos de mu-
jeres semidesnudas y pedazos de recuerdos de las mujeres 
que pasaron por aquí como espectros dejándonos un poco de 
consuelo con su presencia.  
 Quiero encontrar una hoja donde tengo anotado algo 
sobre Marx, la idea me ha atormentado todo la semana, no 
quiero ir al congreso, si no fuera por la invitación personal 
que me hicieron de plano los mandaría directito a chingar a 
su madre. Ya no quiero nada del mundo, no me interesa tanto 
dogmatismo, prefiero ser francotirador y seguir mi vida de 
clandestino. Lo escribí un día de esos oscuros. 
 Me sobo los riñones mientras busco entre toda esta 
deconstrucción, recojo el pelo que me estorba en la cara y le 
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encuentro un lugar detrás de la oreja, como ya no aguanto 
el dolor de la cabeza me la quito y la dejo abandonada en 
algún rincón de este mundo derrumbándose. El pie derecho 
encuentra una piedrita filosa que me hace enfurecer, persisto, 
busco debajo de la mesa, de la computadora, del gato, de mi 
amigo Luis que sigue durmiendo, de la ropa interior que al-
guna chica olvidó; busco debajo de mi piel, del tiempo, de la 
poesía y doy un grito de triunfo y alegría cuando lo encuen-
tro. Es esa alegría que causa el poder comer un pedazo de pan 
después de coleccionar tres días sin alimentos. 
 Hace un par de semanas, en la reunión de compañeros 
marxistas me descalificaron por manifestar el dolor ontológi-
co que me causa el mundo y no sólo por ser proletariado, por 
respuesta recibí un “eres un existencialista pequeño burgués, 
como todos los jovencitos de la huelga”, los más dogmáticos 
dijeron que adolecíamos de todo por ser adolescentes, era la 
edad, cuando creciéramos cambiaría nuestra percepción. El 
dogmatismo y conservadurismo atacó sin piedad, algún día 
también tendré mis dogmas, pero ahora más que nunca estoy 
convencido de que la lucha de liberación es más compleja que 
el materialismo que ellos profesan, nos quieren orientar pero 
hemos profundizado demasiado en filosofía metafísica como 
para aceptar esa doctrina simplista marxiana. El materialismo 
de Marx es ético, es metafísico si se entiende por metafísica el 
encuentro cara-a-cara con el otro, la praxis. Este es un punto 
que se les ha escapado a los “estudiosos de Marx”. El filó-
sofo en la onceava tesis sobre Feuerbach critica a la filosofía 
especulativa, de lo que se trata es transformar el mundo sin 
abandonar la filosofía como método de análisis de la realidad. 
Es ateo del Dios-Capital, por ello su crítica está encaminada 
a la corrupción de la iglesia vaticana que encubre con su doc-
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trina la injusticia; por su origen judío conoce textos antiguos 
y utiliza muchas imágenes teológicas. Quisiera comprender a 
Marx como lo que es, un humano que grita el sufrimiento y la 
muerte de los pobres, excluidos, víctimas de la historia.    
 Desde el momento que se enamora de Jenny trabaja 
sin descanso hasta su muerte, la ama hasta el final de su exis-
tencia. El 21 de junio de 1856 le escribe: “De nuevo te escribo por-
que me encuentro solo y porque me apena siempre tener que charlar 
contigo sin que lo sepas ni me oigas, ni puedas contestarme”. Marx 
toda su vida fue un extremista, un adolescente eterno. En su 
juventud es un estudioso de los idealistas románticos de la 
filosofía alemana, él mismo es un romántico, pero su roman-
ticismo es de otro tipo, es el último de los románticos. Siguió 
leyendo a Hegel hasta la creación de El Capital. Althuseer se 
equivoca: ¿Marx romántico? 
 Alrededor de los cuarenta años de edad, de 1859 hasta 
1863, van a vivir su familia y él en una aguda pobreza, dedi-
cando la mayor parte de su tiempo a escribir unos manuscri-
tos. La pobreza absoluta que padece nuestro filósofo no sólo 
es económica, su vida es agónica hasta “debajo de su pellejo”, 
la miseria los azota con enfermedades y soledad. Su exilio 
casi ignorado y su melancolía, acentuada por la muerte de 
sus hijos, lo van consumiendo profundamente. 
 El 25 de febrero de 1862 escribe a su amigo Engels: “si 
consideran bien las cosas, una vida tan miserable no vale la pena 
ser vivida”. En una edad de mayor madurez las preocupacio-
nes existenciales lo seguían angustiando. El 18 de junio de 
1862 tatuó en un papel “mi mujer desearía estar en la tumba con 
los niños; y no puedo criticarla, porque las humillaciones, los su-
frimientos y los horrores de nuestra situación son verdaderamente 
indescriptibles”. Es sorprendente saber que a pesar de todas las 
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penurias que lo atormentaban en su vida, pudo tener la forta-
leza para seguir viviendo y escribiendo con esa característica 
metodología científica de su narrativa, haciendo con su análi-
sis una argumentación lógica coherente, clara y reveladora.
 Dejo mi clase escrita en su lugar, ahí donde la encon-
tré. Me recuesto donde estaba (en el suelo) y miro el techo 
del lugar; se abre una ventana, veo el cielo, figuras juegan a 
hacerse presentes en las nubes. Pienso en silencio para no des-
pertar al gato, enciendo uno de los poemas y me lo fumo len-
tamente, quisiera que me durara por lo menos un par de años. 
De pronto el tiempo se detiene, la música ha dejado de sonar. 
Agarro lo primero que alcanza mi mano y se lo aviento a la 
grabadora pero no responde, miro otra vez la ventana abierta 
del techo, las nubes dejaron de caminar, estamos detenidos. 
Un escalofrío recorre mi piel y me empiezo a sumergir en un 
sueño pesado, el piso me subsume, me está tragando, estoy 
por entrar al inframundo. Mi reloj se ha detenido, comienzo a 
preocuparme, mis manos nuevamente comienzan a temblar, 
como cuando quieren escribir. Me miro en el espejo, veo mi 
rostro pálido y consumido y me entra el sentimiento de vacío. 
Me extraño, ese que se refleja no soy yo, me falta algo, toco mi 
corazón y lo descubro: ¡ya no late!
 En mi camino me encontré a la perrita muerta que 
Luis y Mario bautizaron como Motita. La voy siguiendo, 
nos hemos entendido, mueve la cola con emoción, me siento 
acompañado, hablamos sin palabras, nos trasportamos muy 
rápido, como si flotáramos, nuestros cuerpos son ligeros, no 
hay cansancio en los músculos, todas las partes de mi cuerpo 
se sienten alegres. Camino, voy pensando en la vida humana 
y todo el dolor del viejo Marx, porque el dolor de la existen-
cia no cesa, ese dolor no se detiene mientras estemos vivos, 
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no sólo se da en la juventud sino que es parte de la vida. No 
somos existencialistas, sino unos desencantados con pocas es-
peranzas de vida, que sin enorgullecernos seguimos vivien-
do, extrañando la vida, muriendo. 
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el joven Quetzalcóatl

Aproximadamente en los años 900-1000 a.e.c. llegó a su clí-
max una ciudad llamada Tollan (a sus habitantes se les lla-
maba toltecas). En aquellos tiempos la palabra tolteca signifi-
caba sabio o artista. Los toltecas tenían un alto conocimiento 
científico, eran grandes filósofos, poetas, sacerdotes, astró-
nomos, gobernantes, guerreros. Los pueblos vecinos hacían 
todo lo posible para que sus hijos fueran aceptados y pudie-
ran estudiar en la universidad llamada Toltecáyotl, escuela 
que alcanzó un alto nivel de conocimiento.   

Dicen nuestros más mayores que otros más anteriores 
dijeron que un gran sabio, guerrero, gobernante y sacerdote 
llamado Quetzalcóatl hizo florecer mucha abundancia. Era 
un paraíso en la tierra, todo era dicha. Se lee en los textos: 
“eran tan gruesas y largas las mazorcas de maíz, cual la mano 
de metate”, todo era lleno de color, los habitantes eran feli-
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ces. El más grande sabio de toda amerindia, Ce Ácatl Ehécatl 
Topiltzin Quetzalcóatl Huémac, enseñó los principios para 
comprender el mundo, pero todo lo humano termina, toda 
muerte muere para volver a nacer. 

Un día llegó alguien que no era del pueblo, un herma-
no extranjero, su piel era del color de la tierra, llevaba ropas 
humildes y sencillas, había caminado muchos días. Cuando 
llegó a la casa del gobernante pidió entrar para dar un men-
saje. El gobernante-sabio Quetzalcóatl tiene cincuenta y dos 
años en sus ojos bondadosos, es de mediana estatura, barba-
do y de tez clara. El peregrino le dijo: “mi señor, me llamo 
Tezcatlipoca, vine a mostrarte tu imagen, vengo de donde 
no sale el sol, donde la muerte y la pobreza viven con noso-
tros, se trabaja día y noche. Vengo de donde no existen las 
flores, ni los cantos, donde nunca deja de llover en las meji-
llas de nuestras madres, soy las víctimas de tu gobierno. Tu 
imperio se está acabando, te has hecho viejo. Nosotros en los 
que no muere la esperanza, los que caminamos descalzos, 
hambrientos de justicia, tus hermanos, tus hijos. Nosotros en 
poco tiempo tomaremos la ciudad, quedará sepultada para 
que de ella nazca una nueva vida”.

Diciendo esto se quitó su vestido y dejó ver su hambre 
y sed de justicia. Las lágrimas de los niños santos se mostra-
ban en su carne. Quetzalcóatl horrorizado comenzó a llorar, 
sus pensamientos eran confusos. Las últimas palabras del 
vocero del pueblo fueron de despedida: “me voy, ya cumplí 
con el mandato de mi pueblo.”

Quetzalcóatl, después de esto, se sumergió en la triste-
za. Junto con su enamorada, Quetzalpapálot, bebió del jarro 
de pulque que le había dejado el forastero; ambos aceptaron 
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su camino, en aquella noche confusa se buscaron y sus cuer-
pos embriagados de amor se entrelazaron. Con el primer 
rayo de sol partió hacia el Tlillan Tlapallan (lugar donde se 
junta el rojo atardecer y la negrura de la noche). Lleva en su 
mano el bastón de mando de los más viejos de los viejos que 
lo van guiando desde la otra vida. Camina con una paciente 
ferocidad, su huella va dejando trazado el umbral que co-
municará a vivos y muertos. Va sumergido en el lenguaje 
del amor, su fiel nawalito océlotl camina junto a él. Después 
de muchos días han llegado a un lugar sagrado, por sus me-
jillas ruedan grandes lágrimas. A aquel lugar lo llamó Xo-
chimilco, porque en cada sitio que pisaba crecían flores. En 
este lugar vuelve a aprender, enseña su palabra nueva y deja 
su historia escrita en piedras en un lugar llamado Cuahila-
ma (abuela del bosque). 

Cuando pasó más tiempo, el otro Quetzalcóatl, el jo-
ven, irradiaba la misma belleza que el viejo cuando era jo-
ven, entonces su pueblo volvió a ver renacer la vida, ya que 
este joven tenía la misma altura que su padre, los mismos 
gestos, la misma sonrisa de su madre. Entonces Quetzal-
cóatl, el viejo, comprendió que su descendencia no moriría 
jamás. Quetzalcóatl, el joven, siguiendo las enseñanzas de 
sus padres se marchó a la aventura de encontrar lo que su 
antecesor no consiguió. Una mañana se embarcó en una tra-
jinera y se fue buscando la libertad, la paz, el amor. En su 
camino dejó registro de su sabiduría en las cuevas de Xico, 
Tlalnepantla, Cholula, Golfo de México y en otros muchos 
lugares, su gallardía viril lo delataba. 

Según nuestros más anteriores, cuentan que a las cos-
tas de Yucatán descendió de una trajinera en forma de ser-



134

piente un joven hermoso y muy sabio que enseñó nuevos 
conocimientos: su nombre era Kukulkán. También cuentan 
aquellos del paso primero en estas tierras que más al sur, en 
tierras del Inca, llegó un extranjero llamado Viracocha que 
dio mucho conocimiento a su pueblo. Estos sabios eran ca-
paces de hacer que los pueblos se juntaran, se hermanaran y 
se amaran en la armonía.
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eXilio en aBya yala

“La historia no sirve para nada”. Esas fueron las palabras que 
salieron de sus labios sensuales; el suave, dulce y bello tono 
de voz femenina tenía, sin embargo, una entonación de cora-
je. Serpiente Emplumada lleva al hombro su fusil, huaraches 
color café oscuro, pantalón militar con camuflaje color café, 
camiseta verde olivo que se ajustaba a su cuerpo delgado, tez 
clara, cabello largo claro, lleva un corte a dos capas que le 
llega a la altura del hombro. La contempla, examina su rostro 
aún incrédulo por su extraordinaria hermosura; ella tiene la 
mirada puesta en el horizonte, desde ahí se ve toda la ciudad, 
el viento juega con su pelo largo y lacio. 
 Ella no se percataba de lo que él veía en ella. Serpiente 
Emplumada esperó unos segundos, en silencio bajó la mirada 
como meditando, cerró los ojos y después, con serenidad, le 
contestó: “sola”. Guardó silencio nuevamente y posó su mira-
da en lo que ella miraba, la gran ciudad que pronto sería ata-
cada hasta obtener la victoria. Con las palabras que salían de 
su boca como serpientes emplumadas, siempre con ese dejo 
de ternura, continuó: “la historia sólo explica los hechos que 
acontecen en la vida de la humanidad. No explica el conteni-
do en sí de los hechos que se están sucediendo continuamen-
te. ¿Qué pasaría si juntamos la historia y la filosofía? Quizá 
obtendríamos una historia de la filosofía o una filosofía de la 
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historia. De lo que si estoy seguro es que debemos ser comple-
mentarios. ¿Para qué? Aún no lo sé, pero para nosotros el sen-
tido de orientación es la liberación de los pueblos oprimidos. 
Si nos acercamos a aquel arroyo que baja por las faldas de 
este cerro quizá podremos entender el devenir de sus aguas, 
el cambio constante, las paradojas de los sentimientos huma-
nos. Lo único que te puedo decir por el momento es que soy 
el portador del conocimiento de los libros más antiguos que 
durante generaciones se han conservado y corregido sólo por 
algunos muy selectos humanos, los que demostraron senci-
llez y humildad con el oprimido”. 
 Serpiente Emplumada volvió a callar y su mirada se 
perdió en el infinito absoluto de la naturaleza que les rodea. 
“Esto que es, lo comprende la filosofía pero lo registra la 
historia, esto que sientes es la única metáfora que nos que-
da de nuestro mundo. La historia es complementaria de los 
muchos otros conocimientos que existen, por ello la historia 
no sirve para nada sola, con la filosofía existe una relación 
muy especial”. 
 Ella sonrió y una lágrima brotó de su mejilla; esta vez 
era de alegría, quería ver los ojos de aquel sabio, los encontró 
limpios y sinceros, su coraje se convirtió en ternura. Acarició 
el rostro de Serpiente Emplumada y con sus manos suaves 
y cálidas tomó las manos del maestro para que le dejaran de 
temblar. Él con un beso quitó la lágrima de su rostro perfu-
mado por las flores. El jefe militar de la resistencia dijo: “En 
este momento estamos siendo historia, tú, nosotros, todos. 
Somos esto y nada más, lo que está por ser, lo que se está de-
construyendo, lo que muere y renace. Sin embargo el pueblo 
está muriendo, estamos dejando de responder a la caricia, a 
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las sonrisas, estamos llegando al sinrespuesta, gesto inamovi-
ble ante el dolor y la muerte de la víctima, el otro muriendo 
antelosojos en el cara-a-cara. No para siempre en esta vida.” 
Serpiente Emplumada le recitó un poema de Nezahualcóyotl 
y guardó silencio. 
 La princesa exiliada en territorio liberado por los in-
surgentes le susurró al oído mientras lo abrazaba: “quiero 
volver a ver los vientos del sur libres como el mar”. En ese 
momento Serpiente Emplumada se desvaneció de sus brazos 
en un suspiro que le dejó de recuerdo, nació como el primer 
rayo de la mañana y la mirada de su amada se convirtió en 
la primera estrella de la tarde, hasta la eternidad. Mientras 
despertaba, seguía escuchando la voz de Serpiente Empluma-
da alejándose cada vez más, su última frase fue “sin mi aún 
debes luchar”. Cobró conciencia de que era un sueño y que 
en su mano izquierda apretaba delicadamente una flor roja, 
corrió desnuda hacia la ventana y en respuesta cayó una brisa 
repentina y fresca que era conducida por los vientos del sur. 
Contempló en el horizonte lo desalineado de la piel del cielo, 
quien le abrazó la cintura; sin pedir más explicación, se dejó 
penetrar por el primer rayo de la mañana. Era él, resucitando 
lo antes muerto de aquel exilio en el mundo nuevo.
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Pocos y locos

Los rebeldes se buscan entre sí.
Se caminan unos hacia los otros.

Se encuentran y, juntos, 
rompen otros cercos.

Subcomandante Insurgente Marcos

I

Aquel jueves 25 de abril viajamos en autobús. La noche se tor-
nó incómoda para dormir, así que optamos por platicar hasta 
que el cansancio nos venciera. Íbamos dispuestos a resistir las 
condiciones que el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
pudiera poner para llegar hasta ellos y poder oír su palabra. 
Adherirnos a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona re-
presentaba para nuestro colectivo algo más que una simple 
reunión. Era quizás aquella dignidad ante la escisión dentro 
de la línea política de la organización a la que pertenecíamos. 
Sentíamos que nos habían dado la espalda, es por esto que la 
responsabilidad de representar al ahora Colectivo Autónomo 
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Chinampas representaba algo más que un simple viaje, era 
mostrar el lado que se ha negado u ocultado. Demostrar nues-
tra capacidad de movimiento, es, en pocas palabras, cuestión 
de dignidad.
 Con los pocos recursos económicos que llevábamos en 
la bolsa nos colgamos nuestras mochilas con la conciencia de 
que éramos delegados de los integrantes de nuestro pequeño 
colectivo; asimismo, que íbamos a unirnos a la declaración 
de un movimiento armado, teníamos claro que ahí había un 
espacio para ser escuchados. No íbamos al desierto de la po-
lítica donde nuestra palabra no cuenta; íbamos a platicar con 
nuestro ejército.
 Cuando llegamos a San Cristóbal de las Casas ya era la 
mañana del día viernes 26 de agosto. Eran cerca de las nueve 
de la mañana. Compramos en la estación de autobuses de San 
Cristóbal dos boletos para Ocosingo; no sé si fue nuestra suerte 
o así estaba marcado en el orden del caos, pero la salida de 
aquel autobús se había retrasado por algunos problemas con 
el aire acondicionado (por esta razón no tuvimos que esperar 
dos horas más). Al tratar de abordar el autobús un guardia 
de seguridad de la estación me miró y me ordenó quitarme 
el sombrero de palma que en aquel momento llevaba puesto 
para cubrirme del sol. Me señaló con su mano una cámara de 
video que se encontraba en la parte superior de la puerta y me 
dijo que me estaban filmando; obedecí la orden y comencé a 
entender que cada vez estábamos más cerca de la cita convoca-
da por la “Sexta”. Nuestro desayuno fue un sandwich, un jugo 
embotellado y compartimos la última reserva del pan nuestro 
que cargamos desde la ciudad. La señora Lucía, antes de partir, 
me había obsequiado el pan que tenía procedencia de Chalma. 
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Aquel pan en lo incómodo del autobús nos sirvió de cena la 
noche del 25 de agosto, nos postergó el hambre, la muerte. 
 El trayecto a Ocosingo duró aproximadamente dos 
horas. Aquel recorrido mañanero fue un deleite para los ojos; 
ver aquellas montañas bañadas de árboles verdes parecía una 
especie de sueño, como tocar lo inconmensurable de la tierra 
madre con los ojos. Al bajar del autobús el calor era insopor-
table para dos citadinos, pero no para los habitantes de aquel 
lugar. Corrimos al primer teléfono de cabina que localizamos y 
marqué los números de los teléfonos que Margarita, días antes, 
nos había proporcionado. Pero en ninguno nos contestaban. 
Decidimos esperar un rato mientras Cinthia hablaba con su fa-
milia a la ciudad de México avisando que habíamos llegado sin 
dificultades. Una vez terminada la llamada de Cinthia, marqué 
nuevamente al enlace y me encontré con una voz conocida: era 
Noé, compañero que había conocido en las reuniones naciona-
les de la organización. El compañero se había hospedado en la 
casa de seguridad que tenía a mi cargo compartiendo con no-
sotros pláticas trasnochadoras. Me identifiqué y de inmediato 
me reconoció. Le informé del lugar en el que nos encontrába-
mos y él, amablemente, me recomendó tomar un taxi dándome 
las coordenadas. Llegamos muy rápido al lugar señalado. Nos 
encontramos parados en un sitio desconocido y ante una casa 
de seguridad desconocida también.
 Quien nos abrió la puerta fue Miguel. Nos recibió con 
un muy fraternal abrazo y con aquella sonrisa carismática 
característica de él. En el interior, sentado con la pierna cru-
zada, Gabriel Moreno nos sonrió y después se levantó para 
saludarnos con otro abrazo fraternal. Platicamos muy rápido 
de cómo había estado nuestro viaje, para pasar rápidamen-
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te al punto por el cual estábamos allí. No mostraron mucha 
emoción por lo de la “Sexta” como lo estábamos nosotros. De 
pronto percibí forzado el tema, y justamente en ese momento 
entró Rogelio, coordinador de región de Puebla. Gabriel con 
su muy agradable amabilidad nos ofreció su casa para hos-
pedarnos. En ese momento se acordó salir a la comunidad 
donde se realizaría el encuentro con el EZLN el día sábado 27 
por la mañana, todavía sin fijar el horario ya que hasta más 
tarde se podría garantizar el transporte. Miguel nos contó de 
manera muy breve cómo llegaron hasta ahí. Con el tiempo 
que quedaba del día, nos aconsejó visitar el centro ceremonial 
de Toniná. Le tomamos la palabra y de pronto nos vimos inte-
rrumpiendo el trabajo; a este sentimiento se nos unió Rogelio 
y los tres decidimos visitar las ruinas. Caminamos rumbo al 
mercado para abordar la camioneta que nos llevaría. El ca-
minar por las calles de Ocosingo nos hacían recordar aquella 
primera vez que viajamos con toda la columna; imágenes co-
nocidas me asaltaban repentinamente. 
 Un militar abordó la camioneta en la que viajábamos. 
Su presencia me ponía nervioso. Traté de ocultar mi nervio-
sismo haciendo plática con Cinthia y Rogelio sobre Puebla. 
El soldado bajó en una unidad habitacional militar bastante 
grande. Recorrimos la zona arqueológica charlando un poco 
sobre los anacronismos históricos, pero en el fondo había una 
especie de sentimiento de añoranza de nuestro pasado indí-
gena, de nuestros sabios ancestros. Después de bajar de las 
ruinas comimos mientras nos tomábamos una cerveza, des-
cansamos del calor que teníamos. Quizá fue el hambre pero 
aquella comida me hizo recordar el absoluto. Al llegar nueva-
mente a Ocosingo, Gabriel nos llevó a su casa, nos mostró en 
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qué lugar podíamos dormir y nos recomendó tomar un baño 
para descansar. Aproximadamente a las nueve de la noche 
llegó Sandy a preguntar por nosotros, minutos después llegó 
Miguel. Entre anécdotas y risas acordamos la hora de la sali-
da, sería a las siete de la mañana en la plaza central de Oco-
singo. Sin saber si fue el cansancio, el pan hecho por Gabriel, 
la casa, la música, la espera del día siguiente o el calor, aquella 
noche dormimos muy bien.

II

No dejé que sonara el despertador, desperté antes como 
acostumbro en aquellos tremendos insomnios neuróticos de 
ciudad. Desperté a Cinthia con mis movimientos, estaba pre-
parando lo que nos llevaríamos. Rogelio no tardó en desper-
tar. El reloj marcaba la sexta hora, me puse las botas que han 
acompañado mi caminar, cargué mi mochila echándomela al 
hombro, revisé en mi mente nuevamente si llevaba lo “impor-
tante”. Debía estar todo completo, una grabadora de mano, 
libreta, bolígrafo, una moderna cámara digital, dinero, cre-
denciales, tarjeta de teléfono, condones y unas pasitas de cho-
colate, al perecer llevaba todo lo que se requería para trabajar. 
Me senté a la mesa y casi inmediatamente se me unió Cinthia 
a compartir una taza de té y un pedazo de pan. Minutos des-
pués Rogelio también se unió al pequeño almuerzo. Salimos 
de la casa con los comentarios de Gabriel, nos encargaba la 
casa para nuestro regreso, ya que él y su compañera saldrían 
esa misma tarde a San Cristóbal y no regresarían hasta el do-
mingo por la noche. 
 Caminamos, como dicen por allá, “para arriba”. Arri-
bamos al lugar señalado pero ni Matea, ni la camioneta seña-
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lada, se veían. Llegamos a pensar que ya era demasiado tarde 
y por esa causa nos habían dejado, pero había otra posibilidad 
(porque siempre hay otra): quizá nadie había llegado. Decidi-
mos, en cuestión de minutos, hablar a la casa de Sandy por-
que ahí pasaría la noche Miguel; llamamos pero sin respuesta. 
Sólo se oía una voz monótona y sin vida de una contestadora. 
Justo cuando colgué el teléfono y me disponía a pasar la calle, 
vi que Matea llegaba, su presencia me tranquilizó. Nos salu-
damos y nos presentó a un amigo suyo que trabajaba en San 
Cristóbal de las Casas y también se dirigía al mismo sitio que 
nosotros. El plan era pasar por otras compañeras o hermanas 
—como le llaman por allá—, íbamos sentados en la parte de 
enfrente de la camioneta. No pasaron ni cinco minutos cuan-
do llegamos en donde estaban hospedadas las hermanas; 
eran tres mujeres con los años de su lucha sobre su rostro y su 
cuerpo. Así que los tres aventureros que veníamos de fuera 
tuvimos que viajar en la parte trasera de la camioneta. Viaja-
mos cómodos y con el viento a nuestro favor. 
 En el camino hacia el poblado Juan Diego, en el mu-
nicipio autónomo Francisco Gómez, conocimos la historia de 
Rogelio. Todo comenzó con una plática sobre cómo utilizar la 
camarita que, para mí muy poco conocimiento de la alta tec-
nología, creía que tenía micro chips atómicos por dentro y que 
funcionaba con un mecanismo electrocibernético, además de 
suponer que el foquito de encendido era una fuente de crea-
ción de espectros psicotrónicos. Todo este bagaje cientificista 
fue descartado cuando Rogelio me explicó que tenía que en-
focar un punto y después sólo disparar para obtener una foto. 
De lo anterior pasamos a cómo ingresó y pasó a formar parte 
de la organización, nos contó una larga pero muy interesante 
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historia sobre su vida en la lucha, de esa otra lucha que cues-
ta tanto pelearla. Cuando parecía que ya no había nada que 
platicar, la camioneta hizo un alto en el camino y, sin pensarlo 
dos veces, de un salto bajé a estirar los pies  y a sobarme los ri-
ñones que a esas horas de estar sentado y sin beber agua ya se 
manifestaban con grandes consignas —como cuando AMLO 
realizó su mitin contra el desafuero en el zócalo de la ciudad 
de México—. Caminé unos cuantos pasos atravesando el ca-
mino de terracería. Me interné entre los árboles para echar-
me una placentera “meada”. El conductor nos indicó que ya 
faltaba poco. Una de las hermanas, muy preocupada, insistía 
en que llegáramos lo más pronto posible porque tenía trabajo 
pendiente en el poblado. En esta parada no tardamos más de 
diez minutos que parecían horas. Nuestra preocupación de 
llegar tarde aumentaba al ver como otros autos nos rebasa-
ban, veía en los ojos de las personas que conducían esa ex-
presión de tratar de reconocer si nos conocíamos y si íbamos 
hacia el mismo lugar, hacia el mismo destino, la “Sexta”. Nos 
acomodamos nuevamente en la camioneta y reanudamos 
nuestro viaje; miré mi reloj y los absurdos números marcaban 
las nueve con algunos minutos. El fantasma del hambre, de la 
angustia, de la ansiedad, apareció entre nosotros y decidimos 
espantarlo con las pasitas cubiertas de chocolate.
 La camioneta azul en la que viajábamos se hizo cada 
vez más incómoda; aquello pasó a un segundo plano cuan-
do vimos una primer manta extendida que decía con letras 
rojas “SEXTA DECLARACIÓN”, con algunos cuatro o cinco 
hombres alrededor. No pasaron más de dos minutos cuando 
apareció otra manta que se veía a lo lejos y que decía con le-
tras grandes “AQUÍ ES”. La camioneta azul paró y tres hom-
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bres se acercaron al conductor, uno de ellos preguntó cuántos 
hombres, mujeres y extranjeros entrarían. Se les informó. Nos 
dejaron proseguir. La camioneta arrancó y dio un ligero mo-
vimiento para bajar por la izquierda hacia el poblado que ya 
se alcanzaba a ver; mientras bajábamos aquel pequeño des-
nivel unos hombres desde lo alto de un pequeño montecito 
anotaban en un papel cuántas personas íbamos en la parte de 
atrás y las observaciones necesarias. 
 Al entrar al poblado, el miedo y el nerviosismo desa-
parecieron por completo. De pronto todo se tornó diferente, 
mágico, subversivo; el estar con toda aquella gente del pobla-
do hacía que el ambiente tuviera seguridad y un aire de paz, 
nos hacía sentir como en casa, con nuestra gente, con nuestro 
ejército, con nuestros hermanos en la fiesta de la liberación.
Entre más nos acercábamos al valle del poblado, se comenza-
ban a ver poco a poco casas de campaña, cabañas de madera, 
cientos de gente, rostros conocidos, cientos de gente descono-
cida, un gran enlonado color amarillo, hermanos y hermanas 
que se habían quedado a acampar la noche anterior.
 El verde del paisaje se hacía cada vez más intenso. A 
lo lejos montañas. Con el resplandor de la mañana nos acerca-
mos al enlonado caminando y nos recibió una exposición de 
fotografías que colgaba como ropa en un tendedero.

III

Todo fue en silencio, tranquilo. Nos anotamos en unas hojas. 
Nos dieron una etiqueta color anaranjado para poner nues-
tro nombre. Buscamos asiento en la sombra pero todo estaba 
ocupado. Caminamos hacia nuestra izquierda. Nos sentamos 
en unas bancas hechas de tablones y troncos. El calor del sol 
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aumentaba. En aquel momento ya nada era como lo que es-
tábamos acostumbrados. Todo giraba en una incertidumbre 
nada angustiosa. Sentado en aquella banca veía los cerros; 
miraba la mesa donde se sentaría la comandancia zapatista, 
aún estaba vacía. Trataba de mostrar tranquilidad frente a 
mis compañeros pero no era verdad. Para no trasmitir mi in-
quietud preferí caminar solo. Había sentido esa extraña pul-
sión de levantarme involuntariamente, es como un recorrido 
de choques eléctricos en las articulaciones de mis piernas. 
Sin pensar nada caminé hacia ningún lugar determinado, sin 
rumbo, simplemente di vuelta sobre mis espaldas, de pronto, 
mi paso se aceleró, sin darme cuenta, de entre toda la gente 
se cruzó con mi mirada un rostro conocido; él dudó un poco 
pero yo no. Como si nos estuviéramos buscando, sin siquiera 
saber que ahí nos encontraríamos, me saludó mi amigo César, 
a quien conocí en Guadalajara en el año 2002. Él me contó 
que durmieron ahí la noche anterior, en aquella oscuridad, 
lejos de su casa. En plena madrugada lo había picado una ta-
rántula negra, lo miré con asombro al rostro y estaba pálido, 
en aquel momento fui nuevamente presa de mi demencia, en 
mis pensamientos teológicos aquel sujeto era uno más de los 
elegidos del espejo negro Tezcatlipoca. Entonces comprendí 
que nos estábamos encontrando en una y la misma historia; 
ya no había marcha atrás, nunca más sucedería lo que esta-
ba sucediendo en ese momento, me invadió otro sentimiento 
más personal: sentir que ahora sí ya los juicios de mi cabeza 
no eran los habituales. Me estaba desquiciando pero no tenía 
miedo, compartía junto con muchos mi feliz locura. Mientras 
eso pensaba, se escuchó a kilómetros de distancia el sonido 
de la caracola; avisaba que algo estaba por suceder. Entonces 
miramos otra vez hacia el verde de las montañas.
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 Días más tarde mi compañera Cinthia escribiría en 
su reporte: “La espera no fue larga, el alboroto de repente 
se detuvo y las miradas apuntaban hacia el monte, hombres 
vestidos de negro y café, con armas en las manos avanzaban 
rápidamente, la gente del poblado hizo una valla para el libre 
paso de los recién llegados, la emoción subió a la boca, a las 
manos a todo el cuerpo”. El encuentro y la “Sexta” apenas 
comenzaban. 
 Ya entrada la tarde, a esas horas en que la mirada nos 
juega bromas, platicaba con Cinthia debajo de un pequeño ár-
bol. Enfrente teníamos unas grandes montañas selváticas y a 
unos encapuchados muy jóvenes resguardándola, como cu-
briendo la entrada aquel mundo; de pronto se acercaron a no-
sotros un hombre y una mujer, nos pidieron una entrevista, 
accedimos, platicamos un poco, ellos eran alemanes. Cuando 
se retiraron voltee a mi alrededor, a esa hora ya estábamos can-
sados y en la completa locura, éramos pocos, estábamos locos 
y no nos habíamos dado cuenta ni de lo uno ni de lo otro.

IV

Lo que sigue ya no lo puedo describir con palabras, es de-
cir, la palabra escrita ya no alcanza. Grabamos la palabra del 
SubMarcos y el EZLN, en fotos capturamos las imágenes que 
quedarán en el recuerdo de la historia. La grabación y las fo-
tos estarán circulando, les pedimos nunca revelen el secreto, 
porque como es secreto hay que cuidarlo.
 La historia podría terminar así: nos subimos al auto-
bús y cuando despertamos ya estábamos en la ciudad de Mé-
xico, pero ahora ya era distinto, estábamos en otra realidad, 
en lo más concreto.
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el académico

Era imposible negar y disfrazar la alegría que sentía aque-
lla mañana después de haber pasado la noche al lado de la 
hermosa e inteligente mujer con quien comparto la vida, mis 
manos han descubierto en su cuerpo toda una literatura des-
bordada de arrumacos enternecidos de amor. 
 La fecha en el calendario marcaba el día 23 de sep-
tiembre, me dirigí con singular alegría a la biblioteca de la 
honorable institución donde laboro como docente e investi-
gador de tiempo completo. Después de una ardua búsque-
da entre libros y libreros, me dispuse a consultar dos ejem-
plares magníficos; caminé hasta la entrada donde el puesto 
de mando está cubierto por los bibliotecarios y le pregunté 
al encargado: “¿Qué tengo que hacer para sacar copias?” Él, 
amable y experimentado trabajador, me contestó con mucha 
seguridad: “tiene que hacer el mismo procedimiento como 
si lo fueras a pedir prestado”. Aún con mi singular alegría 
ingenua llené el formato y se realizó todo el procedimiento 
formal para que me pudiera llevar los libros a mi cubículo. 
Salí sin pensar nada más, dispuesto a consultar aquella infor-
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mación que desde días atrás y desde hace ya varios años me 
había constantemente atormentado. Llevaba esa ansiedad por 
el conocimiento característica de aquellos que se dedican a la 
filosofía, más que amor a la sabiduría lo mío era una obsesión 
por tratar de comprender un poquito el caos de mi vida exis-
tencial arrojada a la mundanidad del mundo. 
 Caminé presuroso hacia mi cubil felino marcado con 
el número 68, como aquel que ha encontrado la pieza del 
rompecabezas faltante que había estado perdida por muchos 
días. Ya sentado y acomodado en el escritorio, abrí mi tesoro 
con la desesperación de un topo buscando caminos en la os-
curidad, revisé el índice con detalle, busqué el número de las 
páginas que hablaban justo del tema que estaba investigando: 
la guerra sucia. Hice una lectura muy superficial en algunas 
hojas; cuando estaba por acabar de mi rápida consulta noté 
que en el margen izquierdo de la hoja había una raya muy 
marcada que penetraba en las hojas posteriores hiriendo al 
libro en su intimidad, al parecer alguien había subrayado en 
la página anterior con mucha fuerza u odio; busqué el subra-
yado, me percaté que terminaba el capítulo pero no estaba la 
hoja del subrayado, como si dicha página fuera el comienzo 
del siguiente capítulo, esto me hizo sospechar que algo no an-
daba bien, entonces con vista aguda y meticulosa verifiqué 
la secuencia del número de páginas y efectivamente mi sos-
pecha se hizo certeza, faltaba una hoja y el rayón encontra-
do era una marca que quedó al ser arrancada la información. 
Fue entonces cuando comencé a escuchar un llanto a lo lejos, 
era el lamento de alguna persona muerta. Cerré el libro con 
nerviosismo y me dirigí con paso veloz a fotocopiarlo, que-
ría entregarlo a la biblioteca lo antes posible; le supliqué a la 
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bonita y joven obrera de la fotocopiadora que tuviera mucho 
cuidado y le señalé el porqué de mi angustia.  
 De regreso en mi celda, dejé el libro sobre el escritorio. 
Lo observé largo rato en silencio, sentado en mi silla de aca-
démico; él parecía implorar mientras yo analizaba con sumo 
cuidado la situación. Después de debatir con mi conciencia 
todo el día laboral que quedaba —y sin poder dormir en la 
noche envidie los ronquidos suaves de mi bella y amada es-
posa—, concluí que lo mejor era dar aviso a las autoridades 
correspondientes. En la mañana siguiente llegué a primera 
hora a entregar el libro al bibliotecario y, al igual cómo me 
había sucedido, para él, aquel daño que llevaba el libro en lo 
profundo de su ser, pasó desapercibido. A simple vista na-
die notaba que aquel libro estaba herido, estaba encubierta la 
verdad de su rostro adolorido, su apariencia era la de ser el 
libro más normal y sano del mundo, pero lo cierto es que en 
sus entrañas había sido torturado y mutilado; él me mostró 
su tormento con algún fin que todavía hoy, mientras escribo 
estas líneas, desconozco.
 Cuando ya se había asentado en una de sus pastas el 
sello de devolución de la biblioteca, mi conciencia plagada 
del imperativo categórico kantiano decidió decirle al ama-
ble bibliotecario la situación tan delicada en la cual iba por 
la vida aquel desdichado. El bibliotecario quiso comprobar-
lo empíricamente y su sorpresa fue muy parecida a la mía, 
dio instrucciones a sus ayudantes para que inmediatamente 
lo tomaran de manera especial y poder curarlo a la brevedad 
posible. Con la conciencia tranquila y la satisfacción de haber 
realizado una buena obra, aquella mañana me dirigí a seguir 
mis actividades pendientes, trabajé con la sensación de haber 
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salvado al mundo por un instante, saboreé los residuos de la 
fugaz certidumbre de abrazar el absoluto de manera efímera. 
El siguiente día, como de costumbre, llegué al cubil 68, me di-
rigí a la biblioteca a consultar algún libro para apoyar la clase 
y me encontré con la sorpresa de que tenía que pagar con el 
dinero de mi bolsillo el libro aquel, al cual le fue arrancada la 
información con saña para asegurarse que nadie descubra a 
los culpables de la desaparición de miles de militantes y de 
inocentes que buscaron cambiar la barbarie de este sistema 
capitalista.   
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desaParición forzada

Como es costumbre, Balam tocó a la puerta a las seis de la ma-
ñana, me paré un poco enojado, estaba muy calentito debajo 
de las cobijas. Cuando abrí la puerta se metió corriendo como 
queriendo ocultarme algo, me senté en la orillita de la cama 
mientras se me quitaba lo somnoliento. Balam, como querien-
do jugar, me arrojó a los pies su primera cacería, su víctima 
era un pájaro entre gris y negro. No le di mucha importancia 
(como me pasa últimamente con cualquier cosa que sucede a 
mi alrededor).
 Ese día sábado 6 de julio de 2009, a las 10:30 de la 
mañana, tenía que exponer en la Universidad de la Tierra el 
tema de la transformación del marxismo. Con el cadáver de 
un pájaro en los pies continué escribiendo lo que me faltaba. 
De regreso, ya por la tarde, saqué el pájaro del cuarto; Balam 
y Gandalf me acompañaron con un silencio solemne hasta la 
jardinera donde quedó el cuerpo sin vida. Lo más curioso es 
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que pensé que a mis gatos ya se les estaba quitando un poco 
sus prácticas pequeñoburguesas, pero al regresar al cuarto 
me pidieron de comer, ellos querían sus croquetas y caí en la 
cuenta de porque no se habían comido el pájaro.
 Balam y Gandalf han aprendido a vivir en los tejados 
de San Cristóbal de las Casas, conviven con el pueblo. Gan-
dalf nos ha dado unos sustos y preocupaciones porque le ha 
costado más adaptarse al exilio. Ha habido días que estamos 
tan asustados que se nos ha ido el sueño y preferimos estar 
alertas en la azotea. Creo que la Gandalf está enojada conmigo 
porque viene a comer y no me dirige la palabra, se sale y ni un 
“miau” me manda, ella cree que todo lo que sucede en el uni-
verso es porque yo lo hago en su contra, sólo para molestarla. 
Pienso que ella ha de creer que la luna brillante que se ve en las 
noches la puse nada más para que ella se vea más bella y no 
la dejen dormir los machos, ha de creer que esa luna sólo está 
ahí para hacerla enojar. Ya comprenderá algún día que no soy 
el culpable de su enojo, tengo esperanzas de que algún día... 
(suspiros soñadores, como sabiendo que nada cambiará, mien-
tras eso sucede me siento a aguardar sin la esperanza de que 
sea pronto). Balam la está convenciendo. Nosotros, los gatos 
zapatistas, seguimos vivos, resistiendo, sobreviviendo; cuando 
se nos pasa un poco la nostalgia de la ciudad vagamos des-
preocupados por los tejados. Para los indígenas de acá Balam 
es mi nawalito, cuando se escuchan las peleas en los tejados es 
porque se está luchando contra brujos malos.
 Hablo de metafísica con ellos, nos apasionamos, mue-
vo las manos y subo el tono de mi voz. En un descuido, sin 
que me lo espere, arremeten en contra mía con argumentos 
nietzscheanos y nihilistas cerrando la discusión, interponien-
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do el silencio en nuestro diálogo. No pude contestarles, pues 
tenían razón: “no soy la verdad”. 
 No tengo mesa, cuando termino mi desayuno com-
puesto de cereal con leche dejo mi plato sucio en el piso con 
restos de leche que me niego a tomar. Balam se lanza rápido 
contra el plato y lame la leche, cuando acaba se limpia muy 
gustoso los bigotes con su lengua y sus patitas. Gandalf tam-
bién toma leche pero poquita, creo que no le gusta mucho, o 
no sé porque desde el lugar donde duerme alza su cabeza, 
nos mira a Balam y a mí de arriba hacia abajo y con esa misma 
mirada nos barre como diciendo “yo, las sobras de la leche, 
primero perra”. Cuando no está Balam se levanta, estira las 
patas y la cola, se acerca al plato tranquilamente, le pongo 
un poquito más de leche, bebe y, sin dirigirme la mirada, se 
regresa al lugar donde duerme. Ella me ha dejado claro que 
es muy especial, no es como las otras gatas del pueblo y aún 
menos como Balam.
 Me ha contado que es una gata “fina” porque viene de 
la ciudad de México y creció en un departamento, no en la ca-
lle como el pordiosero de Balam, el cual fue recogido cuando 
un salvaje humano intentaba matarlo a piedrazos. No, ella te-
nía allá su arenita suave para hacer pipí, para ir al baño no te-
nía que estar ensuciándose las uñas con tierra y mojándose las 
patas con los charcos. Todavía hoy se estremece y se angustia 
cuando hablamos de los días que convivió con la Puerquis 
(gata adulta que la zarandeó cuando ella era una cachorra), 
cuando hablamos de eso casi siempre cambia el tema.
 Gandalf se pasa la mayor parte del tiempo en su arre-
glo personal, se baña y se limpia las uñas con lengua y dientes, 
utiliza las patas delanteras para su rostro de princesa. Mien-
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tras se baña una y otra vez me cuenta que ella tuvo hijos con 
Balam no porque él fuera el gran macho que toda gata desea, 
sino porque así se lo impusimos cuando lo llevamos al depar-
tamento después de salvarlo de la muerte en la calle. Un día 
ella despertó y ahí estaba él, con su paso y hambre vagabunda. 
Al “pobre ese” —dice con desprecio— nada más le faltaban los 
tatuajes para ser un auténtico chacal, parecía perro agonizan-
do. Cuando lo conoció, él era violento, mal modiento, bárbaro, 
salvaje, las primeras semanas estuvo muy enojada conmigo 
por llevarlo. Después, con el tiempo, lo fue conociendo más, le 
fue agarrando cariño, dice que le daba ternura lo torpe que era 
para saltar o trepar por las paredes, no podía alcanzarla en lo 
alto de los libreros, era y es más hábil que él, nunca la atrapó, 
sino que ella se dejó atrapar. Antes de embarazarse estaba es-
belta, era una muy buena atleta, Balam era un gatito simpático 
y desmadroso. Cuando menos se dio cuenta se había enamo-
rado de un gato callejero. Los machos de aquí todos son feos y 
vulgares, pero hay unos bien buenos, son grandes y peludos, 
con hermosísimas garras, pero muy güevones, los cuidan per-
sonas extranjeras. Los gatos del pueblo que no tienen dueño 
le dan mucho miedo, aunque ha aprendido a ponerlos en su 
lugar —como le enseñó la Puerquis—.
 Desde que llegaron a Chiapas, dice ella, ha tenido que 
aprender mucho, prefiere estar en casa mientras Balam sale 
a explorar el territorio, no quiere arriesgar su vida a lo loco, 
como lo hace él. Ella es más inteligente pues, cuando no hay 
peligro, sale sigilosamente a rastrear el olor que dejan las hue-
llas de Balam, se percata de lo lejos que llegó su macho, pero 
hay veces que no pisa lugares si no la lleva él, es más seguro. 
Ha visto muchas cosas nuevas, como las montañas, la luna y 
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otros gatos. Redescubrió su instinto de cazadora de maripo-
sas negras, pero extraña la comida de Sanborns (esto lo dice 
nada más para darse importancia, nunca ha ido a ese restau-
rant, pero no la voy a desmentir, ambos sabemos que ella es 
“fina”). Ella nació en Xochimilco, en su imaginario ella es una 
princesa y no la voy a desmentir. 
 En uno de estos días de la guerra de baja intensidad, 
llegué a casa y bajó de los tejados toda la banda menos Inti 
(un gato güero que se hizo nuestro amigo en los primero 
días en esta tierra, nos enseñó el mundo gatuno de acá.). Te-
nemos esperanza de que vuelva, todas las noches lo salimos 
a buscar. Nunca regresó, no lo hemos vuelto a ver, simple-
mente desapareció como por arte de magia, como si dios, 
así como hizo la luz en un día, así en un instante lo hubiera 
desaparecido. Nosotros, los gatos zapatistas que venimos de 
la ciudad de México, desconfiamos, creemos que algún hu-
mano lo desapareció, cada quien por las noches piensa a su 
manera la tortura. Quizá primero lo acorralaron y después 
a palazos lo mataron o cosas peores, así es el salvajismo de 
la especie humana. No sabemos qué pasó, sólo tenemos la 
certeza de que fue una desaparición forzada, quizá ya estaba 
dando muchos problemas.
 El último día que lo vi vivo estaba comiendo sin nin-
guna vergüenza la comida de Balam y Gandalf, comía sin 
respetar regla humana alguna. Así era de anarquista. No sa-
bemos de dónde salió la orden pero nosotros creemos que lo 
mataron. El problema es que los de aquí piensan que toda 
la revolución que se está dando la propiciamos nosotros, nos 
echaban la culpa de su paz arruinada, de su orden destrui-
do. Una vez muerto el Inti, algunos se dieron cuenta que no 
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éramos nosotros los del caos, sino que se nos culpaba injus-
tamente, el mal gobierno es responsable de tanta sangre de-
rramada. Quizá el Inti está en el mismo lugar donde se en-
cuentran los desaparecidos de la guerra sucia que existe en 
el mundo, quizá los desaparecidos del EPR (Ejército Popular 
Revolucionario) están en este momento acompañados por 
nuestro compañero. 
 De pronto aparece Balam por la puerta, ella acostada 
desde su cama lo mira entrar con una de sus cejas levanta-
da, es un gesto desafiante. Con esa expresión en la mirada lo 
barre y voltea la cabeza recibiendo a Balam con un desaire, 
le deja de dar importancia a la llegada de Balam y se acurru-
ca para dormir. Balam camina hasta donde está la comida, 
mientras va avanzando Gandalf lo sigue con la mirada, sus 
ojos reflejan cierto aire de admiración y amor. Cuando Balam 
termina de tomar agua voltea hacia donde está la cama, ella se 
emociona por dentro y vuelve a acurrucarse, se hace la dormi-
da, él se acerca y lame la cabeza de ella, trata de acomodarse 
para dormir, ella lo mira con ojos de querer pelear, pero des-
pués cede y lo deja acomodarse a su lado.
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mictia. una historia urBana

Es en la prepa 5 de la UNAM donde por primera vez se plan-
tea la idea de formar una banda de Heavy Metal, más tarde 
llevará el nombre de Mictia. Para aquel momento el grupo 
Luzbel ya era un pasaporte al infierno. Arturo Huizar, voca-
lista de la imponente banda, había trabajado con los jóvenes 
de Raxas, mientras éstos estaban en sus mejores momentos 
haciendo presentaciones en los todavía vivos hoyos fonkies. 
Richard, uno de los fundadores de Mictia, repartía el flyer 
para la próxima tocada de Raxas afuera de la prepa. 
 La primera agrupación quedó conformada por Berna, 
en la batería; Elvis, en la guitarra líder; Olaf, en el bajo y Ri-
chard, en segunda guitarra y voz. El nombre de la banda era 
ambiguo. Las tardes y noches se hacían absurdas entre mucho 
ruido, cervezas y poca música. Este primer grupo semillero 
sufre su primera separación cuando Olaf queda prácticamen-
te al borde de la muerte después de salirse por el parabrisas 
de un carro en un accidente. La banda se deshace y Richard 
continúa con el proyecto: surge la banda llamada Aquelarre, 
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formada por Néstor, en el bajo; Gabo, en la batería y Richard, 
en la guitarra y voz. 
 En las primeras presentaciones de la banda se toca un 
par de canciones originales y covers de Black Sabbath, Led 
Zeppelin, Deep Purple, Iron Maiden, Judas Priest, Sex Pistols, 
Escorbuto y Yap´s. A la salida de Néstor se integra por cor-
to tiempo Donaji en el bajo. Todavía con un anarquista soni-
do metalero, con rudimentario equipo y tocando en barrios 
marginales de la periferia de la ciudad, la banda se presenta 
conviviendo a nivel de piso con aquellos ángeles caídos que 
asistían a los conciertos. Se comienza a utilizar el nombre de 
Mictia. En una de esas calles perdidas fueron catalogados 
como los “chicos desmadrosos de Mictia”. Donaji sale de la 
banda para formar una sólo de mujeres: Inharmonious. 
 Mictia se fortalece y madura su sonido con la entrada 
de Jair en la guitarra líder y Julio en el bajo. El día 6 de octubre 
del 2002 Mictia hace su primera presentación oficial en Cana-
nea (Iztapalapa), junto a bandas como Twilight, Wintermoon, 
Gholem, Mística. Días antes de la tocada, Richard y Gabo son 
detenidos por la policía por pegar propaganda no autorizada 
y los encierran unas horas. Entre delincuentes y drogadictos 
cantan canciones de Alejandro Lora para complacer a aquel 
público que entre canción y canción golpea a un homosexual.
En medio de grandes frustraciones por la falta de espacios 
Gabo comienza a abusar de las drogas y el alcohol entre to-
cada y tocada, fomentando la autodestrucción, una estética 
del silencio y una aguda depresión nihilista. Su crisis indivi-
dual llegó a su clímax cuando la banda es invitada a tocar en 
uno de los sitios más marginales de Iztapalapa: Barrio Negro. 
Aquel día se ensayó por la mañana, cuando se creía que ya 
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estaba todo listo para la presentación, Jair y Julio deciden no 
ir pues consideran que no hay condiciones. El ensayo conti-
núa y en plena canción titulada Fuego en el alma la inestabi-
lidad emocional de Gabo estalla, llevando el Speed Metal a 
su manifestación más decadente. Avienta una baqueta a los 
toms, se levanta del banquillo y de una patada levanta la ta-
rola, toma el tom de piso y lo avienta a los miembros de la 
banda. La droga, la agonía y la desesperación suicida de Gabo 
se manifestaban en ese momento en actos extremos de incon-
formidad con el mundo.
 Después de este incidente y bajo la presión de grabar 
un demo salen Jair y Julio. Gabo y Richard hacen audiciones e 
intentan reagrupar a la banda. Después de grabar las baterías, 
Gabo, agotado de sí mismo, decide abandonar la música de 
manera radical.  
 Con el viendo en contra y a contrapelo Richard decide 
continuar convirtiéndose así en el líder de la banda. Se unen 
al proyecto Fernando en la guitarra líder, Pierre en el bajo y 
Rodolfo en la batería. Sin lugar a dudas uno de los mejores 
momentos de la banda. Esta formación termina por romperse 
en las discusiones internas del grupo en el proceso de graba-
ción, entre envidias personales y egos enfermos. Mictia es un 
espacio para músicos exiliados (todos aquellos que pasaron 
por aquí y que no mencioné), francotiradores solitarios, in-
conformes con los débiles de espíritu.
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CONVERSACIÓN CON UN MARXISTA ORTODOXO

Alberto Lara, el “Beto” (como lo conocemos en la banda), se 
ve más flaco que cuando lo conocí en el 2000. Su soledad e 
incomprensión es dramática desde que Elena y sus dos hijos 
se fueron de la casa. Ahora lo visitan cada fin de semana, no 
se puede quejar, el tiroteo ha estado muy fuerte, en fin… el 
Rodrigo ya está en la secundaria y Emiliano sigue creciendo.

Salimos del departamento donde vive, ahí en la Villa 
Panamericana. Ya en otras ocasiones hemos platicado toda 
la noche sobre Marx, filosofía, ciencia, antropología, antipsi-
quiatría, arqueología, marxismo, etcétera. Caminamos rumbo 
a la tienda, unos amigos lo saludan cuando lo ven pasar y 
él les responde a su modo, con ese acento norteño-chilango: 
¡qué onda güey!, ¡quiúbole ese milagro! Al llegar a la tienda 
saluda a la joven vecina diciéndole: “Betty Blue”. Pide una 
ballena mostrando el envase. Ahí mismo la destapa, le da un 
trago y después me la extiende. 
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—Yo tenía quince años en el 74, nací en el 59, en el año 
de la revolución cubana, el 22 de agosto. Mi madre dice que 
soy el más güevón porque nací en la tarde y todos mis herma-
nos nacieron en la madrugada. Mi madre dice: “¡Cómo chin-
gaste! No dejabas dormir”. Reímos y continúa:

—El “Roco” era un comunista que en el 68 estudiaba 
economía en C.U., primo de mi papá. Tengo dos tipos de pa-
rientes: los que se vinieron para la universidad acá que son 
comunistas y no tienen nada pero son tipos críticos, y los 
que se fueron para el otro lado que tienen un chingo pero 
son unos verdaderos cretinos. Los quiero un chingo a mis tíos 
pero los del otro lado son muy mamones y los de aquí les 
ponemos una chinga teórica que aquellos güeyes no se mi-
den por prepotentes ni ignorantes siquiera. ¡No se percatan 
que les estamos dando verga! Son unas rebatingas… yo sí los 
agarro a todos y les digo: “agárrense de la mano, conmigo 
va a ser matadero”, “uuu, a ese güey no le hablen”. Yo era el 
apestado, a mí no me querían mis tíos por comunista. Mis tíos 
comunistas se educaron en esa línea, son maestros la mayoría 
de ellos, maestros de primaria, pero tienen la licenciatura, eso 
fue en el setenta y tantos…

—Tú güey ¿Cuándo comienzas a conocer el comunismo? 
¿En tercero de secundaria? ¿Entre los quince y los dieciséis?   

—Fue muy agradable tercero de secun, después en la 
prepa, en el CCH La Paz. En el CCH hubo puro pinche maes-
tro comunista, mariguano y borracho. Fue en el 75… pero 
puta, brillantes cabrón, eso sí, hijos de su chingada madre. 
Valía la pena ir a la clase, te ponías hasta la madre y agarra-
bas cosas teóricas bien chingonas. Ponías en tela de juicio las 
pinches prácticas sociales que estaban sucediendo. Así sí vale 
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la pena vivir. No era idealista. Fue cuando dios más me hizo 

reír me cae de madre.

—¿Fue por la teoría materialista que ya de plano dios 

chingó a su madre? —Volvemos a reír, jajaja.

—Cuando entré al CCH me tocaron maestros de his-

toria, filosofía, matemáticas, comunistas, borrachos y mari-

guanos; ellos tenían un grupo de estudio, estaban leyendo 

los Manuscritos económico-filosóficos de 1844, y que me les 

pego. Todos gandallas, yo era el único pinche morro pedorro 

ahí, y toma a leer y leer, a criticar y a todo. ¡No mames! ¡Fue 

bello!, no te puedo decir otra cosa, valió la pena cabrón, no 

me arrepiento. 

—Entonces tú serías como una segunda escuela de ese 

materialismo marxista? ¿Te consideras de otra generación o 

de la misma? 

—No, yo sigo y seguiré planteando la revolución, nada 

idealizada. Soy de una generación sándwich, como le dice la 

banda.   

—Generación sándwich, jajaja, no mames.

—No fui el único, fuimos varios que estaban conmigo, 

estudiaron conmigo en el pinche kínder. Conocía amigos que 

sus tíos también estaban acá y otros se fueron para el otro 

lado. Empezamos a juntarnos, nos dimos cuenta que éramos 

muy jóvenes para platicar con los viejos y éramos viejos para 

platicar con los de nuestra edad. Los de nuestra edad nos 

veían con miedo y nosotros acá fumando, valiendo verga, 

como si nada y la chingada, ese fue el pedo, eso me resultó 

encantador. ¡Puta, vieras Gabriel!

—¿Y tu jefe?
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—No, mi jefe es un… una persona buena onda pero que 
pertenece al sistema, era el director de derecho del gobierno 
del estado.

—¿De allá de La Paz?
—De Baja California, sí. A mí siempre me apoyó en eso 

de… me acuerdo que él me regaló una enciclopedia, me la 
chingué en tres meses güey, quince tomos.   
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congreso de filosofía en el méXico 
del Bicentenario

Los camiones nos esperarían afuera del estadio de Ciudad 
Universitaria, sobre la avenida Insurgentes. Cuando llegué vi 
a lo lejos a Mario Ruiz platicando con Lutz y me acerqué a 
preguntarles sobre el autobús de ponentes. Isabel había can-
celado a última hora en España su vuelo, así que viajaría solo. 
En aquel momento estaba más preocupado por terminar un 
trabajo sobre Leopoldo Zea y casi todo el camino me la pasé 
leyendo y subrayando. Estaba cansado de estar rodeado de 
tanto filósofo erudito, seguramente en los autobuses de los 
estudiantes estaría más ameno el desmadre.  
 En las primeras horas de la mañana llegamos a Sina-
loa, el autobús se detuvo antes de Mazatlán y me bajé a estirar 
las piernas. Ahí encontré a Francisco, compañero de clases del 
Dr. Dussel, quien me contó la historia de cómo la policía los 
detuvo en la carretera para revisar el autobús, aunque no les 
importó mucho. Enseguida sacó un pedazo de cáscara de na-
ranja con marihuana y me dio a fumar un poco, invitándome 
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a subir a su autobús, lo que no quise hacer porque me daba 
flojera bajar mis cosas. Finalmente cada uno se fue a su res-
pectivo autobús. Jorge Alberto Relo me informó que ellos se 
iban a hospedar todos juntos en un hotel que la universidad 
les había apartado. Cuando llegamos me uní con algunos es-
tudiantes de la licenciatura que iban como ponentes y se tras-
ladaban al hotel donde estarían los de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UNAM.  
 Me infiltré entre los estudiantes para no pagar hospe-
daje, nos acomodamos en el mismo cuarto Francisco, Alma 
y, como responsable, Néstor. En las noches la fiesta nunca 
paró. Ese primer día ni nos acercamos a la sede del congre-
so, nos bañamos en la paya, tomamos cerveza, fumamos y 
filosofamos, nos metimos al cuarto, la discusión sobre el len-
guaje metafísico y la memoria ancestral no paraba. Ya cuando 
estábamos dispuestos a dormirnos pasaban de las doce de la 
noche. Apagamos las luces mientras el simposio seguía afue-
ra de nuestro cuarto. Como a eso de la una de la madrugada 
tocan bruscamente en nuestra puerta. 
 —¿Quién? —pregunté.
 —Nos han reportado que hay problemas en esta habi-
tación ¿Quién es el responsable? ¿Podemos pasar?
 —No, no pueden —les dije.
 Néstor prendió la luz. En aquel momento estaba tra-
tando de ganar tiempo y de ordenar algunas ideas, por mi 
mente pasó todo mi historial negro lleno de subversión y mi 
militancia en la Filosofía de la Liberación. No comprendía 
muy bien a qué clase de problemas se refería, le hice señas a 
Francisco para que escondiera la hierba. Tenía puesto sólo un 
bóxer y me apresuré a ponerme el pantalón. Empecé a temer 
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por muchas cosas pero lo primero que tenía que hacer era 
esconder los envases de cerveza y la marihuana que estaba 
regada por el cuarto.
 —¡Abran la puerta o la tiramos!    
 El Nes, aún acostado, abrió la puerta casi por reacción 
al sentir que eso de “tirar la puerta” era en serio. 
 —Permítanme un momento —pedí. 
 —Nos han reportado que de este cuarto han estado 
aventando botellas a los policías.
 Tenía a cuatro sujetos vestidos de policía amenazán-
dome armados con rifles de alto poder. 
 —No señor, aquí estamos durmiendo, pueden pasar 
a ver, estamos completos y nuestra ventana está cerrada res-
pondí. —Está una compañera con nosotros.
 Les señalé la cama donde se encontraba acostada 
Alma para mostrarles que entre nosotros había una mujer y 
que era impertinente y desproporcionada su actitud violenta. 
Se escuchó una voz de alguno de los dos que se encontraban 
en la parte de atrás:
 —Debe ser el otro cuarto. 
 Se fueron dejándome intranquilo toda la noche. Lle-
gué a pensar que ahora sí iban por mí.
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fin de curso en la escuelita zaPatista

Perdí la noción del tiempo el día 3 de agosto, en el momento 
en que abordé el avión hacia Madrid. Las hermanas que se en-
cargaron de la logística para que pudiera viajar a Europa me 
despidieron el día 8 en el aeropuerto de Atenas. Fueron más de 
catorce horas las que pasé en aire antes de llegar a México el día 
9 de agosto a las 5:00 de la mañana. La fiesta del décimo ani-
versario de los caracoles zapatistas comenzaría ese mismo día. 
Dormí un par de horas y el resto de tiempo que me quedaba 
lo ocupé en acomodar lo indispensable para pasar unos días 
en la montaña. Mi autobús saldría de La Merced a las 18:30 
hrs. con rumbo a San Cristóbal de las Casas, Chiapas. El viaje 
en aquel avión alternativo duró más de trece horas. Después 
de hospedarme con amigos del frente de Chiapas, analicé las 
posibles opciones para entablar contacto con los compañeros y 
compañeras que venían de la Facultad de Filosofía y Letras y 
de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Los 
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teléfonos no respondían, entonces era de suponer que estaban 
en los caracoles sin señal satelital. A las 13:00 hrs. salí rumbo 
al caracol de Oventik, ahí me sorprendió un fuerte abrazo de 
Aura, eran los de filos, había encontrado a la escuadra I; sin 
embargo, a Sebastián, que era el responsable, no lo vi hasta el 
día 11 en el CIDECI. Ellos no tenían noticias de la escuadra II, 
de la cual era responsable, por ello decidí regresar a la sober-
bia Jovel.
 En la entrada de la Iglesia de Santo Domingo me encon-
tré con Daniel —responsable, junto con Karen, de las dos célu-
las—: era la escuadra II. En la evaluación de mi estructura men-
tal e interpretación, la planeación de inserción que consistía en 
arribar sin levantar sospechas de que éramos parte de la Sexta 
fue todo un éxito. Las células viajaron en camiones diferentes, 
se agruparon para asistir a Oventik; todo parecía bien, salvo la 
novedad de que Daniel informaba que él y Damaris decidían 
suspender su lugar de alumnos en la “Escuelita de la libertad 
según los zapatistas” y regresaban a la ciudad de México. Res-
peté su decisión, no sin antes tratar de convencerlos de que se 
quedaran, sin embargo, no estaba preparado para que uno de 
los cuadros que más había trabajado me dijera eso. 
 Al inscribirnos en la escuelita nuestra fuerza quedó di-
luida en los caracoles de Roberto Barrios, la Garrucha y el gru-
po más numeroso en La Realidad. El día 11 salimos con rumbo 
a La Realidad con una columna de quince personas formada 
por integrantes de las dos escuadras. El viaje fue incómodo, 
los chistes malos, llegamos a las 2:00 de la madrugada con una 
moral optimista después de más de diez horas de camino. 
 La recepción fue un gesto tan bello y noble que me 
conmovió el corazón. En el mejor lugar hospedaron a las com-
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pañeras, después a nosotros en un espacio igualmente de lujo. 

En lo que desempacamos y nos acostamos nos dieron las 3:30, 

a esa hora cerré los ojos esperando descansar hasta la maña-

na, no obstante, a las 4:30 nos levantaron para hacer un pase 

de lista, cantar el himno nacional y el zapatista. Nos forma-

mos medio dormidos, hicimos el saludo militar y esperamos 

el descanso. Con la mirada busqué a mi compañera, la encon-

tré formada al igual que todos los que estábamos ahí. Nunca 

el himno nacional y el zapatista habían significado tanto para 

mí como en esos momentos.   

 A las 8:00 de la mañana estaba despierto para levantar 

el campamento, pues las instrucciones eran que a las 9:00 se ser-

viría el desayuno. La primera clase se extendió hasta después 

de la comida, con el tiempo medido se comenzó a agrupar a los 

guardianes y a repartirnos en las camionetas que nos traslada-

rían a las diversas comunidades. Rafa fue asignado mi Votán, 

justo cuando estábamos abordando la camioneta comenzó a 

llover muy fuerte, el sonido no se escuchaba, los que quedaban 

en la cancha de basquetbol se refugiaron y todo se suspendió 

por un momento. En el camino nos enteramos que parte de los 

compañeros que irían a la misma comunidad que nosotros se 

habían quedado sin transporte y saldrían la mañana siguien-

te. Las camionetas pararon en un lugar llamado El Paso, ahí 

encontré a Aura y a Gabriela. Nos internamos en la selva por 

medio de veredas lodosas, caminamos aproximadamente una 

hora y media. La parte más difícil para mí fue cuando llegó la 

noche. Rafa comenzó a caminar más rápido, al tratar de seguir-

le el paso tuve una caída; besado por la selva, continúe hasta 

llegar a Santa Rosa. Muchos compañeros, entre ellos Aura, se 
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quedaron ahí; nosotros continuaríamos nuestra marcha la ma-

ñana siguiente rumbo a la comunidad Miguel Hidalgo.

 En la mañana desayuné con Gabi, esperamos a que lle-

gara el grupo que faltaba; como a las 10:00 hrs., fueron arri-

bando, entre ellos venía Luz. Me acerqué con la esperanza de 

encontrar noticias de los otros. Me dio alegría ver que llegaba 

Karen, nuestra tropa estaba desmembrada pero nosotros conti-

nuábamos juntos. 

 Caminamos unas dos horas y media o más, llegamos al 

rio Jataté por el ejido de Hermosillo, abordamos las lanchas y 

en cuarenta minutos ya estábamos allí. La recepción fue igual 

de emotiva y significativa. Entramos cada uno con el guardián 

a nuestro lado, nos hospedaron inmediatamente en las casas, 

nos habían esperado desde el día anterior con agua y comida, 

fue así que los compañeros José, Mercedes, sus hijos, hijas y 

nietos me recibieron en su casa con un enorme plato de frijoles. 

Supongo que aquel primer encuentro fue muy desconcertante 

para todos, estábamos ahí pero no sabíamos exactamente qué 

era lo que se tenía que hacer. Una vez terminada la comida 

José me indicó como lavar mi plato. Nos instalamos en una pe-

queña chocita construida de caña brava que servía como salón, 

había una banca de madera y una mesa. José entró a la cocina 

y sacó un recipiente lleno de frijoles negros para limpiarlos, ahí 

comenzó el diálogo del maestro con el alumno; él tenía muchas 

ganas de platicarme de la organización de los zapatistas, pre-

gunté en castilla mientras Rafa traducía hábilmente. José me 

dijo a su manera lo mismo que venía escrito en el libro, es decir, 

que en esa zona había nacido la organización, y que por ahí 

pasaron los primeros seis compañeros que crearon el EZLN. 
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Respondía amablemente, de acuerdo a su entender, hasta que 
lo vi cansado y le confesé que estaba agotado.
 La mañana siguiente la clase se impartió en la milpa, 
me dieron mi machete, caminamos cerca de una hora para lle-
gar al lugar, me enseñaron a doblar el maíz y muchas cosas 
básicas, como por ejemplo, como tomar la última parte del po-
zol. Eso me hizo recordar otras geografías y otros calendarios, 
cuando los compañeros Ricardo y Adela, campesinos del pue-
blo de San Francisco Tlalnepantla, en Xochimilco, me llevaron 
a la montaña a aprender a sembrar; años más tarde, en algún 
lugar del Sur, el señor Mateo se convirtió en mi padre adoptivo 
y me enseñó en todo un año el ciclo agrícola para la siembra 
del maíz. En aquel momento un par de personas nos aferrába-
mos a la idea de un ejército del pueblo fundamentado en los 
principios de la filosofía del EZLN. Ahí aprendí que no basta 
con tejer la base social, sino que es necesario tener una base 
económica autónoma y una educación popular liberadora. 
Sentado a la sombra de unas rocas, con una montaña a mi lado 
que aparentaba tener una ventana, terminé mi pozol mientras 
pensaba que en aquel tiempo no estaba del todo equivocado, 
logré comprobar que la Filosofía de la Liberación camina lenta 
porque su destino es largo.  
 A las 12:00 hrs. del día —o antes— ya estábamos de re-
greso en casa, la tarde fue para el estudio de los libros; cuando 
estábamos tomando un descanso José sacó un recipiente lleno 
de elotes para desgranar, al terminar tenía una ámpula en mi 
dedo gordo. El siguiente día por la mañana nos dedicamos a 
limpiar el solar y cortamos madera de un cedro con cierra eléc-
trica, en la tarde hubo un intercambio cultural donde se nos 
mostró la música y la danza tradicional. En la noche, ya sólo 
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con la luz de las veladoras, comenzaron las despedidas ya que 
saldríamos a las 5:00 de la mañana. Cené carne de pollo mien-
tras dedicaba palabras de agradecimiento; la compañera Mer-
cedes me dijo en su idioma: “no tienes nada que agradecer”.  
 A las 5:30 de la mañana tenía todas mis cosas listas. José 
y Mercedes llegaron hasta la hamaca donde esperaba la orden 
de formación, se acercaron y comenzaron a despedirse de mí, 
él lloró mientras me abrazaba, ella tomó con su mano derecha 
mi mano izquierda y con su izquierda apretaba el pulso de mi 
muñeca derecha mientras me bendecía en lengua tseltal. Lo úl-
timo que me dijo José antes de salir de su casa fue: “si los atacan 
allá, atacamos acá”, le respondí: “si los atacan acá, atacamos 
allá, la lucha sigue”. Él cerró con un: “si compa Gabriel, la lu-
cha no se acaba”. 
 Prefiero no contar los momentos de tensión extrema 
como el sobrevuelo sobre las zonas zapatistas de aprendizaje 
o cuando de regreso al bajar de las lanchas en la comunidad 
Emiliano Zapata sufrimos un ataque inesperado por ser una 
“invasión extranjera”. 
 Cuando regresé a la ciudad estaba molido de cansan-
cio, me sentía como incomprendido, fuera de lugar, inarmóni-
co, como en un vacío desértico. Guardé silencio y comprendí 
que es muy difícil dar a entender esta experiencia que fue única 
para cada persona, ya sea de los que fuimos como alumnos y 
de aquellos que nos enseñaron su modo de entender la auto-
nomía, la libertad, la democracia y la justicia. Simplemente hay 
cosas que no se pueden decir porque las palabras no alcanzan 
y hay cosas que no se deben decir porque son secretos que hay 
que saber guardar.
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informe de cuBa

El día 6 de mayo regrese de Cuba, aun no logro procesar del 
todo la experiencia, se me olvido el diario y no pude escribir 
en los momentos precisos estando allá, quizá fue lo mejor. 
 Llegue a mi casa un día en que nadie me esperaba, 
cuando salí di una fecha falsa de mi regreso para no poner en 
peligro a nadie, aun si hubiera dado una verdadera nadie me 
esperaría, para algunas personas siempre ha sido mejor que no 
esté en casa, no me soportan. Al entrar tiré mi mochila, ya esta-
ba pensando en la clase que tenía que impartir el siguiente día 
a las siete de la mañana. Decidí abastecerme de agua con mis 
vecinos, supongo que estaba deshidratado, cruce la puerta y 
mi padre desde la sala me vio entrar, no dijo nada.  Vi la sorpre-
sa en sus ojos y esas muestras de cariño que se dan en silencio 
entre dos hombres que tienen mucho de conocerse. Después de 
que termine de atragantarme de agua me pregunto:
 —¿Cómo te fue en Cuba?, con eso de que hay tantas 
limitaciones por allá.
 —Pues… en esta casa siempre hemos vivido con limi-
taciones, entonces allá me sentía como en casa.
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 Eso fue todo lo que nos dijimos, después volvimos al 

silencio y regrese a sumergirme en las sombras. Desde que 

tengo uso de razón mis padres gobernaron con el lema “o to-

dos coludos o todos rabones” sin percatarme que junto con 

mis hermanos y hermana había crecido en una familia que 

practicaba una especie de socialismo del pueblo. Aquella 

máxima con la que se gobernaba en la casa difícilmente se 

cumplía. La dictadura del proletariado es muy difícil de so-

portar. De la familia mejor ni hablar, mi padre y mi madre in-

troyectarón en  nosotros los principios comunistas sin que ni 

ellos ni nosotros tuviéramos plena conciencia del hecho, esos 

principios fueron parte de toda nuestra formación hasta que 

llegamos a ser adultos; estando en Cuba lo supe. A los miem-

bros de la familia paterna y materna los llamaron guerrilleros 

en la década de los setentas, simplemente porque eran pobres 

y buscaron una manera de devolvernos la dignidad; vivían 

en una zona marginal de la ciudad de México, en esa ciudad 

perdida circulaba el órgano informativo de la liga 23 de sep-

tiembre llamado: “Madera”.

 Lo que más me gusto de Cuba fue la defensa de su 

revolución, lo humano de su gente, el tabaco, el ron, la solida-

ridad, su digna resistencia y sobre todo sus mujeres de fuego. 

 Al llegar al aeropuerto vi que había una fila que espe-

raba que bajáramos del avión para poderlo abordar, la azafata 

que esperaba en la puerta de salida me miro de arriba abajo 

como queriendo reconocer algo o alguien en mí, no le tome 

importancia y seguí de largo. Antes de recoger las maletas 

teníamos que pasar por las oficinas de migración, Isabel que 

iba a mi lado se metió al sanitario, fije mi mirada en la fila, no 
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di ni cinco pasos cuando un hombre vestido de civil se me 
acercó, me dijo que me detuviera y comenzó a preguntar:
 —¿De dónde viene su vuelo?
 —De México
 —¿Viene sólo?
 —No 
 —¿Cuántos días se va a quedar?
 —Díez días
 —¿A que vinieron?
 —A un congreso de Educación Popular 
 Aquel hombre me dejo seguir mi camino y se acercó a 
una mujer policía que también vestía de civil como él, le pre-
gunto algo y me busco en la fila con pluma y papel en mano.
 —Dígame su nombre completo 
 —Gael Hernández Salaz —dije tratando de aparentar 
seguridad, los nervios me mataban  temiendo que me pidiera 
el pasaporte y comprobara que ese no era mi nombre verda-
dero. 
 —¿Cuál es el nombre del evento al que va?
 — VIII Encuentro Paulo Freire
 —¿Paulo que…?
 —Freire.





181

romPiendo el cerco

¡Alerta! 
Escuche aquella palabra en voz baja pero seria, no quise 

alarmar a nadie hasta estar seguro de que mis nervios y el 
cansancio no me estaban jugando una mala pasada, quizás 
aquello que escuche sólo era producto de mi agotamiento, 
una equivocación. 

Después de más de dos meses de que nos notificaron 
los ceses de nuestra actividad docente, nuestra vida se tras-
tornó al comenzar una lucha inexplorada, el desgate era gran-
de. Me encontraba acostado entre Silvia y Norma, Erika se 
encontraba durmiendo al lado de Norma. Aquileo había sali-
do una noche antes rumbo a Guerrero, Blas, dos noches atrás, 
había pernoctado en el campamento de Bucareli frente a la 
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Secretaria de Gobernación y le había tocado vivir el desalojo 
de la madrugada del 20 de mayo, nos habían despertado sus 
mensajes a las tres de la mañana, nos sentimos impotentes de 
no poder hacer nada a esa hora. 

Desde las seis de la mañana me había comunicado con 
Doreyda para ir juntos al Hemiciclo a Juárez, donde habían 
replegado a los maestros y se encontraban encapsulados; a 
las ocho cambiaron los planes pues teníamos que entrevis-
tarnos con la abogada en el local de la sección 9, nos queda-
mos de ver en metro Allende, a las diez nos encontramos y 
me informa que dado el clima policiaco, Patricia había cam-
biado el lugar de reunión a las oficinas del CILAS; antes de 
movernos del centro histórico recogimos los expedientes en 
Belisario Domínguez y fuimos al campamento que se instaló 
en la plaza de Santo Domingo frente a las oficinas de la SEP, 
nos percatamos del fuerte operativo de la seguridad pública, 
el peligro para nosotros era latente, no era seguro estar ca-
minando por ahí. Había estado todo el día con Doris, se fue 
a su casa con Ángela a descansar mientras me trasladaba al 
pleno de la sección novena y retomar la guardia del plantón; 
de Georgina, Víctor y los demás separados injustamente de la 
labor docente no tenía noticias. A las diez de la noche acabó 
el pleno y comenzamos a organizar las colchonetas y cobijas 
para pernoctar en el campamento, desde las ocho de la noche 
ya nos esperaban en la carpa un matrimonio de maestros ju-
bilados amigos de Erika. 

Llegamos al campamento cerca de la media noche Nor-
ma, Erika, Silvia y moi, junto con otros tres compañeros; des-
pués de acomodar las cosas salimos a buscar algo que cenar, 
recorrimos el campamento en busca del vendedor de tamales, 
compramos unos atoles y nos fuimos a la carpa a acostarnos, 
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estamos cansados. Me percate que aún no cerraba los ojos 
cuando observe a mi alrededor que todos dormían.  

Eran cerca de la 1:15 de la madrugada cuando se dio 
el primer ¡Alerta!, no paso ni un minuto cuando se anunció 
el segundo, me levanto y me enfango las botas con el ¡Alerta 
compas! del segundo llamado, salgo a la entrada de la carpa 
para comprobar que no es una broma de la posta en turno, 
es ahí cuando se da el tercer: ¡Alerta compas estamos rodea-
dos!... Casi por instinto me doy media vuelta y digo de mane-
ra fuerte pero sin gritar ¡Alerta compañeras! Veo la reacción 
de mis compañeras y les digo de forma imperativa ¡los zapa-
tos! Tomo mi mochila y salgo corriendo agachado entre hilos, 
lonas y casas de campaña, me dirijo a la fachada de la SEP, 
a la calle Republica de Brasil para saber que está pasando y 
evaluar la situación, me encuentro que estamos totalmente 
rodeados, las salidas por República de Cuba y República de 
Venezuela están cerradas por fuerzas federales. Regreso a la 
carpa a informar la situación pero ya nadie estaba dentro a ex-
cepción de los profesores jubilados, pensé por un instante que 
mis compañeras ya habían escapado y encontrado una salida 
y por wey me había quedado, pero no, después me enteró 
que habían hecho lo mismo de ir a valorar la situación pero a 
lado contrario, desde la calle Palma Norte también nos tenían 
rodeados. La situación era de terror, rodeados por las únicas 
salidas de aquella plaza vino a mi mente el recuerdo del 3 y 4 
de mayo del 2006 en San Salvador Atenco.

La maestra jubilada sentada en una silla en la entrada 
de la carpa me pregunta: ¿Qué pasa? A lo que respondo, esta-
mos rodeados por federales y al parecer nos van a desalojar, 
hay que levantar todo y meter lo que se pueda a las bolsas. Su 
esposo también maestro jubilado, aun levantándose me pre-
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gunta: ¿nos vamos a llevar todo? Tratando de no alarmarlos  
le digo, si hay alguna posibilidad de salir caminando, sí, pero 
si se da algún enfrentamiento y hay que romper el cerco ten-
dremos que salir corriendo y no podremos cargar, entonces 
tendríamos que dejar todo, pero hay que prepáranos. Salgo a 
la entrada de la carpa y veo que regresa Erika, después Nor-
ma y por último Silvia. 

A las dos de la madrugada se ve en el cielo una luz e in-
mediatamente el cuerpo militar de la policía federal comienza 
a moverse y aprieta el perímetro del campamento, algunos 
van con máscaras para gas, en ese momento comienzan a en-
trar los autobuses y rodean la plaza; en reacción los jóvenes 
maestros del Estado de México, que se encontraban al lado 
de nosotros, comienzan a prepararse para el enfrentamiento, 
nos comenzamos a identificar y sale la botella de vinagre por 
si hay que correr entre el gas, el más experimentado y aparen-
temente el líder grita ¡las mujeres al centro! En ese momento 
una maestra con el tiempo marcado en su rostro se me acerca 
y me dice, nos van a subir a los autobuses y nos van a sacar de 
la ciudad como en el 81, le contesto con escepticismo, eso no 
es garantía de nada.     

El comándate encargado del operativo toma el alta 
voz y nos amenaza diciendo que algunos tenemos orden de 
aprensión, nos pide que tomemos nuestras cosas y subamos 
a los autobuses de manera pacífica de lo contrario usarán la 
fuerza; nos dan veinte minutos para levantar el campamen-
to, alguien de nuestro movimiento pide una hora, el coman-
dante accede e inmediatamente se escucha otra voz nuestra 
que pide dos horas, se concede sin pensarlo mucho. Se corre 
la voz que tenemos dos horas y rápidamente comenzamos a 
reagruparnos. 
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¿Nos subimos al autobús o no? Esa era la decisión a to-
mar, en ese instante viene a mi mente la detención-desapari-
ción de los 43 niños-santos; algunos dicen que esos autobuses 
son de los narcos, otros no se quieren subir pues es posible 
que nos lleven directamente a la cárcel; hay autobuses por 
estado, hasta uno para los de la Ciudad de México, pero no-
sotros somos de la Ciudad de México y a dos cuadras sobre 
la calle Belisario Domínguez esta la sección 9, para nosotros 
es absurdo y peligroso abordar el autobús. ¿Y si nos torturan? 
¿Y si nos desaparecen? ¿Y si nos encarcelan? ¿A dónde nos 
van a llevar? Lo mejor es ganar tiempo hasta ver que se pue-
de negociar y saber que deciden los de Chiapas, Oaxaca, Mi-
choacán y Guerrero, a esas horas ya los secretarios generales 
de la CNTE y el comité de la sección 9 están enterados y no se 
cansan de hacer llamadas, ellos están del otro lado del cerco 
pero no les permiten el paso.

Ha pasado una hora, hemos desarmado la carpa, recojo 
dos kilos de arroz, uno de frijol y uno de azúcar, no sabemos 
a dónde nos llevan, pero por si acaso los víveres siempre en 
la montaña son indispensables, encuentro un calcetín extra-
viado de alguna compañera, después me enterare que Silvia 
en la premura se puso los zapatos sin calcetines. El enemigo 
manda una avanzada de dos policías-militares que invaden el 
perímetro donde estamos y anuncian que el tiempo se ha ago-
tado, Silvia los enfrenta diciéndoles que eso es un acto de pro-
vocación, la situación se torna más tensa y volvemos a tomar 
posiciones para el posible enfrentamiento, se escucha desde el 
campamento una voz enérgica ¡se acordó que eran dos horas, 
falta una! Los soldados al servicio de los criminales que están 
vendiendo este país retroceden a sus filas.
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En la siguiente hora se vuelven a barajear las posibilida-
des, se busca al comándate en jefe y se le informa que nadie va 
a abordar los autobuses a menos que en cada uno de ellos via-
je un represéntate de derechos humanos, ellos aceptan pero 
no hay suficiente personal para esa petición. Hay que esperar, 
se hacen llamadas. 

Cuando se agota el tiempo los primeros que toman la 
decisión son los maestros de Chiapas, ha comenzado el des-
alojo, han violado todo derecho a la protesta, nos comienzan 
a transterrar, no sabemos cuál va a ser nuestro destino final 
al abordar esos autobuses, no sabemos que van a hacer con 
nosotros, nuestro rumbo es incierto. Se comienzan a hacer 
escritos a mano con tinta y hojas de cuaderno, para que los 
mandos de la fuerza pública se comprometan a respetar la 
vida, garantizar los derechos y la seguridad de aquellos que 
ya salieron y los que están por salir. 

Se siguen llenando los autobuses, una columna de gra-
naderos avanza unos veinte metros desde la calle de Repúbli-
ca de Cuba, cada vez somos menos, nos concentramos en el 
centro de la plaza y realizamos un acto simbólico de unidad al 
cantar el himno Venceremos, se gritan algunas consignas, es 
la despedida, no podemos resistir más, comenzamos a desear 
buen camino a los hermanos y hermanas que se forman para 
abordar los autobuses. Sabemos que la lucha va a continuar, a 
donde quiera que nos lleven desde ahí seguiremos defendien-
do la gratuidad de la educación.

Ha llegado nuestro turno, se habla nuevamente con el 
comandante a cargo, se plantea la salida de la sección 9 a pie 
con una escolta, no necesitamos el autobús, se accede a la peti-
ción y se verá que se puede hacer, pero no es seguro, ellos tie-
nen la orden de que nadie salga caminando, todos debemos 
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salir en autobús, presionamos a los mandos, a esas alturas no 
nos sentimos derrotados, cualquier negociación ganada es un 
triunfo para el movimiento, seguimos insistiendo hasta que 
nos asignan con un comandante para que nos canalice, acce-
den a nuestra petición y nos agrupamos para romper el cerco, 
somos diez en total. Los compañeros que aun están en espera 
de abordar los autobuses nos gritan ¡Duro compañeros! ¡Has-
ta la victoria! Caminando en fila les contesto en silencio con el 
puño en alto, como diciendo seguiremos, no importa donde, 
pero seguiremos luchando. ¡Vida o muerte venceremos!

Llegamos al primer reten y nos piden nuestros nom-
bres, por supuesto doy uno falso sin ningún remordimiento, 
llegamos de pie a la sección, pregunto la hora, son las cinco 
de la madrugada, la noche está por terminar y la mañana esta 
por vencer a la oscuridad. Repito en mis pensamientos, sea lo 
que sea esta noche pasara…

A nombre de mis compañeros del grupo de profesores 
que fuimos separados injustamente del servicio docente en la 
ciudad de México, nosotros, los que en estos momentos to-
mamos la palabra decidimos decir ¡No estamos de acuerdo 
con la mal llamada “reforma educativa”!, que no está de más 
mencionar que de reforma no tiene nada y mucho menos de 
educativa, la cual se va imponiendo con consecuencias nefas-
tas y aun insospechadas a futuro.

Nosotros somos disidentes de una ley que se impone 
con amenazas, encarcelamiento y muerte de maestros y maes-
tras que luchamos por una educación crítica, por todos los 
niños y niñas, jóvenes y jóvenas, que queramos o no son el 
futuro de este país que se resbala con tanta sangre derramada 
y casquillos quemados de armas de fuego, con tanta violencia 
y muerte, nuestra lucha en última instancia es por la vida. 
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Hacemos un llamado a todos los frentes de lucha a or-
ganizarnos y articularnos en acciones pues la lucha va a con-
tinuar…  
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