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A los héroes andnimos de la periferia
que habitan el mundo de la vida cotidiana

“Pero deben cuidarse de repudiar el testimonio
de esos artistas desgarrados y que constituyen
el mds verdadero y terrible testimonio

del drama de nuestro tiempo.

Porque también ellos luchan por la dignidad

y la salvacion de la persona humana.”

Ernesto Sabato






PRESENTACION

Conoci a Gabriel por su crénica sobre un campamento
de la CNTE. Era muy buena y asi no dudé cuando me
invité a corregirle este trabajo. Se presenta aqui en dos
papeles. Primero como joven maestro critico que usando
un lenguaje muy sencillo apela al pasado personal, nos
invita a recuperar la memoria y transmite conocimientos
muy utiles para quienes mas estima: Juana y Juan pue-
blo. Con ese rostro hace de su eje a Tlahuac, antes pue-
blo y hoy Alcaldia, perteneciente a nuestra gigantesca
capital. Luego se convierte en cuentista cuyas historias
transcurren por distintos lugares y tiempos, anunciando
a un auténtico narrador. La primera y mas larga histo-
ria encuentra momentos de adolescentes que crecieron
alli con el modelo neoliberal. Observa, pues, un periodo
critico, cuyo transcurso puede conducir a muchos lados,
muy oscuros algunos. Vivir no es cosa facil, nos dice asi,
sin pesimismo, porque para este hombre hay siempre
una alternativa: la lucha.

Jorge Belarmino,
Coordinador de los Talleres por la memoria.






BUSCANDO FONDO EN EL VACIO

¢ Qué les queda por probar a los jovenes
en este mundo de paciencia y asco?

¢ Sélo graffiti? ;Rock? ;Escepticismo?
También les queda no decir amén

no dejar que les maten el amor
recuperar el habla y la utopia...

Mario Benedetti

Esta es la historia de Juan, un Juan como cualquier otro, nacido
de padres mexicanos, trabajadores y catélicos. Por causas del

destino o la casualidad, le toc6 vivir en una casa ubicada en
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una pequefia y angosta calle solitaria y tranquila, de la cual no
recuerdo el nombre pero si la colonia, ;6 no?

Creo que se llama Zapotitlan, o Zapotitla, ;o Tlaltenco?,
¢Tetelco?, quizé podria ser Ixtayopan, Mixquic, aunque tam-
bién La Nopalera, Los Olivos, la Del Mar o la Miguel Hidalgo.
Creo que tampoco conozco su colonia pero de lo que si estoy
seguro es que vivia en una delegaciéon que aparentaba ser ru-
ral pero con tintes de urbanizacién, que conservaba muchas
tradiciones culturales, campo, cerros, cultivos, chinampas y
gente muy amable. Estoy hablando de Tldhuac, su nombre
se deriva de Cuitldhuac, que significa “en donde emerge la
tierra y el agua”. Asi Tldhuac significa “cuidador o guardian
del agua”.

El padre era un sefior no muy alto, moreno, medio ba-
rrigén, y se dice que en un principio trabajaba en el campo y
las chinampas, recolectando la cosecha, pero las circunstancias
politicas y sociales que se fueron presentando sobre la agricul-
tura, ademas de la urbanizacién, hizo que tuviera que apren-
der el oficio de la construccién; es decir, se dedicé a ser albaniil,
oficio que le obligaba a trabajar desde muy temprano hasta
que se metiera el sol, pues sino no podia mantener a su fami-
lia. Juan me contaba que a su padre lo veia muy pocas veces,
ya que salia a trabajar cuando él todavia dormia y regresaba
tan de noche que se encontraban muy pocas veces. Ademas
como llegaba cansado no platicaba con nadie y siempre estaba
de mal humor. Los sdbados no iba a su casa, era el dia en que
cobraba y se daba a la parranda, pues le gustaba mucho eso de
la bebida. Cuenta que aparecia los domingos todavia borracho,
los regafiaba e incluso lleg6 a golpear a su esposa, pero que a

pesar de todo era una buena persona.
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La madre era todo lo contrario. Bajita, medio blanqui-
ta, un poco gordita y de cara bonita. Se encargaba del hogar,
era una ama de casa hecha y derecha. Lavaba la ropa, los tras-
tes, tenia la casa limpia, cuidaba a sus hijos. Habia una estre-
cha relacién ente ella y ellos. No sélo se esmeraba en que es-
tuvieran bien vestidos y comidos. Juan me contaba que todo
lo que le sucedia se lo decia a su madre y que llegaron a callar
cosas de las que su padre nunca se enteré. Era su protectora,
su confidente. Eso si, nunca dejé que ninguno de los hijos le
faltara al respeto. Su palabra era la dltima (mientras no estu-
viera el marido), decidia si algo era bueno o malo y daba los
permisos. Desde mi punto de vista lo sobreprotegia mucho,
(pero qué mama no es asi? (creo que nada mas la de Bill, a la
cual parecia no importarle su hijo, pues ponia més atencién a
su trabajo y a su novio en turno).

Yo vivia en unas unidades habitacionales, en un peque-
fio departamento con mis padres. No eran nativos de la dele-
gacion Tlahuac, llegamos por circunstancias y bromas que la
vida juega. Mis padres, a diferencia de los de Juan, guarda-
ban muy poco las tradiciones de los suyos. Habian entrado
a la “modernidad” rompiendo las normas tradicionalistas y
podria decir que eran unos capitalistas que comenzaban una
nueva forma de educacién, una educacién neoliberal, falta de
valores familiares, de tradiciones culturales y fe. Era la edu-
caciéon de los tiempos contemporaneos. Todo el valor que
sustentaba ésta educacién lo conferia el poder monetario y la
vanguardia de los medios de comunicacién. Las bases perte-
necfan al mercantilismo, en el cual las personas ya no se veian
como tal, sino como cosas. Las relaciones familiares habian

cambiado por relaciones de trabajo, para siempre tener el di-
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nero suficiente que sustentara las “necesidades primordiales”
y ademds quedar bien ante la sociedad. Era la época de la
globalizacion y la venta de nuestro pais. Mis padres seguian
un prototipo, querian parecerse a nuestros vecinos, los del de-
partamento de arriba (300-B), “los giieritos”, que nos humilla-
ban por tener la piel morena. Eran sefiores extravagantes de
los cuales no sabiamos nada, hasta si trabajaban o no. Un hijo
de esa sefiora se llamaba William, alias Bill C.

Bill (el burro por delante), Juan y yo teniamos la mis-
ma edad, pero nuestras circunstancias nos determinaron vi-
vir y desarrollarnos de modo totalmente diferente. Mi primer
encuentro con Juan fue un dia bastante extrafio, diferente a
los demas. Habia algo en el ambiente que me empujaba no
sé a donde. El clima era algo muy loco, se sentia una energia
flotando en el aire, hacia frio, calor, el viento soplaba fuerte,
lloviznaba, parecia triste y a la vez habia hermoso, bello como
ningtn otro dia de mi vida. Una cosa totalmente nueva. Sali
de mi casa a caminar, sin razén. Aplanaba las banquetas con
nostalgia, atrapado en mis pensamientos. Juan estaba sentan-
do en la banqueta. Distraido no me percate de su presencia,
tropecé con él y fui directo al encuentro con el pavimento. El
golpe provoco el despertar de mi adormilado suefio caminan-
te. Mi primera reaccién fue reclamarle, agredirlo, pero cambié
al mirar sus ojos obscuros y observar en ellos un aire de no-
bleza, de tranquilidad y melancolia. Habia algo en él y en mi
que nos producia un extrafio sentimiento y nos hermanaba
en el mismo dolor. Me levanté y caminamos juntos, hacia el
mismo rumbo, sin decir palabra. Sabiamos que nos dirigia-
mos hacia ese lugar lleno de misterios, de sombras, neblina,

magia, suefios, que no podia precisarse donde empezaban
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ni acababan. No hacfamos célculos sobre lo que nos espera-
ba. Por alli pasamos todos alguna vez, ese lugar tan lleno de
preguntas y respuestas, de confusion, de soledad, de vicios,
de maldad, de amor y muerte, de espantos, de enigmas, de
rebeldia y utopia, de lujuria y sexo, de belleza y poesia. Ese
lugar por donde nuestros padres atravesaron y que ahora a
nosotros nos tocaba andar. Asi paso a paso nos alejabamos de
lo que algtn dia fue nuestro mejor amigo: “nuestra nifiez”.
Mucha gente lo llama Juventud.

Camindbamos sin prisa, sin voltear atrds, sabiendo
que nos apartdbamos de algo que fue hermoso pero ya habia
pasado. Lo dejdbamos para entrar a un nuevo estado, toda-
via desconocido. A Bill, mi vecino, lo vimos delante de no-
sotros, parecia llevar prisa. Iba por el mismo trayecto pero
con una actitud diferente ;Por qué? jNo lo sé! A partir de ese
dia Juan fue mi mejor amigo, me cont6 sus secretos, toda su
vida. Compartimos muchas anécdotas que ahora son dignas
de contar, de las cuales los lectores pueden tomar lo que les

pueda servirles para aprender y disfrutar la juventud.

I
No sé si por buena o mala suerte Bill, Juan y yo estudiabamos
en la misma escuela secundaria, en el mismo salén y nos ha-
blabamos. Entre Juan y yo habia algo mas que con Bill. Juan
en la hora del receso me contaba un poco de él y su familia,
asi como yo a él de la mia.

En el transcurso del segundo afio nos daba clases un
profesor llamado Gonzalo. Era joven, delgado, con ideas de
la libertad muy apasionantes y a nuestras compafieras del

salon les parecia apuesto, varonil. En una ocasién nos en-
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cargd una tarea no muy complicada: un resumen o ensayo
sobre una conferencia que iba a impartir un psicélogo de la
UNAM. El sitio era la casa de la cultura Rosario Castellanos
y trataba de la psicologia en los jovenes. Juan y yo llegamos
unos minutos tarde, pero Bill lleg6 muy, pero muy tarde.
Recuerdo ahora esta conferencia y su contenido porque pos-
teriormente me sirvi6 para realizar un ensayo en la univer-
sidad y responderme muchas preguntas. Ademas me ayudé
a comprender el por qué actudbamos de tal forma en esos
momentos y aquellos tiempos.

El ponente, persona con mucha simpatia, trataba de
explicar una teoria psicolégica de un tal “Spitz”, quien habia
hecho sus estudios en México y era poco reconocido entre sus
colegas. Decia: “Si ponemos atencién y analizamos la relacion
que existe entre un recién nacido y su madre (que es su obje-
to amoroso)' , nos daremos cuenta que durante los primeros
treinta y seis meses después del nacimiento, podremos saber
qué nifio va a presentar trastornos fronterizos y de personali-
dad durante el desarrollo y desenvolvimiento de su vida”.

El estudio comienza durante el transcurso de los pri-
meros tres meses después del parto, en esta etapa inicia lo
que se conoce como el “desarrollo temprano”. Este consiste en
la relacién entre madre-hijo. No en todos los casos la madre se
presenta como el objeto amoroso?. En otros se puede dar entre
el nifio y la hermana mayor, si existe, o la abuela, la nifiera, el

pap4, la tia, etcétera.

1 Este objeto amoroso tendriamos que tomarlo no como objeto sino
como sujeto filial. Es decir, como Otro, mas alla del simple objeto.

2 De aqui en adelante tomaremos el concepto de “objeto amoroso”,
como aquella persona que esta mas cerca y en contacto con el nifio, satisfacien-
do las necesidades de este.
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De los tres a los seis meses de edad, el nifio va desarro-
llando lo que se conoce como la “confianza bdsica”, que consis-
te en una especie de autoestima.Es decir, en la afirmacion de
la existencia, cuando el nifio se hace presente, y se manifiesta
en la tensioén del llanto, como al dejarlo acostado en una cama
solo. El nifio llora a pesar de que esta limpio y alimentado,
y asi todas sus necesidades estan satisfechas. El llanto cesa
cuando su objeto amoroso lo carga o estd junto a él. En este
ejemplo nos podemos percatar de que es él quien lo hace y que
hay quien lo consuele. A esta relacién “objeto amoroso-nirio” se
le conoce como “simbiosis”’. El objeto amoroso* debe ser sufi-
cientemente bueno con el infante, es decir, debe tener tiempo
favorable para atenderlo fisica y sentimentalmente. En caso
contrario no habra calidad en el cuidado y posteriormente el
nifio presentard trastornos fronterizos en su vida.

En este periodo de los tres a los seis meses el nifio to-
davia no puede reconocer a su objeto amoroso visualmen-
te. Lo podemos comprobar si nos ponemos una méscara y
nos acercamos. La reaccion del nifio no es de espanto, sélo
sonrie ante cualquier sujeto. De los seis a los ocho meses,
cuando empieza a reconocer visualmente a su objeto amo-
roso, se presenta la ansiedad ante extrafios, manifiesta cuan-
do el nifio no tiene cerca de su vista a su objeto amoroso y
llora. Durante los meses transcurridos el nifio construye a
su objeto amoroso de una manera oral (pues somos un yo
de sensaciones), ya sea placentero o displacentero. Entonces

la relacién simbiética se hace més firme, ya que la relaciéon

3 La simbiosis es un intercambio de afecto entre ambas partes, es decir,
entre el objeto amoroso y el niiio. Esta “simbiosis” se va desarrollando entre los
tres y dieciocho meses después del parto, al igual que la “confianza basica”.

4 El objeto amoroso ideal es la madre-padre carifiosa, amorosa.
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“objeto amoroso-nifio” se vuelve un todo en el cual el nifio
no puede separarse de su objeto amoroso y a su vez el objeto
amoroso no puede estar alejado del nifio. Es aqui donde la
relacion simbiética se hace inseparable.

De los dieciocho a los treinta y seis meses comienza un
rompimiento simbélico de la simbiosis y el nifio se separa de
su objeto amoroso, ya sea para gatear o caminar solo, pero sin
perderlo de vista. Al nifio al verse muy alejado de su objeto
amoroso inmediatamente regresa junto a él. Para separarse
de la madre el nifio necesita de la confianza bésica que desa-
rroll6 durante los meses transcurridos’ y restablece la base (el
nifio se lanza con confianza alejandose del objeto amoroso a
una distancia prudente sin perderlo de vista, regresando a él
para restablecer la confianza). La relaciéon simbidtica perdura
casi siempre hasta la individualizaciéon del nifio, es decir, en
la adolescencia.

Esta individualizacién aparece frecuentemente a los
dieciséis afios (aunque suele variar), y es en esta edad don-
de se presentan los trastornos fronterizos, cuando empieza el
rompimiento definitivo de la simbiosis del adolescente con
quien hasta la fecha era su objeto amoroso, para ir en busca
de un Otro.

Al romper sus ataduras los jévenes van en busqueda
constante de otro objeto amoroso, y asi entran en un estado
de necesidad y crisis, que se conoce como “situacion de duelo”®.

Les hace falta esa otra parte para completar su todo, pues al

5 Cabe mencionar que si la confianza basica no se desarrolla entre los
tres y los dieciocho meses, ya no se va a conseguir y el nifio crecera con una
gran desconfianza en si mismo.

6 Esta situacion de duelo, es cuando el joven se enfrenta en una
disyuntiva en su vida, donde no sabe cuil camino tomar, y se encuentra en una
situacion de confusion interna consigo mismo.
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no existir el Otro (es decir, esa otra parte de la que se separa-
ron y con la cual formaban un todo), también él desaparece.
Es aqui donde prueba diferentes contextos sociales, o lo que
es lo mismo: busca una identidad. Este proceso no siempre se
presenta a la edad de dieciséis afios. Puede ser un poco antes
o ya teniendo esposa e hijos, con quienes intenta solucionar
sus problemas con sus nuevos objetos amorosos. Hay quien
muere sin haber conseguido su identidad o s6lo rompio6 la
simbiosis parcialmente.

Cuando no se logra la separacién o individualizacién,
el sujeto presenta trastornos fronterizos a todo lo largo de su
vida. Esta frustrada separacion puede tener dos causas: una
es que la madre no permita la separacion; la otra es que el in-
dividuo no se dé cuenta de su realidad; es decir, no ha dejado
de ser nifio, busca quien le satisfaga sus necesidades pues no
es capaz de tomar decisiones para su beneficio y necesita la
opinién de otros.

Un ejemplo para ambos casos es la drogadiccion, con
que se espera encontrar algo que dé placer y desconecte de la
realidad, como si se estuviera en el vientre materno, porque
no se ha dejado de ser nifo, no se ha enfrentado la realidad
por si mismo. En este ejemplo la madre tolera todo al hijo,
sabe que se droga, le permite hacerlo y puede incluso propor-
cionarle dinero para comprarla. Ella sabe que el joven sigue
siendo nifio y no deja que se enfrente solo al mundo.

En el proceso de la ruptura simbiética hay un rever-
timiento notorio de sentimientos hacia el padre (o aquel que
lo represente), provocando lo que se conoce como el “periodo
edipico”. En este periodo el joven ve como su rival a su pro-

pio padre.

19



Cuando el ponente hubo dicho esto, Bill, (que ya estaba
entre nosotros en ese momento), se inquieté un poco y bro-
me¢ cuchicheando cosas al oido de Juan, que estaba junto a él;
ambos rieron discretamente e inmediatamente después Bill
lanzo una ofensiva contra el catedrético, poniéndose de pie y
con voz y risa burlonas:

—¢Qué pasa si no tengo papa? —preguntd. —;Qué
pasa si soy hijo de madre soltera? ;Qué pasa si mi madre es
viuda? ;Qué pasa si mis padres se divorcian y solo vivo con
mi mama? Porque creo —continué con tono sarcastico— que
entre nosotros quizéd haya alguien en esas condiciones y quiza
sea anormal o este loco, y quizé deberiamos tratarlo diferente
a nuestros demas compafieros. Cuando Bill call6, algunas ri-
sas se dejaron escuchar.

El ponente contesto las preguntas con tal facilidad y cla-
ridad que lo entendi perfectamente, aunque al intentar pasar
sus ideas al cuaderno terminé peor que confundido. El psicé-
logo explicaba:

—En la mayoria de los casos y de las familias hay au-
sencia del padre, que se puede presentar de dos maneras: el
primero es por ausencia fisica, que es lo que acabas de men-
cionar —decia dirigiéndose a Bill —; es decir, las madres sol-
teras, viudas, divorciadas; y el otro caso es una ausencia sim-
bélica, que consiste en que aunque el papa esté casado y viva
bajo el mismo techo con su esposa e hijos, estd ausente porque
no participa en la educacion de los hijos, porque siempre tra-
baja o tiene cosas mas importantes que hacer y no se da tiem-
po para ellos. Asi que en cualquier caso y de cierta manera, se
padece ausencia del padre, fisica o simbdlica. Pero esta caren-

cia del padre siempre se manifiesta como presencia del padre
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y se le presenta al nifio o al joven de acuerdo a su contexto
social, con conceptos y actitudes inculcados por madres, tios,
primos, amigos, vecinos, u otros, que frecuentemente ame-
nazan al nifio con castigarlo bajo el disfraz y la descripcion
del padre. De esa manera puede provocarse en el joven una
idealizacién del padre, cargada de cosas negativas, y cuando
se presenta el periodo edipico y el rompimiento simbiético,
los sentimientos negativos van contra la figura paterna y no
contra el objeto amoroso, que es el que ha cuidado al joven en
el transcurso de su vida. Asi todos padecemos la ausencia del
padre y pasamos en alguna ocasion por el periodo edipico.

“Definirse y lograr la identidad no es un proceso muy
complejo, en el cual todos somos parte de la definicién de un
individuo, pero este individuo es parte de la definicién de si
mismo y de otros.”

Al concluir la conferencia salimos fastidiados, acalora-
dos y mas confundidos de lo que habiamos entrado. A Bill ni
siquiera le interes¢6 el asunto, yo iba tratando de aclarar mis
pensamientos pero no lo consegui y a Juan lo vi muy pensa-
tivo. No hicimos comentarios pues era claro que ninguno de
los tres entendimos, y nos preocupaba la tarea que teniamos
que entregar. Asi que decidimos copiarla al dia siguiente a

primera hora, con alguien que si hubiera comprendido.

II

El maestro Gonzalo, que nos queria mucho, no era el tnico
que nos impartia clase. Estaba, por ejemplo, Don Galleto,
el profesor de musica, apodado asi por su cara y sus canas.
También estaba la prefecta Moénica, mujer de los suefios de

todos los alumnos y maestros. De piel blanca, cabello claro
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y lacio, siempre vestia con ropa deportiva y tenia un cuerpo
que parecia diosa. {Qué mas podiamos pedir los jévenes que
apenas empezabamos a descubrir ese mundo encantador de
la belleza de las mujeres! Hay que agregar a la maestra que
jamas olvidaré, a la que apoddbamos La Pelos: siempre con
una trenza mal hecha, falda larga y un caracter que sélo so-
portaba su marido (si es que tenia). Habia advertido a Bill que
si seguia con su mal comportamiento lo mandaria con la auto-
ridad suprema de la escuela. No cambi6 su comportamiento y
un dia le lleg6 el momento. Estabamos en clase, muy callados,
cuando de entre los asientos de atrds se escucharon algunas
risas. Volteamos para ver de quiénes eran, pero los compare-
ros que estaban alli hicieron como si no hubiera pasado nada.
Una vez que se reanudoé la clase me percaté de que Bill se
levantaba de su asiento. Fue a la fila de al lado y empez6 a
golpear a un compariero. Enfurecida, La Pelos lo mandé a la
direcciéon y el director mand¢é llamar a la mama de Bill a la
mafiana siguiente. No supimos nada de lo que habia pasado
hasta que comenzaron los rumores que decian que a la hora
de la salida iba a ver una pelea, y uno de los protagonistas
era Bill. No sucedi6é nada, pues el contrincante de Bill salié
corriendo, huyendo del salén y de la escuela. De regreso a
nuestra casa nos enteramos por medio de Bill de lo que habia
sucedido. Segtin su version, los tipos de la parte trasera, ubi-
cados a lado de su fila, se rieron de él por dormirse en clase
y por ello golped a uno. En el camino me comenté que al dia
siguiente no iria a la escuela porque tendria que acompaniarlo
su madre, a quien ademads no le haria perder los doscientos
pesos por no asistir al trabajo.

En la mafiana siguiente dijo que lo acompafara a irse

de “pinta”, porque no entraria a la escuela como un “fiofo”.
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Le contesté que no sabia sino hasta consultar a Juan. Cuan-
do casi llegdbamos a la escuela vimos de lejos que regre-
saba rumbo a su casa y lo alcanzamos sin que nos vieran,
para saber qué habia pasado. Iba muy triste y preocupado,
le preguntamos qué habia sucedido y nos respondié que no
lo dejaron entrar porque llevaba tenis en lugar de zapatos y
ademas tenia el pelo muy largo. Entonces decidi irme a “pin-
tar venados” con Bill y me jalé a Juan a pesar de su primera
reaccion negativa. Decidimos ir a un lugar clasico para eso,
conocido por todos: “Bosque Tlahuac”. Durante el camino
Juan se escondia de todo mundo, temiendo que lo viera al-
guien conocido y lo acusara con su madre. Nunca hecho algo
asi y més de una vez confundi6 a personas que paseaban en
las calles, con alguien conocido por él, pero en realidad es-
tas visiones las provocaba por su nerviosismo. También Bill
y yo teniamos miedo y hasta nos escondiamos de policias y
patrullas. Una vez que llegamos a nuestro destino nos senti-
mos aliviados, protegidos, tranquilos y libres. Nos sentimos
unos chicos muy malos y eso nos daba gusto. Recorriamos el
Bosque caminando, corriendo, bromeando, jugando con los
charcos y el agua. Bill parecia buscar algo. Cuando nos aleja-
mos lo suficiente de los lugares més visibles, dijo: “Es aqui”
y se sent6, y nosotros hicimos lo mismo pues queriamos des-
cansar. Juan se tir6 en el pasto viendo hacia el cielo, se dibu-
jaba en su cara una sonrisa de nifio y en sus 0jos una energia
que lo desbordaba. Una vez descansados un poco, Bill sac6
de su mochila un “six de cervezas” y los otros dos nos que-
damos con los ojos fijos en las latas, sorprendidos. El destap6
una y comenz6 a tomdrsela, Juan y yo nos mirdbamos uno al

otro, asombrados. Bill nos dijo: “;Quieren?, traigo dos para
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cada uno, sabia que me iban a acompanar, no podian dejarme
solo”, y me extendi6 una cerveza y la acepté. No la queria y
tenia miedo, pero traté que no se me notara, pues no queria
que me tachara de cobarde, maricon o nifio. Asi que la agarré
y le di un gran trago. Su sabor me perecié6 muy amargo, pro-
curé no mostrar en mi cara la sensacién que sentia de escupir
la cerveza, sino todo lo contrario. Le dije a Bill con una voz
segura, como si fuera todo un sefior experimentado en estos
asuntos: “Esta muy sabrosa”. Juan me miraba sin salir de su
asombro. Bill le extendi6é una cerveza pero la rechazé con un
movimiento de cabeza. Entonces Bill le dijo: “No seas nifio, te
aseguro que te va a gustar, o qué ;te pegan todavia?”. Anadi
“Con una cerveza no te vas a emborrachar”. Tomo¢ la lata y
mirandola pensé unos momentos. La destapo, la contemplo
un poco mas y después dirigiéndose a mi pregunto: “; A qué
sabe?”. No queria mentirle pero algo me impulsé a hacerlo:
“Sabe bien, ta pruébala”. Se la llev6 a la boca y dio un pe-
querio trago para escupirlo después, mientras Bill se reia de
los gestos que el otro hacia. Al ver que Bill se burlaba de él,
volte6 a mirarlo, tomoé un gran trago, tratando de demostrar
su valor y sigui6 hasta consumir el liquido, sin hacer gestos.
Por mi parte comenzaba a sentirme mareado pero muy con-
tento, Bill ya habia empezado con su segunda y sacé de su
mochila una caja de cigarros, para tomar uno y encenderlo.
Juan estaba alegre y desinhibido, hablaba y bromeaba. Cuan-
do Bill le ofreci6 un cigarro dudé en tomarlo, pero lo hizo, lo
prendio, dio una fumada y con voz gruesa dijo: “Si supieran
mis papas lo que estoy haciendo”. Bill comento: “Solamen-
te que tu les digas, porque no creo que se enteren”. Cuando

nos terminamos la caja de cigarros y cada quien su segunda
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cerveza ya no nos interesaba si nos podian ver, si fuimos a
la escuela o no, si nuestros padres se enteraban. Ese dia ha-
biamos descubierto algo nuevo, pisado la otra linea que nos
habian prohibido, roto las normas, tocado esa otra parte que
siempre se nos ocultaba, desafiado nuestras creencias, pisado
el infierno que construyeron sobre nosotros. Y nos gustaba, lo
disfrutdbamos, nos sentiamos grandes, valientes. Era como si
empezaramos a caminar sin ayuda de nadie.

Llegada la hora de regresar a nuestras casas, Juan co-
menzo otra vez con sus preocupaciones. Me preguntaba insis-
tentemente si se veia borracho, si olia a cigarro, si se le quita-
ria pronto lo mareado. Bill con mucha tranquilidad sacé de su
mochila unos chicles y un perfume y nos dijo: “;Qué harian
sin mi?”. Cuando ibamos rumbo a la casa tenfa miedo de que
mis padres me descubrieran, pero Juan estaba preocupado lo
doble que yo. Lo tomé del brazo y le dije: “Te ves bien, no se
te nota nada”. Sélo asi se tranquilizé un poco. Cuando lleg6
a su casa se meti6 directo a acostarse en su cama y nadie de
su familia se dio cuenta. Esta fue la primera vez que vi a Juan
tomar y fumar.

Alllegar a mi casa fui directo a mi cuarto a dormir, pero
no lo consegui. Me quedé pensando en lo que sucedi6 ese dia.
Me di cuenta de que pasamos la mitad de nuestro dia en la es-
cuela y que esta deberia ser aquella cosa complementaria para
nuestra conformaciéon como individuos y la deberiamos de
tomar como una segunda casa, pero esto no sucede asi, sino al
contrario. Llegamos a odiar la escuela y no porque sea un sitio
aburrido, no creo que alguien la considere aburrida ya que ahi

se encuentran amigos, amigas, novias, enemigos, entre otras
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cosas; es decir, hay una socializacién entre companeros, que
es divertida y constructiva pues aprendemos unos de otros.
Lo que hace a las escuelas odiosas es la forma arbitraria en
que nos imponen reglas y normas que parecen del colegio mi-
litar, como cortarnos el pelo, llevar zapatos negros, calcetines
blancos, etcétera. Son estas cosas las que no nos dejan ser, las
que nos hacen odiar la escuela (que mas parece reclusorio). La
prohibicién, la exigencia, lo estricto y poco tolerante de estas
normas aplicadas arbitrariamente y que parecen de los afios
cuarenta, a mis compafieros y a mi nos parecian esttpidas,
inttiles, fastidiosas. No fueron ellas las causantes de que a
Bill lo castigaran y no quisiera entrar a la escuela a la mana-
na siguiente, pero ocasionaron que a Juan no lo admitieran y
provocaron nuestro descontento, y nos obligé a vagar en las
calles como delincuentes perseguidos, a ir a lugares donde
quiza corriamos peligro.

También, me di cuenta de que Bill sufria grandes trastor-
nos pues no era capaz de controlar sus impulsos, pues al sen-
tirse agredido por un compariero lo golped, sin importarle si
estdbamos en clase o no, tal vez tratando de llamar la atencion
o quiza reflejando su complejo de inferioridad, ya que a través
de la fuerza y humillando a su contrincante él se reafirma como
sujeto. Ese dia descubri a la vez en Bill que se sentia solo y bus-
caba comprension, carifio, quien lo escuchara. Buscaba vicios
para llenar los vacios de amor.

Juan era distinto. Su miedo de llegar a su casa para ser
regafiado por su madre, lo obligd a unirse a nuestra menti-
ra. La influencia de Bill y mia era grande, pero la decision
fue suya y la asumié. Su primer encuentro con las drogas

fue propiciado por no querer verse ante nosotros como un
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cobarde o alguien inferior, ademas de que buscaba la acep-
tacion de Bill, a quien trataba de imitar. Es decir, dependia
de la opinién de los demas.

El sentirnos bien en un estado de ebriedad y fumando,
fue una felicidad falsa, propiciada por el estereotipo que nos
venden los medios comerciales, haciéndonos creer que asi so-
mos importantes, grandes, interesantes. Esos iconos son los
que retenemos como los mas valiosos y los vemos en cualquier
lugar: en los televisores, los periodicos, las revistas, las tiendas
de autoservicio, los muros de la ciudad. Forman un prototipo
de hombre “perfecto”, que tiene una copa en la mano dere-
cha y un cigarro en la izquierda y asi parece tener poder, per-
sonalidad, cuando no esta sino comprando una imagen, una
identidad y drogas. Fuimos presas de esa felicidad aparente,
de la capitalizacion del alcohol y el tabaco y de los mundos que
muestran los comerciales y los programas y que estan tan pre-
sentes que ni siquiera nos damos cuenta. Nos son familiares,
creemos que toda esta venta no existe, pero esta hasta debajo
de las piedras.

Comenzaba a darme cuenta que al sistema no le importa-
ban las personas, sino las ganancias que generaran. Empezaba
a entender que no le importaban si las personas se volvian al-
cohdlicas o tenfan problemas de tabaquismo. No le interesaba
en absoluto el dafio a la salud, mientras las empresas vendie-
ran su producto. Cuando Juan volvia a su casa, nuevamente
experimentaba el sentimiento de culpa, dado por todo lo que
le habian inculcado sus padres sobre las normas moralistas de
sus ancestros. Sin embargo, hubo un momento en que se sinti6
seguro y como gente grande, pues habia visto a su padre beber

con frecuencia y ahora trataba de imitarlo.
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III

El tercer afio de secundaria lo cursamos con algunas altas y
bajas, algunas idas de pinta sin mayor problema, hasta que
se nos presentod el examen de admision para el nivel bachille-
rato. Era como una competencia feroz por alcanzar un lugar
entre los dichosos en seguir estudiando o entre los que se de-
dicarian a vagar o a trabajar. Juan, antes de que presentara el
examen, tuvo muchos problemas por este hecho en su casa,
ya que su padre tenia la idea tonta de que, después de salir
de la secundaria, se pondria a trabajar para aportar dinero a
la familia, como era deber de un hombre y tenia que ejercer
ya funciones de adulto, asi como conseguirse una novia, una
casa, casarse y tener hijos. El pensamiento de Juan no estaba
muy lejos de esta concepcion de la vida. Mi amigo me pla-
ticaba su preocupacion por este hecho y por el examen des-
piadado y elitista. Me decia que este examen era su tltima
oportunidad de seguir estudiando, ya que, si lo reprobaba,
entonces, tendria que buscar trabajo en alguna parte, porque
su padre no lo aceptaria en su casa, ya que, solamente se la
pasaria de “gtievon”. Pero diganme ustedes, amados lectores,
(quién ofrece un trabajo digno y bien pagado sin que haya
una explotacién brutal como la de un esclavo, a un joven de
quince afios de edad? Tenia que pasar ese examen a como
diera lugar, de lo contrario, de ser un joven pasaria a ser un
adulto con todas las obligaciones y desventuras de ser todo
un hombre de sociedad. Afortunadamente, a pesar de las di-
ficultades que tuvo que pasar, presentd el examen tnico de
admision al bachillerato y lo aprobd, pero no sin antes hacer
una lista de escuelas a las cuales tenfamos preferencia para
entrar a estudiar, lo que nos provocé confusiones, enojos, re-
gafios por parte de profesores y amigos, y mucho trabajo para
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decidir las veinte opciones, ya que, ni siquiera sabiamos lo
que queriamos realmente. Este examen nos provocé una gran
tension, pues era una decisiéon que podia cambiar el transcur-
so de nuestras vidas radicalmente. Esta competencia feroz en-
tre jovenes que querian ingresar a las escuelas era una locura.
Afortunadamente Bill, Juan y yo fuimos aceptados en el mis-
mo plantel y para nuestra mala o buena suerte nos aceptaron
en el grandioso Colegio de Bachilleres No. 16 Tlahuac.
Conforme trascurrian nuestros taltimos dias en la se-
cundaria, los problemas de Juan se acrecentaban con sus pa-
pés. Esta situacion tan delicada, lo obligaba a salirse de su casa
casi inmediatamente después de llegar de la escuela, para re-
unirse con nosotros. A los quince minutos estaba ya sentado
enfrente de la entrada de la tienda de la esquina, abajo del ar-
bol de jacaranda que crecia frente a la tienda del “tio pancho”.
En este lugar nos pasabamos toda la tarde. Nos juntabamos
cerca de quince chavos, once hombres y cuatro mujeres. Ha-
bia veces en que después de jugar futbol en el estacionamien-
to de las unidades nos sentdbamos a descansar, a tomarnos
un refresco (o cerveza a escondidas) y platicar de todo y de
nada. O a ver quién pasaba caminando por enfrente de noso-
tros. Las chavas guapas y de olor bonito se llevaban nuestras
mejores sonrisas y a veces piropos y los sefiores les dedicaba-
mos nuestras criticas por su forma de vestir y comportarse, y
los chavos que nos eran desconocidos o no eran de por el “ba-
rrio”, se llevaban nuestras indirectas, burlas, “taloneadas”, y
una que otra mentada de madre. Los que pasaban y nos veian
nos decian vagos, drogadictos, borrachos, delincuentes, nos
lanzaban verbos que muchas veces desconociamos. Habia

ocasiones en que la tarde sé6lo se nos iba en estarnos “cabu-
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leando” mutuamente. En otras ocasiones alguien llevaba una
grabadora, la conectdbamos en la tienda y oiamos canciones
con las cuales nos identificAbamos o eran las que sonaban mas
en el momento. A mediados de los noventas, Metallica y Pan-
tera se escuchaban como el rock més duro en la radio comer-
cial, los Guns n” Roses comenzaban a decaer, Nirvana era lo
predominante, innovador, y eran los mas radicales de nuestra
época. Habian en México nuevas tendencias en el rock, como
el Hip Hop, y el Ska; sin embargo, a los clasicos como el Tri
y los Caifanes (o Jaguares) nunca los cambiabamos, siempre
habia un disco de estos grupos entre nosotros. En este peque-
fio grupo de amigos, cada uno se identificaba como un igual,
los problemas de cada uno los tomdbamos como nuestros y
de todos, era como la comprensiéon que buscabamos, era un
grupo en el cual nadie nos mandaba y podiamos ser lo que no
éramos en nuestras casas.

En alguna ocasion un amigo llevé un bote de pintura
en aerosol, pintd su nombre en la barda que estaba enfrente
de la tienda, posteriormente todos quisimos pintar nuestros
nombres en la barda y lo hicimos. A los pocos dias los vecinos
se mostraron descontentos por nuestro arte y decidimos hacer
algo mejor. Juntamos entre todos un poco de dinero con el cual
compramos algunas brochas, pinturas de diferentes colores
en aerosol y medio galén de pintura blanca. Decidimos volver
a pintar la barda donde habiamos puesto nuestros nombres,
esta vez, con brochas y pintura blanca la barda para fondear
el muro, posteriormente algunos compafieros comenzaron a
marcar la silueta de la imagen que queriamos con algunos gi-
ses, posteriormente la fueron rellenando con pintura y la am-

bientaron, la figura terminada era un policia sujetando por la
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espalda a unjoven y en la parte de abajo los nombres de todos
nosotros. Era una obra de arte donde reflejabamos la represion
de nuestras vidas por parte de cualquier tipo de autoridad.
Después de este hecho quisimos generar mas graffitis pero la
restriccion de la sociedad no nos lo permitieron, encontramos
muchas trabas con las cuales nos sentiamos limitados a expre-
sarnos, ya que decian que lo que pintdbamos no era arte, sino
dibujos agresivos, insinuantes, sin respeto y obscenos. Nuestro
grupo estaba a favor del arte del graffiti, pero no estabamos de
acuerdo en pintar estupideces en los vidrios del metro y los ca-
miones, pues nos parecian tontas y sin sentido, ademaés de que
en algunos casos solamente escribian sus nombres o apodos y
con faltas de ortografia.

En el grupo todos tenfamos diferentes concepciones
acerca de la musica, las creencias, es decir tenfamos pensa-
mientos diferentes acerca de la vida. Nuestra forma de vestir
cambiaba constantemente y de una forma muy répida, no nos
podiamos definir por algo que a nosotros realmente nos gus-
tara, ya que, nuestra forma de vestir generalmente dependia
de los amigos, de otros grupos ideolégicos o de la vanguar-
dia proporcionada por las televisoras. No nos definfamos por
uno u otro grupo social, es decir, éramos todos los grupos
pero no éramos ninguno.

Entre los amigos habia desde aquel que creia en todo
lo mistico, hasta aquel que no creia en nada. A pesar de esta
diversidad de pensamientos siempre habia temas y conversa-
ciones a las cuales todos llegdbamos y eran muy discutidas,
entre estas conversaciones estaban las mujeres, los padres, la
religion, etcétera. Siempre llegdbamos a las mismas conclu-

siones en estos temas, como por ejemplo: que no entendiamos
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a las mujeres, nuestros padres no nos entendian, el amor era
algo indefinido pero era lo mejor de todo, la amistad de los
chavos del grupo era lo més valioso que teniamos, no nos gus-
taba que nos ordenaran y que nos trataran como nifos, odia-
bamos cualquier represiéon por parte de cualquier autoridad,
buscabamos la libertad para encontrar la felicidad, Dios exis-
tiera o no existiera siempre estaba presente en nuestras con-
versaciones y nuestro odio hacia todo se iba acrecentando dia
con dia mas. En nuestras discusiones siempre estdbamos en
contra de todo, era un pensamiento nagativista y contradicto-
rio a cualquier cosa. Solo algunos, y entre ellos Juan, eran los
mas creativos y proponian soluciones siempre pensando en el
por qué y para qué del problema, habia en estos chicos una
pretension de cambiar las situaciones conflictivas mediante
el idealismo, la creatividad y la utopia, mientras que los de-
mas éramos sujetos contestatarios, reaccionarios y estériles en
comentarios. Pero en cualquiera de las dos formas de ver los
problemas habia algo que era constante, es decir, el cambio.
Nuestras actitudes a veces contradictorias eran propiciadas
por este cambio constante, ya que veiamos al mundo de una
forma diferente de cémo nos lo habian descrito, ahora tenia-
mos que adaptarnos a estos cambios que constantemente se
nos presentaban a niveles individuales y sociales, queriamos
cambiar al mundo pero antes tenfamos que conocerlo y adap-
tarnos a él, antes teniamos que cambiar nosotros.

Conforme trascurria el tiempo, Juan ponia cada vez
mas en tela de juicio su concepcion de Dios, pues se empe-
zaba a concientizar cada vez mas de la realidad concreta que
se le presentaba dia a dia a sus ojos, este era uno de los prin-

cipales problemas con lo que sus padres lo acosaban. En el
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grupo la mitad éramos ateos, la cuarta parte eran catélicos sin
ejercerlo plenamente y la otra cuarta parte crefa en Dios por el
temor a él, inculcado por sus padres y tradiciones. Al tratar de
romper con muchas tradiciones de este tipo, se enfrentaba a
una confusion interna entre lo bueno y lo malo, una confron-
tacién con sus creencias, sus padres y consigo mismo. Estos
temas eran los que siempre teniamos en la cabeza, los que nos
determinaban a actuar de una u otra forma segtin las conclu-
siones a las que llegaramos en el grupo, es decir, en el grupo
nos determindbamos mutuamente en el cambio de nuestras
actitudes, sin embargo, cada cual era “libre” de hacer lo que
le pareciera correcto.

Las mujeres solian irse a su casa a mas tardar a las
ocho o nueve de la noche, a estas horas normalmente se em-
pezaban a retirar otros compafieros, algunos (no muchos),
nos queddbamos hasta las once o mas tarde, dependiendo de
lo que hiciéramos. A estas horas de la noche, cuando las calles
se empezaban a ver mas solas, era cuando esporddicamente
probdbamos alguna sustancia téxica que Bill conseguia con
algunos distribuidores de drogas, algunas veces fue mari-
huana, “piedras” (cocaina), “talco” (cocaina), tachas, éxtasis
y otras cosas més que nos ofrecia. En la mayoria de los casos
las probamos por curiosidad, sélo Bill las consumia como ne-
cesidad, pues a diario consumia y trataba de conseguir droga
con urgencia. Bill conseguia la droga en muchos lugares, en
la esquina, en el departamento 229-B, en las calles traseras de
las unidades, hasta hubo quien se acercé a ofrecernos mer-
cancia prohibida. Entre nosotros era muy sabido dénde se

conseguia la droga, quién la vendia méas barata y mejor, co-
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nociamos quienes eran mas amables y quienes eran los que la
consumian con mayor frecuencia.

Cuando veia a Bill drogarse, me venian a la mente las
sabias palabras de mi profesor Gonzalo que en clase nos dijo:
“la lucha contra las drogas estd perdida, no sé de qué se queja
el gobierno, si €l es el tinico beneficiado en la venta y trafico
de drogas. Lo mejor seria que legalizaran la droga, y asi has-
ta tendriamos un mejor control de calidad, bajaria su costo y
no estarian entrando y saliendo narcotraficantes de las carce-
les como si fueran su casa.” Todo esto era verdad, tal parecia
que al tener estigmatizadas las drogas se hace mas tentador
su consumo, el mismo profesor nos decia: “Todo lo malo nos
gusta, porque siempre es mds interesante y emotivo al hacerlo,
pero nunca nos ponemos a pensar en los dafios que estos actos
nos pueden causar”. El tema de las drogas era muy comtin en
nuestro lenguaje, circulaba mucha droga por nuestras manos,
era muy tentadora la idea de comprarla y consumirla, a pesar
de esto Juan solamente la probaba una vez y nunca mas lo vol-
via a hacer, era un chico al que le gustaba aprehender, observar
y experimentar, pero nunca penso en destruirse.

La falta de espacios en la ciudad y la gran cantidad de
jovenes que la habitdbamos, habian ocasionado que nos refu-
gidramos en lugares restringidos como lo era la tienda del “tio
pancho”. De este pequefio sitio casi no saliamos, ya que si lo
haciamos nos encontrabamos con otros grupos de chavos y
se presentaban dificultades. En realidad no habia donde los
jovenes se pudieran recrear sana y libremente, y de los pocos
que existian, unos tenian prioridad para usarlos los sefiores de
la tercera edad o los nifios, algunos otros no eran de nuestro

interés; ademads de que en estos lugares teniamos que aceptar
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una serie de requisitos que cumplir para que nos prestaran las
instalaciones, en caso contrario, las instalaciones permanecian
cerradas, sin uso y pudriéndose en el olvido. Por estas causas
a nuestro grupo le gustaba més estar en la tienda, jugar algtn
deporte dentro de las unidades, en el estacionamiento, sin im-

portar que estuviéramos en constante peligro.

AY

En las unidades donde viviamos, habia un departamento que
desde hacia ya un par de afios nadie lo habitaba, ni se veia
que se acercara algun interesado en él. Un dia Bill y otros
compafieros fueron a curiosear y a ver si lo podian abrir, pues
su fin era encontrar algtin objeto de valor que pudieran hurtar
para después venderlo. Aquella noche la visita que hicimos
al departamento fue angustiante, eran cerca de las once, Juan
y yo acompafiando a nuestros compafieros, fuimos como ob-
servadores, ya que alguien tenia que avisar de la presencia de
los vecinos desde la parte de afuera, Bill y nuestros otros dos
compafieros se encargaron de la cuestion técnica y practica
de las operaciones mas delicadas. El primer paso que hicie-
ron fue romper un vidrio pegando previamente sobre él cin-
ta canela, para que no hiciera mucho escandalo al romperlo.
Una vez roto el vidrio con un hoyo de un tamafio lo suficien-
temente grande, nuestros tres amigos se aventuraron a me-
terse al departamento, salieron después de algunos minutos
con las manos vacias y cara de frustracion y decepcién. No
dijeron muchas cosas de lo que habia dentro, simplemente
se concretaron a poner hora para que al dia siguiente regre-
sdramos cuando hubiera luz, pues no se alcanzaba a distin-

guir lo que habia dentro. Al siguiente dia era sdbado, asi que
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nos reunimos temprano, eran cerca de las cuatro de la tarde
cuando nuestros compaferos aventureros estaban decididos
y con herramienta como desarmadores y pinzas, para abrir el
departamento y asi cumplir con lo pactado. Esta vez se metie-
ron con mds confianza, en cuestion de minutos desarmaron
la chapa y abrieron la puerta, los que estdbamos afuera entra-
mos y nos quedamos sorprendidos, el departamento estaba
vacio, excepto por una mesa vieja de madera, empolvada y
nada mas, no habia nada de valor.

Este suceso signific6 mucho para nosotros, pues a pe-
sar de que no obtuvimos nada de valor que hurtar, obtuvi-
mos otra cosa mas valiosa, habiamos encontrado una guarida
donde refugiarnos de la bestias salvajes del mundo exterior.
Era un departamento olvidado, abandonado, que paso6 a ser
expropiado arbitrariamente por nosotros, lo hicimos nuestro.
Nadie nos reclamoé nada, pues el departamento tenia dueto,
pero hacia ya afios que no se paraba por ahi, asi que los veci-
nos no tenian derecho a reclamar. Que yo sepa nunca se pre-
sent6 el duefio a reclamar el departamento.

Después de platicar y concluir que el departamento es-
taba muy sucio y debifamos limpiarlo para posteriormente to-
marlo como una casa club, nuestras amigas fueron a su casa
por algunas escobas, jabon, algunos otros fueron por cubetas
y agua, otros mas llevaron lo que pudieron sacar de su casa.
Entre todos limpiamos el departamento. Cuando estuvo lo
suficientemente limpio nos decidimos a decorarlo progresi-
vamente a nuestra manera, a nuestra forma de ver el mundo,
éramos totalmente libres de hacer y expresar el arte que se

desbordaba y viajaba por nuestras venas.
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La puerta principal que daba hacia el mundo exterior
la decoramos con algunas frases. En la parte de arriba de la
puerta, con letras maytsculas y de color rojo, se dejaba ver
“LA BODEGA”, debajo de esto con letras un poco mas peque-
fias un letrero con la leyenda: “No molestar, jovenes estudian-
do”, un poco mas abajo decia: “Cuidado con los perros de
ataque”, y la daltima frase que se encontraba debajo de estas
decia: “no se permite el acceso a personas mayores de veinti-
cinco afios, a excepcién de que sean recomendadas como muy
buena onda”.

El departamento en si era muy pequefio, constaba de
una estancia, dos recamaras, bafio, un espacio también para
la cocina y nada mas. Los muros de la estancia fueron deco-
rados con graffitis muy bien elaborados. El muro que mas me
gustaba era el que se veia inmediatamente cuando uno abria
la puerta principal para entrar, este mostraba un deleite para
la vista, pues podiamos ver en el centro del muro a un cristo
crucificado con la cara agachada como mostrando estar de-
cepcionado, a sus lados unos tanques de guerra, explosiones,
un cielo gris, algunas palomas cayendo del cielo muertas y
sangrando. En la parte superior izquierda del cristo habia un
angel que tenia la mano zurda extendida hacia enfrente y con
la mano derecha se inyectaba una jeringa en el brazo extendi-
do, la cabeza tirada para atras dirigiéndose hacia el cielo, sus
ojos estaban perdidos viendo hacia ninguna parte. Arriba de
la cabeza del cristo con letras rojas sangrando, una leyenda
que decia: “Padre perdoénalos”, y en la parte de los pies decia:
“Dios a muerto”. Esto era toda una obra de arte, que reflejaba
el descontento con la sociedad destructiva en la que nos to-

caba vivir, esta sociedad moribunda, agonizante. La primera
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leyenda reflejaba la conciencia de la destruccion, y la segunda
reflejaba el escepticismo y el pesimismo de la no salvacion del
mundo, “Dios ha muerto”.

El cuarto méas grande lo alfombramos, pues sucedi6 que
un vecino habia sacado su alfombra vieja a la basura, pero
nosotros la vimos todavia en buen estado y la cortamos a la
medida del cuarto, nos quedé exacta. Este cuarto estaba de-
corado con posters, fui el primero en poner uno del sub-co-
mandante Marcos, a lado de este, mi amigo Juan coloc6é uno
de Jests revolucionario con sus respectivas cananas cruzadas
en el pecho y una cruz en las manos, debajo de esta imagen
puso la leyenda: “Asi es Marcos sin pasamontafias”, y a lado
de este poster estaba uno del “Che Guevara”, arriba de los
tres una frase que decia “Aquel que no ama no es revolucio-
nario”. En otra pared se encontraban posters de Curt Cobain,
Jim Morrison, Bob Marley, Jimy Jendrix, Janis Joplin y otros
de diversos grupos, algunas frases conocidas y uno que otro
poema con letras pequefas. Este lugar era utilizado para pla-
ticar a solas con tu mejor amigo las cuestiones mas intimas
que te sucedian, aqui también se arreglaban conflictos, ma-
los entendidos, reconciliaciones o simplemente era utilizado
para meditar a solas o dormir. El cuarto que se encontraba al
lado de este no tenia mas que un colchon viejo, que Bill habia
conseguido de su casa y lo habia colocado ahi y un sillon vie-
jo que saqué de mi casa, ya que, mi madre no lo ocupaba. A
pesar de que el colchén no tenia base siempre estaba bien or-
denado con algunas cobijas. Las paredes estaban llenas de le-
tras pequefias con nuestros nombres y algunas otras cosas. Lo
que escribiamos en estas paredes era lo que sentiamos hacia

alguna otra persona. Todo aquel que entrara a “La Bodega”
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tenia que escribir algo en estas paredes, ya sea un pensamien-
to para sus padres, novia, amigos, familia, mascota, etcétera,
es decir, algo que a él le hubiera gustado decir personalmente
a esa persona o cosa que amara u odiara. Juan escribio: “Doy
gracias a mis padres que me dieron la vida y a Dios por darles
la vida a ellos”. Este cuarto a diferencia del de a lado, si tenia
puerta, en la cual escribimos “Cuarto de hotel 666” y abajo,
“que todo salga bien y recuerda: siempre usa condén”. Este
cuarto era utilizado por aquel que no quisiera llegar a su casa
a dormir o por aquellos que tuvieran aventuras fantasticas
con la sexualidad.

Este lugar fue el principal protagonista de muchas fies-
tas, de borracheras, de nuestras primeras experiencias sexua-
les, disgustos, aburrimientos de estudios y aprendizaje. Este
lugar era expresioén del arte juvenil que la sociedad no queria
reconocer. En este espacio habia veces que tocdbamos la gui-
tarra, cantdbamos. Habia otras veces que nos sentdbamos en
circulo a leer poemas de Mario Benedetti, Jaime Sabines, Pa-
blo Neruda o Fernando Pessoa entre otros. Habia compafieros
alos que les gustaba el graffiti y la pintura, a veces nos llevaba
cuadros elaborados por ellos, y los colgabamos en las paredes
como verdaderas obras de arte. Pero el que mas me sorpren-
dia era Juan. Este era un chico muy imaginativo, espontaneo,
ingenioso y sobre todo tenia esa capacidad de asombro frente
a las actividades que realizdbamos y hacia los temas que ha-
blabamos. Discutia y proponia sobre todos los temas, lo ex-
trafio era que sélo era asi en “La Bodega”, pues en el mundo
exterior se comportaba de otra forma, afuera era callado, re-

primido, inseguro y timido. Queria aprender a hacer de todo,
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desde tocar la guitarra hasta aprender a pintar, pero lo que
mas me gustaba de él era esa forma de escribir tan simple y
poética. A las canciones les cambia la letra original y en ellas
proyectaba nuestra forma de pensar, pero lo mas bello era
cuando escribia poemas, o lo que él llamaba pensamientos del
alma. No se los ensefaba a nadie excepto a mi. En sus escritos
marcaba su forma de ver el mundo, ese mundo que cambia-
ba dia con dia, al cual tenia que adaptarse y acomodarse. Un
dia lei uno de sus poemas, el cual me parecié maravilloso, le
insisti para que se lo ensefiara a todos y con muchas dificul-
tades acept6, cuando lo lei a los compafieros de la “Bodega”
se quedaron sin decir palabras, pensando, conmocionados, y

pidieron que lo volviera a leer. El poema decia ast:

Cuarto desordenado

Al despertar el mundo era un desorden,

como la habitacion, como la vida,

trapos por aqui y por alld,

cachos de almas embarrados y tiradas por todos lados.

El amor enterrado bajo un escombro de porqueria.

Al despertar el mundo estaba loco, violento,

el viento golpeaba a la puerta,

en un solo segundo quedas destrozado,

el violento viento destroza tu materia carnosa.
Las horribles bestias salvajes se destrozan entre si,
el mundo agresivo, asesino, moribundo.

La muerte se presenta como cotidianeidad.

Al despertar el mundo era una prision,
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encerrados todos en el mismo cuarto,
un barco que se hunde poco a poco,
nadie se da cuenta.

Putrefaccion, soledad, muerte.

Desperté de pronto, en un gran vacio lleno de soledad,
un cuarto desordenado como mi vida,

atrapado sin poder salir,

afuera el todo es una monstruosidad,

adentro todo es un caos.

En el cuarto, las sombras, los recuerdos,

torturan mi mente enferma,

se oyen voces Y pasos alld afuera,

dentro el miedo nos mata,

estamos aterrados, sudando frio,

la paranoia nos invade, volteas a un lado y al otro,

la mente torturada, enferma, convulsionada de tanto horror,
atrofiada por la verdad mortal de vivir.

Al despertar todo comenzo a ser distinto.

Este poema reflejaba nuestro sentir en la vida, éramos
nosotros con nuestros actos los que lo habiamos escrito, los
que lo declamabamos, éramos simplemente nosotros.

“La Bodega” era un mundo espacial donde habitdba-
mos seres extrafios que recredbamos el mundo una y otra vez
como se nos diera la gana, era una construccion, deconstruc-
cion y nueva construccién de nuestras vidas, era una especie
de encuentros y desencuentros con uno mismo en la mirada

del otro, inconscientemente. Todo lo que realizdbamos eran
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juegos donde descubriamos partes de la totalidad del ser, que
se encontraba entre nosotros y no la podiamos ver por el velo
de dogmatismo, moralidad y falsas creencias que la sociedad
nos habia heredado, que nos cubrian nuestros ojos. Era como
empezar a jugar un juego conocido teéricamente, pero ahora
lo empezdbamos a jugar con soldaditos de carne y huesos.
“La Bodega” no era més que el reflejo de nuestros suefios
quiméricos y nuestros pensamientos construidos por peque-
fas partecitas de utopias, era un pequefio lugar en el cual nos
encontrdbamos con nosotros mismos sin saberlo. Fue en este
lugar donde cada quien marcé su camino, el cual tendrian
que seguir, aunque fuera el mas empedrado. Fue en este lugar
donde algunos se perdieron y otros se encontraron.

El grupo se empez6 a desintegrar por cuestiones perso-
nales, pues cada quien puso prioridad segun sus fines, algu-
nos se dedicaron a estudiar, otros a trabajar, algunos més se
casaron prematuramente obligdndolos a olvidarse de noso-
tros, algunos otros como Bill se dedicaron a robar y a perderse
en las drogas. Juan y yo le dimos prioridad a la escuela y a
la musica. Sélo algunas veces regresibamos a “La Bodega”
para platicar un poco con aquel que estuviera ahi, recordar y
tratar de volver hacer lo que algtin dia hicimos. Poco a poco
nos fuimos desconectando unos con otros. “La Bodega” se fue
quedando sola, sin mantenimiento, olvidada. Posteriormente
sirvié como refugio de algunas persecuciones politicas que

mas tarde contaré.

A%
Dicen que recordar es vivir. Recuerdo con nitidez aquellos
dias que disfrutdbamos de nuestra juventud experimentan-

do cosas nuevas sin preocupamos de sus Consecuencias, esas

42



consecuencias que en ocasiones nos dafian. Eramos simple-
mente jovenes viviendo en el presente sin echar miradas ha-
cia el futuro.

Una de las pocas veces en que me ha asombrado la ac-
titud de Juan fue aquella cuando tuvo su primer encuentro
sexual con una chica. Eramos casi nifios y mas Juan, en éstas
cuestiones del cortejo, del sexo y del amor, estaba perdido.

Juan reflejaba en su cara la inocencia, se aferraba a pre-
guntar como un nifio curioso, miles de cosas que Bill y yo mu-
chas veces desconociamos. Una de esas preguntas inolvidables
para mi fue ;Es necesario amar a la persona con la que tengas
relaciones sexuales? Sabia que esa pregunta no tenia una res-
puesta facil y que caeriamos en complicaciones si tratdiramos
de definir si es necesario amar o no amar, ademds que éste tipo
de preguntas se responden con las experiencias y la forma de
ver el mundo de cada quien. Asi la respuesta la define cada
uno de nosotros, y por ésta causa decidi quedarme callado; sin
embargo, Bill no. Nuestro amigo respondia diciendo que el
amor no tenia nada que ver con el sexo, que el amor no existia,
que s6lo existia el placer de uno mismo, que las mujeres y las
relaciones sexuales eran como una manzana, que hay que co-
merse, saborearse, aprovecharse y después desecharlas.

Cursabamos el segundo semestre en el CB16, como es
tradicion o costumbre los viernes se hacian pequefias fies-
tas en la casa de algtin compafiero o amigo de la escuela,
de aquél que quiere ser el mas popular de todos por sus
buenos reventones.

Nos enteramos de la fiesta por causa de un compafie-
ro, al cual le dijeron dénde iba a ser. Eran las 5:00 p.m. y el

bacho estaba parcialmente vacio, pues todos hablaban de la
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fiesta en casa de una tal Ivonne, entonces, tomamos la deci-
sion de ir a la casa de nuestra nueva amiga, a la cual ninguno
de nosotros conocia.

La casa era muy calida, nos sentiamos como en nuestra
propia casa. Ese dia a Juan le esperaban sucesos calurosos, y
el sexo tocaria a su puerta. Era un nifio impaciente por cono-
cer el mundo del sexo y atin mds por poner en practica todos
los consejos y relatos de Bill. Cuando llegamos a la fiesta, Bill
nos presenté a unas amigas que eran de la escuela, una de
ellas (no recuerdo su nombre, aunque sé que Juan tampoco)
fue la que se encarg6 de ser la maestra de Juan en la clase de
“préactica de sexo”.

Aqui comienza toda la seduccién que pone en marcha
el joven Juan, vigilado por Bill para no tener errores y tener
éxito en su objetivo. Después de algunas horas Juan y la chica
platicaban a solas y se hablaban al oido, y el pretexto era la
musica con alto volumen, pero después salian a la tienda muy
seguido. Pasaban de las 8:00 p.m., con una gran cantidad de
alcohol (y quién sabe que otras sustancias) recorriendo nues-
tras venas.

Vi que Juan muy discretamente se dirigia a una reca-
mara con la amiga de Bill tomandola por la cintura y con de-
licados besos al oido. Nunca habia visto a Juan actuar de esa
forma, era otro, transformado totalmente, desde la forma de
hablar, hasta la forma de ser con nosotros y con las mujeres,
ahora era un “Don Juan” y no simplemente Juan el chavo que
no sabe nada del mundo. Dejé que se fuera con la chica, pues
sabia muy bien que €l lo deseaba. Solamente me dediqué a se-

guir hablando, tomando cerveza y a observar al maestro Bill,
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coémo se preocupaba de que su alumno desempenara bien su
papel. Como una hora mas tarde salieron Juan y su amiga
del cuarto, con una sonrisa en la cara que nos decia que todo
habia salido muy bien. En ese momento me alegré por Juan,
porque se veia que estaba muy feliz. Después de una media
hora vi a Juan solo, me acerque a él al igual que Bill, no dije
nada, Bill (ya ebrio) solamente dijo dirigiéndose a Juan: “Esa
chava con la que platicabas estda muy guapa ;No?” Los tres
comprendiamos bien lo que habia pasado, de tal forma que
nos dedicamos a brindar por Juan y su noche de placer.

Salimos de la fiesta cerca de las 11:30 p.m. pues ya so-
lamente queddbamos los mismos de todas las fiestas, “los
borrachos”, y ademas iban a dejar de pasar peseros. Juan no
pudo despedirse de su amiguita ni mucho menos darle las
gracias, ya que la chica le dijo que irfa a la tienda y ya no re-
greso. En su inocencia pensaba y creia que realmente se habia
ido de la tienda a su casa, pero la verdad era otra. Después de
que la chica se sali6, sali atrds de ella, no para saludarla, sino
para comprar cigarros y de paso orinar en algian coche. Efecti-
vamente lo hice, pero de regreso a la fiesta, vi que la amiga de
Juan estaba dentro de un coche besdandose con un tipo, creo
que era su novio, por lo menos, el oficial, pues eso fue lo que
me dijo Bill al comentarle lo que habia visto.

En el transcurso del camino Bill decia incoherencias y
tonterias pues su embriaguez hacia que actuara de esa forma,
veia en la cara de Juan y en sus ojos negros y alegres, una
cierta inquietud por decirme algo de lo que habia pasado. Asi
que decidi comentar las cosas del dia, Juan contestaba muy
emocionado porque pudo poner en préctica todas las técnicas

de Bill, quien estaba orgulloso de dichas técnicas.
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Cuando llegamos al edificio lo primero que hicimos
fue subir a Bill a su departamento, porque su grado de ebrie-
dad no era controlable por él mismo, pero no sin antes tener
ciertas dificultades al subirlo, porque en el octavo escalén
resbal6, haciendo demasiado escandalo, que lleg6 hasta el
departamento de nuestros vecinos, los cuales desde sus re-
camaras nos gritaron: jBorrachos &?/*#%*#$%#&! iDejen
dormir! jYa céllense!

Después de dejar a Bill, bajamos y nos dirigimos a la
salida de la unidad para que Juan pudiera tomar el pesero o
micro, y regresara a su casa. Entre conversacion, chistes y bro-
mas sobre la fiesta, nos dimos cuenta de que no habia trans-
porte, asi que decidimos regresar a mi departamento para
que desde ahi pudiera comunicarse a su casa y avisar que se
iba a quedar a dormir conmigo. Entramos al departamento
sin hacer ruido, Juan se dirigio al teléfono para hablar, me di-
rigi a la cocina para tomar un vaso de agua pues la cruda me
empezaba a hacer efecto. Por el silencio de la noche podia es-
cuchar algunos gritos y reclamos de la maméa cuando éste ha-
blaba por teléfono con ella. Sin embargo, no podiamos hacer
nada, Gnicamente nos dirigimos a dormir sin importar nada,
y sobre todo Juan que se notaba mas cansado de lo normal.

Pasado de medio dia despertamos, teniamos dolor de
cabeza, una sensacién de cansancio y mareo, y un malestar
de todo el cuerpo. Mi madre ya estaba despierta y mi padre
habia salido temprano, a no sé dénde. Mi mama nos preparé
un almuerzo tipico para crudos, porque sabia que estabamos
sufriendo los efectos del alcohol. A pesar de todo mi madre

siempre fue comprensiva conmigo, aunque no faltaba el jalon
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de orejas. Mientras almorzabamos observaba a Juan, se veia
un poco decaido y pensativo, sobre todo por el sermén de mi
mama. Al terminar de almorzar fui a dejar a Juan a su casa, en
el camino observé que su cara reflejaba una mirada pensativa
y le pregunté qué era lo que tenia y me contesto que no tenia
nada, pero su voz sonaba con cierto aire de arrepentimiento,
quizas por lo ocurrido en la fiesta, o quizas era la cruda moral.
Pero no dije més, simplemente cambiamos de tema.

Pas6 una semana para que Juan notara algo raro en su
cuerpo, un sintoma era que al orinar sentia dolor y ardor, tam-
bién tenia secreciones de una sustancia viscosa y con mal olor.
Nosotros nos preocupamos porque podia tener una infeccion
de transmisién sexual que podia ser mortal como el SIDA.
Estaba temeroso y desesperado porque €l creia que eso era
normal después de tener relaciones sexuales, pero Bill y yo le
hablamos de una serie de enfermedades que podria tener y,
para que nos pudiera creer fuimos a buscar informacién sobre
las infecciones de transmision sexual y sobre el SIDA, con el
médico de la escuela. Dijimos que eran para una exposiciéon y
le pedimos al médico que nos diera unos folletos sobre estas
infecciones, y también nos dio condones para su prevencion,
los cuales utilizamos después para jugar y espantar a las chi-

cas. Uno de los folletos fue éste:

47



INFECCIONES DE TRASMISIONSEXUAL

ENFERMEDAD

CAUSA

SINTOMAS

TRATAMIENTO

CONSECUENCIAS

TRICOMONIASIS

Parasito
protozoo

Hombres:
molestias en el
pene, escozor
al orinar y
secrecion
acuosa.

Mujeres:
secrecion
vaginal
maloliente,
dolor abdominal
y al orinar,
picores en el
area genital,
molestias en el
coito.

Antibioticos

Infecciones

urinarias

PEDICULOSIS
ladillas)

Parasito
externo

Picor, pequefios
parasitos
moviles y
agarrados al
vello pubico,
visibles a simple
vista.

Desparasitarios
Desinfectar
la ropa

Ninguna

GONORREA

Bacteria

Hombre:
secrecion
viscosa o
purulenta por el
pene, escozor al
orinar.

Mujeres:
aumento del
flujo vaginal,
trastornos en la
regla y escozor
al orinar.

Antibidticos

Hombres:

infecciones
en articu-
laciones
(artritis),
dolor en el
pene e ingles
y esterilidad.
Mujeres:
infecciones
en articu-
laciones y
esterilidad.
Recién naci-
dos: ceguera
0 neumonia
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primer episodio,
sintomas
parecidos a la
gripe.

CHANCRO Bacteria | Ulcera en zona | Antibioticos Lesiones
BLANDO genital locales
graves
LINFOGRANULOMA | Bacteria | El 75% de Antibioticos Semejantes
los infectados alos dela
no presentan gonorrea.
sintoma.
Parecidos a los
de la gonorrea
y, normalmente,
dificiles de
detectar. Mas
facilmente
reconocidos en
el hombre.

SIFILIS Bacteria | Etapa 1: Ulcera | Antibidticos Lesiones
rojiza indolora destructivas
en genitales en el sistema
boca o ano. circulatorio

y el sistema
Etapa2(dela nervioso, que
6 meses después pueden ser
del contacto): mortales.
Qéd}1¥05 Malformacio-
l_mfatlcos en nes y muerte
ingles, axilas, del recién
o cuello. .
Manchas en nacido.
pecho, espalda y
extremidades.

HERPES Virus Inflamacion Evitar todo Rebote de los

GENITAL alrededor de contacto sintomas en
los genitales sexual situaciones
y el ano con mientras de estrés,
pequeiias persistan las riesgo de
ampollas ampollas. aborto y
dolorosas. cancer
Escozor al Tratamiento cervical.
orinar, en el dificil.
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INFECCION | Virus Normalmente Medicamento | Transmision
VIH Y SIDA no hay sintomas | para disminuir | al feto. Gran

visibles durante | la velocidad vulnera-

muchos afios, de progresion. | bilidad a

pero pueden infecciones.

asi trasmitir la Canceres

enfermedad. raros y
problemas
neuroldgicos.
Muerte.

CONDILOMAS | Virus Lesiones Crioterapia, Rebotes

indoloras laser, frecuentes.

de aspecto electrocoagu- | Posibles

VEIrugoso lacién desarrollos

(como coliflor), | Tratamiento cancerosos.

normalmente en dificil

la vagina, cuello

del utero y en

los genitales

externos y

alrededor.

Por los sintomas manifestados pudimos especular que podia
ser gonorrea. No queria ir al médico, porque por su cabeza
pasaban ideas muy confusas acerca de lo que podia tener,
creia que quedaria estéril, pensaba si podria o no tener rela-
ciones sexuales mas adelante, también sufria al pensar que
no podia decirselo a sus padres, por el regafio o castigo que
le pondrian.

Hasta que por fin un dia decidi6 ir al Centro de Salud
mas cercano a su colonia. Cuando llegamos, estaba apenado
por “el que dira el médico sobre mi”. Decia: “dira que soy un
cochino, depravado, de lo peor, etc.” Entramos al consultorio,
Juan se encontraba muy nervioso y temeroso. El médico rea-

liz6 las preguntas de rutina. ; Como se siente?, ;Qué le moles-
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ta?, etcétera. Hasta que Juan le comento6 todas sus molestias
el médico profundizé en sus preguntas: ;Desde hace cuanto
tiempo tiene molestias?, ;Usa condén en sus relaciones se-
xuales?, ; Tiene buena higiene?, ; Cuédntas parejas ha tenido?,
entre otras mdas. El médico le dio una buena explicaciéon a
Juan del por qué hay que cuidarse, qué enfermedad podia
tener segin los sintomas y cual es el tratamiento. Se calmé
un poco con la explicaciéon del médico, pero hasta no estar
seguros de lo que tenia no iba a estar tranquilo, porque to-
dos los sintomas apuntaban a que era gonorrea. El médico
tomo6 muestras de las secreciones para analizarlas y verificar
que tipo de infeccién podria tener. Le recet6 algunos medi-
camentos para calmar el dolor y evitar una infeccién mayor.
También nos dijo que regresara a los cuatro dias para saber
los resultados.

El transcurso de los cuatro dias siguientes fue un calva-
rio para Juan, habia en sus palabras, en su forma de hablar, en
su forma de actuar, en sus suenos, en todo él, ese aire de arre-
pentimiento que lo envolvia y lo presionaba como si estuviera
a punto de ser electrocutado por una silla eléctrica. Por lo que
velamos comento se sentia mal por haber tenido relaciones se-
xuales con una desconocida de la cual ni siquiera se acordaba
del nombre. Me platicé que él nunca pensé que podia hacer
cosas como las que hizo el dia de la fiesta. Por mi parte trataba
de explicarle que el alcohol y otras sustancias cambian a las
personas y las hacen actuar de maneras diferentes a como son
normalmente. Pero él no acepto este comentario porque sus
arrepentimientos iban mas alld. Juan argumento “este suceso
es lo altimo y lo més bajo que podia hacer,...” A él le habian

ensefiado que tener relaciones sexuales solamente se podia
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realizar con una persona a la que amara o con la mujer con la
que desearia formar una familia, pero no de esta manera jCon
una desconocidal, que como se presento se esfumo.

Fueron de este tipo todos sus reproches y no los veia
como consecuencia de las circunstancias y el alcohol. Se ob-
servaba en Juan el remordimiento de no haber cumplido sus
normas moralistas, pero atin més, tenia los ojos llorosos como
si se avergonzara de si mismo. Entendia que sus palabras
eran una justificaciéon de su arrepentimiento, y que pensaba
que era justo tener esa infeccién como castigo por no haber
cumplido con lo que le inculcaron sus padres, sus tradiciones
y la iglesia. Nunca habia visto a un joven tener tan arraigados
sus valores y que influyeran tanto en su vida. Por su parte Bill
comento: “pinches viejas féciles, asi son todas de arrastradas
y perras”. Bill sélo se dedicé a insultar y manifestar su odio
hacia las mujeres. Mientras Juan no le reprochaba nada a ella
pero se reprocha a si mismo.

Juan no sabia qué hacer, si decirselo a sus padres o ca-
llarlo por el resto de su vida. Se imaginaba todo lo que le di-
rian sus padres, y tenia un temor enorme de que lo corrieran
de su casa. El deseaba que su familia lo entendiera, y que con
el perdén que les pediria no se disgustaran tanto. Cre6 dialo-
gos de lo que le dirian; primero empez6 con su padre, el cual
era el mas rigido e incomprensivo. Se llenaba la cabeza de
insultos que le dirfa su papa, como: eres un pendejo, s6lo a un
tonto como ta le puede pasar eso... y asi sucesivamente serian
las palabras. Después hizo el didlogo con su mama4, la cual
primero estaria enfurecida por saber que su hijo se acuesta
con cualquiera, pero terminarfa llorando, porque la vida de

su hijo esta en juego, y al final no sabria si lo apoyaria o no.
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Asi fueron las horas enteras durante esos cuatro dias.
Juan decidid, decirle primero a su madre de lo ocurrido en
la fiesta. Como era de esperarse, la mamad, se enojé tanto
que no quiso hablar més con él, pero en la noche, su madre
se presentd en su cuarto, diciéndole que no se preocupara,
ella no le diria a su padre hasta no estar segura de qué es lo
que tenia. También le dijo que ella lo apoyaba en todo. Su
madre se porté de una forma que nunca habia visto. Dijo
que por primera vez sabia que para ella él era una persona
muy importante, que haria cualquier cosa porque estuviera
bien. Ese dia se sinti6 muy animado porque sabia que su
madre lo amaba, que lo apoyaria en todo, y que siempre es-
taria a su lado. Comprendié hasta qué punto puede llegar
una madre a amar a sus hijos, y como puede en ocasiones
apoyarlos mas que a su marido.

Al dia siguiente estaba més tranquilo, pero no del
todo porque todavia faltaban dos dias para que le entrega-
ran los resultados. Tratamos de hacerle los dias mas ame-
nos entre Bill y yo. Hubo también un cambio, aunque no
muy notorio, en Bill, porque apoyaba a Juan y le daba mu-
chos 4nimos, se veia que trataba de sacarlo de la “depre”.
Hasta pudimos hacer que por un par de horas no se acor-
dara de sus angustias.

Por fin el dia llegé. Fuimos al Centro de salud, Juan,
su madre, Bill y yo, para ver qué era lo que tenia. Estabamos
muy nerviosos los cuatro, hasta que el médico sali6 y dijo que
Unicamente Juan y su madre pasaran al consultorio. Bill y yo
pensamos que era algo muy serio que no podia decirlo a per-
sonas que no fueran de la familia. Esperamos, ansiosos por

saber el resultado de los andlisis, hasta que Juan sali6 a decir-
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nos que pasaramos. El médico nos dijo que nos sentaramos,
pensaba que nos iba a pedir apoyo y discreciéon con la enfer-
medad de Juan; pero no fue asi, nos iba a dar una platica de
como debemos cuidarnos para no tener “falsa alarma” con las
enfermedades. En efecto, Juan no tenia una enfermedad muy
grave, s6lo era una bacteria, la cual era tratada con antibi6ti-
cos y se podia curar porque fue a tiempo al médico. Su madre
lo regafo, pero estaba feliz de que su hijo no corria peligro.
Salimos felices los cuatro del Centro de Salud y decidimos Bill
y yo, invitar a comer a Juan y a su mama para celebrar que
no era tan grave la cosa. Nos fuimos a comer y pasamos una
tarde como nunca, porque conocimos mas afondo a la mama
de Juan y nos daba gusto que ella si apoyaba a Juan, a pesar
de que su esposo no lo hiciera.

Pasaron un par de meses para que Juan pudiera asi-
milar lo ocurrido con su aventura sexual y lo tragico de las
infecciones. Después de reproches y arrepentimientos pudo
comprender lo oscuro del sexo, y se dio cuenta de una reali-
dad que no conocia, pues el tener sexo con desconocidas (0s)
es un hecho muy real, aunque para él no pudiera ser posible
a pesar de todo.

Bill y yo platicAbamos mucho con Juan sobre este he-
cho, pero lo mas importante fue que cambi6 su forma de pen-
sar sobre el sexo, lo veia como una cosa mala y esto no cam-
bi6 hasta que conoci6 a una chica muy especial para su vida.
Cuando conocié a Carmen, su estado de &nimo mejoré dema-
siado, se veia singular alegria en su mirada, en sus palabras y
en la forma de ser con los demds. Como decimos los chavos
“le pego el amor y cafion”.

Cualquiera podia decir con certeza que estaba enamo-

rado. Hasta parecia gato: dias nos visitaba y otros desapa-
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recia sin dejar rastro alguno, simplemente nos abandonaba
por una chica. Pero después regres6 a la normalidad, nos
frecuentaba muy a menudo, a veces solo y otras acompafa-
do de Carmen, a la cual velamos ya como una buena amiga.
Y como no serlo si hacia feliz a Juan y por ello le agradecia-
mos el apoyo que le daba a él. Nosotros no podiamos levan-
tarle el &nimo pero Carmen lo logré.

Juan y Carmen eran una pareja muy especial y Gnica,
convivian mucho tiempo juntos y se la pasaban de mil ma-
ravillas. A mi me hicieron recordar grandes amores de mi
vida, y creo que a otras personas también. Tal vez sea cursi
pero derramaban miel en todos los lugares a los que iban.
Hasta llegué a jurar que terminarian casados, lamentable-
mente no fue asi. Tal vez voy muy rapido y directo sobre
este noviazgo de Juan, y sé que les gustara saber mas de
esto, asi que para alla voy.

Después de su cruda experiencia con el sexo, Juan es-
taba decaido. A pesar de que todo habia salido bien, estaba
un poco desmoralizado, por si mismo; pero algo inesperado
cambio esta situacion.

Conocimos a Jorge, un chavo buena onda y valedor
como ningt’m otro. En un dia... no recuerdo exactamente,
fuimos por él a su escuela, el CETIS No.1, que esta cerca del
bacho, asi que nos decidimos por caminar. Esperamos la hora
de la salida de Jorge, alrededor de la 1:30 o 2:00 de la tarde. Si
que esperamos bastante, hasta unos tipos nos queria golpear
porque éramos desconocidos del rumbo. Pero de repente sa-
li6 Jorge y les dijo que éramos sus amigos, y todo quedo en
una disculpa y un saludo amigable de parte de los chavos.

Para perder més el tiempo decidimos irnos caminando por
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toda la avenida hasta que nos cansamos y decidimos tomar
el micro. En el transcurso del camino nos detuvimos en una
paleteria y Jorge saludo a dos chavas una de nombre Mayra
y la otra Carmen.

Mayra era la tipica chica asediada por todos los chavos
por sus curvas prominentes y por su facilidad de adaptarse
con cualquiera, y no precisamente para platicar. Como es de
imaginarse, Bill se lanz6 al ataque después de saber que eran
amigas de Jorge. La otra chica era Carmen, en ese entonces
aun desconocida por todos. Era una nina tierna, no era fea
pero tampoco guapa a comparacion de Mayra, simplemente
era simpatica y bonita tal vez. Parecia una nifa, su silueta del-
gada con pocas curvas y tal vez sin ninguna gracia, pero su
mirada y su sonrisa hacfan que fuera muy angelical.

Mayra y Carmen nos acompafiaron a caminar, Bill como
siempre lanzando el can a las dos, para ver cudl caia primero.
Por légica podiamos decir que Mayra, pero esta lo ignor6 un
buen rato y trat6 de hacerme la platica (no es por presumir, pero
tenia gran interés por conocerme, eso dijo Jorge). Pero al verla,
no me agradaba su comportamiento y mucho menos tener una
aventura con ella, a pesar de que era perfecta de cuerpo.

Juan y Jorge platicaban mientras todos los ligues se da-
ban a su lado. Sin percatarme de las cosas, terminé hablando
con Jorge, Juan con Mayra y Carmen con Bill. Después Bill
hizo lo imposible por seguir hablando con Mayra asi que dejo
hablando a Juan con Carmen. Aqui es donde comienza una
buena y duradera relacion. La de Bill y Mayra nunca fue ver-
dadera, sélo duro tres dias, mientras calmaban la calentura,
pero la que si dur6, y un buen ratote, fue la de Carmen y Juan.

Juan comenz6 a desplazarnos a Bill y a mi por Jorge, y

era notable: “El interés tiene pies” y se llamaba Carmen. Salia-
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mos de la escuela y desaparecia porque iba a ver a Jorge y de
paso a saludar a Carmen, o seria al revés: ver a Carmen y de
paso saludar a Jorge. Eso no lo sé, pero es como uno lo quiera
ver, ;o no? El era muy amable con ella ;Cémo no serlo si para
él era una belleza, una diosa, hermosa como ninguna otra?
Hasta recuerdo la descripcion de Carmen como la decia Juan:
Una triguefia, de olor suave y delicado, de ojos brillantes y
profundos, de sonrisa demasiado expresiva y con manos cali-
das como el fuego, de labios preciosos y cabello sedoso como

un pétalo, su piel fresca y tersa como un durazno.

VI

Era el afio del 98, cursabamos la mitad del cuarto semestre,
Bill habia desertado un semestre antes, ya que su alto indice
de reprobacién y las constantes borracheras que solia ponerse
en “las marraneras” o “las palmas” (lugares donde nos re-
uniamos para convivir y beber cerveza), provocaron que su
madre lo sacara de la escuela y lo metiera a estudiar a un co-
legio de paga.

Durante los semestres cursados en el bachillerato nunca
habiamos tenido tanto interés por una clase como por la de
Historia, que comenzamos a cursar en el tercer semestre. Lle-
gabamos puntuales, con ganas de participar y un sentimiento
de rebeldia que nos gustaba y nos hacia identificarnos con
la clase. Esta materia la impartia el profesor Marcelo Gonza-
les, activista del movimiento estudiantil de 1968, asesor del
sindicato de trabajadores y académicos del CB16, profesor
en la Universidad Auténoma Chapingo, marxista ortodoxo,
zapatista, rebelde, revolucionario, antiimperialista, que ponia

como estandarte a Lucio Cabarias, el “Che Guevara” y el sub-
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comandante Marcos. Tendria alrededor de cincuenta afios,
tachaba de enajenados a quienes que se comportaran mal
en su clase, y a los que participAbamos nos elogiaba dicien-
do que teniamos conciencia de clase. Su clase, mas que ser el
clasico sermén de fechas y anécdotas fantasiosas de martires
fracasados, era una reflexion de la sociedad desde puntos la
perspectiva del México que viviamos, haciendo comentarios
y criticas mas alld del marxismo. Como algunos otros que nos
impartian clases de ciencias sociales, literatura, filosofia, ma-
temaéticas, entre otras, nos orillaba a estar pendientes de las
noticias, pues acostumbraba hacer comentarios y chistes sar-
casticos sobre politica o algtin hecho relevante de la semana.
Era el mes de septiembre, el profesor Marcelo hablaba
mucho del movimiento estudiantil de 1968, de la masacre del
2 de octubre y de los treinta afios que se cumplirian de dicho
suceso. Para conmemorarlo organizé dos conferencias: una en
la Universidad Chapingo el dia 21 de septiembre, y la otra el
dia 23 de septiembre en el CB16, llevando ponentes que parti-
ciparon en aquel movimiento. A la primera no asistimos, pero
nos enteramos de que un pequefio grupo de cinco personas
habia ido representando al CB16. En la del dia jueves 23 de
septiembre se proyecté un pequeiio documental, algunos po-
nentes opinaron sobre el tema, contaron un poco su situacion
en aquellos dias, pero lo que mas nos intereso fue la forma en
que algunos profesores, entre ellos nuestro profesor Marcelo,
nos proponian a los estudiantes la alternativa de organizar-
nos y crear una representacion estudiantil del CB16, ya que
hasta entonces no habia ningtin grupo que se encargara de
organizar y generar propuestas politicas de representacion,

excepto los ya casi extinguidos fosiles, que para el afio del 98
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la mayoria fueron expulsados o habian egresado del plantel.
Este grupo se encargaba de organizar las “idas de compras”,
es decir, s6lo se encargaban de hacer desmadre.

En esta conferencia los profesores nos exhortaron a par-
ticipar y opinar sobre estas cuestiones, algunos tomaron la
palabra. La primera en hablar fue una chica de 5° semestre,
la cual dijo que el CB16 no era capaz de tener una organiza-
cién, ya que los alumnos se la pasaban tomando cerveza en
las “marraneras” o “las palmas”, y resaltaba que ella era una
buena estudiante y no le gustaba estar de revoltosa. Mien-
tras hablaba, un pequefio grupo, no mayor de cinco personas,
abuchearon a esta chica, sin dejar que terminara de elogiarse.
Distingui que eran alumnos del 5° semestre, estos eran los que
posteriormente comenzarian un movimiento en la escuela. De
ellos tomo la palabra Miguel, un chavo no muy alto, delgado,
de cabello largo y suelto, aparentemente el que representaba
la opinién de este grupo. Este compafiero resalté que la causa
principal de no tener una organizacioén era el individualismo
predominante, la apatia, la poca importancia que se daba a la
politica, de la escuela y de la critica constructiva que deben
hacer los estudiantes, la enajenacién de estos, y ademas la so-
berbia de algunos estudiantes como la compafiera que habia
hablado antes. Cuando terminé de hablar, aplaudimos, pues
nos parecia que esa era la causa de nuestra situacion como
plantel. Al finalizar, uno de los amigos de Miguel invité a una
asamblea de estudiantes que se realizaria el dia lunes, para
tratar asuntos de organizacién de la marcha del 2 de octubre.
Salimos fascinados del auditorio, habia algo que nos obliga-
ba a seguir hablando del tema, muchas ideas nos surgieron,

partimos hablando de los problemas de nuestro salén y llega-
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mos hasta la economia politica de México, Estados Unidos y
el mundo.

El viernes 24 de septiembre Juan me convenci6é de
asistir a la asamblea convocada por los estudiantes. Cuando
llegamos al lugar sefialado éramos aproximadamente diez
personas, poco apoco llegaron mds, pero no pasamos de
veinte en aquel salon. El tnico punto que se toco fue la orga-
nizacion de la marcha. Llegamos al acuerdo de informar de
que lugar ibamos a partir. Se crearon comisiones, “salonea-
mos” a toda la escuela pidiendo una cooperacién para las
mantas, informando y aclarando que no ibamos a secuestrar
camiones, sino solamente los ibamos a tomar prestados. A
lo largo de la semana se pusieron pancartas en las entradas
principales del plantel y se “volante¢”. El dia viernes 1° de
octubre, todo el “bacho” estaba enterado de la cita, asi que a
las cuatro de la tarde decidimos ir a tomarnos una merecida
cerveza, y de paso conocer el nuevo recinto de reunion la
“casita feliz”.

Al entrar ya se encontraban bebiendo y discutiendo Mi-
guel y su grupo de colegas, nos saludaron de lejos y volvieron
a su discusion. Nosotros tomamos una mesa vacia, pedimos
una cerveza bien fria y se nos unieron algunos compafieros
del salén que ya se encontraban ahi antes que nosotros. Nos
comentaron del rumor que se comenzaba a gestar, relaciona-
do con la escuela: Miguel y sus camaradas decidieron formar
una organizacioén estudiantil y en ese mismo momento prepa-
raban un documento informativo. Volteamos discretamente
a la mesa donde se encontraban y, en efecto, mientras uno
de ellos escribia los demas opinaban. Pasada media hora un

compafiero de Miguel se par6 de la mesa y salié del recinto,
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aproximadamente quince minutos después regresé con una
hoja escrita a maquina, se la mostr6é a sus companeros de
mesa, uno por uno la ley6 y la firmo, se terminaron la cerve-
za que en esos momentos se bebian, tomaron sus mochilas
y salieron como si llevaran prisa. Aburridos y sin esperanza
de que hubiera alguna fiesta, pues no se oia hablar de nin-
guna, decidimos volver a la escuela y platicar con el profesor
Marcelo.

Llegando a la puerta de la escuela alguien me extendi6
una hoja que tomé sin mucha importancia entre mis manos y
prosegui mi caminar sin siquiera fijarme que contenia. Juan me
arrebato¢ esta hoja, la ley6, me sefialo con su dedo en la parte de
abajo de la hoja y me percaté de unas siglas, hasta ese momento
desconocidas para ambos, que formaban la palabra COEC, de-
bajo de esta palabra, entre paréntesis “Comité Organizado de
Estudiantes Clandestino”. La hoja no era mas que una convo-
catoria a la marcha del 2 de octubre, con alguna cita textual del
libro “La noche de Tlatelolco” de Elena Poniatoska y hacién-
dose notar un grupo autodenominado COEC. No le tomamos
mucha importancia, pues lo que més nos preocupaba en esos
momentos era la mafiana siguiente, dia 2 de octubre.

Llegamos puntuales al lugar que se nos habia asignado.
Habia dos puntos de reunién, pero los dos grupos nos ibamos
a juntar en un lugar en coman, “el panteén de San Lorenzo”,
pues era dénde hacian base camiones de diversas rutas. No-
sotros estuvimos en la entrada del “bacho” junto con otros
compafieros, poco a poco fueron llegando los estudiantes que
asistirian a la marcha. Nos juntamos ahi cerca de treinta jove-
nes, partimos rumbo al panteén tomando un pesero que nos

dio un “ray” voluntariamente (no le quedé otra opcién). En
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seguida de que bajamos del microbus se escuch6 un grito de
alegria, pues los chavos que estaban ya ahi sabian que éramos
la otra parte del “bacho” que faltaba. Se encontraban cerca de
treinta personas, entre ellos se destacaba Miguel. Esperamos
todavia cerca de treinta minutos antes de partir hacia nuestro
destino, pues el encargado de las mantas no habia llegado.
Mientras esperabamos fueron llegando esporddicamente mas
comparieros de la escuela, hasta formar un grupo aproxima-
do de setenta personas.

Una vez llegadas las mantas nos empezamos a organizar
para nuestra partida. Miguel pidi6 a los que ibamos de ropa de
color que nos acercaramos (la mayoria iba de negro), solicité
cinco voluntarios para hacerle la parada al camién, mientras
el resto nos quedamos escondidos detrds de un microbus que
estaba estacionado, para que el chofer del camién no se per-
catara de nuestra presencia. Una vez que el camién se detuvo
salimos de nuestro escondite corriendo y como pudimos nos
subimos al camidn, el chofer no hizo mas que una mueca mos-
trando su descontento, mientras nosotros entondbamos una
consigna contra Ernesto Zedillo. Miguel tom¢ la palabra soli-
citando silencio, después dijo: “sefiores pasajeros, no vamos a
desviarlos de su ruta y destino, el camién se ira hasta Pantitlan
como siempre. Somos estudiantes del Colegio de Bachilleres 16
y nos dirigimos a la marcha que conmemora a los comparieros
estudiantes caidos el 2 de octubre de 1968. No somos porros,
ni delincuentes, somos estudiantes”. Cuando hubo dicho esto
grit6: “j2 de octubre, no se olvida! jEs de lucha combativa!”. No
hubo dificultades con los pasajeros, excepto por algunos que

nos tacharon de “gtievones”.
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En un principio, cuando nos dirigiamos hacia el Zécalo,
Juan se veia preocupado, pues minutos después de nuestro
arribo al camién dos patrullas nos iban escoltando; ademas
ambos sabiamos de las idas de “compras”, los “caminazos”
y sus desenlaces. Pero en esta ocasion era algo distinto, todo
habia sido organizado y acordado por la mayoria, esta era la
primera vez que no habia sido organizado por los “desma-
drosos” (fésiles), sino por un grupo de estudiantes conscien-
tes. En el transcurso del camino ibamos gritando consignas y
poco a poco Juan se fue descohibiendo. Cuando bajamos del
camién algunas personas nos gritaron “vagos”, “delincuen-
tes”, “porros”, algunas otras nos aplaudieron o sonreian ex-
presandonos su apoyo.

Fuimos los primeros en llegar a la plaza de la constitu-
cion, nos ubicamos cerca del asta bandera e hicimos algunas
pintas en el piso. Aproximadamente a los quince minutos
después se escuché mucho alboroto por las calles de Ma-
dero y 5 de febrero, un compafiero de nuestro contingente

'//

grito: “jYa llegaron los porros!”. Y en efecto, eran chavos
que llegaron en un camién pintado, con los vidrios rotos,
se bajaron a robar los comercios més cercanos e impusieron
temor y coraje entre la gente. Este suceso a Juan y a muchos
compafieros les provocé mucha tension, que poco a poco se
nos fue contagiando, ya que la situaciéon parecia que se iba
a poner peor, pues algunas personas pedian que mandaran
a los granaderos. En esos momentos nuevamente Miguel se
dej6 escuchar: “Compafieros, esos tipos son porros, son gru-
pos de choque. Si nos mantenemos en este lugar tranquilos
y sin hacer alboroto no nos va a hacer nada la policia, ni los
granaderos. No se espanten, nosotros si somos estudiantes”.
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Pasando este suceso sin mayor conflicto, nuevamente todo
volvié a la normalidad. Poco a poco fueron llegando al Z6-
calo los contingentes: preparatorias y facultades gritando el
“Goya”, vocacionales y escuelas superiores del politécnico
gritando el “huelum”, algunos bachilleres que se nos unie-
ron, los estudiantes de la UAM, organizaciones civiles y al-
gunas otras escuelas de nivel bachillerato.

Antes de comenzar la marcha nos cay6 un aguacero, él
cual provocé que algunos se trataran de refugiar en donde
se podia y otros simplemente nos resignamos a empaparnos.
Una vez terminada la lluvia empez6 la organizacion para par-
tir hacia la plaza de las tres culturas donde se realizaria el
mitin y el homenaje a los caidos.

La marcha fue enorme, transcurrié muy calmada en
comparacién con otros afios, hubo algunos incidentes meno-
res, pero no hubo muchas dificultades. Una vez terminado
el mitin nos regresamos a nuestra casa en metro, junto con
algunos otros compaferos. Ibamos cansados pero muy emo-
cionados, pues en el mitin se leyé un comunicado del sub-co-
mandante Marcos, que habia enviado para expresar su apoyo
a los estudiantes.

Acompanié hasta su casa a Juan. Llegamos cerca de las
diez de la noche, me invit6 a cenar y no me quedé otra més
que aceptar. Vimos las noticias del canal 13, el conductor ha-
cfa mencién de la marcha como un acto de vandalos y no de
estudiantes. Estas noticias nos causaron enojo y cambiamos
de canal al televisor, esta vez fue al canal 2 en donde decian lo
mismo de la marcha. Juan se veia bastante molesto, me retiré
a mi casa pues no tenia caso hablar del tema.

En la siguiente semana el profesor Marcelo nos invito y

exhort6 a ir a una reuniéon que algunos estudiantes del quinto
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semestre estaban planeando en la biblioteca, a las cinco de la
tarde. El profesor nos dijo especificamente a Juan y a mi que
asistiéramos pues —dijo— “a ustedes dos los he visto que
participan en clase, llevan buenas calificaciones y ademas
los vi en la marcha gritando con coraje. Casi nadie sabe que
sus compaferos de quinto semestre se estan organizando,
a mi me dijeron que les enviara chavos participativos. Va-
yan y expongan como han expuesto en clase”. Ese dia era
martes, asistimos a dicha reunién, un poco por curiosidad
pero también con ganas de exponer algunas ideas que an-
teriormente ya habiamos platicado y nos parecian buenas.
Sabiamos de antemano que este grupo se trataba de Miguel
y sus camaradas.

Cuando llegamos a la biblioteca se encontraban ya reu-
nidos cinco hombres y tres mujeres, nosotros dos fuimos los
altimos en llegar, pues nadie méas se presenté posteriormen-
te. Nos presentamos, aunque ya nos conociamos un poco, co-
mentamos que nos interesaba lo que estaban haciendo, ya que
estabamos al tanto de sus planes por medio del profesor Mar-
celo. Ese dia, por medio de Miguel, nos enteramos de que el
sindicato de trabajadores y maestros del CB16, pretendia rea-
lizar un mitin frente a la direccién del plantel el dia viernes,
en demanda de algunas peticiones. Todos los que estdbamos
presentes, después de aceptar ser parte del COEC, decidimos
hacernos presentes en dicho acto para hacer notar nuestras
intenciones e invitar a los estudiantes a participar y apoyar
esta organizacion.

En efecto el viernes de esa semana el sindicato realiz6

su mitin y nosotros nos hicimos presentes en el acto, Miguel

65



tomando el micréfono se dirigio a los estudiantes presentes
diciendo: “Compafieros: El COEC, es un grupo de estudiantes
que pretende defender los derechos de los estudiantes, para
que ninguna autoridad abuse de su poder sobre nosotros. Sa-
bemos que en el CB16 hay muchas demandas de los estudian-
tes incumplidas, nosotros pretendemos que se cumplan y que
vea el director de este plantel que estamos organizados, que
el plantel del CB16 nos pertenece a los estudiantes y no a los
directores”. Después de haber dicho esto nos present6 y con-
tinué diciendo: “Por otro lado el COEC apoya al sindicato y si
ellos deciden irse a huelga los estudiantes del COEC respal-
darédn sus demandas, pues nos parecen justas”. Cuando hubo
acabado de hablar se escucharon muchos aplausos. Ahi mis-
mo se hizo la invitacion a participar en nuestra organizacion.
En las semanas siguientes el COEC fue el tema principal de
toda la escuela, se rumoraba, se criticaba y se apoyaba desde
diferentes concepciones de estudiantes, profesores y directi-
vos del plantel. Con el paso del tiempo el colectivo poco a
poco fue creciendo, pero nos costaba trabajo consolidarnos
como un grupo sélido, pues algunos estudiantes ingresaban
por curiosidad y posteriormente desertaban.

Conseguimos el reglamento general de Colegio de Ba-
chilleres, lo estudiamos y tratdbamos de formar estatutos
para nuestra organizacion sin salirnos de las normas internas
del plantel, pero el tiempo nos comia a pasos agigantados, ya
que el semestre estaba por terminar. Concluy6 el semestre y
no pudimos establecer un estatuto, pero sabiamos que con-
tinuarfamos trabajando cada quien en su casa. Nos pasamos

esas vacaciones metidos en la “Bodega”, hablando de politica,

66



marxismo, nuestra situacion como estudiantes de un colecti-
vo y algunas otras cosas de tipo social.

Para estos tiempos la “Bodega” ya no era lo de antes,
ahora se encontraba sola, descuidada y Bill se la pasaba ahi
solitario, drogandose y reprochandonos que no nos habia-
mos comportado como buenos amigos, pues argumentaba
que lo habiamos abandonado, que lo habiamos dejado solo
y que eso no era amistad. Tal parecia que Bill no pudo crecer
ni cambiar de vida, queria seguir siendo lo que algunos afios
atras habiamos sido, se sentia solo e incomprendido. La tinica
satisfaccion que tenia era el drogarse, se veia en su cara una
gran tristeza y soledad, me daba lastima, sin embargo no po-
dia ayudarlo si él no cambiaba su forma de pensar, y si seguia
creyendo que teniamos que encargarnos de él. Bill fue quien
se aferr6 mas a la no desintegracién del grupo, pues él sabia
que era la tnica familia que lo ofa, lo entendia y lo queria.
Todos los demés habifamos tomado un camino para continuar
nuestra vida y buscarnos a nosotros mismos, cosa que Bill no
pudo superar y se estancé en una vida falsa y sin sentido.

Juan y yo pasamos al quinto semestre, Miguel y sus
amigos a sexto, pero cudl fue nuestra sorpresa al regresar de
las vacaciones: Sucedié que el director junto con sus secuaces
arregl6 el traslado de Miguel a otro plantel, pues lo tachaba
de alborotador, revoltoso y de peligro para la tranquilidad
del CB16. Esto a Miguel no le import6 mucho, pues nos vi-
sitaba a diario, pero nuestro odio hacia las autoridades del
plantel fue en aumento. Nuestros estatutos por fin llegaron
a su terminacién por medio de acuerdos y habia llegado el
momento de hacernos presentes al director, mediante un do-

cumento que Juan se habia encargado de elaborar, ya que, a
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lo largo de nuestras reuniones él fue el encargado de redac-
tar, pues nos gustaba como escribia sarcdsticamente contra
la autoridad. Cuando llegamos con el director le planteamos
nuestras inquietudes, él se neg6 rotundamente, poniéndose
en su papel de autoridad y diciendo que nunca nos aceptaria
como organizacion representativa de los estudiantes porque
no estaba legalizado en el reglamento, y ademas no aceptaria
movimientos politicos en el plantel. Salimos decepcionados
pero no rendidos, y emprendimos una jornada de informa-
cién masiva, comunicando que el COEC dejaria de serlo, para
que surgiera el CECB16 (Comité Estudiantil del Colegio de
Bachilleres 16).

En estos dias se nos iba el tiempo como agua entre las
manos, nos pasdbamos todo el dia pensando en nuevas jorna-
das de trabajo, informativas, recreativas, participativas, que
nos brindaran bases para crecer entre la comunidad estudian-
til. Saliendo de clases Juan y yo nos reuniamos un rato en la
“Bodega” para analizar los comunicados del sub-comandante
Marcos, ya que a Juan le resultaban inspiradores, motivadores
y por lo regular siempre trataba de escribir y redactar con la
misma forma y estructura del guerrillero. Juan era el encarga-
do de escribir la informacién que se publicarfa. En las reunio-
nes, analizdbamos entre todos estos escritos, quitando o agre-
gando cosas, pero siempre conservando la esencia que Juan
les ponia a sus escritos. A lo largo de ese semestre logramos
realizar varias asambleas generales de estudiantes, de donde
surgi6 un pliego petitorio de 10 puntos con las principales
demandas de los estudiantes. Miguel, que venia a diario del
otro plantel, contact6 a colectivos de otros planteles y comen-

zamos a formar la” Coordinadora del Colegio de Bachilleres”,
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la integrdbamos siete de los veinte planteles. Realizamos va-
rios mitines en nuestro plantel con invitados de otros plante-
les, organizamos fiestas dentro y fuera del plantel, ejercimos
presién contra los profesores corruptos que abusaban de los
estudiantes, pero faltaba una cosa que era nuestro principal
proposito: cambiar el reglamento general del Colegio de Ba-
chilleres, con el fin de que hubiera una representacién estu-
diantil legitima y aceptada por las autoridades.

Era el mes de marzo y las cosas se iban complicando
cada vez més: A Miguel ya no le permitian el acceso al plantel
(habiamos llegado a un acuerdo con las autoridades para que
se le permitiera el paso un dia a la semana, acuerdo que poste-
riormente rompimos), habifa rumores muy fuertes de que los
estudiantes de la UNAM podrian iniciar una huelga en defen-
sa de la educacién gratuita y en contra de la politica neolibe-
ral de Ernesto Zedillo, los candidatos para las elecciones del
dos de julio del 2000 poco a poco se iban destapando “disimu-
ladamente”, el director del plantel nos amenazaba con san-
cionarnos (cosa que no nos espantaba), alrededor del plantel
patrullas nos vigilaban, Juan, yo y otros compafieros éramos
identificados por los estudiantes como los “grillos”, lideres o
dirigentes y por la direccién como revoltosos. El plantel CB16
empezaba a ser reconocido como uno de los més fuertes del
lado sur, el sub-comandante Marcos ponia en duda a la “de-
mocracia” del pais, tachando al gobierno de traidor y represi-
vo, el sindicato mexicano de trabajadores electricistas (SME)
se hacia notar como uno de los mas fuertes y ponia muy en

alto el “no a la privatizacién de la industria eléctrica”.
El 20 de abril de 1999 estalla la huelga de estudiantes de
la UNAM en defensa de la educacion gratuita. Habia mucha
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incertidumbre que giraba en torno a este tema, en cualquier
parte era el tema en discusiéon. Segiin sabiamos, a los estu-
diantes no les qued¢ otra alternativa, pues la rectoria no daba
argumentos claros que pudieran ser aceptados, es decir, la via
del dialogo se habia cerrado. Nosotros en nuestro plantel nos
organizdbamos para ir a hacer guardia a las preparatorias,
para pasar la informacién de nuestros compafieros estudian-
tes en huelga. La gran mayoria de los profesores y estudian-
tes apoyaban al movimiento, nosotros vefamos a nuestros
companieros huelguistas como unos luchadores en resistencia
digna, simbolos de rebeldia, intelecto, valentia y coraje. Sa-
biamos que los estudiantes éramos los tnicos que podiamos
empezar un movimiento social critico, digno, alegre, honesto,
noble, consciente, propositivo, resistente, vigoroso y creativo,
simbolos de una juventud cambiante, de conciencia despierta
y utdpica. Poco a poco nuestra organizacion fue involucran-
dose cada vez mas en el movimiento, a tal grado que des-
cuidamos y dejamos de lado un poco nuestros propésitos en
nuestro plantel, pero nos era claro que lo que haciamos era
por algo que a todos nos afectaba y beneficiaba, ademas de
que sabiamos que era necesario. Los siguientes tres meses de
huelga asistimos a marchas, asambleas en el ya conocido y
famoso auditorio “che Guevara”, actividades dentro y fuera
de los planteles cerrados, apoyabamos de la forma que se pu-
diera a los comparfieros estudiantes en huelga.

Junto con la Coordinadora del Colegio de Bachilleres
acordamos hacer un cierre de planteles en apoyo a los com-
pafieros de la UNAM. Los planteles més fuertes y que tenian
la posibilidad de hacer este cierre eran: por el lado norte el
plantel 8 y del lado sur el 4 y el 16. Decidimos cerrar los plan-

teles simultaneamente pero no se logré lo esperado, el tinico
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plantel que cerré sin complicaciones fue el 8, en el plantel 4
se hablaba de un gran alboroto y algunos estudiantes golpea-
dos, en el plantel 16 fracas6 el paro, ya que las autoridades el
dia indicado se quedaron a dormir en las instalaciones y el
cierre se frustré; pero a la semana siguiente se convocé a una
asamblea general de estudiantes. Esta asamblea se realiz6 en
la calle pues el director no nos permiti6 utilizar ningtin salén,
mas que una asamblea fue un mitin y se lleg6 al acuerdo de
volver a intentar el cierre del plantel con la cooperacion y par-
ticipacion de todos los estudiantes. El dia indicado nos reuni-
mos a las afueras del plantel a las once de la noche, a las doce
en punto realizamos nuestro objetivo, todo fue muy tranqui-
lo. A las 7 de la mafiana, cuando empezaban a llegar los es-
tudiantes, los profesores y los directores del turno matutino,
se complicaron las cosas; pero Miguel, subiéndose a una reja,
realizé un mitin espontaneo en el cual informé y comenzé a
organizar comisiones. Juan a su vez ese dia se estrené como
orador, pues también se subi6 a la reja y dio un discurso en
el cual exhortaba a la comunidad estudiantil a apoyar al mo-
vimiento, a unirse y a no hacer caso de las noticias desinfor-
mativas de Tv Azteca y Televisa, ya que, en vez de informar
verazmente a la poblacion, s6lo se dedicaban a mal interpre-
tar y desacreditar al movimiento. Algunos padres de familia
y patrullas se acercaron, pero no hubo ningtn incidente. A las
doce de la noche de ese dia desocupamos las instalaciones y
no hubo mayores complicaciones.

En estos dias nuestra organizacién vivia sus mejores
momentos, ya se empezaba a hablar de ella en los diferentes
planteles de nivel bachillerato que se encontraban cerca de la

zona y en parte de la delegacion. Algunos partidos, como el
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PRD, se acercaron a brindarnos apoyo, pero nos era muy cla-
ro que el apoyo sélo lo brindaba por las cercanas elecciones a
la presidencia, sabiamos que después de pasadas estas elec-
ciones retirarian su apoyo, asi que decidimos no entablar rela-
ciones con ningtin partido politico, pues cuestionabamos esto
como vender ideales y traicion a nuestra propia organizacion.
Ya no creimos en ningtn partido politico, pues consideraba-
mos que la experiencia que tenfamos del pais nos decia que
todos los partidos son corruptos y que la mejor via era seguir
siendo izquierdistas conscientes, criticos y auténticos.

En agosto de ese mismo afio terminé nuevamente el
semestre y con él vendria un nuevo golpe hacia nuestra or-
ganizacion. Miguel y algunos de sus camaradas egresarian
del bachillerato, a algunos otros los darian de baja definitiva
(obligandolos a acabar sus estudios en el sistema abierto) y
otros pasarfamos al sexto semestre, sufririfamos la persecu-
cién, represion y acoso del director. Antes de salir egresado,
Miguel nos dijo a Juan y a mi que nosotros éramos los que
deberiamos seguir al frente del CECB16, ya que éramos unos
de los mas experimentados, trabajadores y conscientes de en-
tre todos los de la organizacién. Juan tomo6 esto muy enserio,
pero las dificultades se fueron presentando poco a poco sin
poder hacer nada, ya que algunos de los integrantes de la or-
ganizacion, al ver que Miguel ya no estaba al frente, abogaron
por sus propios intereses, por el liderazgo del grupo y por
dejar de apoyar a los huelguistas de la UNAM, argumentan-
do que ese era un problema que no nos deberia de intere-
sar. Esto era algo que Juan nunca aceptaria por principios y
honestidad, lo cual nos llevé a una fractura y divisiéon de la

organizacion. En el siguiente semestre, con el egreso de Juan,
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el COCB16 acabaria perdiendo fuerza y desapareciendo en
semestres posteriores.

A finales del mes de octubre, la Coordinadora del Co-
legio de Bachilleres decide romper con el Consejo General de
Huelga de la UNAM (CGH), ya que el ala radical del movi-
miento se habia apoderado arbitrariamente de las decisiones
y acciones del movimiento y las cosas ya no se veian muy
claras; sin embargo, por nuestra parte no dejamos de infor-
marnos dia con dia de qué pasaba en la UNAM. Conforme
transcurria el tiempo el conflicto se agudizaba, se radicalizaba
cada vez mas, a tal grado de llegar a enfrentamientos entre los
denominados “ultras” y la PFP (Policia Federal Preventiva,
creada meses después de estallada la huelga para reprimir el
movimiento). Se suscitaron enfrentamientos en la preparato-
ria No. 3, donde hubo una gran cantidad de paristas golpea-
dos y detenidos. Posteriormente, el dia 6 de Febrero del afio
2000, 1a PFP entra al Campus Universitario deteniendo a todos
los paristas que se encontraban en ese momento resguardan-
do las instalaciones, y consignandolos a las autoridades con
el cargo de terroristas (cosa que en los paises mal llamados
del tercer mundo no existe). Este hecho conmocioné no sélo a
los estudiantes de todos los niveles de la ciudad, sino a los de
todo el pais. El jueves 10 de febrero se realiza una marcha de
protesta en reclamo por la detencion de los estudiantes presos
y pidiendo la liberacién de todos los presos politicos. Esta fue
la altima marcha a la cual asistimos Juan y yo como represen-
tantes del CECB16, pues el semestre nuevamente concluiria,
y con él nuestra estancia en el CB16.

Por estos dias se vivia una gran tensién en todo el pais,

algunos llegaron a pensar en un levantamiento armado a nivel
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nacional, ya que el EZLN (Ejército Zapatista de Liberacién Na-
cional) no era el anico ejército rebelde, sino también se habia
hecho presente el PDPR-EPR (Partido Democratico Popular
Revolucionario-Ejército Popular Revolucionario), el ERPI (Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo Insurgente), las FARP (Fuerzas
Armadas Revolucionarias del Pueblo), el EVRP (Ejército Villis-
ta Revolucionario del Pueblo), el TDR-EP (Tendencia Demo-
cratica Revolucionaria-Ejército del Pueblo), el ERIP (Ejército
Revolucionario Insurgente Popular), el CPRLPEP (Comando
Popular Revolucionario La Patria es Primero), el CCRP-CJ28]
(Comité Clandestino Revolucionario de los Pobres-Comando
Justiciero 28 de Junio), el ERSR (Ejército Revolucionario Santia-
go Rojo), el ESI (Ejército Socialista Insurgente), el MRLCB (Mo-
vimiento Revolucionario Lucio Cabafias Barrientos), la OR2D-
NBCA (Organizacion Revolucionaria 2 de Diciembre-Nueva
Brigada Campesina de Ajusticiamiento), la OI-1°M (Organiza-
cién Insurgente Primero de Mayo), la BA-2D (Brigada de Ajus-
ticiamiento 2 de Diciembre), las BPL (Brigadas Populares de
Liberacion), el CJM23M (Comando Jaramillista Morelense 23
de Mayo), el CRTMB (Comando Revolucionario del Trabajo
México Bérbaro), CML (Comando Magonista de Liberacion) y
algunas otras organizaciones, que habian declarado la guerra
al gobierno federal. Las elecciones para la presidencia estaban
proximas y se vefa claramente que la dictadura del PRI se venia
abajo por primera vez después de setenta afos, el candidato
por parte del PAN se contradecia en todas sus declaraciones y
conferencias de prensa, Cuauhtémoc Cérdenas, con su tercera
candidatura para la presidencia, se notaba cansado y muy lejos
de ganar la presidencia, la hegemonia de los Estados Unidos

se cafa a pedazos, los asiaticos se levantaban como los gran-
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des inversionistas; la teoria marxista se debilitaba con la caida
de la URSS y el muro de Berlin, con los balseros cubanos que
querian llegar a los Estados Unidos y con los anticastristas cu-
banos, haciendo que el socialismo se viera cada vez mas lejos,
como una utopia inalcanzable. El nuevo milenio estaba presen-
te, era una situaciéon de cambios constantes, el mundo giraba
dando vueltas y nosotros junto con él.

En este periodo que acabo de describir contemplé a un
Juan diferente, conforme pasaban los dias, el Juan que habia
conocido hace algunos afios, dejaba de ser, para convertirse en
Juan, simplemente Juan ahora ya era otro, era decidido, con
mirada tierna pero a la vez dura, tomaba decisiones dificiles no
s6lo para su bienestar, sino para el de todo un grupo de perso-
nas, no dependia de las opiniones de los demas, los conflictos
con sus padres iban en aumento rompiendo lazos de unién por
su forma de analizar las cosas del mundo, sin embargo, com-
prendia que si tenfa que ir en contra de sus padres, para encon-
trar el mundo verdadero y a él mismo, tenia que romper con
muchos dogmas. Ahora era un joven que habia adquirido con-
ciencia de si mismo y que ya no iba en una basqueda de iden-
tidad, porque ya la habia obtenido, la habia encontrado en su
largo camino de dificultades, no le fue facil pero ahora recibia
la recompensa de ese largo proceso del caminar cambiando,
tenia esa satisfaccion de disfrutar de ser él mismo. Su partici-
pacioén en la politica fue un arma que le permitié enfrentar al
mundo de afuera, ese mundo del cual se escondia. Le permitié
conocer y enfrentar la corrupcion, la descomposicion del pais
en el que vivia y la decadencia de un mundo en agonia. Era
como si los juegos de afios atrés los pusiera en practica, pero

ahora jugaba con juguetes de verdad, es decir, la ideologia y
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utopia de los suefios de juventud. Fue un despertar de concien-
cia y concientizacién que, como maestras, tuvo que aprender
de la injusticia y depredacién de la sociedad, esa sociedad de
los hombres en decadencia, de maquinas hablantes que lucha-
ban para que algtin dia llegaran a ser objetos de valor, esa lucha
por la sobrevivencia en un bosque repleto de canibales-lobos,
por ese olor a dolor y muerte que se respiraba en todas las casas
de una sociedad podrida. Eran los dolores del parto, la muerte
de la infancia, la separacién simbidtica de la madre y el encon-
trarse a si mismo.

Algunos nos dijeron que nuestra lucha social era estéril,
pues el capitalismo no desapareceria en muchos afios y que no
nos tocarfa a nosotros ver la caida de este sistema, ni siquie-
ra a nuestros hijos, ni nietos, ni los hijos de nuestros nietos;
pero sabiamos que cualquier cosa que nosotros hiciéramos
contribuiria para la transformacion del mundo, que llegaria a
ser otro aunque a nosotros no nos tocara ver ese cambio. Ese
cambio que no conociamos y que sélo el tiempo lo dejaria ver
poco a poco sin percatarnos del momento, porque envejecia-
mos dia a dia junto con él y no nos ddbamos cuenta de ello,
s6lo lo notamos cuando ya paso el tiempo, cuando ese tiempo

ya no puede regresar, ni regresara nunca a pedirnos perdon.

VII

2 de noviembre del 2000

Fue en el pantedn donde la encontré, ella queria conocer el
amor, pero yo habia muerto hace mucho tiempo, fue en otro pan-
teon donde mis restos quedaron hechos polvo por el calor que ella
irradiaba, ese calor fue el que me matd. Ya estaba muerto cuando

ella me despertd, me dijo que estaba sola y queria jugar con Dios.
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Caminamos muchos metros hasta llegar a la cima de un cerro en
donde segiin hace muchos arios habia un observatorio, ahora solo es
un panteon. Me mostré una tumba y dijo “aqui mori, aqui murio mi
madre, aqui murio mi abuelo, aqui se acaba mi vida”. Mucho tiempo
caminamos de la mano, asustados al no saber que era la muerte, nos
fuimos enseriando, nos fuimos comprendiendo.

El pueblo en el que vivia me recordaba la novela “Pedro Pd-
ramo”, era un pueblo muy antiguo que no habia sufrido severas mo-
dificaciones con el tiempo. Por aquel lugar deambulaban fantasmas,
historias sorprendentes sobre magia, familias enteras llevadas por
la mano de la desgracia, cruces, mantos, virgenes, santos, capillas
en cada barrio, sombreros de charro. Era [6gico que mi presencia los
desconcertara, vestia siempre de luto, cubriéndome la cara con una
mdscara de palabras para que no supieran mi identidad, era el cita-
dino, el sin-costumbres, el sin-vida, era el muerto.

Ella era padlida en extremo, era pura como la locura, en las no-
ches solia caminar por el pueblo tomdndome de la mano, para que
todos vieran el negro espectdculo de sollozos. Cuando sus papds me
saludaron por primera vez les dio miedo, cuando me vieron entrar les
dio pdnico, cuando me oyeron hablar les dio terror, cuando me mira-
ron a los ojos simplemente fue el horror. La muerte no es bienvenida
para los que temen morir, esos que todavia no han muerto, sélo en este
cementerio donde estoy sentado y escribiendo soy bienvenido, es aqui

donde hace mucho tiempo mori, antes de conocerla a ella.

Después de que él hablo con Claudia en aquel pantedn,
todo comenz6 a ser distinto, tal parecia que todas las desgra-
cias se juntaran como cuando el agua se va juntando en una
gota, que se va haciendo més grande conforme va resbalan-

do por una mejilla, hasta convertirse en el llanto de Dios, ese
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llanto que cae pausado y constantemente, desesperada gota a
gota, que cae sobre nuestra miserable existencia.

En aquellos dias todo se torné oscuro y deprimente.
No habia paz, no habia esperanzas, no habia nada, o mejor
aun, habia nada, vacio. El rostro de él y de su “yo maldito»
comenzaron a sufrir una metamorfosis, el brillo de sus
ojos se opacd. La tristeza invadié aquellos horizontes cafés
utopicos. Era el afio 2000, el milenio culminaba, la huelga de
los estudiantes habia sido reprimida. En dias negros como
aquellos fue cuando comenzamos a buscar fondo, sentimos en
nuestra vida ese vértigo de ir cayendo sobre un vacio abismal,
caiamos cada vez mas, mas profundo, sin llegar al final, sin
poder tocar el fondo, no lo encontramos, queriamos agarrarnos
de algo pero era inatil, era como dar patadas de ahogado.

El, mi amigo, conoci6 a Claudia justo cuando ya
no esperaba nada de la vida, o quizd esperaba otra cosa,
cuando en realidad no habiamos encontrado nada. Conocid
a Claudia en alguna fiesta de algtin pueblo de Xochimilco,
no recuerdo el nombre, sélo recuerdo que en aquel pueblo
habfa un lugar arqueolégico donde habia grandes piedras
labradas con figuras prehispanicas. Fuimos porque ahi vivian
mis primas, segin esto, tengo parientes en los diferentes
pueblos de Xochimilco, Tldhuac, Tlalpan, Milpa Alta y hasta
en Cuajimalpa. No conocfa que aquellos pueblos estaban
muertos para la historia, no me eran ajenos, pues siempre
habia vivido ahi, creia que todos viviamos igual. No fue hasta
que conoci a Bill y a Gabo. Ellos se sorprendian mucho de mis
costumbres, quiero decir, de las costumbres de mi pueblo,
de las fiestas, de mis muertos. Entonces él, mi amigo Gabo,

comenzd a enseharme que habia otro mundo, que habia
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muchas civilizaciones, que habian otras culturas que eran
analogas, y que en algiin momento se encontraron frente
a frente indios y europeos, que sus hijos fueron mestizos y
que Marcos el guerrillero era mestizo, era uno de los hijos de
aquellos hombres. Fue hasta que los conoci cuando comencé a
comprender que éramos como hermanos y que todos éramos
hijos, hermanos y padres.

En aquellos dias de tanto silencio formamos la tribu, él
siempre se ocultaba, era como si viera todo desde lejos, pa-
recia que en cada cosa que mirara se abstrajera, se quedaba
quietecito, atrapado en sus pensamientos largos, parecia que
recorria todo el recuerdo de su vida y regresaba para que de
sus entrafas salieran comentarios muy profundos, para des-
pués decir algo gracioso, asi era él, el citadino como lo cono-
cifan en la tribu.

Todos juntos ibamos a las fiestas, a algunos les gusta-
ba bailar, otros solamente iban a beber alcohol, algunos otros
como Bill iban a buscar con quien medirse a golpes, solamen-
te él se sentaban en un rincén, el mas oscuro para que nadie
lo viera, y se pasaba platicando toda la noche con aquel que
se acercara, ahora que lo recuerdo, era como una especie de
sacerdote exiliado que confesaba a todos aquellos que ya no
podian més con su tristeza, nos consolaba, nos compadecia.
Primero nos hacia reir con alguna broma, después comenza-
ba su discurso de la revolucién, de ahi pasaba a la liberacién,
conjuraba el nombre de Marx varias veces, después algunas
palabras de Marcos y el EZLN, y culminaba con la utopia del
comunismo, segin esta larga platica para poder ser materia-
lista y anarquista, y asi lograr nuestra liberacion. Si atn po-
dias seguirlo hasta este punto todavia podia seguir hablando
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hasta llegar al regreso de Quetzalcoatl. Nos decia que no ha-
bia ni bien ni mal, nos decia que Dios habia muerto y que nos
estdbamos muriendo como especie, que la muerte de Dios era
el eco de la muerte de la humanidad, eso lo aprendi de él. No
se metia con nadie, era como si buscara la soledad, siempre
nos veia de lejos y nos cuidaba como un padre, nos regafa-
ba y siempre tenia argumentos para tener razén, por algu-
na causa lo sabiamos, quizé por aquella mirada en su rostro,
ese rostro maldito, ese rostro y aquellas palabras que todavia
recuerdo con romantica nostalgia. Aquel sujeto atormentado
fue el que nos ensei6 el otro mundo, el lado negro de la ver-
dad, la muerte, lo otro, lo que estaba mas alld de mi pueblo,
nos mostrod el camino para ir mas alla de nosotros mismos, era
como una especie de angel rebelde.

Asi era hasta que conocié a Claudia. Ella era amiga
de mis primas, no puedo negar que habia algo que los hacia
idénticos, era como él pero en mujer, un tanto agresiva por su
timidez, por lo regular vestia de negro, se pintaba el pelo de
negro oscuro, usaba frenos y unas botas verdes de casquillo,
su rostro era hermoso como el de una princesa de castillo,
parecia estar fuera de la ley como él. Fue en aquellas noches
de perdicion y de poca conciencia de nuestra vida cuando se
conocieron, ella bebi6 cerveza con él, después compartieron
un cigarro, él le comenzo6 a hablar al oido, ella sac6 una pa-
leta de su mochila, después ella le invit6 y él acept6, cuando
la tuvo de frente él acerco sus labios y ella acept6 el beso de
aquel demonio.

Aquella noche de luna llena él no regresé con nosotros,
no llego a su casa en varios dias, eso fue después muy segui-
das veces, ya no se paraba a platicar con nadie de la tribu, era

como si estuviera embrujado, era como si le hubieran dado
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“toloache”, como dicen por aca. Sus ojos eran como los de un
loco, se comenzé a volver loco, ella lo volvié loco, quizéd de
amor, no lo sé, pero él nunca volvi6 a ser igual, nos abandono,
nos cambi6 para irse a volar como una aguila negra, como
un cuervo, a otros lugares del mundo. El citadino dejaba el
pueblo para ir a caminar por alguna ciudad decadente de la
mano de ella. Después comenz¢ el caos, la catastrofe, el de-
rrumbe, comenzd el final. Quizd comenzo6 lo que tenia que
acabar, quiza acabé por comenzar. Quiza de nosotros nunca
nadie supo de aquel fuego, de ese infierno que llevaba dentro
con el cual luchaba constantemente, dia con dia, quiza sélo lo
pudo comprender ella.

Cuando  ocurrieron  aquellos  acontecimientos
comprendi el «Ometeotl», la deidad hombre-mujer de los mas
viejos de los viejos, entendi la palabra antigua de los «tatas».
Comprendi que todo tenia su doble, era como ver aquel codice
pero ahora abierto ante mis ojos, ese libro abierto que se vive,
que se muere. No es hasta ahora que escribo estas lineas
cuando logro entender el mensaje de las “florecillas de los
dioses” o el “Teonanacatl”. Porque ese mundo vive, tiene un
lenguaje propio. Ahora que han pasado los afios lo entiendo.
El nos ensefi6 a no tener miedo, a que nos liberdramos de
nuestras represiones culturales, familiares, sexuales, politicas,
nos hacia buscar en el espejo, eso hizo él, después llego la
desgracia, el entierro

El se encapricho, ella le pidi6 perdén, le dijo que no
sabia si realmente le gustaba, en el fondo ella mentia, también
sufria. El no trabajaba, simplemente estudiaba y escribia, no
era mas que un poeta fracasado, eso le dijo ella. Sabia bien que

no habia futuro ni esperanza, sabia que si sus vidas seguian
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asi iban a terminar suiciddndose, aquella relacién contenia
demasiada tristeza, eran dos seres llenos de depresion en el
anima, era realmente un dolor inmenso pero hermoso. Ella
dejo de llamarle y él poco a poco se perdi6é en el mundo, se fue
consumiendo como la hierba que consumia en su pipa, aquella
pequeiia pipa de madera que sacaba de manera paciente de su
lugar, la encendia y esperaba, nadie sabe qué esperaba, pero
esa paciencia que manifestaba de una manera tan tranquila
hacia pensar que esperaba la tragedia de su destino.

Cuando lleg6 a sus maximos limites vino a parar a mi
casa. Aqui se quedaba a dormir algunas noches y después se
iba quien sabe a dénde, como los gatos. Algunas veces lo lle-
gaba a ver caminando por las calles muy ensimismado y con
esa mirada que tienen los enfermos del hospital psiquidtrico
de Santa Catarina, esa mirada perdida en el vacio. Se hizo
mas reservado, creo que verdaderamente ella se llevo su ale-
gria, que ese su otro yo que no era él, lo hizo crecer, pero a
cambio le rob¢ su felicidad, le pagé con su vida, lo llevé a la
muerte; aquella de la que tanto él hablaba como llaméandola,
para que viniera por él. Un dia la muerte lleg6 y lo hizo peda-
zos, le rompi6 todas sus estructuras racionales y roméanticas,
era como ver a Romeo y Julieta en la tristeza de un pais mal
llamado subdesarrollado, en medio de la miseria econémica,
tilosofica, erdtica, religiosa, era esa maldita pobreza espiritual
de aquellos cuerpos a los cuales les ha sido encomendado
vivir desalmados e ir por el mundo como &nimas en pena,
saliendo de sus bocas lamentos, por sus palabras profecias
decadentes.

El dia que ella lo dej6é mal herido qued¢ registrado en

una hoja de su diario. Esta hoja se salvé del fuego por cau-
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sa del viento, cay6 justo debajo de mis pies, la tomé con mis
manos y la doblé cuatro veces, volteé a verlo y él con la ca-
beza agachada y la mirada puesta en el piso echaba uno por
uno sus poemas, los que llamaba malditos. Aquella fogata se
apago6 como a eso de las tres de la mafiana, me meti a dormir
a la casa de campafia con aquel papel guardado en la bolsa
izquierda de mi pantalén, El se quedé en la misma posicion
catatonica, sentado en aquel tronco, observando las cenizas
blancas y brillantes que quedaban de aquel fuego que nos
hizo viajar hasta lo méas profundo de aquellas cavernas que
se forman conforme la noche aparece y el fuego es lo tinico
que nos une, en aquella soledad de aquel desierto desespe-
ranzado. Sin decir palabras lo dejamos solo, él queria estar
solo, él queria estar muerto, pero atin era joven para morir,
eso le deciamos nosotros. Ese fue el tltimo campamento al

que fuimos juntos.

13 de agosto del 2000

Vengo del pantedn, he pasado encima de los muertos, vengo
de ver a Claudia. No dijo nada, todo lo dije yo. Solo se limit a decir:
“ayiidame en esto, sabes que no soy muy hdbil con las palabras...
ademds t1i ya sabes lo que quiero decir.” Caminamos hacia el orien-
te de aquel lugar de muerte para visitar la tumba de su hermano.
Su hermano murié de un “pasén”, murio de tanto inhalar tinher,
murio en un viaje. Creo que ni ella ni yo queriamos terminar asi.
Todo fue muy rdpido. La conoci sélo algunos meses atrds y siento
como si la conociera de toda la vida, como si hubiéramos vivido otra
vida juntos, en otro tiempo, en otro espacio, como si nada mds nos
hubiéramos conocido para despedimos en esta vida. Ella se marcho y
me dejo en el pantedn, me senté en una tumba y después me tumbé
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sobre ella boca arriba, miré el cielo y vi los simbolos de la muerte, vi
el rostro de muerte, fue entonces cuando me di cuenta que esta vida
ya estaba demasiada echada a perder. Tengo ganas de matarme pero
no lo hago por temor a morir. Ya no quiero pensar... la muerte me
seduce por medio de aquel lazo de ropa que me habla y me dice que el
tubo que atraviesa soportard mi pesado destino, pero es mds sencilla
esta navaja que sostengo en mi mano, me he lastimado y sale sangre
de la herida. Estoy sufriendo...

El resto de la hoja fue consumida por el fuego, no quedé
mas de sus escritos. El se volvio muy reservado, cuando lo
llegaba a ver me contaba que ya alucinaba el rostro de aquella
mujer, que la alucinaba en todas partes. Después conoci6 a
otra mujer, pero a esas alturas de su vida en el mundo, ya no
sabiamos si lo que nos contaba era real o sélo una ficciéon de
su mente, después se fue y nunca maés regreso. Todos aqui
sabemos que se fue buscando la muerte, su vida era como un
cementerio, eso decia él.

Conoci6 a Anggélica en otro panteén. Segtn el mito que
se cred en este pueblo, se dice que él caminé debajo de una
lluvia espesa en un dia gris, en la mas grande depresién de
su derrota, se sentd en una tumba, de pronto sinti6 aquella
vibraciéon en su corazén y alguna pulsién de su cuerpo lo
oblig6 a buscar algo a su alrededor, sentia una mirada a sus
espaldas, se sentia observado, se sentia como un exiliado pa-
ranoico. Aquella extrafia pulsién lo condujo hasta la mirada
de una mujer joven, sus ojos se hablaron, se encontraron, se
penetraron, aquella mujer joven tenia una mirada tierna y
una falsa inocencia, era como estar entre el espanto y la ter-
nura. Angélica se acerc6 hasta donde se encontraba sentado,

él la vio venir y contempl6 su extrafio vestido blanco, como
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de nifia. El salud6é como se acostumbra por acé, ella contesto
el saludo mientras a lo lejos se escuché el sonido de una cam-
pana que replico siete veces. El viento murmuraba un llanto
de angeles, él sentia como caia del cielo la locura, con él abajo.
Ya estando cerca de aquel sollozo que era mi amigo, ella dijo:
“tt no eres del pueblo”, aquel angel sin alas contesto: “No soy
de ningtn pueblo, mi casa es el mundo y nada més”. Comen-
zaron a platicar y aquella anciana atrapada en el cuerpo de
una nifia le mostroé los cuatro lados de aquel recinto sagrado
de muerte, lo tom6 de la mano y él se dej6 guiar a la muerte.
Los pobladores dicen que desaparecieron entre las tumbas y
se convirtieron en sus respectivos nahuales, otros que ambos
se convirtieron en colibries como los antiguos guerreros que
morian en batalla y que de vez en cuando regresan a chupar
néctar de las flores. Ella le platicé del mito de la llorona y él
hablé de la muerte, se cuenta en aquel pueblo que todavia
hoy se les puede ver de la mano paseando por las calles de
aquel lugar, que se les ve en las noches, que van flotando por
el piso y que nunca nadie les ha visto los pies, dicen que se
aparecen por el pueblo nada més para espantar vivos.

No sé si todo esto sea verdad, pero lo que si es cierto
es que cuando él se fue por el oriente siguiendo la salida del
sol, Angélica se quedo llorando, nunca se recuper6, dicen que
habia noches en las cuales se oia su llanto por todo el pueblo.
Desde que él se marché en aquel barco hacia Europa, nunca
mas volvimos a saber nada de su vida. Algunos dicen que ella
se volvio loca, otros dicen que ella siempre lo estuvo, algunos
mas dicen que él la enamord de tal manera que... bueno, usted
sabe, que hay momentos en los cuales uno crea otra realidad

y solamente en el lenguaje de los suefios puede hablar, dicen
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que él la posey6 solamente en suefios pues su virginidad era
divina, y en cosas de humanos eso no lo entendemos, y aque-
llo eran cosas de dioses.

Ella era una especie de entre angel y doncella, hija de
descendientes de dioses, era de sangre muy noble. Angélica
le devolvi6 a él algo que habia perdido en otra vida, ese algo
que recuper6 fue pagado con el sacrificio sagrado de aquella
princesa. Es como si él hubiera recuperado su alma mortal y
comenzara a ser libre. Era como aquel dngel que le orden¢ a
Abraham no matar a su hijo Isaac, era ese bello angel que hizo
que se rebelara ante dios, al decirle que desobedeciera la ley
divina del creador.

No lo sé, no sé si todo esto sea cierto, pero aquella mafia-
na que amanecio6 llorando el cielo nos avisaron que Anggélica
se habia suicidado, nos quedamos pasmados ante la noticia,
asustados, resignados, comprendimos que estdbamos pisan-
do los limites. Comenzamos a tomar la vida en serio y hacer-
nos responsables de esto que nos fue dado a cargo, de esta
vida que pesa como si llevdramos mds de un muerto encima
de nuestros hombros. Anggélica se colg6 del arbol que se en-
cuentra justo en el centro del panteén de Santa Cruz Acalpix-
ca. Aquel dia que muri6 lloré6 el cielo como no lo habia hecho
durante mucho tiempo, llor6 de tal manera como si quisiera
mostrar su dolor.

Ahora que recuerdo el funeral, es como si esa etapa de
mi juventud hubiera quedado bloqueada por el temor que me
causa reabrir heridas que se niegan a cicatrizar en su totali-
dad. En aquel cuarto se padecia una presencia muy densa,
como si dentro de aquel cuarto sin luz hubiera mucha gente
que nos sofocaba y sentiamos como si faltara el aire, era como
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si los mismos muertos se presentaran en aquel velatorio para
llevarsela, para hacerla inmortal, a aquella jovencita que era
mi prima. El dia que la enterramos comprendi que todo tiene
un tiempo, un lugar y otra parte, que el tiempo se comprende
por esa otra parte, por aquel que se fue antes que uno.

Hay veces que todavia suefio con aquel del que apren-
di a ver el inframundo, ese otro mundo que estd mas alla de
esta vida. Hoy, mientras escribo, recuerdo todo esto... como
si todo aquel caos hubiera sido sélo un suefio, sélo una aluci-
nacion, como cuando uno ingiere peyote en el desierto, en un
antiguo ritual chamanico.

Cuando uno es joven, no comprende muchas cosas,
pero siempre hay el que te ensefia, del que aprendes, siem-
pre hay ancianos atrapados debajo de la piel de algtin joven,
siempre hay ancianos a punto de morir que nos engafian con
esa vitalidad juvenil. Ahora que narro esta historia me doy
cuenta de que aquel joven vestido de negro que era mi amigo,
siempre nos gritaba su agonia, nos gritaba su proxima muerte
y nadie lo podiamos entender excepto aquellos ancianos sui-
cidas. El verdaderamente era muerte y conoci6 su vocacién
maldita demasiado tarde, o quiza en su momento justo, no lo
sé. Solo sé que él era mi amigo y que cuando conoci6 el amor
encontré la muerte. Con su muerte nos ensefié a amarnos
como hermanos que éramos, pero como la injusticia gobierna
el mundo de los humanos él s6lo pudo encontrar en el amor,
la muerte, y la sigui6 hasta alcanzarla, como quien encuentra
lo que busca.

Juan. Invierno del 2001
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VIII

En septiembre del afio 1999 ingresamos a la Universidad, esta
vez Juan no dependié de la opiniéon de sus padres, ni de sus
amigos, sino que fue una decisioén propia

Nuestro amigo Bill se fue a los Estados Unidos. Lo altimo
que supimos de él fue que se habia independizado, vivia con
una chica, dejo de estudiar, su madre lo seguia manteniendo,
se drogaba cada vez mas, rob¢ varios autos y en una de esas lo
agarraron, lo metieron al reclusorio, sin derecho a fianza. Aho-
ra purga una condena de seis afios y se dice que dentro del
penal distribuye y vende droga. No creo que le espere un buen
futuro. La destruccion de su vida no depende solamente de €I,
sino y al menos en buena parte, de sus padres y su manera de
vivir. Nunca pudo encontrarse, siempre estuvo en esa bisque-
da de quien lo quisiera, de amor, de eso que tanto necesita-
mos. Vivia en un engafio, en una ficciéon, en una felicidad irreal.
Dentro de su ser habia un gran vacio que ocultaba con vicios y
lo llev6 a un suicidio inconsciente, donde lo tnico que sobraba
en el mundo era él. Buscaba su destruccién inconscientemente,
sin darse cuenta de que quien construy6 su decadencia era él y
que en él estaba abandonarla.

Actualmente Juan estudia Antropologia en la Universi-
dad, se ha mudado a vivir junto conmigo, rentamos un depar-
tamento. Se independizo de sus padres y quiere seguir estu-
diando después de terminada la carrera, quizd una maestria u
otra carrera. Después de varios intentos de conseguir trabajo,
el gobierno de la Ciudad de México le ha dado la oportuni-
dad de impartir clases en una casa de cultura. Sigue siendo

honesto, noble y responsable. Tiene una novia a la cual quiere
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mucho, Isabel, y quiza en un futuro préximo se casen. Por el
momento se ven felices. Es una mujer muy agradable, estudia
psicologia. Juan la conocié por mi, pues ella cursa algunas
materias conmigo. Parecen una pareja estable, lo cual da bue-
na sefial de su futuro. Los padres de Juan se sienten orgullo-
sos de él y si todavia no aceptan su relacién informal, poco a
poco han comprendido que sabe muy bien lo que hace.

Cuando me pongo a hacer una retrospectiva como
ahora, me doy cuenta como cambié Juan; cémo la familia,
los amigos y la sociedad determinan a los sujetos y los obli-
gan a tomar caminos diferentes. Ahora recuerdo a todos los
amigos que nos reuniamos en “la Bodega”. Algunos dejaron
de estudiar, otros terminaron repitiendo la vida de sus pa-
dres tratando de encontrar sentido a esa vida de la que siem-
pre habian renegado. Hay quien no pudo romper ese lazo
que los unia con la sociedad y su entorno, no cambiaron la
forma de pensar, es decir, no se desarrollaron socialmente y
quiza sus hijos repitan la misma historia. Los que formaron
a Juan fueron la escuela, los profesores, su necesidad, es-
tos hicieron de él un joven diferente a los de su comunidad,
pero a su vez, no ha dejado de pertenecer a ellos; pues su
lengua, tradiciones y muchas cosas mas siguen siendo parte
de él, pero de diferente manera.

Juan pudo y supo romper aquel lazo que lo unia con sus
padres y ancestros, supo seguir el camino correcto y lo apro-
vechd. Ahora después de 500 afios Juan y muchos mas vamos
encontrando una identidad, no sélo individual, sino como
humanidad, como pais, como pueblo, poco a poco nos vamos
descubrimos no como indios, no como europeos, sino como la

Otra cultura, como aquello que va tomando forma dia con dia
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al transcurrir de la historia, con los cambios sociales, con los
cambios politicos, con los cambios econémicos y culturales.

Juan sigue siendo joven, con ideas mds claras; sigue
creyendo en el amor, en el cambio, en la rebeldia, en la vida
y en la muerte. Y mientras no cambie ésta concepcion seguira
lleno de juventud y fuerza. Sabe que el momento que vive
es de gran importancia, que nunca se va a repetir dos veces,
por eso vive momento a momento, como si fuera el dltimo
de su vida, pues sabe que no se repetird nunca, lo vive con
intensidad, con pasion y euforia. Sabe que Vicente Fox esta en
el poder por causa de la dictadura disfrazada de democracia
partidista, que el sub-comandante Marcos y el EZLN llegaron
de manera pacifica al Congreso de la Unién, que Loépez
Obrador hace un esfuerzo para que los pobres y los jovenes
ya no sean excluidos como en tiempos pasados.

Esta es la historia de Juan, un Juan como cualquier otro,
un chavo que vive en la delegacion de Tldhuac y que algtn

dia dijo: “lo tengo todo”.
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(OSCURO MISTERIO

En esta tarde humeda se respira la tristeza en el aire, con las
calles llenas de gente indiferente. Enciendo un cigarro para te-
ner un beso de nicotina en los labios, me siento en la banqueta
y me preparo para observar el mismo espectaculo comico del
drama de la vida cotidiana: bufones, maquinas rugiendo, bes-
tias rabiosas causando dolor. Paso mi patética vida metido en
libros, bares de mala muerte, alcohol, drogas y putas. En esos
lugares encuentro el olor familiar del cuarto donde me tapo
de la lluvia en noches tormentosas.

Veo trascurrir el dia y atin estoy dentro. Platico de co-
munismo con el “Beto” mientras nos tomamos unas cagua-
mas y fumamos marihuana; hay noticias alarmantes en los
frentes de guerra, me entero que soy candidato para integrar-
me al pelotén suicida. Me despido cuando me muerde el frio,
desesperado busco un teléfono, esta noche no quiero estar
solo; sin embargo, no ha querido hablar conmigo desde hace

meses, van varias ocasiones que marco y no contesta. Camino
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calles solitarias de la mano de la amarga soledad. La basura
enfiestada baila con el viento al ritmo de un blues melancéli-
co, las notas suenan a lagrimas tatuadas; llego al barrio donde
la prostitucion se ofrece sin tapujos, las veo, ahi estan espe-
rando a que alguien les compre su cuerpo, somos hermanos
del mismo dolor. La encuentro en medio del desfile de belle-
zas semidesnudas, somos el uno para el otro.

El hotel de paso sélo es un cuarto, una cama, un redu-
cido bafio y nada mas. Platico un poco con la tinica mujer que
me ha acompafiado en mucho tiempo; mientras nos desnuda-
mos, ella finge que le importo y yo quiero escribirle un poema,
sus ojos ponen atencioén en lo que digo y llego a creer que me
escucha. Mientras abria la puerta le of decir: “el tiempo es oro”,
cuando estoy con mayor necesidad de hablarle de mi soledad
entiendo que todo cuesta, simplemente compré un poco de
consuelo. Estando dentro de ella atin me sigo sintiendo dentro
y el pensamiento sobre el tiempo vuelve a mi cabeza.

Sentado en una orilla de la cama mi vista se posa en
el escusado que la puerta abierta del bafio permite observar:
una vez mds me encuentro solo, mi nuevo amigo es un con-
dén usado, mojado, sudado; lo tiro en el bote de basura con
odio y rencor, jcémo quisiera tirar mi existencia! Aqui estoy,
impotente buscador de compafiia y placer, voy aprendiendo
de esta filosofia de la vida. Me quedo con la mirada extravia-
da pensando si eso fue todo y destapo la dltima cerveza de
lata que llevo en la mochila, me vienen a la mente recuerdos
de mi nifiez cuando, a los cinco afios, me rompi al sentir por
primera vez esta maldita soledad. A pesar de todo, los reyes
magos siempre me sorprendieron hasta que lleg6 el comunis-

mo y los suefios de destruir el capitalismo y cambiar el mun-
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do. También en algtin momento crei en la literatura de finales
felices y en el amor, llegué a creer en mi y me descubri como
toda escritura, s6lo una ficcién producto de la realidad, una
falsa realidad.

Me pregunto nuevamente “;eso fue todo?” Me respon-
do con un silencio vacio y me visto, salgo ensimismado, viejo
y maldito del hotel, me siento como un mendigo en este mar
de corazones amargos, envenenados. El vacio sigue aqui en
mi, maldigo mi vida, vuelvo a las calles y me parecen atin mas
frias, como ausentes de dios, es como un cuento sin héroes,
sin final feliz, sin sonrisas.

Mato el tiempo leyendo un libro sin sentido para olvi-
dar que estoy vivo, mi adiccion a la muerte crece dia a dia,
cierro los ojos para dormir un poco, pienso que esto es s6lo

'//

una pesadilla. “jMentira!”, grito con resignacién. El mafiana
es la condena de despertar nuevamente dentro, es como una
maldicién seguir viviendo en este nauseabundo, desquiciado,

absurdo y oscuro misterio que es la vida.
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XTABAY

En algtin tiempo y en algtn lugar de este espacio infinito
existi6 o existe alguna mujer que la sociedad de las “buenas
costumbres” tacha de puta. Ella era muy diferente a todas las
mujeres que conocia. En un principio ocultaba su extrafia pa-
sion, conforme paso6 el tiempo le resulté imposible y fue des-
cubriendo una falsa moral que castraba su liberacién sexual.

A Xtabay le fascinaba ir a las iglesias catdlicas, le gustaba ju-
gar con su imaginacion, sentir aquella extrafia sensacién en
su cuerpo, sentirse manoseada por lo Sagrado, oir palabras
sucias que la prendian en deseo. Las tardes después de salir
de la oficina o en sus ratos de ocio solia pasear por antiguas
construcciones eclesiasticas, le fascinaba ese olor a “santi-
dad”, las imagenes del crucificado enfrentando el juicio final
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y el silencio frio de las altas paredes. Le obsesionaba seduc-
toramente el repetir constante de los rezos de esa gente vacia
que no sentia la presencia de pureza como ella; suspiraba y se
sentaba cuando las piernas le temblaban y la humedad de su
cuerpo le hinchaba los pechos.

Aquel dia de tarde gris una llovizna ligera mojaba los
techos de las casas, era viernes, otra semana laboral se acaba-
ba y se sentia excitada, su ropa interior estaba htimeda. El olor
a tierra mojada le agradaba mucho, se sentia viva, fluyendo
en el tiempo, tenia la confianza de poder ser libre cada dia.
Antes de salir se pint6 los labios frente al espejo del bafio,
miro su cuerpo para sentirse ain més deseada, se solt6 el pelo
y notd que sus pezones estaban firmes. Sin voltear atras sa-
li6 con paso seguro, habia algo que la atrafa como un imén,
sentia la fuerza de sus pulsiones en los miembros del cuerpo,
se dejo conducir por su apetito animal, su mirada ausente te-
nia esa extrafieza que poseen los trastornados mentales de los
manicomios.

Caminé hacia el centro ceremonial, sus pensamientos
estaban clavados en aquel sitio de paz, su caminar era pausa-
do y liviano. Al llegar, un fuerte viento repentino abrio lige-
ramente la pequefia puerta de madera por déonde pasaban los
feligreses en dias sin misa. Se detuvo un momento, le parecié
que era una invitacién atrevida, con su mano terminé de em-
pujar la puerta y entr6 al templo.

No habia nadie y el silencio de la nada la hizo sentirse
relajada. Con soltura caminé hasta el altar, estando a un par
de metros de la imagen de sus suefios tir6 la gabardina que
llevaba puesta, se mostré desvergonzada, ofrecié sus pechos
firmes y sus caderas que se volvia hermosas al contrastar-

se con su pequefa cintura, queria sentir el miembro viril de
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aquel macho que la penetraba como un salvaje en sus suefios.
El olor del hombre de sus fantasias se acrecentaba, hacia que
la humedad de su corazon palpitante aumentara. Sus pulmo-
nes se llenaban de ese olor a semen de Jesuis. Lo amaba, tenia
la sensacién de ser una de las putas santas, de poder tocar
el pene bendito y sentirse penetrada sagradamente. Sélo las
mujeres enamoradas podrian entender la ternura de esas lo-
curas de amor.

Con la mirada puesta en la imagen se desnudé hasta
ser pura carne, avanzo un par de pasos, el olor de su hombre
se podia oler y ver, tocar, sentir, padecer... Acarici sus senos
imaginando que eran las manos de él, se arrodill6 frente a
la imagen, abri6 suavemente las piernas, humedeci¢ con su
boca la punta de sus dedos y bajo lentamente la mano hasta
alcanzar su bajo vientre. De pronto sinti6é que era él quien la
tocaba. Su respiracion y el latir de su corazén aumentaban a
cada segundo, sus gemidos se fueron acentuando, ya no po-
dia mas, iba a explotar. Incapaz de controlar las emociones
del interior de su ser, brot6 de sus hermosos labios un grito
desesperado y cay6 de espaldas. Crey6 haberse muerto por
segundos.

Detras de la puerta de la sacristia un sacerdote escu-
cho los lamentos placenteros de una mujer, intentaba concen-
trase en la lectura de filosoffa prohibida, le habian advertido
que estaba a punto se ser expulsado y excomulgado si seguia
profesando herejias. Ya no le importaba, habia descubierto
desde el interior de la institucién la hipocresia, negocios eco-
némicos y politicos perversos.

Ella, tendida en el piso, escuché pasos acercarse; de
pronto sinti6 nuevamente aquel olor que la excitaba, volvié
a sentirse enamorada, perdida, cerr6 los ojos y sinti6 su pre-
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sencia. El sacerdote se par6 enfrente de ella, no podia negar la
extrema belleza de aquella mujer, su cara delgada, su fragil y
bien formado cuerpo, su cabello largo y hermoso, sus labios
sensuales, himedos y de rosas brillantes. Ella abrié los ojos y
se encontré con una mirada tierna, él quedo impactado, pa-
ralizado, habia una atraccién incontrolable de seguir miran-
do la desnudez de la carne. La naturaleza seductora emergi6
sutilmente de sus gestos y ella de manera delicada abri6 su
cuerpo invitandolo a liberarse, él percibi6 entonces aquel olor
a flores de aquella mujer. Ambos sintieron el calor que au-
mentaba en sus cuerpos, locos de deseo por la excitacion de
aquellos olores santos, se perdieron completamente, ya nada
importaba.

Con brusquedad la tomé por la cintura y la penetré
hasta lo mas profundo de su intimidad, ella lo envolvi6 con
sus piernas, la estrujo entre sus brazos mientras se confundian
entre flujos hiimedos y calientes. Los olores de sus cuerpos
se reconocian, aquel momento fue una experiencia religiosa,
muy intensa. Fue ahi, en el piso, frente a la imagen de Cristo,
que la carne y el amor se hicieron cémplices de un poema
sexual mistico.

De este acontecimiento fueron testigos los santos, an-
geles y demonios. Desde aquel dia de pasiéon desbordada,
este humilde narrador dej6 de ser sacerdote y logré un lugar
en las filas de los ejércitos insurgentes de la liberacion. Des-
pués del bello espectaculo del amor de la carne, de sentir el
fuego quemar mis entrafias, la fuerza del espiritu renacié en
mi y me converti en un discipulo mas de la resistencia armada

del dngel caido: ella y yo juntos, somos una luz bella.
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SUPERVISADOS

I

El viento del sur sopla suave, algunos pdjaros cantan, otros
no, varios estdn escondidos bajo un pasamontafias ante el
descontento de la injusticia. Poco puede sorprender lo que
sucede en aquellos lugares olvidados por dios; la periferia no
es el centro, en la ciudad fluyen las negociaciones politicas,
econdmicas e ideoldgicas de este pais periférico. Aqui en los
rincones de la ciudad, en las fronteras entre lo urbano y lo
rural, donde la tierra atin estd ocupada por milpas de maiz,
nopales y personas nobles de piel morena, los vientos soplan
distinto. En esta parte de la ciudad atin no hay metro, pronto
llegara, no sabemos cuando pero la modernidad amenaza con
avanzar de manera globalizada. En estos pueblos del sur se
respira tranquilidad, dignidad. Al oriente, la urbanizacién se
expande como epidemia. Dejaré de hablar para que te animes
en hacer una visita. Vamos, deja un momento el palacio de
gobierno, sube a tu auto y escapate a una aventura para cono-

cer el México profundo.
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Supongamos que te has decidido, que les dijiste a tus
secretarias y equipo de apoyo que hoy quieres viajar solo,
que son cuestiones de trabajo. Amaneciste de buen humor y
vienes escuchando en el estéreo del auto musica que logra
hacerte sentir un poco la miseria decadente de esta ciudad,
te compadeces y das unas monedas a los nifios de la calle
que encuentras en los semaforos haciendo espectaculos o
limpiando vidrios con sus franelas sucias. Ya has cruzado
periférico y vas conduciendo sobre la avenida Tlahuac, una
de las vias de acceso.

También supongamos que no te encuentras estresado
por el largo trayecto que estds realizando desde tus ofici-
nas en el zocalo. En estos supuestos has pasado el pueblo
de San Lorenzo Tezonco y eres recibido con un arco con la
leyenda “Bienvenidos a la delegacion de Tldhuac”; a tu iz-
quierda puedes ver unas fuentes que de su interior brota
agua, aparentan ollas de frijoles, de esas de barro que gustan
a las abuelas. Enseguida te podrés percatar del capitalismo
trasnacional que esta en la zona: “Wal Mart” a tu izquierda
y “Plaza Tlahuac” a tu derecha. Por un instante cruza por
tu mente el pensamiento de las distintas ciudades de Méxi-
co que se encuentran en esta ciudad milenaria, avanzas un
poco y ese pensamiento se esfuma al encararte con el color
rojo en el semaforo. Tu mirada se distrae con las dos bellas
mujeres de minifalda en la entrada del bar “Los Olivos”; el
hotel “Siesta del sur”, a tu derecha, hace que de pronto te
acuerdes de los dias de amor erético y salvaje, comprendes
que a esas alturas ya te vale madre, te escapaste de la oficina
y el viaje comienza a ser un desmadre. El seméaforo te ha

dado el paso, sin poner mucha atencién te percatas que flu-
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yes con mas rapidez por la carretera conocida como la Mé-
xico-Tulyehualco, el congestionamiento vial ha disminuido,
has pasado ya el arco de Zapotitla y el pueblo de Zapotitlan,
comienzas a entrar al pueblo de Tlaltenco, més adelante, a tu
izquierda, encontrards un arco de piedra y a tu derecha un
paisaje rural, el verde para la vista es hermoso, la gran ex-
tension de tierra estd sembrada de maiz, hasta donde alcan-
ce la vista encontrards hermosos cerros vestidos de verde.

Estas tierras estdn conectadas con las chinampas de San
Gregorio Atlapulco por canales, si te esfuerzas un poco po-
dras ver el canalito que acompafia tu recorrido. Este paisaje
lo seguiras viendo hasta llegar al pueblo de San Pedro Tla-
huac. jSi! Tal como lo sospechaste, has llegado. A tu derecha,
una pulqueria y otros negocios, al frente se alcanza a ver una
casa de mamposteria, a tu izquierda, la majestuosa entrada
principal de la Iglesia del pueblo, una explanada llena del co-
lorido de las personas y en el centro el kiosco. Quieres estirar
las piernas, caminas disfrutando la sensacién del espacio de
aquella explanada. Te diriges al edificio donde se ejecutan
todas las actividades administrativas respaldadas por ti, jefe
de gobierno de la Ciudad de México, te sientes orgulloso de
eso y crees en ese slogan de la “ciudad de la esperanza”. Re-
cuerdas con afioranza cuanto se tuvo que luchar para ganar
el gobierno, nadie pudo ocultar aquella avalancha de votos
amarillos para AMLO.

El edificio de gobierno te recibe con un policia y una fila
de cuatro personas esperando, llegas a la puerta de una ofi-
cina que desconoces su funcion, hay muchas sub-oficinas di-
vididas con muros falsos, escritorios burocraticos y papeles a

su alrededor. Tocas a la puerta y desde el interior preguntan:
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—¢Quién?

— Vengo de parte del Gobierno de la Ciudad de México.

Abren la puerta y te miran un poco extrafiados, pero no
toman mucha importancia, sientes la indiferencia, ves a tres
personas trabajando con entusiasmo, son dos ventanas que
dan al exterior, en cada una de ellas un capturista esta con-
centrado en su trabajo frente a la computadora, el tercero es
un fotégrafo que se encuentra sentado en el fondo del lugar.
Saludas y ellos te responden sin dar mayor importancia (es-
tan bastantes ocupados atendiendo a los ciudadanos).

—Hola

—Hola —responden echando una mirada de soslayo-.

—Se les ofrece algo muchachos.

—No, nada, gracias —responden como en automatico—.

—Muy bien, voy a la oficina contigua, —casi al estar
fuera volteas y preguntas— ;Qué coordinacion es ésta?

—Participacion ciudadana —responde el fotégrafo, ya
que es el tinico que tiene un poco de tiempo para responder —.

—Gracias, que estén bien.

—Gracias —responden automatizados—.

Te diriges a la oficina de al lado, se dibuja en tu cara
una sonrisa pues ves que tus trabajadores estdn desempefian-
do bien su labor. Tocas a la puerta y desde dentro se hace la
misma pregunta:

—¢Quién?

— Vengo de parte del Gobierno de la Ciudad de México
—te abren la puerta y saludas—.

—Hola.

—Hola —te responden con la misma actitud que los de

la oficina anterior —.
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—Su supervisora ;no ha venido? — Los interrogas, para
hacer conversacion-.

—No —responde el fotégrafo nuevamente —.

—Seguramente estd en otra oficina.

—Si, eso puede ser —responde el interpelado con una
sonrisa sarcastica—.

— ¢No esté con frecuencia con ustedes? —Preguntas, en
respuesta al sarcasmo —.

— Es mejor que no esté por aqui muy seguido —respon-
de uno de los capturistas desde su lugar—.

—Bueno, los dejo muchachos, que tengan buen dia.

—Adids, que tengas buen dia —responde uno de los
tres con ese tono de formalidad mecanica, repetido muchas
veces en el dia—

Sales con incertidumbre, sabes que el sarcasmo no es
gratuito, tienes ahora la duda clavada en la mente, tienes una
espinita que no te deja tranquilo. Tu rato de distraccién ha
quedado opacado por el viento repentino que sopl6 despei-
nando un poco tus cabellos. Te decides a ir a la coordinaciéon
de Tlaltenco para encontrarte con la supervisora y aclarar tus
dudas. Dudo mucho que la encuentres, en casi todo el dia no
se le ve por ningtn lado. Si tienes suerte en el cambio de turno
o al final del dia se le puede ver llegar a alguna oficina, pero
eso es solo en algunas ocasiones, por lo regular les habla a los
trabajadores que cargan celular para pedir el informe del dia.
Tal perece que su centro de operaciones es su casa, pero no
me vayas a creer nada, son puros chismes.

En una ocasiéon existia un problema en una de las ofi-
cinas, ninguno de los trabajadores tenia crédito para comu-

nicarse con ella a su celular —no se tiene el apoyo de lineas
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telefonicas—. Los trabajadores decidieron hablarle a su casa
para ver si era posible que le avisaran, la sorpresa fue que
ella contesto el teléfono y al fondo se escuchaba el ruido de
la television. Pero no me creas nada, ya sabes que son puros
chismes de esa gente envidiosa.

Ahora el viento ya no es el mismo, se empieza a arremo-
linar. Todo comenz6 por una mala eleccion de supervisora, la
cual, gracias a la corrupcion y al nepotismo del partido, logré
colarse a ese puesto sin la mds minima idea de ética. El poder
tirdnico de la inexperiencia combinado con altos grados de ig-
norancia, arrogancia y autoritarismo, son el reflejo de un go-
bierno que no se encargé de transformar los modos politicos
sucios y perversos que se vienen arrastrando de los gobiernos

priistas. Es aqui donde comienza la historia...

I
Vas conduciendo tu automévil rumbo a Tlaltenco y en tu
mente un pensamiento no te deja tranquilo, para que no se te
haga largo el trayecto te voy a contar una historia.

Todo comenzé cuando el gobierno de la ciudad soli-
Cit6 personas para trabajar en las diferentes delegaciones, de
aquellos que pidieron empleo se seleccioné a muchos con un
perfil de estudihambres universitarios. El personal se repar-
tié por zonas: a Tlahuac le correspondia la sur (habia un su-
pervisor por cada delegaciéon y un coordinador de zona). Los
empleados elegidos para laborar en la delegacion Tlahuac se
presentaron frente al supervisor, este encuentro fue desagra-
dable pero no falto el optimismo. Aquella mujer que iba a ser
la jefa se mostr6 fastidiada y con poco caracter para el manejo

del grupo que comenzaba a laborar, sin embargo, se creia que
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su enojo y defecto de cardcter cambiaria con los dias, que s6lo
era un mal momento, todos tenemos alguno de esos dias. El
desconcierto que todos se llevaron fue que nada cambio6, su
actitud con el personal cada vez era méas prepotente y auto-
ritaria, pero esa forma de dirigirse no era con todos, sélo con
algunos, ;Por qué? —se preguntaban. Su respuesta fue con-
tundente y clara: habia un grupo privilegiado, ese pequefio
circulo de nepotismo y corrupciéon era favorecido por la su-
pervisora.

Los trabajadores comprobaban su teoria al ver que des-
de el principio a determinadas personas se les dio a elegir el
lugar de oficina que estuviera mas cerca de su casa, los otros,
simplemente de manera arbitraria fueron colocados. En el
curso de capacitacion, la informacién era que a todos se les
colocaria a partir de su situacion geografica con la finalidad
de que pudiesen llegar temprano, descansados y rindiesen
mas productivamente en la jornada laboral. Esto no sucedi6é
ya que el grupo privilegiado quedo6 en los lugares mas como-
dos para ellos y el grupo excluido tuvo que tragarse la arbi-
trariedad del capricho y las sobras de la supervisora. ; Dénde
habia quedado la igualdad? ;La imparcialidad? Y... todo eso
de la democracia y la ciudad de la esperanza ;Dénde quedé
esa supuesta nueva politica de “izquierda”?

Definitivamente la supervisora no se habia enterado
que el PRI ya no gobernaba la ciudad; es mds, no sabia nada,
sOlo se dedicaba a cobrar y a simular que trabajaba frente al
coordinador de zona. Su inconsciente y su corazon pertene-
cian a la dictadura, ya sea de color rojo, azul o amarillo; para
ella no importaba eso, sino aparentar estar con los ganadores.

Los dias fueron pasando y la teoria del favoritismo
hacia el grupo de privilegiados se comprobaba con el cinis-
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mo descarado de la jefa. Todo era muy claro: las personas del
grupo selecto quedaron repartidas de tal manera que funcio-
naran de “orejas” para tener el control, como plus, le comuni-
caban por teléfono sobre la jornada laboral y asi se ahorraba
el trabajo de estar supervisando. Segtin su ética “el que no
tranza no avanza”, esa filosofia le habia servido para llegar al
lugar donde estaba ahora.

Las “orejas” informaban algo mas que cuestiones la-
borales, detallaban la personalidad de cada trabajador, su
forma de pensar, hablar, vestir, creencias, era, pues, un resu-
men de la historia de vida de cada persona. Su doble funciéon
consistia en reportar y controlar a los que verdaderamente
trabajaban a brazo partido con las personas del pueblo. Los
trabajadores honestos comenzaron a resentir la represion, el
maltrato y la exclusién de la supervisora, pues sin saber de
dénde venia la informacién siempre se dirigia directamente
a hostigar a personas que habian lanzado algtin comentario
de desacuerdo con la politica impuesta, todo esto era posible
gracias a los informes detallados que realizaban las “orejas”
— jeran eficientes! —. Poco a poco las “orejas” fueron eviden-
ciadas. La situacién se complicé cuando llegé el informe a la
supervisora de que posiblemente ya se habia descubierto el
teatrito. La violencia psicoldgica y las amenazas de despido
comenzaron, los errores sin importancia eran magnificados y
ella comenz6 a hostigar a los trabajadores con asuntos que no
eran laborales sino personales.

Los mismos errores que cometian las “orejas” ella los
solucionaba cinicamente con un “ah ;si?, que no vuelva a
suceder, no pasa nada” y soltaba una pequefia risita y hacia

coémo si no hubiera pasado nada. Los otros, los excluidos, eran
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acosados de tal manera que los més decididos comenzaron a
contestar la agresion, sus corazones fueron llendndose de dig-
na rebeldia, se daban cuenta que la situacién era despropor-
cionada. Este clima de descontento y rebeldia complicé atin
mas las relaciones laborales. Después —como siempre sucede
en el autoritarismo— dio inicio la represién y persecucion. El
monstruo autoritario de la supervisora empez6 a amenazar
de despido a ciertas personas, pero no por su trabajo, sino
por causas personales que no tienen relacion alguna con el
desemperio laboral. Muy pronto se supo por un rumor que
era urgente despedir a varios trabajadores para colocar en su
lugar a personas conocidas por ella.

La situacién comenz6 a ser cada vez mas tensa, las “ore-
jas” y los excluidos se rechazaban brutalmente. La presencia
de la supervisora en las oficinas causé6 enojo y mucha tension,
la ambicién de poder escurria como espuma en el hocico de
la perra.

El trabajo en las oficinas se convirtié en un infierno. La
corrupcion, el nepotismo y la falta de capacidad de aquellas
personas han llevado al fracaso a muchas de las politicas pua-
blicas que nacen con pretensiéon de bondad. Mi recomenda-
cién es que, a esas personas que estan en el poder, se les ense-
fie a leer historia para que se percaten que ya no estamos en
el porfiriato —donde habia capataces y peones—. Pero no me

creas nada, ya sabes que son puros chismes.

111
jBasta! No quiero seguir contando esta historia, no seguiré ha-
blando, me abstengo de tocar temas acerca de la prepotencia,

irresponsabilidad y corrupcion de los gobernantes. Quizé en
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estos momentos tus oidos ya no quieren oir nada, quizd ha
llegado a fastidiarte tanta imperfeccion en tu gobierno.

El autoritarismo se ha levantado sobre las cabezas de
los de abajo, nuevamente la mano de los enfermos de poder
caera con toda su fuerza rompiendo con las palabras y la ra-
z6n. Es la mano del sistema vigente caduco, de la perversion,
la avaricia, la injusticia. Los politicos de arriba volveran a cor-
tar las esperanzas del pueblo con s6lo mover una palanca, las
cabezas caeran con el filo de la navaja de la guillotina, una
vez mas los de abajo, los de la palabra sencilla, sufriran el des-
amparo de encontrarse solos frente al monstruo enfermo que
sacrifica trabajadores para su sobrevivencia. ;Quién lo puede
frenar? Al parecer nadie.

Dice el médico que me hace dafio enojarme pero las
manos me tiemblan, la rabia ya la tengo en la boca y el co-
razén de la dignidad sigue palpitando; me hace mas dafio
padecer la injusticia. Las entrafias se me revuelven cuando
personas vulgares, como los que estan gobernando el mundo,
pueden cinicamente cumplir con sus caprichos egoistas sin
importar a cuantas personas tengan que pisar, humillar; no
les importa la dignidad absoluta del ser humano.

Te recomiendo que regreses a tu casa a descansar, si-
gue por el camino por el que llegaste, la lluvia comienza a
asomarse por el horizonte, han caido ya las primeras gotas
que lavarédn la sangre de las heridas de la historia; después,
se hara presente “Don Olvido” y borrara la memoria, las in-
famias que los politicos de arriba hacen con los trabajadores.
Una vez mas los de abajo, los de la palabra humilde y sencilla
tendran que trabajar con la mirada puesta en el piso, mientras

la bestia reird enloquecidamente, sentada en el confort de su
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casa construida con sangre y explotacién del pueblo, busca-
ra la distraccién de su conciencia consumiendo pornografia y
prostitucion de los grandes medios de comunicacién con su
latigo sadico en la mano.

¢Ya ves?, te lo dije, ya se solt6 el aguacero, tal parece
que el cielo se entristecio, esta llorando. Tal vez tampoco le
gusta la injusticia, quiz4 sabe demasiado y no puede hablar,
quiza nos estd gritando jrebeldia!, como estas hojas lo in-
tentan. Una vez mas el silencio de los vientos nos envuelve,
los rios también han enmudecido, sus aguas inmaculadas
y cristalinas han sido ensuciadas por la podredumbre de la
corrupcion. El pueblo, como las aguas transparentes del rio,
le dio de beber a los gobiernos cuando tuvieron sed; a cam-
bio, se les contaminé con heces fecales y orina. La injusticia
terminé con el mito de dios y el diablo juntos. ;Qué mas
podemos esperar? Todo o nada da igual cuando las mdsca-
ras se caen. Cuiden todos que sus mascaras logren disfrazar
la verdad durante mucho tiempo, porque tarde o temprano
tendran que dar la cara.

A todo esto, te preguntaras: ;quién diablos eres ta?
(Por qué me hablas de esa manera? Soy la voz, el sentir y
el pensamiento de un grupo de trabajadores que se ganan la
vida horada y honestamente, el susurro del viento que llega
hasta tus oidos y te relata estos cuentos patéticos, crudos pero
verdaderos.

Por un instante los vientos del sur se volvieron fuertes
como torbellinos, pero sélo por un instante, pues nuevamen-
te ha llegado la muerte, el despido y el olvido. Los vientos
del sur han vuelto a la normalidad, el verano se ha instalado

anunciando su melancolia con las lluvias, después vendra el
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invierno. Los pdjaros han dejado de cantar y todo se quedo
en un suefio, en un supongamos del capitulo I. Agreguemos
un supongamos mas, supongamos que vivimos en la justicia
y la paz, esto quiza es irrealizable. No vayas a creer que estoy

triste, mejor te cuento un altimo cuento...

v
Esta era una supervisora de chocolate con nariz de cacahuate.
Habia un muchachito muy simpético que jugaba a hacer la re-
volucion, con libros y suefios siempre llenaba su mochila. La
supervisora de chocolate con nariz de cacahuate despidi¢ del
trabajo al muchachito simpatico que jugaba a la revolucion
—con todo y la mochila llena a reventar de libros y suefios —.
Tan- tan

Vamos, no me digas que no te gusto, ya lo di todo. Bue-
no, te dejo. Desde un parque solitario y marchito se despide
un desempleado vagabundo que pasa a engrosar los nimeros
de la poblacion econémicamente inactiva, alguien que anhela

ser pasado y nunca més volver a ser presente ni futuro.
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ACALPIXCAN

Aquel dia las nubes bajaron a abrazar a los cerros, la neblina y
el frio nos invitaron a pasar a territorio en resistencia. El vien-
to de la montafa hizo que llegdramos empolvados de los pies
a la cabeza, nuestra respiracion era agitada, los musculos de
las piernas tensados por lo inclinado de la dltima pendiente
que nos arrojaba a la vereda que conducia directamente a la
capilla donde intentdbamos aprender y ensefiar. Los pueblos
del corredor natural de la sierra Chichinuatzin estan ubicados
en una zona geoestratégica en la cual pretendiamos comenzar
el trabajo revolucionario. El objetivo encubierto era generar la
base social para la guerrilla, pretendiamos crear organizacion
para la autonomia en grupos, comunidades, pueblos.

La huelga fue aniquilada en febrero del afio 2000, des-
pués de mas de nueve meses de resistencia. El 8 de abril del
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mismo afio, las Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo
(FARP) dejaron mensajes en Tlalnepantla. El 11 de marzo de
2001 arriba al z6calo de la gran Tenochtitlan la comandancia
del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) en la
Marcha del Color de la Tierra, entrando por el sur de la ciu-
dad de México; los dias 8, 9y 10 es hospedada por los pueblos
de Milpa Alta y Xochimilco. La detencion de los hermanos
Cerezo se realiza el 13 de agosto de 2001 en Tepalcatlalpan;
después de esa accién contrainsurgente sentia que ya se ha-
bian acabado las opciones. Ingenuamente fuimos en busca de
un suefio, sin imaginar la violencia que iban a lanzar contra
nosotros ni la coaccién legitima que tendriamos que ejercer
para destruir el sistema, resistir y construir un mundo donde
quepan muchos mundos.

Los diferentes cerros del sur pintaban el paisaje de ver-
de olivo. En dias despejados, desde aquella montafia de Acal-
pixcan se podia contemplar la cuenca del valle de México, el
Anéhuac, estabamos en la frontera. Los dias pasaban entre
contemplar esos bellos paisajes y sofiar en el mafiana. El mo-
mento que mdas me hacia filosofar en la liberacién era cuando
comenzaba el espectaculo del ocaso, la agonia del sol diurno
y la noche que nace con su luna.

Los carros dificilmente suben, las personas que regre-
san del mercado o del trabajo prefieren caminar. En el salon
de clases los pupitres son piedras, no tenemos paredes; los
perros y los gatos nos observan con curiosidad desde los teja-
dos de las casas; en dias de lluvia, nos abren las puertas de la
capilla para refugiarnos.

En los primeros encuentros nosotros queriamos ensefiar
todo lo que habiamos aprendido en la capacitacion-accion,
pero conforme fueron pasando los dias nos fuimos descu-
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briendo como nifios en nuestras primeras clases. Las amas de
casa, trabajadores, jovenes estudiantes, ancianos, se convirtie-
ron en nuestros maestros; todos ellos, llenos de la sabiduria
de la vida. Juntos peregrinamos del idealismo a la factibilidad
de lo concreto, llegamos a acuerdos considerando de manera
real nuestra capacidad de fuego; fuimos aprendiendo lo que
verdaderamente significaba la democracia participativa.

En esas condiciones teniamos que ser honestos con no-
sotros mismos, de ahi que comenzamos a respetarnos como
hermanos, a confiar en la palabra. Somos testigos de la parti-
cipacion solidaria en la construccion de huertos, cajas de aho-
rro, compras de abasto para la comunidad; era el comunismo
a pequefia escala. Nada era fécil, habia ocasiones en que algu-
nos no estdbamos de acuerdo con el mandato de la direccion.
En nuestras asambleas habia mucha pasién cuando se habla-
ba, en un principio nos arrebatabamos la palabra, los gritos y
descalificaciones no se hacian esperar, se formaban bandos;
sin embargo, aprendimos a respetarnos entre moderados y
radicales, a entablar dialogos para darle una oportunidad a
la paz, era un paso maés alla de la intolerancia. Era un gran
suefio imaginar paz con justicia y dignidad para todos.

A la primera reunién que convocamos llegaron més de
quince personas, entre ellas la Sra. Anastasia, mujer de apro-
ximadamente sesenta y cinco afios. Dofia Nachita, con su voz
dulce y serena, me interpela desde su lugar.

— ¢Estas hablando de San Marcos?

Guardo silencio, escondo la mirada entre la gorra, aga-
cho la cabeza, pongo la vista en el piso; cierro un instante los
ojos pensando que responder hasta que se genera un silencio

como de aquel que se encuentra en jaque mate. Levanto el
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rostro, la busco en su lugar y, con una sonrisa en mis labios,
le respondo.

—No sé si es santo... pero no es el del evangelio. Se le
conoce como Subcomandante Insurgente Marcos, jefe militar
del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional.

Doy por concluida la clase cuando mis compafieras me
indican que debo comenzar a recoger los mapas y nuestro pi-
zarrén de papel. Algunas personas se comienzan a despedir
de mano, ya les apura seguir en sus actividades domésticas,
otras se me acercan y me externan dudas o me cuentan un
poco mas de la comunidad; una de ellas es la Sra. Nachita,
por su palabra supe que ella y su marido llegaron a este lugar
“abriendo monte” hace mas de 20 afios.

— Esto era un vil cerro, subiamos el agua en burros -dijo
con su voz tranquila como de mar caribe. En su mirada per-
dida record6 con nostalgia la lucha que durante afios habian
librado, sus ojos se humedecieron. Se ha sufrido mucho para
tener lo que tenemos — concluy6—.

Se despide, da media vuelta dispuesta a cumplir de in-
mediato con su comision. Su hija Luld la cuida y la espera
platicando con las compafieras del equipo responsable.

—Disuelve la harina en un recipiente con agua fria, para
que el engrudo no se haga bolas —dijo Lult a su mama—.

— A quién le vas a ensenar Lultd? —respondi6 la Sra.
Anastasia a su hija—.

La vi avanzar rumbo a su casa sin quejarse en ningtn
momento, su caminar es lento pero constante, la pierdo de
vista. Guardo todos los papeles que faltan, recuerdos, nostal-
gias, amores perdidos; nos colgamos las mochilas al hombro,

nos despedimos y desaparecemos por la misma vereda por
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la que llegamos, en medio de sombras y la oscuridad que ya
comienza a esa hora a mostrar su manto. Prendo un cigarro
esperando calentar un poco mi cuerpo que padece el frio, el
humo dibuja una pequefia nube que de inmediato se disuelve
en la niebla; voy callado, pensando en el mafiana.
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PARTOS SIN DOLOR

“Partos sin dolor, dia y noche”, se anunciaba en una de las pa-
ginas del peridédico que sostenia en mis manos aquella marfia-
na. ;Como serd un parto sin dolor? La respuesta parecia de-
masiado indescifrable para un macho de la especie humana.
Ese mismo dia por la noche, una comisién de la cual formaba
parte y que serviria de enlace con gente de la selva, saldria de
misién hacia el estado de Chiapas. No podia imaginar lo que
iba a pasar en aquellas tierras, pero la idea me entusiasmaba
y mi romanticismo por la liberacién me hacia sofiar idealista-
mente en la via armada cémo en las épocas pasadas, aquéllas
de los Magon, Villay Zapata, o cémo las de Hidalgo, Morelos
y Vicente Guerrero, pues para mi nunca concluyeron.

En el camino hacia el sur, la inquietud, el insomnio y
la incomodidad del autobts hicieron que mi pensamiento

de incertidumbre no percibiera las horas del trayecto. Estaba
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nervioso, me sudaban las manos; miré en el interior del au-
tobts a mis compaferos, todos dormian excepto los muertos
de la historia y yo. Me angusti6 la idea de que por primera
vez iba a meterme a la selva. En ese momento recordé mis
antecedentes delincuenciales y no podia creer que estuvie-
se llegado hasta estos limites, me dirigia al frente de guerra
donde se estan librando las mas cruentas batallas en campo
politico del pais.

Para nuestra buena suerte o quiza por nuestro destino
tragico-comico, nuestro primer encuentro fue con los médicos
de comunidades indigenas. En la retaguardia de la columna
llegué, me quedé retrasado, queria que nadie me viera. Al
cruzar el umbral de la puerta percibi una extraha sensaciéon
que envolvié mi cansancio, mis percepciones se encontraron
como en un suefio, la fe religiosa lleg6 al instante, eran los
dioses mayas.

Los dias fueron pasando rapidamente, acostumbrado a
ser un animal de ciudad mi nocién de tiempo y espacio se
perdié en una atmoésfera sin palabras, era como estar en el
lenguaje. Miraba hacia arriba, los cerros, el horizonte, cada
noche sin que nadie se diera cuenta caminaba sin hacer ruido
por las montafas, la nocturna luna era sigilosa para que no
se descubriera su clandestinidad. Las estrellas me describian
signos que los sabios del pasado podian interpretar, solamen-
te veia manchas en un inmenso manto negro, era como una
gran piel de jaguar.

Como nedfitos, nuestra misién era muy sencilla: ver,
aprender, escuchar y vivir. En mis recuerdos de ciudad me
veo como un loco a punto del suicidio; cualquier palabra, se-

flal o comentario estaba dirigido a la liberacion, porque ya
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habia llegado a los limites de la desesperacion, mis bolsillos se
encontraban vacios. Estaba hasta la madre de los vicios, como
de mis fantasias y la vida humana.

Los dias de la selva nunca terminaron, aquella mafia-
na me amarré las agujetas de las botas, me colgué mi pasa-
do histérico, los muertos, y decidi aprender a caminar nue-
vamente, a conocer lo que me faltaba por aprender. Durante
muchos afios vivi sin sentido, padeciendo la historia de miles
de muertos del mundo, muriendo la historia de los pueblos
indigenas. Ahi, bajo la lluvia, se me mostr6 lo fuerte de la di-
cotomia en la dialéctica comunista y la praxis de la filosofia de
la liberacién. Todavia hoy vivo con este sentimiento existen-
cial al que algunos guerrilleros latinoamericanos llamaron, en
décadas pasadas, “existencialismo sangriento”.

De pronto, me vi totalmente solo en medio de la selva,
sin nada que perder, viviendo en la nada absoluta, siendo un
simple pedazo de carne metafisica. Con esas reflexiones en mi
cabeza me di cuenta que Chaac no ha quitado del camino la
sangre del pasado ni del futuro, porque en aquellos lugares la
injusticia no podia ser obra de Dios. En la liberacion la resis-
tencia esta llena de fe y esperanza.

Camindbamos largas jornadas, el sol nos hacia sentir
vulnerables, nos deshidratdbamos rapido, el viento azotaba
nuestras fragiles pieles y nuestros pies buscaban entre el piso
lodoso el camino correcto, queria morir dignamente, liberar-
me de todo mal y por fin poder nacer. Estamos muertos.

Ahora que he nacido, sé que mis padres son los conti-
nuadores de la larga tradicién despojados, que su lucha por
sobrevivir seguird hasta que nuestra sangre sea libre, hasta

que lleguemos a la liberacién total.
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Cuando regresamos a la ciudad me senté en el mismo
lugar donde dias antes lei el periédico, me vi naciendo en un
suefio, fue un largo peregrinar a tierras santas, con caminos
dificiles de transitar, cuarteles militares, retenes, luces brillan-
tes, alaridos, gritos, lagrimas, con dolor. La madre soporta
el sufrimiento para hacer nacer de entre sus visceras la mas
placentera felicidad de ver a un hijo suyo muriendo para lle-
gar a la vida. Atun no puedo imaginar un parto sin dolor, ni
una vida sin muerte. No hay imperios humanos inmortales,

ni perfectos.
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iESTAMOS EN GUERRA!

Lagrimas de santos en el rostro ensangrentado del mundo.
Escribo desde la Iglesia de San Bernardino de Siena en el pue-
blo de Xochimilco, son aproximadamente las 11:30 de la ma-
fiana, me he sentado justo debajo del rayo del sol que se filtra
por lo alto de la ventana de la cipula. Mi mirada reposa en el
altar, detras del retablo existe una puerta que comunica con
el Mictlan.

No quiero saber nada, s6lo quiero descansar. He sido
llamado para ser parte de la resistencia, el maestro me ha se-
nalado el camino, con sus dedos me ha mostrado el simbolo
de paz. Siento que me duele algo, es una parte de mi cuerpo,

es mi costilla quiz4, es el corazén del mundo. En este tiempo
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oscuro se ha vuelto a declarar la guerra, nosotros seguimos
en las trincheras, combatiendo, atin no hemos conseguido la
liberacion y la autonomia. Hoy el rostro de Mictlantecuhtli
se aparece en las nubes, las primeras balas y misiles se en-
cuentran en estos momentos haciendo su efecto, la condena
de Bush quedara escrita con lamentos en esta era. Las pala-
bras escondidas bajo serpientes emplumadas poco a poco se
van descifrando, los cddices comienzan a develarse como si el
tiempo apocaliptico se estuviese haciéndose real.

Mis manos necesitadas de palabras escriben con el color
rojo de las entrafias desgarradas, no sé si sea todo el dolor del
mundo pero asi lo parece, no lo puedo frenar, el camino se
labra al irse mostrando, el futuro es incierto, ya para nosotros
no hay mafiana. En un instante llega la muerte. En los hospi-
tales, las manos manchadas de sangre tiemblan, el dolor hu-
mano arranca los ojos y la voz. Aqui la vida se agota buscando
esperanzas, puesta nuestra fe en la victoria nos subsumimos
en ti, buscamos la paz. En medio de la guerra encontramos el
destino y nuestro siempre posible final absoluto. Esta guerra
nos provoca delirios, la tierra sera liberada con dolor, la ale-
gria volvera. El tiempo mesidnico rompera las cadenas y tus
golpes en la batalla resonaran en los tambores de guerra, la
injustica cerrard los ojos y no volverd a despertar en la oscuri-
dad. Me has llamado en un suefio y me nombraste.

La guerra me duele ;Quién la soporta? Esta pregunta
maldita también me lastima y la respuesta no quiero saberla,
tanta luz y tanta noche no dejan ver claramente. S6lo sabemos
que tenemos que pelear en la batalla para la liberacién de los
explotados. Los quejidos se escuchan en el viento, la madre-

cita tierra lleva una herida por dentro, es el dolor del parto
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de Guadalupe, su hijo mas pequeno, Huitzilopochtli, esta na-
ciendo. jEn guardia! jA las trincheras! jEstamos en guerra!

La humanidad atn se halla muy lejos de saber lo que es
el hambre en una guerra o dar la vida por amor. Las ldgrimas
de santos nos muestran la verdad sin piedad, lo que el enemi-
go no sabe es que la partida para nosotros es luz, la muerte es
el principio de la vida. Nunca mas volveré a este lugar cuan-
do muera, no esperes por mi, nunca mas, te esperaré para que
muramos nuestra segunda muerte. Se hace eterno aguardar,
me angustia saber que el tiempo se aleja retrocediendo. En
este mismo momento el consejo de la Organizacion de las Na-
ciones Unidas ha decretado que no hay armas de destrucciéon
masiva en Medio Oriente, sin embargo, la decisiéon de dejar
caer la muerte con misiles se estd cumpliendo. Los yanquis
juegan a tener todo decidido... no puedo seguir escribiendo
y mis manos todavia tiemblan, me he arrancado la voz, la
ofrenda sin querer ya se tejio.

Un violin a lo lejos llora, grita todos los dolores del
parto; un pdjaro me ha disparado con su canto, afuera, aquel
colibri me espera, es una batalla implacable, es una leyenda
épica y al final del camino es el amor sin fronteras incluso en
tiempos de guerra. Antes de morir dime porque Kukulkan y
Viracocha se unieron a las fuerzas de liberacién de ese revol-

toso de Quetzalcoatl. Afuera se sigue escuchando el lamento-

SO ja-a-a-y-y-y!
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MARX ES UN ROMANTICO

Desperté en medio de la batalla, me duele algo por dentro del
cuerpo, creo que es el higado (no tengo la certeza de saber
doénde se encuentra ubicado el higado exactamente). Después
de varios dias comienzo a tomar conciencia y entre escombros
de la guerra y los bombardeos me abro paso entre los cenice-
ros improvisados, envases vacios de cerveza, basura, libros,
cuadernos maltratados, poemas en hojas sueltas, fotos de mu-
jeres semidesnudas y pedazos de recuerdos de las mujeres
que pasaron por aqui como espectros dejandonos un poco de
consuelo con su presencia.

Quiero encontrar una hoja donde tengo anotado algo
sobre Marx, la idea me ha atormentado todo la semana, no
quiero ir al congreso, si no fuera por la invitaciéon personal
que me hicieron de plano los mandaria directito a chingar a
su madre. Ya no quiero nada del mundo, no me interesa tanto
dogmatismo, prefiero ser francotirador y seguir mi vida de
clandestino. Lo escribi un dia de esos oscuros.

Me sobo los rifiones mientras busco entre toda esta
deconstruccion, recojo el pelo que me estorba en la cara y le
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encuentro un lugar detrds de la oreja, como ya no aguanto
el dolor de la cabeza me la quito y la dejo abandonada en
algtin rincén de este mundo derrumbéandose. El pie derecho
encuentra una piedrita filosa que me hace enfurecer, persisto,
busco debajo de la mesa, de la computadora, del gato, de mi
amigo Luis que sigue durmiendo, de la ropa interior que al-
guna chica olvidé; busco debajo de mi piel, del tiempo, de la
poesia y doy un grito de triunfo y alegria cuando lo encuen-
tro. Es esa alegria que causa el poder comer un pedazo de pan
después de coleccionar tres dias sin alimentos.

Hace un par de semanas, en la reunién de companeros
marxistas me descalificaron por manifestar el dolor ontolégi-
co que me causa el mundo y no sélo por ser proletariado, por
respuesta recibi un “eres un existencialista pequefio burgués,
como todos los jovencitos de la huelga”, los mds dogmaticos
dijeron que adoleciamos de todo por ser adolescentes, era la
edad, cuando creciéramos cambiaria nuestra percepcion. El
dogmatismo y conservadurismo atacé sin piedad, algin dia
también tendré mis dogmas, pero ahora méas que nunca estoy
convencido de que la lucha de liberacién es mas compleja que
el materialismo que ellos profesan, nos quieren orientar pero
hemos profundizado demasiado en filosofia metafisica como
para aceptar esa doctrina simplista marxiana. El materialismo
de Marx es ético, es metafisico si se entiende por metafisica el
encuentro cara-a-cara con el otro, la praxis. Este es un punto
que se les ha escapado a los “estudiosos de Marx”. El fil6-
sofo en la onceava tesis sobre Feuerbach critica a la filosofia
especulativa, de lo que se trata es transformar el mundo sin
abandonar la filosofia como método de andlisis de la realidad.
Es ateo del Dios-Capital, por ello su critica esta encaminada
a la corrupcién de la iglesia vaticana que encubre con su doc-
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trina la injusticia; por su origen judio conoce textos antiguos
y utiliza muchas imagenes teoldgicas. Quisiera comprender a
Marx como lo que es, un humano que grita el sufrimiento y la
muerte de los pobres, excluidos, victimas de la historia.

Desde el momento que se enamora de Jenny trabaja
sin descanso hasta su muerte, la ama hasta el final de su exis-
tencia. E1 21 de junio de 1856 le escribe: “De nuevo te escribo por-
que me encuentro solo y porque me apena siempre tener que charlar
contigo sin que lo sepas ni me oigas, ni puedas contestarme”. Marx
toda su vida fue un extremista, un adolescente eterno. En su
juventud es un estudioso de los idealistas roménticos de la
filosofia alemana, él mismo es un romantico, pero su roman-
ticismo es de otro tipo, es el tltimo de los roménticos. Siguié
leyendo a Hegel hasta la creacion de EI Capital. Althuseer se
equivoca: jMarx roméantico?

Alrededor de los cuarenta afios de edad, de 1859 hasta
1863, van a vivir su familia y él en una aguda pobreza, dedi-
cando la mayor parte de su tiempo a escribir unos manuscri-
tos. La pobreza absoluta que padece nuestro fil6sofo no sé6lo
es econdmica, su vida es agonica hasta “debajo de su pellejo”,
la miseria los azota con enfermedades y soledad. Su exilio
casi ignorado y su melancolia, acentuada por la muerte de
sus hijos, lo van consumiendo profundamente.

El 25 de febrero de 1862 escribe a su amigo Engels: “si
consideran bien las cosas, una vida tan miserable no vale la pena
ser vivida”. En una edad de mayor madurez las preocupacio-
nes existenciales lo seguian angustiando. El 18 de junio de
1862 tatud en un papel “mi mujer desearia estar en la tumba con
los nirios; y no puedo criticarla, porque las humillaciones, los su-
frimientos y los horrores de nuestra situacion son verdaderamente
indescriptibles”. Es sorprendente saber que a pesar de todas las
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penurias que lo atormentaban en su vida, pudo tener la forta-
leza para seguir viviendo y escribiendo con esa caracteristica
metodologia cientifica de su narrativa, haciendo con su anali-
sis una argumentacion légica coherente, clara y reveladora.

Dejo mi clase escrita en su lugar, ahi donde la encon-
tré. Me recuesto donde estaba (en el suelo) y miro el techo
del lugar; se abre una ventana, veo el cielo, figuras juegan a
hacerse presentes en las nubes. Pienso en silencio para no des-
pertar al gato, enciendo uno de los poemas y me lo fumo len-
tamente, quisiera que me durara por lo menos un par de afos.
De pronto el tiempo se detiene, la misica ha dejado de sonar.
Agarro lo primero que alcanza mi mano y se lo aviento a la
grabadora pero no responde, miro otra vez la ventana abierta
del techo, las nubes dejaron de caminar, estamos detenidos.
Un escalofrio recorre mi piel y me empiezo a sumergir en un
suefio pesado, el piso me subsume, me esta tragando, estoy
por entrar al inframundo. Mi reloj se ha detenido, comienzo a
preocuparme, mis manos nuevamente comienzan a temblar,
como cuando quieren escribir. Me miro en el espejo, veo mi
rostro pélido y consumido y me entra el sentimiento de vacio.
Me extrafio, ese que se refleja no soy yo, me falta algo, toco mi
corazon y lo descubro: jya no late!

En mi camino me encontré a la perrita muerta que
Luis y Mario bautizaron como Motita. La voy siguiendo,
nos hemos entendido, mueve la cola con emocién, me siento
acompafiado, hablamos sin palabras, nos trasportamos muy
rapido, como si flotdramos, nuestros cuerpos son ligeros, no
hay cansancio en los musculos, todas las partes de mi cuerpo
se sienten alegres. Camino, voy pensando en la vida humana
y todo el dolor del viejo Marx, porque el dolor de la existen-

cia no cesa, ese dolor no se detiene mientras estemos vivos,
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no soélo se da en la juventud sino que es parte de la vida. No
somos existencialistas, sino unos desencantados con pocas es-
peranzas de vida, que sin enorgullecernos seguimos vivien-
do, extrafiando la vida, muriendo.
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EL JOVEN QUETZALCOATL

Aproximadamente en los afios 900-1000 a.e.c. lleg6 a su cli-
max una ciudad llamada Tollan (a sus habitantes se les lla-
maba toltecas). En aquellos tiempos la palabra folteca signifi-
caba sabio o artista. Los toltecas tenian un alto conocimiento
cientifico, eran grandes filésofos, poetas, sacerdotes, astro-
nomos, gobernantes, guerreros. Los pueblos vecinos hacian
todo lo posible para que sus hijos fueran aceptados y pudie-
ran estudiar en la universidad llamada Toltecdyotl, escuela
que alcanz6 un alto nivel de conocimiento.

Dicen nuestros mas mayores que otros mas anteriores
dijeron que un gran sabio, guerrero, gobernante y sacerdote
llamado Quetzalcéatl hizo florecer mucha abundancia. Era
un paraiso en la tierra, todo era dicha. Se lee en los textos:
“eran tan gruesas y largas las mazorcas de maiz, cual la mano

de metate”, todo era lleno de color, los habitantes eran feli-
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ces. El mas grande sabio de toda amerindia, Ce Acat]l Ehécatl
Topiltzin Quetzalcéatl Huémac, ensen6 los principios para
comprender el mundo, pero todo lo humano termina, toda
muerte muere para volver a nacer.

Un dia lleg6 alguien que no era del pueblo, un herma-
no extranjero, su piel era del color de la tierra, llevaba ropas
humildes y sencillas, habia caminado muchos dias. Cuando
lleg6 a la casa del gobernante pidié entrar para dar un men-
saje. El gobernante-sabio Quetzalcoéatl tiene cincuenta y dos
afos en sus ojos bondadosos, es de mediana estatura, barba-
do y de tez clara. El peregrino le dijo: “mi sefior, me llamo
Tezcatlipoca, vine a mostrarte tu imagen, vengo de donde
no sale el sol, donde la muerte y la pobreza viven con noso-
tros, se trabaja dia y noche. Vengo de donde no existen las
flores, ni los cantos, donde nunca deja de llover en las meji-
llas de nuestras madres, soy las victimas de tu gobierno. Tu
imperio se estd acabando, te has hecho viejo. Nosotros en los
que no muere la esperanza, los que caminamos descalzos,
hambrientos de justicia, tus hermanos, tus hijos. Nosotros en
poco tiempo tomaremos la ciudad, quedara sepultada para
que de ella nazca una nueva vida”.

Diciendo esto se quité su vestido y dejo ver su hambre
y sed de justicia. Las lagrimas de los nifios santos se mostra-
ban en su carne. Quetzalcéatl horrorizado comenzé a llorar,
sus pensamientos eran confusos. Las tltimas palabras del
vocero del pueblo fueron de despedida: “me voy, ya cumpli
con el mandato de mi pueblo.”

Quetzalcoatl, después de esto, se sumergio en la triste-
za. Junto con su enamorada, Quetzalpapalot, bebié del jarro

de pulque que le habia dejado el forastero; ambos aceptaron
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su camino, en aquella noche confusa se buscaron y sus cuer-
pos embriagados de amor se entrelazaron. Con el primer
rayo de sol parti6 hacia el Tlillan Tlapallan (lugar donde se
junta el rojo atardecer y la negrura de la noche). Lleva en su
mano el bastéon de mando de los mas viejos de los viejos que
lo van guiando desde la otra vida. Camina con una paciente
ferocidad, su huella va dejando trazado el umbral que co-
municara a vivos y muertos. Va sumergido en el lenguaje
del amor, su fiel nawalito océlotl camina junto a él. Después
de muchos dias han llegado a un lugar sagrado, por sus me-
jillas ruedan grandes lagrimas. A aquel lugar lo llamé Xo-
chimilco, porque en cada sitio que pisaba crecian flores. En
este lugar vuelve a aprender, ensefia su palabra nueva y deja
su historia escrita en piedras en un lugar llamado Cuahila-
ma (abuela del bosque).

Cuando pas6é mas tiempo, el otro Quetzalcoatl, el jo-
ven, irradiaba la misma belleza que el viejo cuando era jo-
ven, entonces su pueblo volvié a ver renacer la vida, ya que
este joven tenia la misma altura que su padre, los mismos
gestos, la misma sonrisa de su madre. Entonces Quetzal-
coatl, el viejo, comprendié que su descendencia no moriria
jamas. Quetzalcoatl, el joven, siguiendo las ensefianzas de
sus padres se marché a la aventura de encontrar lo que su
antecesor no consiguié. Una mafiana se embarcé en una tra-
jinera y se fue buscando la libertad, la paz, el amor. En su
camino dejo registro de su sabiduria en las cuevas de Xico,
Tlalnepantla, Cholula, Golfo de México y en otros muchos
lugares, su gallardia viril lo delataba.

Segl’m nuestros mas anteriores, cuentan que a las cos-

tas de Yucatdn descendi¢ de una trajinera en forma de ser-
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piente un joven hermoso y muy sabio que ensefié nuevos
conocimientos: su nombre era Kukulkdn. También cuentan
aquellos del paso primero en estas tierras que mas al sur, en
tierras del Inca, llegé un extranjero llamado Viracocha que
dio mucho conocimiento a su pueblo. Estos sabios eran ca-
paces de hacer que los pueblos se juntaran, se hermanaran y

se amaran en la armonia.
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ExiLio EN ABYA YALA

“La historia no sirve para nada”. Esas fueron las palabras que
salieron de sus labios sensuales; el suave, dulce y bello tono
de voz femenina tenia, sin embargo, una entonacién de cora-
je. Serpiente Emplumada lleva al hombro su fusil, huaraches
color café oscuro, pantalon militar con camuflaje color café,
camiseta verde olivo que se ajustaba a su cuerpo delgado, tez
clara, cabello largo claro, lleva un corte a dos capas que le
llega a la altura del hombro. La contempla, examina su rostro
aun incrédulo por su extraordinaria hermosura; ella tiene la
mirada puesta en el horizonte, desde ahi se ve toda la ciudad,
el viento juega con su pelo largo y lacio.

Ella no se percataba de lo que él veia en ella. Serpiente
Emplumada esper6 unos segundos, en silencio bajo la mirada
como meditando, cerré los ojos y después, con serenidad, le

z., M

contestd: “sola”. Guardo silencio nuevamente y pos6 su mira-
da en lo que ella miraba, la gran ciudad que pronto seria ata-
cada hasta obtener la victoria. Con las palabras que salian de
su boca como serpientes emplumadas, siempre con ese dejo
de ternura, continud: “la historia s6lo explica los hechos que
acontecen en la vida de la humanidad. No explica el conteni-
do en si de los hechos que se estan sucediendo continuamen-
te. ;Qué pasaria si juntamos la historia y la filosofia? Quiza

obtendriamos una historia de la filosofia o una filosofia de la
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historia. De lo que si estoy seguro es que debemos ser comple-
mentarios. ;j Para qué? Adn no lo sé, pero para nosotros el sen-
tido de orientacién es la liberacién de los pueblos oprimidos.
Si nos acercamos a aquel arroyo que baja por las faldas de
este cerro quiza podremos entender el devenir de sus aguas,
el cambio constante, las paradojas de los sentimientos huma-
nos. Lo tnico que te puedo decir por el momento es que soy
el portador del conocimiento de los libros mas antiguos que
durante generaciones se han conservado y corregido s6lo por
algunos muy selectos humanos, los que demostraron senci-
llez y humildad con el oprimido”.

Serpiente Emplumada volvi6 a callar y su mirada se
perdi6 en el infinito absoluto de la naturaleza que les rodea.
“Esto que es, lo comprende la filosofia pero lo registra la
historia, esto que sientes es la inica metafora que nos que-
da de nuestro mundo. La historia es complementaria de los
muchos otros conocimientos que existen, por ello la historia
no sirve para nada sola, con la filosofia existe una relaciéon
muy especial”.

Ella sonrié y una lagrima broté de su mejilla; esta vez
era de alegria, queria ver los ojos de aquel sabio, los encontré
limpios y sinceros, su coraje se convirtié en ternura. Acaricié
el rostro de Serpiente Emplumada y con sus manos suaves
y calidas tomo las manos del maestro para que le dejaran de
temblar. El con un beso quit6 la lagrima de su rostro perfu-
mado por las flores. El jefe militar de la resistencia dijo: “En
este momento estamos siendo historia, t(i, nosotros, todos.
Somos esto y nada mas, lo que estd por ser, lo que se esta de-
construyendo, lo que muere y renace. Sin embargo el pueblo

estd muriendo, estamos dejando de responder a la caricia, a
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las sonrisas, estamos llegando al sinrespuesta, gesto inamovi-
ble ante el dolor y la muerte de la victima, el otro muriendo
antelosojos en el cara-a-cara. No para siempre en esta vida.”
Serpiente Emplumada le recité un poema de Nezahualcéyotl
y guardé silencio.

La princesa exiliada en territorio liberado por los in-
surgentes le susurré al oido mientras lo abrazaba: “quiero
volver a ver los vientos del sur libres como el mar”. En ese
momento Serpiente Emplumada se desvanecié de sus brazos
en un suspiro que le dejo de recuerdo, nacié como el primer
rayo de la mafiana y la mirada de su amada se convirtié en
la primera estrella de la tarde, hasta la eternidad. Mientras
despertaba, seguia escuchando la voz de Serpiente Empluma-
da alejandose cada vez mas, su tltima frase fue “sin mi atin
debes luchar”. Cobré conciencia de que era un suefio y que
en su mano izquierda apretaba delicadamente una flor roja,
corri6é desnuda hacia la ventana y en respuesta cay6 una brisa
repentina y fresca que era conducida por los vientos del sur.
Contempl6 en el horizonte lo desalineado de la piel del cielo,
quien le abrazé la cintura; sin pedir més explicacién, se dej6
penetrar por el primer rayo de la mafiana. Era él, resucitando

lo antes muerto de aquel exilio en el mundo nuevo.
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Pocos Y Locos

Los rebeldes se buscan entre si.
Se caminan unos hacia los otros.
Se encuentran y, juntos,
rompen otros cercos.

Subcomandante Insurgente Marcos

I

Aquel jueves 25 de abril viajamos en autobts. La noche se tor-
nod incomoda para dormir, asi que optamos por platicar hasta
que el cansancio nos venciera. Ibamos dispuestos a resistir las
condiciones que el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
pudiera poner para llegar hasta ellos y poder oir su palabra.
Adherirnos a la Sexta Declaracién de la Selva Lacandona re-
presentaba para nuestro colectivo algo mas que una simple
reunién. Era quizas aquella dignidad ante la escision dentro
de la linea politica de la organizacién a la que perteneciamos.
Sentiamos que nos habian dado la espalda, es por esto que la

responsabilidad de representar al ahora Colectivo Auténomo
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Chinampas representaba algo mas que un simple viaje, era
mostrar el lado que se ha negado u ocultado. Demostrar nues-
tra capacidad de movimiento, es, en pocas palabras, cuestion
de dignidad.

Con los pocos recursos econdémicos que llevabamos en
la bolsa nos colgamos nuestras mochilas con la conciencia de
que éramos delegados de los integrantes de nuestro pequefio
colectivo; asimismo, que ibamos a unirnos a la declaraciéon
de un movimiento armado, tenfamos claro que ahi habia un
espacio para ser escuchados. No ibamos al desierto de la po-
litica donde nuestra palabra no cuenta; ibamos a platicar con
nuestro ejército.

Cuando llegamos a San Cristébal de las Casas ya era la
mafiana del dia viernes 26 de agosto. Eran cerca de las nueve
de la mafnana. Compramos en la estacion de autobuses de San
Cristébal dos boletos para Ocosingo; no sé si fue nuestra suerte
o asi estaba marcado en el orden del caos, pero la salida de
aquel autobts se habia retrasado por algunos problemas con
el aire acondicionado (por esta razén no tuvimos que esperar
dos horas mas). Al tratar de abordar el autobtis un guardia
de seguridad de la estaciéon me mir6 y me ordené quitarme
el sombrero de palma que en aquel momento llevaba puesto
para cubrirme del sol. Me sefial6 con su mano una cdmara de
video que se encontraba en la parte superior de la puerta y me
dijo que me estaban filmando; obedeci la orden y comencé a
entender que cada vez estabamos maés cerca de la cita convoca-
da por la “Sexta”. Nuestro desayuno fue un sandwich, un jugo
embotellado y compartimos la tltima reserva del pan nuestro
que cargamos desde la ciudad. La sefiora Lucia, antes de partir,

me habia obsequiado el pan que tenia procedencia de Chalma.
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Aquel pan en lo incomodo del autobts nos sirvié de cena la
noche del 25 de agosto, nos postergé el hambre, la muerte.

El trayecto a Ocosingo duré aproximadamente dos
horas. Aquel recorrido mafanero fue un deleite para los ojos;
ver aquellas montafias bafiadas de drboles verdes parecia una
especie de suefio, como tocar lo inconmensurable de la tierra
madre con los ojos. Al bajar del autobus el calor era insopor-
table para dos citadinos, pero no para los habitantes de aquel
lugar. Corrimos al primer teléfono de cabina que localizamos y
marqué los nimeros de los teléfonos que Margarita, dias antes,
nos habia proporcionado. Pero en ninguno nos contestaban.
Decidimos esperar un rato mientras Cinthia hablaba con su fa-
milia a la ciudad de México avisando que habiamos llegado sin
dificultades. Una vez terminada la llamada de Cinthia, marqué
nuevamente al enlace y me encontré con una voz conocida: era
Noé, compafiero que habia conocido en las reuniones naciona-
les de la organizacion. El compatiero se habia hospedado en la
casa de seguridad que tenia a mi cargo compartiendo con no-
sotros pldticas trasnochadoras. Me identifiqué y de inmediato
me reconoci6. Le informé del lugar en el que nos encontraba-
mos y él, amablemente, me recomendé tomar un taxi dandome
las coordenadas. Llegamos muy rapido al lugar sefialado. Nos
encontramos parados en un sitio desconocido y ante una casa
de seguridad desconocida también.

Quien nos abrié la puerta fue Miguel. Nos recibi6é con
un muy fraternal abrazo y con aquella sonrisa carismética
caracteristica de él. En el interior, sentado con la pierna cru-
zada, Gabriel Moreno nos sonrié y después se levant6 para
saludarnos con otro abrazo fraternal. Platicamos muy rapido

de cémo habia estado nuestro viaje, para pasar rapidamen-
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te al punto por el cual estdbamos alli. No mostraron mucha
emocion por lo de la “Sexta” como lo estibamos nosotros. De
pronto percibi forzado el tema, y justamente en ese momento
entr6 Rogelio, coordinador de regiéon de Puebla. Gabriel con
su muy agradable amabilidad nos ofrecié su casa para hos-
pedarnos. En ese momento se acordé salir a la comunidad
donde se realizaria el encuentro con el EZLN el dia sdbado 27
por la mafana, todavia sin fijar el horario ya que hasta mas
tarde se podria garantizar el transporte. Miguel nos conté de
manera muy breve como llegaron hasta ahi. Con el tiempo
que quedaba del dia, nos aconsejo visitar el centro ceremonial
de Tonina. Le tomamos la palabra y de pronto nos vimos inte-
rrumpiendo el trabajo; a este sentimiento se nos unié Rogelio
y los tres decidimos visitar las ruinas. Caminamos rumbo al
mercado para abordar la camioneta que nos llevaria. El ca-
minar por las calles de Ocosingo nos hacian recordar aquella
primera vez que viajamos con toda la columna; imagenes co-
nocidas me asaltaban repentinamente.

Un militar abordé la camioneta en la que viajabamos.
Su presencia me ponia nervioso. Traté de ocultar mi nervio-
sismo haciendo plética con Cinthia y Rogelio sobre Puebla.
El soldado baj6 en una unidad habitacional militar bastante
grande. Recorrimos la zona arqueoldgica charlando un poco
sobre los anacronismos histéricos, pero en el fondo habia una
especie de sentimiento de afioranza de nuestro pasado indi-
gena, de nuestros sabios ancestros. Después de bajar de las
ruinas comimos mientras nos tomabamos una cerveza, des-
cansamos del calor que teniamos. Quiza fue el hambre pero
aquella comida me hizo recordar el absoluto. Al llegar nueva-

mente a Ocosingo, Gabriel nos llevo a su casa, nos mostr6 en
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qué lugar podiamos dormir y nos recomendé tomar un bafio
para descansar. Aproximadamente a las nueve de la noche
lleg6 Sandy a preguntar por nosotros, minutos después llegod
Miguel. Entre anécdotas y risas acordamos la hora de la sali-
da, seria a las siete de la mafana en la plaza central de Oco-
singo. Sin saber si fue el cansancio, el pan hecho por Gabriel,
la casa, la musica, la espera del dia siguiente o el calor, aquella

noche dormimos muy bien.

II
No dejé que sonara el despertador, desperté antes como
acostumbro en aquellos tremendos insomnios neuréticos de
ciudad. Desperté a Cinthia con mis movimientos, estaba pre-
parando lo que nos llevariamos. Rogelio no tard6 en desper-
tar. El reloj marcaba la sexta hora, me puse las botas que han
acompafiado mi caminar, cargué mi mochila echdndomela al
hombro, revisé en mi mente nuevamente si llevaba lo “impor-
tante”. Debia estar todo completo, una grabadora de mano,
libreta, boligrafo, una moderna camara digital, dinero, cre-
denciales, tarjeta de teléfono, condones y unas pasitas de cho-
colate, al perecer llevaba todo lo que se requeria para trabajar.
Me senté a la mesa y casi inmediatamente se me unié Cinthia
a compartir una taza de té y un pedazo de pan. Minutos des-
pués Rogelio también se uni6 al pequefio almuerzo. Salimos
de la casa con los comentarios de Gabriel, nos encargaba la
casa para nuestro regreso, ya que él y su compafiera saldrian
esa misma tarde a San Cristobal y no regresarian hasta el do-
mingo por la noche.

Caminamos, como dicen por all4, “para arriba”. Arri-

bamos al lugar sefialado pero ni Matea, ni la camioneta sefa-
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lada, se veifan. Llegamos a pensar que ya era demasiado tarde
y por esa causa nos habian dejado, pero habia otra posibilidad
(porque siempre hay otra): quiza nadie habia llegado. Decidi-
mos, en cuestion de minutos, hablar a la casa de Sandy por-
que ahi pasaria la noche Miguel; llamamos pero sin respuesta.
Sélo se oia una voz monétona y sin vida de una contestadora.
Justo cuando colgué el teléfono y me disponia a pasar la calle,
vi que Matea llegaba, su presencia me tranquilizo. Nos salu-
damos y nos present6 a un amigo suyo que trabajaba en San
Cristobal de las Casas y también se dirigia al mismo sitio que
nosotros. El plan era pasar por otras compafieras o hermanas
—como le llaman por alld—, ibamos sentados en la parte de
enfrente de la camioneta. No pasaron ni cinco minutos cuan-
do llegamos en donde estaban hospedadas las hermanas;
eran tres mujeres con los afios de su lucha sobre su rostro y su
cuerpo. Asi que los tres aventureros que veniamos de fuera
tuvimos que viajar en la parte trasera de la camioneta. Viaja-
mos cémodos y con el viento a nuestro favor.

En el camino hacia el poblado Juan Diego, en el mu-
nicipio auténomo Francisco Gémez, conocimos la historia de
Rogelio. Todo comenzé con una plética sobre coémo utilizar la
camarita que, para mi muy poco conocimiento de la alta tec-
nologia, creia que tenia micro chips atémicos por dentro y que
funcionaba con un mecanismo electrocibernético, ademaés de
suponer que el foquito de encendido era una fuente de crea-
cién de espectros psicotronicos. Todo este bagaje cientificista
fue descartado cuando Rogelio me explicé que tenia que en-
focar un punto y después sélo disparar para obtener una foto.
De lo anterior pasamos a como ingresé y paso6 a formar parte

de la organizacion, nos conté una larga pero muy interesante
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historia sobre su vida en la lucha, de esa otra lucha que cues-
ta tanto pelearla. Cuando parecia que ya no habia nada que
platicar, la camioneta hizo un alto en el camino y, sin pensarlo
dos veces, de un salto bajé a estirar los pies y a sobarme los ri-
fiones que a esas horas de estar sentado y sin beber agua ya se
manifestaban con grandes consignas —como cuando AMLO
realiz6 su mitin contra el desafuero en el z6calo de la ciudad
de México—. Caminé unos cuantos pasos atravesando el ca-
mino de terraceria. Me interné entre los arboles para echar-
me una placentera “meada”. El conductor nos indicé que ya
faltaba poco. Una de las hermanas, muy preocupada, insistia
en que llegaramos lo mds pronto posible porque tenia trabajo
pendiente en el poblado. En esta parada no tardamos mas de
diez minutos que parecian horas. Nuestra preocupaciéon de
llegar tarde aumentaba al ver como otros autos nos rebasa-
ban, veia en los ojos de las personas que conducian esa ex-
presion de tratar de reconocer si nos conociamos y si ibamos
hacia el mismo lugar, hacia el mismo destino, la “Sexta”. Nos
acomodamos nuevamente en la camioneta y reanudamos
nuestro viaje; miré mi reloj y los absurdos ntimeros marcaban
las nueve con algunos minutos. El fantasma del hambre, de la
angustia, de la ansiedad, apareci6 entre nosotros y decidimos
espantarlo con las pasitas cubiertas de chocolate.

La camioneta azul en la que viajabamos se hizo cada
vez mas incomoda; aquello pasé a un segundo plano cuan-
do vimos una primer manta extendida que decia con letras
rojas “SEXTA DECLARACION”, con algunos cuatro o cinco
hombres alrededor. No pasaron més de dos minutos cuando
apareci6 otra manta que se veia a lo lejos y que decia con le-

tras grandes “AQUI ES”. La camioneta azul paré y tres hom-
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bres se acercaron al conductor, uno de ellos pregunt6 cuéntos
hombres, mujeres y extranjeros entrarian. Se les informo. Nos
dejaron proseguir. La camioneta arrancé y dio un ligero mo-
vimiento para bajar por la izquierda hacia el poblado que ya
se alcanzaba a ver; mientras bajabamos aquel pequeno des-
nivel unos hombres desde lo alto de un pequefio montecito
anotaban en un papel cudntas personas ibamos en la parte de
atras y las observaciones necesarias.

Al entrar al poblado, el miedo y el nerviosismo desa-
parecieron por completo. De pronto todo se torné diferente,
magico, subversivo; el estar con toda aquella gente del pobla-
do hacia que el ambiente tuviera seguridad y un aire de paz,
nos hacia sentir como en casa, con nuestra gente, con nuestro
ejército, con nuestros hermanos en la fiesta de la liberacion.
Entre mas nos acercdbamos al valle del poblado, se comenza-
ban a ver poco a poco casas de campafia, cabafas de madera,
cientos de gente, rostros conocidos, cientos de gente descono-
cida, un gran enlonado color amarillo, hermanos y hermanas
que se habian quedado a acampar la noche anterior.

El verde del paisaje se hacia cada vez mas intenso. A
lo lejos montafias. Con el resplandor de la mafiana nos acerca-
mos al enlonado caminando y nos recibié una exposicién de

fotografias que colgaba como ropa en un tendedero.

III

Todo fue en silencio, tranquilo. Nos anotamos en unas hojas.
Nos dieron una etiqueta color anaranjado para poner nues-
tro nombre. Buscamos asiento en la sombra pero todo estaba
ocupado. Caminamos hacia nuestra izquierda. Nos sentamos

en unas bancas hechas de tablones y troncos. El calor del sol
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aumentaba. En aquel momento ya nada era como lo que es-
tdbamos acostumbrados. Todo giraba en una incertidumbre
nada angustiosa. Sentado en aquella banca veia los cerros;
miraba la mesa donde se sentaria la comandancia zapatista,
aun estaba vacia. Trataba de mostrar tranquilidad frente a
mis compafieros pero no era verdad. Para no trasmitir mi in-
quietud preferi caminar solo. Habia sentido esa extrafa pul-
sion de levantarme involuntariamente, es como un recorrido
de choques eléctricos en las articulaciones de mis piernas.
Sin pensar nada caminé hacia ningtin lugar determinado, sin
rumbo, simplemente di vuelta sobre mis espaldas, de pronto,
mi paso se aceler, sin darme cuenta, de entre toda la gente
se cruzé con mi mirada un rostro conocido; él dudé un poco
pero yo no. Como si nos estuviéramos buscando, sin siquiera
saber que ahi nos encontrariamos, me saludé mi amigo César,
a quien conoci en Guadalajara en el afio 2002. El me cont6
que durmieron ahi la noche anterior, en aquella oscuridad,
lejos de su casa. En plena madrugada lo habia picado una ta-
rantula negra, lo miré con asombro al rostro y estaba palido,
en aquel momento fui nuevamente presa de mi demencia, en
mis pensamientos teolégicos aquel sujeto era uno mas de los
elegidos del espejo negro Tezcatlipoca. Entonces comprendi
que nos estdbamos encontrando en una y la misma historia;
ya no habia marcha atrds, nunca mds sucederia lo que esta-
ba sucediendo en ese momento, me invadio otro sentimiento
mas personal: sentir que ahora si ya los juicios de mi cabeza
no eran los habituales. Me estaba desquiciando pero no tenia
miedo, compartia junto con muchos mi feliz locura. Mientras
eso pensaba, se escuch¢6 a kilémetros de distancia el sonido
de la caracola; avisaba que algo estaba por suceder. Entonces
miramos otra vez hacia el verde de las montafas.

147



Dias mas tarde mi comparfiera Cinthia escribiria en
su reporte: “La espera no fue larga, el alboroto de repente
se detuvo y las miradas apuntaban hacia el monte, hombres
vestidos de negro y café, con armas en las manos avanzaban
rapidamente, la gente del poblado hizo una valla para el libre
paso de los recién llegados, la emocién subié a la boca, a las
manos a todo el cuerpo”. El encuentro y la “Sexta” apenas
comenzaban.

Ya entrada la tarde, a esas horas en que la mirada nos
juega bromas, platicaba con Cinthia debajo de un pequefio ar-
bol. Enfrente tenfamos unas grandes montafias selvéticas y a
unos encapuchados muy jovenes resguardandola, como cu-
briendo la entrada aquel mundo; de pronto se acercaron a no-
sotros un hombre y una mujer, nos pidieron una entrevista,
accedimos, platicamos un poco, ellos eran alemanes. Cuando
se retiraron voltee a mi alrededor, a esa hora ya estadbamos can-
sados y en la completa locura, éramos pocos, estdbamos locos

y no nos habiamos dado cuenta ni de lo uno ni de lo otro.

v
Lo que sigue ya no lo puedo describir con palabras, es de-
cir, la palabra escrita ya no alcanza. Grabamos la palabra del
SubMarcos y el EZLN, en fotos capturamos las imagenes que
quedaran en el recuerdo de la historia. La grabacion y las fo-
tos estaran circulando, les pedimos nunca revelen el secreto,
porque como es secreto hay que cuidarlo.

La historia podria terminar asi: nos subimos al auto-
bts y cuando despertamos ya estdbamos en la ciudad de Mé-
xico, pero ahora ya era distinto, estibamos en otra realidad,

en lo més concreto.
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EL AcADEMICO

Era imposible negar y disfrazar la alegria que sentia aque-
lla manana después de haber pasado la noche al lado de la
hermosa e inteligente mujer con quien comparto la vida, mis
manos han descubierto en su cuerpo toda una literatura des-
bordada de arrumacos enternecidos de amor.

La fecha en el calendario marcaba el dia 23 de sep-
tiembre, me dirigi con singular alegria a la biblioteca de la
honorable institucién donde laboro como docente e investi-
gador de tiempo completo. Después de una ardua busque-
da entre libros y libreros, me dispuse a consultar dos ejem-
plares magnificos; caminé hasta la entrada donde el puesto
de mando esta cubierto por los bibliotecarios y le pregunté
al encargado: “;Qué tengo que hacer para sacar copias?” El,
amable y experimentado trabajador, me contesté con mucha
seguridad: “tiene que hacer el mismo procedimiento como
si lo fueras a pedir prestado”. Aun con mi singular alegria
ingenua llené el formato y se realiz6 todo el procedimiento
formal para que me pudiera llevar los libros a mi cubiculo.

Sali sin pensar nada mas, dispuesto a consultar aquella infor-
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macién que desde dias atras y desde hace ya varios afios me
habia constantemente atormentado. Llevaba esa ansiedad por
el conocimiento caracteristica de aquellos que se dedican a la
filosofia, mas que amor a la sabiduria lo mio era una obsesiéon
por tratar de comprender un poquito el caos de mi vida exis-
tencial arrojada a la mundanidad del mundo.

Caminé presuroso hacia mi cubil felino marcado con
el namero 68, como aquel que ha encontrado la pieza del
rompecabezas faltante que habia estado perdida por muchos
dias. Ya sentado y acomodado en el escritorio, abri mi tesoro
con la desesperacion de un topo buscando caminos en la os-
curidad, revisé el indice con detalle, busqué el ntimero de las
paginas que hablaban justo del tema que estaba investigando:
la guerra sucia. Hice una lectura muy superficial en algunas
hojas; cuando estaba por acabar de mi rapida consulta noté
que en el margen izquierdo de la hoja habia una raya muy
marcada que penetraba en las hojas posteriores hiriendo al
libro en su intimidad, al parecer alguien habia subrayado en
la pagina anterior con mucha fuerza u odio; busqué el subra-
yado, me percaté que terminaba el capitulo pero no estaba la
hoja del subrayado, como si dicha pagina fuera el comienzo
del siguiente capitulo, esto me hizo sospechar que algo no an-
daba bien, entonces con vista aguda y meticulosa verifiqué
la secuencia del niimero de péginas y efectivamente mi sos-
pecha se hizo certeza, faltaba una hoja y el rayén encontra-
do era una marca que qued¢ al ser arrancada la informacion.
Fue entonces cuando comencé a escuchar un llanto a lo lejos,
era el lamento de alguna persona muerta. Cerré el libro con
nerviosismo y me dirigi con paso veloz a fotocopiarlo, que-

ria entregarlo a la biblioteca lo antes posible; le supliqué a la
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bonita y joven obrera de la fotocopiadora que tuviera mucho
cuidado y le sefalé el porqué de mi angustia.

De regreso en mi celda, dejé el libro sobre el escritorio.
Lo observé largo rato en silencio, sentado en mi silla de aca-
démico; él parecia implorar mientras yo analizaba con sumo
cuidado la situacién. Después de debatir con mi conciencia
todo el dia laboral que quedaba —Yy sin poder dormir en la
noche envidie los ronquidos suaves de mi bella y amada es-
posa—, conclui que lo mejor era dar aviso a las autoridades
correspondientes. En la mafiana siguiente llegué a primera
hora a entregar el libro al bibliotecario y, al igual como me
habia sucedido, para él, aquel dafio que llevaba el libro en lo
profundo de su ser, pas6é desapercibido. A simple vista na-
die notaba que aquel libro estaba herido, estaba encubierta la
verdad de su rostro adolorido, su apariencia era la de ser el
libro méas normal y sano del mundo, pero lo cierto es que en
sus entrafias habia sido torturado y mutilado; él me mostré6
su tormento con algtn fin que todavia hoy, mientras escribo
estas lineas, desconozco.

Cuando ya se habia asentado en una de sus pastas el
sello de devolucién de la biblioteca, mi conciencia plagada
del imperativo categoérico kantiano decidié decirle al ama-
ble bibliotecario la situacién tan delicada en la cual iba por
la vida aquel desdichado. El bibliotecario quiso comprobar-
lo empiricamente y su sorpresa fue muy parecida a la mia,
dio instrucciones a sus ayudantes para que inmediatamente
lo tomaran de manera especial y poder curarlo a la brevedad
posible. Con la conciencia tranquila y la satisfacciéon de haber
realizado una buena obra, aquella mafiana me dirigi a seguir

mis actividades pendientes, trabajé con la sensacion de haber
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salvado al mundo por un instante, saboreé los residuos de la
fugaz certidumbre de abrazar el absoluto de manera efimera.
El siguiente dia, como de costumbre, llegué al cubil 68, me di-
rigi a la biblioteca a consultar algtin libro para apoyar la clase
y me encontré con la sorpresa de que tenia que pagar con el
dinero de mi bolsillo el libro aquel, al cual le fue arrancada la
informacion con safia para asegurarse que nadie descubra a
los culpables de la desaparicién de miles de militantes y de
inocentes que buscaron cambiar la barbarie de este sistema

capitalista.
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DESAPARICION FORZADA

Como es costumbre, Balam toc6 a la puerta a las seis de la ma-
flana, me paré un poco enojado, estaba muy calentito debajo
de las cobijas. Cuando abri la puerta se meti6 corriendo como
queriendo ocultarme algo, me senté en la orillita de la cama
mientras se me quitaba lo somnoliento. Balam, como querien-
do jugar, me arrojo a los pies su primera cacerfa, su victima
era un pajaro entre gris y negro. No le di mucha importancia
(como me pasa tltimamente con cualquier cosa que sucede a
mi alrededor).

Ese dia sdbado 6 de julio de 2009, a las 10:30 de la
mafiana, tenia que exponer en la Universidad de la Tierra el
tema de la transformacion del marxismo. Con el cadaver de
un péjaro en los pies continué escribiendo lo que me faltaba.
De regreso, ya por la tarde, saqué el pajaro del cuarto; Balam
y Gandalf me acompafiaron con un silencio solemne hasta la

jardinera donde qued¢ el cuerpo sin vida. Lo maés curioso es
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que pensé que a mis gatos ya se les estaba quitando un poco
sus practicas pequefioburguesas, pero al regresar al cuarto
me pidieron de comer, ellos querian sus croquetas y cai en la
cuenta de porque no se habian comido el pajaro.

Balam y Gandalf han aprendido a vivir en los tejados
de San Cristébal de las Casas, conviven con el pueblo. Gan-
dalf nos ha dado unos sustos y preocupaciones porque le ha
costado més adaptarse al exilio. Ha habido dias que estamos
tan asustados que se nos ha ido el suefio y preferimos estar
alertas en la azotea. Creo que la Gandalf esta enojada conmigo
porque viene a comer y no me dirige la palabra, se sale y ni un
“miau” me manda, ella cree que todo lo que sucede en el uni-
verso es porque yo lo hago en su contra, sélo para molestarla.
Pienso que ella ha de creer que la luna brillante que se ve en las
noches la puse nada mas para que ella se vea mas bella y no
la dejen dormir los machos, ha de creer que esa luna sélo esta
ahi para hacerla enojar. Ya comprendera algtn dia que no soy
el culpable de su enojo, tengo esperanzas de que algtn dia...
(suspiros sonadores, como sabiendo que nada cambiara, mien-
tras eso sucede me siento a aguardar sin la esperanza de que
sea pronto). Balam la esta convenciendo. Nosotros, los gatos
zapatistas, seguimos vivos, resistiendo, sobreviviendo; cuando
se nos pasa un poco la nostalgia de la ciudad vagamos des-
preocupados por los tejados. Para los indigenas de aca Balam
es mi nawalito, cuando se escuchan las peleas en los tejados es
porque se esta luchando contra brujos malos.

Hablo de metafisica con ellos, nos apasionamos, mue-
vo las manos y subo el tono de mi voz. En un descuido, sin
que me lo espere, arremeten en contra mia con argumentos

nietzscheanos y nihilistas cerrando la discusion, interponien-
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do el silencio en nuestro didlogo. No pude contestarles, pues
tenian razén: “no soy la verdad”.

No tengo mesa, cuando termino mi desayuno com-
puesto de cereal con leche dejo mi plato sucio en el piso con
restos de leche que me niego a tomar. Balam se lanza rdpido
contra el plato y lame la leche, cuando acaba se limpia muy
gustoso los bigotes con su lengua y sus patitas. Gandalf tam-
bién toma leche pero poquita, creo que no le gusta mucho, o
no sé porque desde el lugar donde duerme alza su cabeza,
nos mira a Balam y a mi de arriba hacia abajo y con esa misma
mirada nos barre como diciendo “yo, las sobras de la leche,
primero perra”. Cuando no estd Balam se levanta, estira las
patas y la cola, se acerca al plato tranquilamente, le pongo
un poquito mas de leche, bebe y, sin dirigirme la mirada, se
regresa al lugar donde duerme. Ella me ha dejado claro que
es muy especial, no es como las otras gatas del pueblo y atin
menos como Balam.

Me ha contado que es una gata “fina” porque viene de
la ciudad de México y creci6 en un departamento, no en la ca-
lle como el pordiosero de Balam, el cual fue recogido cuando
un salvaje humano intentaba matarlo a piedrazos. No, ella te-
nia alld su arenita suave para hacer pipi, para ir al bafio no te-
nia que estar ensucidndose las ufias con tierra y mojandose las
patas con los charcos. Todavia hoy se estremece y se angustia
cuando hablamos de los dias que convivié con la Puerquis
(gata adulta que la zarande6 cuando ella era una cachorra),
cuando hablamos de eso casi siempre cambia el tema.

Gandalf se pasa la mayor parte del tiempo en su arre-
glo personal, se bafia y se limpia las ufias con lengua y dientes,

utiliza las patas delanteras para su rostro de princesa. Mien-
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tras se bafia una y otra vez me cuenta que ella tuvo hijos con
Balam no porque él fuera el gran macho que toda gata desea,
sino porque asi se lo impusimos cuando lo llevamos al depar-
tamento después de salvarlo de la muerte en la calle. Un dia
ella despert6 y ahi estaba él, con su paso y hambre vagabunda.
Al “pobre ese” — dice con desprecio — nada maés le faltaban los
tatuajes para ser un auténtico chacal, parecia perro agonizan-
do. Cuando lo conocid, él era violento, mal modiento, barbaro,
salvaje, las primeras semanas estuvo muy enojada conmigo
por llevarlo. Después, con el tiempo, lo fue conociendo mas, le
fue agarrando carifio, dice que le daba ternura lo torpe que era
para saltar o trepar por las paredes, no podia alcanzarla en lo
alto de los libreros, era y es mas hébil que él, nunca la atrapo,
sino que ella se dej6 atrapar. Antes de embarazarse estaba es-
belta, era una muy buena atleta, Balam era un gatito simpatico
y desmadroso. Cuando menos se dio cuenta se habia enamo-
rado de un gato callejero. Los machos de aqui todos son feos y
vulgares, pero hay unos bien buenos, son grandes y peludos,
con hermosisimas garras, pero muy giievones, los cuidan per-
sonas extranjeras. Los gatos del pueblo que no tienen duefio
le dan mucho miedo, aunque ha aprendido a ponerlos en su
lugar —como le ensefi6 la Puerquis—.

Desde que llegaron a Chiapas, dice ella, ha tenido que
aprender mucho, prefiere estar en casa mientras Balam sale
a explorar el territorio, no quiere arriesgar su vida a lo loco,
como lo hace él. Ella es més inteligente pues, cuando no hay
peligro, sale sigilosamente a rastrear el olor que dejan las hue-
llas de Balam, se percata de lo lejos que lleg6 su macho, pero
hay veces que no pisa lugares si no la lleva él, es més seguro.

Ha visto muchas cosas nuevas, como las montafas, la luna y
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otros gatos. Redescubri6 su instinto de cazadora de maripo-
sas negras, pero extrafia la comida de Sanborns (esto lo dice
nada més para darse importancia, nunca ha ido a ese restau-
rant, pero no la voy a desmentir, ambos sabemos que ella es
“fina”). Ella naci6é en Xochimilco, en su imaginario ella es una
princesa y no la voy a desmentir.

En uno de estos dias de la guerra de baja intensidad,
llegué a casa y bajo de los tejados toda la banda menos Inti
(un gato giiero que se hizo nuestro amigo en los primero
dias en esta tierra, nos ensefi6 el mundo gatuno de aca.). Te-
nemos esperanza de que vuelva, todas las noches lo salimos
a buscar. Nunca regres6, no lo hemos vuelto a ver, simple-
mente desaparecié como por arte de magia, como si dios,
asi como hizo la luz en un dia, asi en un instante lo hubiera
desaparecido. Nosotros, los gatos zapatistas que venimos de
la ciudad de México, desconfiamos, creemos que algtn hu-
mano lo desapareci6, cada quien por las noches piensa a su
manera la tortura. Quiza primero lo acorralaron y después
a palazos lo mataron o cosas peores, asi es el salvajismo de
la especie humana. No sabemos qué paso, sélo tenemos la
certeza de que fue una desaparicion forzada, quiza ya estaba
dando muchos problemas.

El altimo dia que lo vi vivo estaba comiendo sin nin-
guna vergitienza la comida de Balam y Gandalf, comia sin
respetar regla humana alguna. Asi era de anarquista. No sa-
bemos de dénde sali6 la orden pero nosotros creemos que lo
mataron. El problema es que los de aqui piensan que toda
la revolucion que se esta dando la propiciamos nosotros, nos
echaban la culpa de su paz arruinada, de su orden destrui-

do. Una vez muerto el Inti, algunos se dieron cuenta que no
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éramos nosotros los del caos, sino que se nos culpaba injus-
tamente, el mal gobierno es responsable de tanta sangre de-
rramada. Quiza el Inti esta en el mismo lugar donde se en-
cuentran los desaparecidos de la guerra sucia que existe en
el mundo, quiza los desaparecidos del EPR (Ejército Popular
Revolucionario) estan en este momento acompafiados por
nuestro compariero.

De pronto aparece Balam por la puerta, ella acostada
desde su cama lo mira entrar con una de sus cejas levanta-
da, es un gesto desafiante. Con esa expresion en la mirada lo
barre y voltea la cabeza recibiendo a Balam con un desaire,
le deja de dar importancia a la llegada de Balam y se acurru-
ca para dormir. Balam camina hasta donde esta la comida,
mientras va avanzando Gandalf lo sigue con la mirada, sus
ojos reflejan cierto aire de admiracién y amor. Cuando Balam
termina de tomar agua voltea hacia donde estd la cama, ella se
emociona por dentro y vuelve a acurrucarse, se hace la dormi-
da, él se acerca y lame la cabeza de ella, trata de acomodarse
para dormir, ella lo mira con ojos de querer pelear, pero des-

pués cede y lo deja acomodarse a su lado.
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MicTtiA. UNA HISTORIA URBANA

Es en la prepa 5 de la UNAM donde por primera vez se plan-
tea la idea de formar una banda de Heavy Metal, més tarde
llevard el nombre de Mictia. Para aquel momento el grupo
Luzbel ya era un pasaporte al infierno. Arturo Huizar, voca-
lista de la imponente banda, habia trabajado con los jévenes
de Raxas, mientras éstos estaban en sus mejores momentos
haciendo presentaciones en los todavia vivos hoyos fonkies.
Richard, uno de los fundadores de Mictia, repartia el flyer
para la préxima tocada de Raxas afuera de la prepa.

La primera agrupacion quedé conformada por Berna,
en la bateria; Elvis, en la guitarra lider; Olaf, en el bajo y Ri-
chard, en segunda guitarra y voz. El nombre de la banda era
ambiguo. Las tardes y noches se hacian absurdas entre mucho
ruido, cervezas y poca musica. Este primer grupo semillero
sufre su primera separacion cuando Olaf queda practicamen-
te al borde de la muerte después de salirse por el parabrisas
de un carro en un accidente. La banda se deshace y Richard

contintia con el proyecto: surge la banda llamada Aquelarre,
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formada por Néstor, en el bajo; Gabo, en la bateria y Richard,
en la guitarra y voz.

En las primeras presentaciones de la banda se toca un
par de canciones originales y covers de Black Sabbath, Led
Zeppelin, Deep Purple, Iron Maiden, Judas Priest, Sex Pistols,
Escorbuto y Yap’s. A la salida de Néstor se integra por cor-
to tiempo Donaji en el bajo. Todavia con un anarquista soni-
do metalero, con rudimentario equipo y tocando en barrios
marginales de la periferia de la ciudad, la banda se presenta
conviviendo a nivel de piso con aquellos dngeles caidos que
asistian a los conciertos. Se comienza a utilizar el nombre de
Mictia. En una de esas calles perdidas fueron catalogados
como los “chicos desmadrosos de Mictia”. Donaji sale de la
banda para formar una sélo de mujeres: Inharmonious.

Mictia se fortalece y madura su sonido con la entrada
de Jair en la guitarra lider y Julio en el bajo. El dia 6 de octubre
del 2002 Mictia hace su primera presentacion oficial en Cana-
nea (Iztapalapa), junto a bandas como Twilight, Wintermoon,
Gholem, Mistica. Dias antes de la tocada, Richard y Gabo son
detenidos por la policia por pegar propaganda no autorizada
y los encierran unas horas. Entre delincuentes y drogadictos
cantan canciones de Alejandro Lora para complacer a aquel
publico que entre cancién y cancién golpea a un homosexual.
En medio de grandes frustraciones por la falta de espacios
Gabo comienza a abusar de las drogas y el alcohol entre to-
cada y tocada, fomentando la autodestruccion, una estética
del silencio y una aguda depresion nihilista. Su crisis indivi-
dual lleg6 a su climax cuando la banda es invitada a tocar en
uno de los sitios mas marginales de Iztapalapa: Barrio Negro.

Aquel dia se ensay6 por la mafiana, cuando se creia que ya
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estaba todo listo para la presentacion, Jair y Julio deciden no
ir pues consideran que no hay condiciones. El ensayo conti-
nda y en plena cancion titulada Fuego en el alma la inestabi-
lidad emocional de Gabo estalla, llevando el Speed Metal a
su manifestacion mas decadente. Avienta una baqueta a los
toms, se levanta del banquillo y de una patada levanta la ta-
rola, toma el tom de piso y lo avienta a los miembros de la
banda. La droga, la agonia y la desesperacion suicida de Gabo
se manifestaban en ese momento en actos extremos de incon-
formidad con el mundo.

Después de este incidente y bajo la presiéon de grabar
un demo salen Jair y Julio. Gabo y Richard hacen audiciones e
intentan reagrupar a la banda. Después de grabar las baterias,
Gabo, agotado de si mismo, decide abandonar la musica de
manera radical.

Con el viendo en contra y a contrapelo Richard decide
continuar convirtiéndose asi en el lider de la banda. Se unen
al proyecto Fernando en la guitarra lider, Pierre en el bajo y
Rodolfo en la bateria. Sin lugar a dudas uno de los mejores
momentos de la banda. Esta formacién termina por romperse
en las discusiones internas del grupo en el proceso de graba-
cién, entre envidias personales y egos enfermos. Mictia es un
espacio para musicos exiliados (todos aquellos que pasaron
por aqui y que no mencioné), francotiradores solitarios, in-

conformes con los débiles de espiritu.
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CONVERSACION CON UN MARXISTA ORTODOXO

Alberto Lara, el “Beto” (como lo conocemos en la banda), se
ve més flaco que cuando lo conoci en el 2000. Su soledad e
incomprension es dramética desde que Elena y sus dos hijos
se fueron de la casa. Ahora lo visitan cada fin de semana, no
se puede quejar, el tiroteo ha estado muy fuerte, en fin... el
Rodrigo ya esta en la secundaria y Emiliano sigue creciendo.

Salimos del departamento donde vive, ahi en la Villa
Panamericana. Ya en otras ocasiones hemos platicado toda
la noche sobre Marx, filosofia, ciencia, antropologia, antipsi-
quiatria, arqueologia, marxismo, etcétera. Caminamos rumbo
a la tienda, unos amigos lo saludan cuando lo ven pasar y
él les responde a su modo, con ese acento nortefio-chilango:
iqué onda gtiey!, jquitibole ese milagro! Al llegar a la tienda
saluda a la joven vecina diciéndole: “Betty Blue”. Pide una
ballena mostrando el envase. Ahi mismo la destapa, le da un

trago y después me la extiende.
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—Yo tenia quince afos en el 74, naci en el 59, en el afo
de la revoluciéon cubana, el 22 de agosto. Mi madre dice que
soy el mas giievon porque naci en la tarde y todos mis herma-
nos nacieron en la madrugada. Mi madre dice: “;Cémo chin-
gaste! No dejabas dormir”. Reimos y continda:

—El “Roco” era un comunista que en el 68 estudiaba
economia en C.U., primo de mi papd. Tengo dos tipos de pa-
rientes: los que se vinieron para la universidad ac4d que son
comunistas y no tienen nada pero son tipos criticos, y los
que se fueron para el otro lado que tienen un chingo pero
son unos verdaderos cretinos. Los quiero un chingo a mis tios
pero los del otro lado son muy mamones y los de aqui les
ponemos una chinga tedrica que aquellos giieyes no se mi-
den por prepotentes ni ignorantes siquiera. jNo se percatan
que les estamos dando verga! Son unas rebatingas... yo si los
agarro a todos y les digo: “agarrense de la mano, conmigo
va a ser matadero”, “uuu, a ese giiey no le hablen”. Yo era el
apestado, a mi no me querian mis tios por comunista. Mis tios
comunistas se educaron en esa linea, son maestros la mayoria
de ellos, maestros de primaria, pero tienen la licenciatura, eso
fue en el setenta y tantos...

—Tu gliey ; Cudndo comienzas a conocer el comunismo?
¢En tercero de secundaria? ;Entre los quince y los dieciséis?

—Fue muy agradable tercero de secun, después en la
prepa, en el CCH La Paz. En el CCH hubo puro pinche maes-
tro comunista, mariguano y borracho. Fue en el 75... pero
puta, brillantes cabrén, eso si, hijos de su chingada madre.
Valia la pena ir a la clase, te ponias hasta la madre y agarra-
bas cosas teéricas bien chingonas. Ponias en tela de juicio las

pinches précticas sociales que estaban sucediendo. Asi si vale
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la pena vivir. No era idealista. Fue cuando dios méas me hizo
reir me cae de madre.

— ¢Fue por la teoria materialista que ya de plano dios
ching6 a su madre? — Volvemos a reir, jajaja.

—Cuando entré al CCH me tocaron maestros de his-
toria, filosofia, matematicas, comunistas, borrachos y mari-
guanos; ellos tenian un grupo de estudio, estaban leyendo
los Manuscritos econémico-filoséficos de 1844, y que me les
pego. Todos gandallas, yo era el tnico pinche morro pedorro
ahi, y toma a leer y leer, a criticar y a todo. jNo mames! jFue
bello!, no te puedo decir otra cosa, vali6 la pena cabrén, no
me arrepiento.

—Entonces tt serias como una segunda escuela de ese
materialismo marxista? ;Te consideras de otra generacion o
de la misma?

—No, yo sigo y seguiré planteando la revolucién, nada
idealizada. Soy de una generacién sandwich, como le dice la
banda.

— Generacion sdndwich, jajaja, no mames.

—No fui el anico, fuimos varios que estaban conmigo,
estudiaron conmigo en el pinche kinder. Conocia amigos que
sus tios también estaban aca y otros se fueron para el otro
lado. Empezamos a juntarnos, nos dimos cuenta que éramos
muy jovenes para platicar con los viejos y éramos viejos para
platicar con los de nuestra edad. Los de nuestra edad nos
vefan con miedo y nosotros acd fumando, valiendo verga,
como si nada y la chingada, ese fue el pedo, eso me resulté
encantador. j{Puta, vieras Gabriel!

—¢Y tujefe?
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—No, mi jefe es un... una persona buena onda pero que
pertenece al sistema, era el director de derecho del gobierno
del estado.

—¢De alla de La Paz?

—De Baja California, si. A mi siempre me apoy6 en eso
de... me acuerdo que él me regal6 una enciclopedia, me la

chingué en tres meses giiey, quince tomos.
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CONGRESO DE FILOSOFiA EN EL MEXICO
DEL BICENTENARIO

Los camiones nos esperarian afuera del estadio de Ciudad
Universitaria, sobre la avenida Insurgentes. Cuando llegué vi
a lo lejos a Mario Ruiz platicando con Lutz y me acerqué a
preguntarles sobre el autobtus de ponentes. Isabel habia can-
celado a altima hora en Espafia su vuelo, asi que viajaria solo.
En aquel momento estaba mas preocupado por terminar un
trabajo sobre Leopoldo Zea y casi todo el camino me la pasé
leyendo y subrayando. Estaba cansado de estar rodeado de
tanto fil6sofo erudito, seguramente en los autobuses de los
estudiantes estaria mas ameno el desmadre.

En las primeras horas de la mafiana llegamos a Sina-
loa, el autobis se detuvo antes de Mazatlan y me bajé a estirar
las piernas. Ahi encontré a Francisco, compafiero de clases del
Dr. Dussel, quien me cont6 la historia de cémo la policia los
detuvo en la carretera para revisar el autobus, aunque no les
importé mucho. Enseguida sac6 un pedazo de céscara de na-

ranja con marihuana y me dio a fumar un poco, invitindome
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a subir a su autobds, lo que no quise hacer porque me daba
flojera bajar mis cosas. Finalmente cada uno se fue a su res-
pectivo autobts. Jorge Alberto Relo me informoé que ellos se
iban a hospedar todos juntos en un hotel que la universidad
les habia apartado. Cuando llegamos me uni con algunos es-
tudiantes de la licenciatura que iban como ponentes y se tras-
ladaban al hotel donde estarian los de la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNAM.

Me infiltré entre los estudiantes para no pagar hospe-
daje, nos acomodamos en el mismo cuarto Francisco, Alma
y, como responsable, Néstor. En las noches la fiesta nunca
par6. Ese primer dia ni nos acercamos a la sede del congre-
so, nos bafiamos en la paya, tomamos cerveza, fumamos y
filosofamos, nos metimos al cuarto, la discusién sobre el len-
guaje metafisico y la memoria ancestral no paraba. Ya cuando
estdbamos dispuestos a dormirnos pasaban de las doce de la
noche. Apagamos las luces mientras el simposio seguia afue-
ra de nuestro cuarto. Como a eso de la una de la madrugada
tocan bruscamente en nuestra puerta.

—¢Quién? —pregunté.

—Nos han reportado que hay problemas en esta habi-
tacion ;Quién es el responsable? ;Podemos pasar?

—No, no pueden —les dije.

Neéstor prendi6 la luz. En aquel momento estaba tra-
tando de ganar tiempo y de ordenar algunas ideas, por mi
mente pas6 todo mi historial negro lleno de subversion y mi
militancia en la Filosofia de la Liberacién. No comprendia
muy bien a qué clase de problemas se referia, le hice sefias a
Francisco para que escondiera la hierba. Tenia puesto s6lo un

boéxer y me apresuré a ponerme el pantalon. Empecé a temer
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por muchas cosas pero lo primero que tenia que hacer era
esconder los envases de cerveza y la marihuana que estaba
regada por el cuarto.

—jAbran la puerta o la tiramos!

El Nes, atn acostado, abrié la puerta casi por reacciéon
al sentir que eso de “tirar la puerta” era en serio.

—Permitanme un momento — pedi.

—Nos han reportado que de este cuarto han estado
aventando botellas a los policias.

Tenia a cuatro sujetos vestidos de policia amenazan-
dome armados con rifles de alto poder.

—No sefior, aqui estamos durmiendo, pueden pasar
a ver, estamos completos y nuestra ventana esta cerrada res-
pondi. —Esta una compafera con nosotros.

Les sefialé la cama donde se encontraba acostada
Alma para mostrarles que entre nosotros habia una mujer y
que era impertinente y desproporcionada su actitud violenta.
Se escucho¢ una voz de alguno de los dos que se encontraban
en la parte de atrés:

—Debe ser el otro cuarto.

Se fueron dejandome intranquilo toda la noche. Lle-

gué a pensar que ahora si iban por mi.
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FIN DE CURSO EN LA ESCUELITA ZAPATISTA

Perdi la nocién del tiempo el dia 3 de agosto, en el momento
en que abordé el avién hacia Madrid. Las hermanas que se en-
cargaron de la logistica para que pudiera viajar a Europa me
despidieron el dia 8 en el aeropuerto de Atenas. Fueron més de
catorce horas las que pasé en aire antes de llegar a México el dia
9 de agosto a las 5:00 de la mafiana. La fiesta del décimo ani-
versario de los caracoles zapatistas comenzaria ese mismo dia.
Dormi un par de horas y el resto de tiempo que me quedaba
lo ocupé en acomodar lo indispensable para pasar unos dias
en la montafia. Mi autobus saldria de La Merced a las 18:30
hrs. con rumbo a San Cristébal de las Casas, Chiapas. El viaje
en aquel avion alternativo duré mas de trece horas. Después
de hospedarme con amigos del frente de Chiapas, analicé las
posibles opciones para entablar contacto con los compafieros y
compafieras que venian de la Facultad de Filosofia y Letras y
de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM. Los

171



teléfonos no respondian, entonces era de suponer que estaban
en los caracoles sin sefial satelital. A las 13:00 hrs. sali rumbo
al caracol de Oventik, ahi me sorprendi6 un fuerte abrazo de
Aura, eran los de filos, habia encontrado a la escuadra I; sin
embargo, a Sebastidn, que era el responsable, no lo vi hasta el
dia 11 en el CIDECI. Ellos no tenian noticias de la escuadra 11,
de la cual era responsable, por ello decidi regresar a la sober-
bia Jovel.

Enla entrada de la Iglesia de Santo Domingo me encon-
tré con Daniel —responsable, junto con Karen, de las dos célu-
las—: era la escuadra II. En la evaluaciéon de mi estructura men-
tal e interpretacion, la planeacién de insercién que consistia en
arribar sin levantar sospechas de que éramos parte de la Sexta
fue todo un éxito. Las células viajaron en camiones diferentes,
se agruparon para asistir a Oventik; todo parecia bien, salvo la
novedad de que Daniel informaba que él y Damaris decidian
suspender su lugar de alumnos en la “Escuelita de la libertad
segn los zapatistas” y regresaban a la ciudad de México. Res-
peté su decision, no sin antes tratar de convencerlos de que se
quedaran, sin embargo, no estaba preparado para que uno de
los cuadros que mas habia trabajado me dijera eso.

Al inscribirnos en la escuelita nuestra fuerza qued¢ di-
luida en los caracoles de Roberto Barrios, la Garrucha y el gru-
po mas numeroso en La Realidad. El dia 11 salimos con rumbo
a La Realidad con una columna de quince personas formada
por integrantes de las dos escuadras. El viaje fue incomodo,
los chistes malos, llegamos a las 2:00 de la madrugada con una
moral optimista después de mas de diez horas de camino.

La recepcién fue un gesto tan bello y noble que me

conmovio el corazon. En el mejor lugar hospedaron a las com-
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pafieras, después a nosotros en un espacio igualmente de lujo.
En lo que desempacamos y nos acostamos nos dieron las 3:30,
a esa hora cerré los ojos esperando descansar hasta la mafia-
na, no obstante, a las 4:30 nos levantaron para hacer un pase
de lista, cantar el himno nacional y el zapatista. Nos forma-
mos medio dormidos, hicimos el saludo militar y esperamos
el descanso. Con la mirada busqué a mi compariera, la encon-
tré formada al igual que todos los que estdbamos ahi. Nunca
el himno nacional y el zapatista habian significado tanto para
mi como en esos momentos.

A las 8:00 de la mafana estaba despierto para levantar
el campamento, pues las instrucciones eran que a las 9:00 se ser-
viria el desayuno. La primera clase se extendi6 hasta después
de la comida, con el tiempo medido se comenz6 a agrupar a los
guardianes y a repartirnos en las camionetas que nos traslada-
rian a las diversas comunidades. Rafa fue asignado mi Votan,
justo cuando estabamos abordando la camioneta comenzé a
llover muy fuerte, el sonido no se escuchaba, los que quedaban
en la cancha de basquetbol se refugiaron y todo se suspendié
por un momento. En el camino nos enteramos que parte de los
compafieros que irian a la misma comunidad que nosotros se
habifan quedado sin transporte y saldrian la mafiana siguien-
te. Las camionetas pararon en un lugar llamado El Paso, ahi
encontré a Aura y a Gabriela. Nos internamos en la selva por
medio de veredas lodosas, caminamos aproximadamente una
hora y media. La parte mas dificil para mi fue cuando lleg6 la
noche. Rafa comenz6 a caminar mds rapido, al tratar de seguir-
le el paso tuve una caida; besado por la selva, contintie hasta

llegar a Santa Rosa. Muchos compatieros, entre ellos Aura, se
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quedaron ahi; nosotros continuariamos nuestra marcha la ma-
flana siguiente rumbo a la comunidad Miguel Hidalgo.

En la mafana desayuné con Gabi, esperamos a que lle-
gara el grupo que faltaba; como a las 10:00 hrs., fueron arri-
bando, entre ellos venia Luz. Me acerqué con la esperanza de
encontrar noticias de los otros. Me dio alegria ver que llegaba
Karen, nuestra tropa estaba desmembrada pero nosotros conti-
nuabamos juntos.

Caminamos unas dos horas y media o mas, llegamos al
rio Jataté por el ejido de Hermosillo, abordamos las lanchas y
en cuarenta minutos ya estdbamos alli. La recepcién fue igual
de emotiva y significativa. Entramos cada uno con el guardian
a nuestro lado, nos hospedaron inmediatamente en las casas,
nos habian esperado desde el dia anterior con agua y comida,
fue asi que los compatieros José, Mercedes, sus hijos, hijas y
nietos me recibieron en su casa con un enorme plato de frijoles.
Supongo que aquel primer encuentro fue muy desconcertante
para todos, estdbamos ahi pero no sabiamos exactamente qué
era lo que se tenia que hacer. Una vez terminada la comida
José me indic6 como lavar mi plato. Nos instalamos en una pe-
quenia chocita construida de cafia brava que servia como salén,
habia una banca de madera y una mesa. José entr¢ a la cocina
y sacé un recipiente lleno de frijoles negros para limpiarlos, ahi
comenz6 el didlogo del maestro con el alumno; él tenfa muchas
ganas de platicarme de la organizacion de los zapatistas, pre-
gunté en castilla mientras Rafa traducia habilmente. José me
dijo a su manera lo mismo que venia escrito en el libro, es decir,
que en esa zona habia nacido la organizacion, y que por ahi

pasaron los primeros seis compaferos que crearon el EZLN.
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Respondia amablemente, de acuerdo a su entender, hasta que
lo vi cansado y le confesé que estaba agotado.

La mafana siguiente la clase se imparti6 en la milpa,
me dieron mi machete, caminamos cerca de una hora para lle-
gar al lugar, me ensefiaron a doblar el maiz y muchas cosas
basicas, como por ejemplo, como tomar la tltima parte del po-
zol. Eso me hizo recordar otras geografias y otros calendarios,
cuando los compafieros Ricardo y Adela, campesinos del pue-
blo de San Francisco Tlalnepantla, en Xochimilco, me llevaron
a la montafia a aprender a sembrar; afios més tarde, en algtin
lugar del Sur, el sefior Mateo se convirtié en mi padre adoptivo
y me ensefié en todo un afio el ciclo agricola para la siembra
del maiz. En aquel momento un par de personas nos aferraba-
mos a la idea de un ejército del pueblo fundamentado en los
principios de la filosofia del EZLN. Ahi aprendi que no basta
con tejer la base social, sino que es necesario tener una base
econémica auténoma y una educacion popular liberadora.
Sentado a la sombra de unas rocas, con una montafia a mi lado
que aparentaba tener una ventana, terminé mi pozol mientras
pensaba que en aquel tiempo no estaba del todo equivocado,
logré comprobar que la Filosofia de la Liberacién camina lenta
porque su destino es largo.

Alas 12:00 hrs. del dia —o antes— ya estdbamos de re-
greso en casa, la tarde fue para el estudio de los libros; cuando
estdbamos tomando un descanso José sacé un recipiente lleno
de elotes para desgranar, al terminar tenia una &mpula en mi
dedo gordo. El siguiente dia por la mafiana nos dedicamos a
limpiar el solar y cortamos madera de un cedro con cierra eléc-
trica, en la tarde hubo un intercambio cultural donde se nos

mostré la musica y la danza tradicional. En la noche, ya sélo
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con la luz de las veladoras, comenzaron las despedidas ya que
saldriamos a las 5:00 de la mafiana. Cené carne de pollo mien-
tras dedicaba palabras de agradecimiento; la compafiera Mer-
cedes me dijo en su idioma: “no tienes nada que agradecer”.

A las 5:30 de la mafiana tenia todas mis cosas listas. José
y Mercedes llegaron hasta la hamaca donde esperaba la orden
de formacion, se acercaron y comenzaron a despedirse de mi,
é] llor6 mientras me abrazaba, ella tomoé con su mano derecha
mi mano izquierda y con su izquierda apretaba el pulso de mi
mufieca derecha mientras me bendecia en lengua tseltal. Lo al-
timo que me dijo José antes de salir de su casa fue: “si los atacan
alla, atacamos aca”, le respondi: “si los atacan acd, atacamos
all4, la lucha sigue”. El cerr6 con un: “si compa Gabriel, la lu-
cha no se acaba”.

Prefiero no contar los momentos de tensién extrema
como el sobrevuelo sobre las zonas zapatistas de aprendizaje
o cuando de regreso al bajar de las lanchas en la comunidad
Emiliano Zapata sufrimos un ataque inesperado por ser una
“invasion extranjera”.

Cuando regresé a la ciudad estaba molido de cansan-
cio, me sentia como incomprendido, fuera de lugar, inarmoéni-
co, como en un vacio desértico. Guardé silencio y comprendi
que es muy dificil dar a entender esta experiencia que fue tnica
para cada persona, ya sea de los que fuimos como alumnos y
de aquellos que nos ensefiaron su modo de entender la auto-
nomia, la libertad, la democracia y la justicia. Simplemente hay
cosas que no se pueden decir porque las palabras no alcanzan
y hay cosas que no se deben decir porque son secretos que hay

que saber guardar.
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INFORME DE CUBA

El dia 6 de mayo regrese de Cuba, aun no logro procesar del
todo la experiencia, se me olvido el diario y no pude escribir
en los momentos precisos estando alla, quiza fue lo mejor.

Llegue a mi casa un dia en que nadie me esperaba,
cuando sali di una fecha falsa de mi regreso para no poner en
peligro a nadie, aun si hubiera dado una verdadera nadie me
esperaria, para algunas personas siempre ha sido mejor que no
esté en casa, no me soportan. Al entrar tiré mi mochila, ya esta-
ba pensando en la clase que tenia que impartir el siguiente dia
a las siete de la mafiana. Decidi abastecerme de agua con mis
vecinos, supongo que estaba deshidratado, cruce la puerta y
mi padre desde la sala me vio entrar, no dijo nada. Vila sorpre-
sa en sus 0jos y esas muestras de carifio que se dan en silencio
entre dos hombres que tienen mucho de conocerse. Después de
que termine de atragantarme de agua me pregunto:

—:Coémo te fue en Cuba?, con eso de que hay tantas
limitaciones por alla.

—Pues... en esta casa siempre hemos vivido con limi-

taciones, entonces alla me sentia como en casa.

177



Eso fue todo lo que nos dijimos, después volvimos al
silencio y regrese a sumergirme en las sombras. Desde que
tengo uso de razén mis padres gobernaron con el lema “o to-
dos coludos o todos rabones” sin percatarme que junto con
mis hermanos y hermana habia crecido en una familia que
practicaba una especie de socialismo del pueblo. Aquella
méaxima con la que se gobernaba en la casa dificilmente se
cumplia. La dictadura del proletariado es muy dificil de so-
portar. De la familia mejor ni hablar, mi padre y mi madre in-
troyectarén en nosotros los principios comunistas sin que ni
ellos ni nosotros tuviéramos plena conciencia del hecho, esos
principios fueron parte de toda nuestra formacién hasta que
llegamos a ser adultos; estando en Cuba lo supe. A los miem-
bros de la familia paterna y materna los llamaron guerrilleros
en la década de los setentas, simplemente porque eran pobres
y buscaron una manera de devolvernos la dignidad; vivian
en una zona marginal de la ciudad de México, en esa ciudad
perdida circulaba el 6rgano informativo de la liga 23 de sep-
tiembre llamado: “Madera”.

Lo que més me gusto de Cuba fue la defensa de su
revolucién, lo humano de su gente, el tabaco, el ron, la solida-
ridad, su digna resistencia y sobre todo sus mujeres de fuego.

Al llegar al aeropuerto vi que habia una fila que espe-
raba que bajaramos del avién para poderlo abordar, la azafata
que esperaba en la puerta de salida me miro de arriba abajo
como queriendo reconocer algo o alguien en mi, no le tome
importancia y segui de largo. Antes de recoger las maletas
teniamos que pasar por las oficinas de migracién, Isabel que

iba a mi lado se meti¢ al sanitario, fije mi mirada en la fila, no
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di ni cinco pasos cuando un hombre vestido de civil se me
acerco, me dijo que me detuviera y comenzé a preguntar:

—¢De dénde viene su vuelo?

—De México

— ¢ Viene s6lo?

—No

— ¢Cuantos dias se va a quedar?

—Diez dias

— ¢A que vinieron?

— A un congreso de Educacién Popular

Aquel hombre me dejo seguir mi camino y se acercé a
una mujer policia que también vestia de civil como él, le pre-
gunto algo y me busco en la fila con pluma y papel en mano.

—Digame su nombre completo

—Gael Herndndez Salaz — dije tratando de aparentar
seguridad, los nervios me mataban temiendo que me pidiera
el pasaporte y comprobara que ese no era mi nombre verda-
dero.

— iCudl es el nombre del evento al que va?

— VIII Encuentro Paulo Freire

—Paulo que...?

— Freire.
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jAlerta!
Escuche aquella palabra en voz baja pero seria, no quise

alarmar a nadie hasta estar seguro de que mis nervios y el
cansancio no me estaban jugando una mala pasada, quizas
aquello que escuche sé6lo era producto de mi agotamiento,
una equivocacion.

Después de mas de dos meses de que nos notificaron
los ceses de nuestra actividad docente, nuestra vida se tras-
torné al comenzar una lucha inexplorada, el desgate era gran-
de. Me encontraba acostado entre Silvia y Norma, Erika se
encontraba durmiendo al lado de Norma. Aquileo habia sali-
do una noche antes rumbo a Guerrero, Blas, dos noches atras,
habia pernoctado en el campamento de Bucareli frente a la
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Secretaria de Gobernacion y le habia tocado vivir el desalojo
de la madrugada del 20 de mayo, nos habian despertado sus
mensajes a las tres de la mafiana, nos sentimos impotentes de
no poder hacer nada a esa hora.

Desde las seis de la mafiana me habia comunicado con
Doreyda para ir juntos al Hemiciclo a Juarez, donde habian
replegado a los maestros y se encontraban encapsulados; a
las ocho cambiaron los planes pues teniamos que entrevis-
tarnos con la abogada en el local de la seccién 9, nos queda-
mos de ver en metro Allende, a las diez nos encontramos y
me informa que dado el clima policiaco, Patricia habia cam-
biado el lugar de reunién a las oficinas del CILAS; antes de
movernos del centro histérico recogimos los expedientes en
Belisario Dominguez y fuimos al campamento que se instalé
en la plaza de Santo Domingo frente a las oficinas de la SEP,
nos percatamos del fuerte operativo de la seguridad publica,
el peligro para nosotros era latente, no era seguro estar ca-
minando por ahi. Habia estado todo el dia con Doris, se fue
a su casa con Angela a descansar mientras me trasladaba al
pleno de la seccién novena y retomar la guardia del plantén;
de Georgina, Victor y los demés separados injustamente de la
labor docente no tenia noticias. A las diez de la noche acab6
el pleno y comenzamos a organizar las colchonetas y cobijas
para pernoctar en el campamento, desde las ocho de la noche
ya nos esperaban en la carpa un matrimonio de maestros ju-
bilados amigos de Erika.

Llegamos al campamento cerca de la media noche Nor-
ma, Erika, Silvia y moi, junto con otros tres compafieros; des-
pués de acomodar las cosas salimos a buscar algo que cenar,
recorrimos el campamento en busca del vendedor de tamales,
compramos unos atoles y nos fuimos a la carpa a acostarnos,
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estamos cansados. Me percate que ain no cerraba los ojos
cuando observe a mi alrededor que todos dormian.

Eran cerca de la 1:15 de la madrugada cuando se dio
el primer jAlerta!, no paso ni un minuto cuando se anuncié
el segundo, me levanto y me enfango las botas con el jAlerta
compas! del segundo llamado, salgo a la entrada de la carpa
para comprobar que no es una broma de la posta en turno,
es ahi cuando se da el tercer: jAlerta compas estamos rodea-
dos!... Casi por instinto me doy media vuelta y digo de mane-
ra fuerte pero sin gritar jAlerta companeras! Veo la reaccion
de mis compafieras y les digo de forma imperativa jlos zapa-
tos! Tomo mi mochila y salgo corriendo agachado entre hilos,
lonas y casas de campafa, me dirijo a la fachada de la SEP,
a la calle Republica de Brasil para saber que esta pasando y
evaluar la situacién, me encuentro que estamos totalmente
rodeados, las salidas por Republica de Cuba y Republica de
Venezuela estan cerradas por fuerzas federales. Regreso a la
carpa a informar la situacion pero ya nadie estaba dentro a ex-
cepcion de los profesores jubilados, pensé por un instante que
mis compafieras ya habian escapado y encontrado una salida
y por wey me habia quedado, pero no, después me enterd
que habian hecho lo mismo de ir a valorar la situacién pero a
lado contrario, desde la calle Palma Norte también nos tenian
rodeados. La situacion era de terror, rodeados por las tinicas
salidas de aquella plaza vino a mi mente el recuerdo del 3 y 4
de mayo del 2006 en San Salvador Atenco.

La maestra jubilada sentada en una silla en la entrada
de la carpa me pregunta: ;Qué pasa? A lo que respondo, esta-
mos rodeados por federales y al parecer nos van a desalojar,
hay que levantar todo y meter lo que se pueda a las bolsas. Su
esposo también maestro jubilado, aun levantdndose me pre-
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gunta: jnos vamos a llevar todo? Tratando de no alarmarlos
le digo, si hay alguna posibilidad de salir caminando, si, pero
si se da algtin enfrentamiento y hay que romper el cerco ten-
dremos que salir corriendo y no podremos cargar, entonces
tendriamos que dejar todo, pero hay que prepéaranos. Salgo a
la entrada de la carpa y veo que regresa Erika, después Nor-
ma y por altimo Silvia.

A las dos de la madrugada se ve en el cielo una luz e in-
mediatamente el cuerpo militar de la policia federal comienza
a moverse y aprieta el perimetro del campamento, algunos
van con méscaras para gas, en ese momento comienzan a en-
trar los autobuses y rodean la plaza; en reaccion los jéovenes
maestros del Estado de México, que se encontraban al lado
de nosotros, comienzan a prepararse para el enfrentamiento,
nos comenzamos a identificar y sale la botella de vinagre por
si hay que correr entre el gas, el més experimentado y aparen-
temente el lider grita jlas mujeres al centro! En ese momento
una maestra con el tiempo marcado en su rostro se me acerca
y me dice, nos van a subir a los autobuses y nos van a sacar de
la ciudad como en el 81, le contesto con escepticismo, eso no
es garantia de nada.

El comandate encargado del operativo toma el alta
voz y nos amenaza diciendo que algunos tenemos orden de
aprension, nos pide que tomemos nuestras cosas y subamos
a los autobuses de manera pacifica de lo contrario usaran la
fuerza; nos dan veinte minutos para levantar el campamen-
to, alguien de nuestro movimiento pide una hora, el coman-
dante accede e inmediatamente se escucha otra voz nuestra
que pide dos horas, se concede sin pensarlo mucho. Se corre
la voz que tenemos dos horas y rapidamente comenzamos a

reagruparnos.
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¢Nos subimos al autobts o no? Esa era la decisién a to-
mar, en ese instante viene a mi mente la detencién-desapari-
cion de los 43 nifios-santos; algunos dicen que esos autobuses
son de los narcos, otros no se quieren subir pues es posible
que nos lleven directamente a la carcel; hay autobuses por
estado, hasta uno para los de la Ciudad de México, pero no-
sotros somos de la Ciudad de México y a dos cuadras sobre
la calle Belisario Dominguez esta la seccion 9, para nosotros
es absurdo y peligroso abordar el autobus. ;Y si nos torturan?
.Y si nos desaparecen? ;Y si nos encarcelan? ;A doénde nos
van a llevar? Lo mejor es ganar tiempo hasta ver que se pue-
de negociar y saber que deciden los de Chiapas, Oaxaca, Mi-
choacédn y Guerrero, a esas horas ya los secretarios generales
dela CNTE y el comité de la seccién 9 estdn enterados y no se
cansan de hacer llamadas, ellos estan del otro lado del cerco
pero no les permiten el paso.

Ha pasado una hora, hemos desarmado la carpa, recojo
dos kilos de arroz, uno de frijol y uno de aztcar, no sabemos
a donde nos llevan, pero por si acaso los viveres siempre en
la montana son indispensables, encuentro un calcetin extra-
viado de alguna comparfiera, después me enterare que Silvia
en la premura se puso los zapatos sin calcetines. El enemigo
manda una avanzada de dos policias-militares que invaden el
perimetro donde estamos y anuncian que el tiempo se ha ago-
tado, Silvia los enfrenta diciéndoles que eso es un acto de pro-
vocacion, la situacion se torna més tensa y volvemos a tomar
posiciones para el posible enfrentamiento, se escucha desde el
campamento una voz enérgica jse acord6 que eran dos horas,
falta una! Los soldados al servicio de los criminales que estan

vendiendo este pais retroceden a sus filas.
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En la siguiente hora se vuelven a barajear las posibilida-
des, se busca al comandate en jefe y se le informa que nadie va
a abordar los autobuses a menos que en cada uno de ellos via-
je un represéntate de derechos humanos, ellos aceptan pero
no hay suficiente personal para esa peticion. Hay que esperar,
se hacen llamadas.

Cuando se agota el tiempo los primeros que toman la
decision son los maestros de Chiapas, ha comenzado el des-
alojo, han violado todo derecho a la protesta, nos comienzan
a transterrar, no sabemos cudl va a ser nuestro destino final
al abordar esos autobuses, no sabemos que van a hacer con
nosotros, nuestro rumbo es incierto. Se comienzan a hacer
escritos a mano con tinta y hojas de cuaderno, para que los
mandos de la fuerza publica se comprometan a respetar la
vida, garantizar los derechos y la seguridad de aquellos que
ya salieron y los que estan por salir.

Se siguen llenando los autobuses, una columna de gra-
naderos avanza unos veinte metros desde la calle de Republi-
ca de Cuba, cada vez somos menos, nos concentramos en el
centro de la plaza y realizamos un acto simbélico de unidad al
cantar el himno Venceremos, se gritan algunas consignas, es
la despedida, no podemos resistir mas, comenzamos a desear
buen camino a los hermanos y hermanas que se forman para
abordar los autobuses. Sabemos que la lucha va a continuar, a
donde quiera que nos lleven desde ahi seguiremos defendien-
do la gratuidad de la educacion.

Ha llegado nuestro turno, se habla nuevamente con el
comandante a cargo, se plantea la salida de la seccién 9 a pie
con una escolta, no necesitamos el autobts, se accede a la peti-
cion y se vera que se puede hacer, pero no es seguro, ellos tie-
nen la orden de que nadie salga caminando, todos debemos
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salir en autobts, presionamos a los mandos, a esas alturas no
nos sentimos derrotados, cualquier negociaciéon ganada es un
triunfo para el movimiento, seguimos insistiendo hasta que
nos asignan con un comandante para que nos canalice, acce-
den a nuestra peticién y nos agrupamos para romper el cerco,
somos diez en total. Los comparfieros que aun estan en espera
de abordar los autobuses nos gritan jDuro compafieros! jHas-
ta la victoria! Caminando en fila les contesto en silencio con el
pufio en alto, como diciendo seguiremos, no importa donde,
pero seguiremos luchando. {Vida o muerte venceremos!

Llegamos al primer reten y nos piden nuestros nom-
bres, por supuesto doy uno falso sin ningtin remordimiento,
llegamos de pie a la secciéon, pregunto la hora, son las cinco
de la madrugada, la noche esté por terminar y la mafana esta
por vencer a la oscuridad. Repito en mis pensamientos, sea lo
que sea esta noche pasara...

A nombre de mis comparieros del grupo de profesores
que fuimos separados injustamente del servicio docente en la
ciudad de México, nosotros, los que en estos momentos to-
mamos la palabra decidimos decir jNo estamos de acuerdo

7

con la mal llamada “reforma educativa”!, que no esta de mas
mencionar que de reforma no tiene nada y mucho menos de
educativa, la cual se va imponiendo con consecuencias nefas-
tas y aun insospechadas a futuro.

Nosotros somos disidentes de una ley que se impone
con amenazas, encarcelamiento y muerte de maestros y maes-
tras que luchamos por una educacién critica, por todos los
nifios y nifias, jovenes y jovenas, que queramos o no son el
futuro de este pais que se resbala con tanta sangre derramada
y casquillos quemados de armas de fuego, con tanta violencia

y muerte, nuestra lucha en tltima instancia es por la vida.
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Hacemos un llamado a todos los frentes de lucha a or-
ganizarnos y articularnos en acciones pues la lucha va a con-
tinuar...
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Los personajes creados por el autor de este libro
—desde Ixtabay, los hermanos Cerezo o Balam— son
actores vivos y muertos que comparten el realisimo de
los pueblos originarios de Abya Yala. Todos habitan en
la periferia de territorios salvajes con una realidad que
alcanza a desgarrar el misterio de una tradicion tan
antigua como los primeros dioses, aquellos que
llegaron a poblar estas tierras y viven en ellas.

Ese desconcertante mundo es recreado literariamente
desde el sur de la Ciudad de México, analogo a todos
los sures globales. Las imagenes, formas y figuras

nuevas de un mundo antiguo son retratos de paisajes
descritos en la marginalidad, sumergidos en un
realismo maravilloso, lleno de campos extasiados de
maiz, montafas, suefios y secretos clandestinos.

Como las alas negras de un gigantesco condor andino
las paginas de este libro se abren para dispersar la falta
de sentido de los suicidas en invierno y, en el mejor de

los casos, las moscas a los muertos.

% | 7

ISBN: 978-607-29-1552-7
8li7ea6072ll9e15527

Q
e
AT ’ﬂ GOBIERNO DE LA

o s SECRETARIA
W “ CIUDAD DE MEXICO DE CULTURA
[+]

(B L



