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P r e f a c i o

Doscientos años de historia acumulada -que Chile lleva hoy sepultados dentro de 
sí mismo- es mucho más que un simple cumpleaños. En rigor, es una enraizada 
y aun petrificada memoria subterránea, que necesita y reclama ser exhumada, 
clasificada y evaluada críticamente. No, por cierto, según la mitología elitaria que 
los vencedores de siempre han esculpido en mármol para lapidar su profundidad 
o inmovilizar su vida propia sino por medio de la historiografía social-ciudadana 
que, desde hace 30 años, aproximadamente, explora, cava y desentierra hechos, 
sucesos y conflictos del fondo de esa olvidada profundidad.

Aún queda mucho por exhumar, pese a que se ha recorrido ya buena parte de 
los túneles cavernosos del gran “topo de la historia” (Karl Marx) chileno. Ya co
nocemos, grosso modo, por ejemplo, el despojo y el enojo (illkun) de los pueblos 
originarios. La lenta agonía crepuscular del inquilino. La rinconada vacía de los 
labradores. El capitalismo eunuco de( engreído retail portaliano. El sometimiento, 
a ficha, látigo y fusil, del roto alzado. L a impotencia endémica del microempre- 
sariado industrial. El ascenso ‘kafkiano’ de las capas medias. La mujer popular 
preñada de ciudadanía local. Los niños, en tropel, entrando tardíamente en la 
historia. El imperio sin término del capital financiero. El auge y enmudecimiento 
del movimiento obrero. El alba directa y el ocaso indirecto de los pobladores. El 
estado terrorista legitimándose al rescoldo democrático. El ejército acampado en el 
vivac de sus víctimas. El Estado autodisuelto en el Mercado. La juventud popular 
blindándose de autogestión, rebelión y cultura...

La historiografía social-ciudadana ha'recuperado, tras 30 años de rastreo, un 
cúmulo palpitante de recuerdos, todavía vivos... Nada proporcional, sin embar
go, a la historia que aún yace bajo tierra. Pero suficiente para intentar un primer 
diagnóstico. Un balance provisorio. Ideas sueltas, chispazos de mente, para ir 
pensando...
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El objetivo de esta publicación consiste en reunir, en un haz todavía heterogé
neo, un conjunto de fugaces percepciones históricas sobre el bicentenario chileno, 
expuestas sin otro orden que la secuencia cronológica en que fueron demandadas 
(o preguntadas) por un sector u otro de la comunidad nacional, y comunicadas a 
la misma por este autor en la forma específica en que se dio para cada ocasión: 
a) o por medio de una conferencia verbal directa; b) o bajo la forma de artículo, 
columna o “posteo” de revista o periódico; c) o a través de una entrevista formal 
realizada por algún periodista profesional. La ‘demanda’, en todo caso, implicó 
e implica la existencia de una inquietud ciudadana que necesitaba y aun necesi
ta desarrollarse como proceso socializado de estudio, información y reflexión. 
Normalmente con intencionalidad política. La ‘comunicación’ se fundó también, 
en todo caso, en uno o varios trabajos de investigación histórico-social de rango 
académico, realizados en paralelo o con anterioridad por el que suscribe estas 
páginas. El juego interaccional demanda-comunicación que se produjo en cada 
caso debería entenderse como la reversión social del trabajo académico. Esto es, 
su responsabilidad cívica. Su paso del archivo a la plaza pública.

En ese sentido, lo que había sido investigado previamente necesitó revestirse 
de un lenguaje comunicacional ad hoc para llegar a los lectores y/o a la audien
cia receptora de lo comunicado. Por eso, en los textos que aquí se publican los 
contenidos de las investigaciones realizadas están resumidos y ajustados a los 
problemas y/o a las cuestiones específicas planteadas por la demanda, y expresa
dos en un cierto ‘modo comunicativo’, en el que la expresividad estilística juega 
y debe jugar un papel primordial, aunque nunca determinante. Cabe destacar que 
la demanda nunca exigió ni parece necesitar -de momento- una visión global, 
holística, sino una aclaración histórica puntual respecto de problemas o aspectos 
particulares, específicos. Es la razón por la que el conjunto de ‘comunicados’ 
que aquí se editan compone un todo multifacético, no orgánicamente articulado. 
Caleidoscópicamente...

Con todo, al entrecruzarse las preguntas, variables y perspectivas, aparecen 
temas y situaciones repetidos o reincidentes. Una misma tensión puede aparecer, 
por eso, ante miradas que se inician desde diversos ángulos o preguntas. Por tanto, 
no es que en este libro (que no es un relato o discurso orgánico unificado) haya 
redundancias sino que las diversas entradas (o preguntas) al laberinto de estos 200 
años tropiezan, a veces, con un mismo bloque histórico, que obstruye y determina 
en más de una dirección, a más de un camino. Y por eso esas redundancias se 
configuran, en el conjunto, como melodías de unión entre las ‘interpretaciones’ 
que aquí se ofrecen, apareciendo, en cada ocasión, como la clave mayor de las
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variaciones exigidas, perfilándose de ese modo su gravitación céntrica, crucial o 
estratégica.

El ejercicio interaccional del autor con las demandas historiográficas de la 
ciudadanía está basado y fundado, como se dijo, en investigaciones realizadas con
forme el patrón epistemológico de la historiografía social-ciudadana, que trabaja y 
explora de preferencia debajo de la lápida mítica (militar-política) de la ‘memoria 
oficial’. El análisis de las interacciones efectuadas en el transcurso de poco más 
de un año (2010) revela que las preguntas ciudadanas invitan -tal vez inadvertida
mente- a que la historia ‘social’ se desarrolle y se extienda, lógica y fluidamente, 
hacia la historia ‘política’, la historia ‘económica’ y la historia ‘cultural’. Lo que, 
en más de un sentido, prueba que la ‘nueva’ historia política, por ejemplo, sólo 
puede fundarse y desarrollarse viniendo de lo social y hermanándose lateralmente 
con lo económico y lo cultural. Sin duda la interacción a la que aquí aludimos es 
un ejercicio natural de creciente frecuencia en la vida ciudadana de los chilenos 
del siglo xxi (no sólo en conexión con el autor de estas líneas, ciertamente, sino 
también con muchos otros), el mismo que necesita, acaso, un análisis más sistemá
tico, a efectos de caracterizar de mejor modo lo que Paul Baran y Robert Merton 
denomiñaron, en otra época, la “responsabilidad social-histórica del intelectual”.

La mayoría de los textos incorporados en este libro fueron revisados por el 
autor con el propósito de mejorar (cosméticamente) la versión original y definir, en 
la medida de lo posible, un estilo comunicacional apropiado para la ciudadanía.

La Reina, diciembre 10 de 2010
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F i e s t a s  c e n t e n a r i a s  e n  C h i l e :
¿R ITO S D E L  ET E R N O  R E T O R N O ?1

En 1910, al cumplirse 100 años de la instauración de la Primera Junta de Gobierno, 
las máximas autoridades del país, aglutinadas entonces en una abigarrada oligar
quía parlamentarista, organizaron grandes fiestas cívicas y publicaron múltiples, 
elegantes y voluminosos libros (de canto dorado, editados principalmente en París 
y Londres) para dar cuenta de la notable modernización alcanzada^ por Chile tras 
un siglo de vida independiente, pues estimaron que, transcurrida una centuria, era 
el tiempo adecuado para desencadenar a todos los vientos el hasta allí retenido 
orgullo nacional.

¿Orgullo de qué? De lo que fuera. Lo importante era exhibir lo que habíamos 
logrado. Por tanto, se pensó que era la ocasión precisa para fotografiar los ferroca
rriles (importados del hemisferio norte) que recorrían atronadoramente el país a lo 
largo y a lo ancho (para desencanto de las fundiciones nacionales, que no hallaban 
mercado para las locomotoras que fabricaban); o los imponentes edificios públi
cos (escuelas, ministerios, tribunales, $tc.) que atestiguaban la majestad suprema 
del Estado (sin destacar el hecho de que tal imponencia derivaba del impuesto 
a las exportaciones salitreras que, en todas sus fases, controlaban compañías 
extranjeras); o la belleza clásica de las mujeres del patriciado local (sin resaltar, 
junto a ellas, el rostro famélico de las mujeres que atiborraban con sus hijos los 
conventillos de la capital); o las grandes industrias que jalonaban los bordes de las 
principales ciudades (levantadas por extranjeros empeñosos, sin proteccionismo 
estatal alguno), e incluso, en un gesto condescendiente con la realidad, fotografiar 
también (con ademán científico, antropológico y folklórico, por supuesto) algunos 
de los personajes típicos del “bajo pueblo”, en representación de los millones de 1

1 En Paren tin i L (comp.), Historiadores chilenos frente al Bicentenario, Comisión Bicentenario del 
Gobierno de Chile junto a ucsh , uab y u ft , Santiago, 2008, pp. 91-98.
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chilenos que habitaban los conventillos urbanos, los ranchos de los suburbios y 
las rucas indígenas de tierra adentro, todos los cuales constituían los dos tercios 
de la sociedad nacional.

¿Orgullo de qué? Pues de haber adoptado e imitado (no ‘creado’), hasta donde 
se pudo, la modernización industrial y cultural que llegó a nuestras costas prove
niente del hemisferio norte, con un resultado ‘final’ que, en la perspectiva de la 
minoría que gobernaba el país, era altamente satisfactorio. Satisfactorio sin duda 
para ella misma, que necesitaba sentirse parte natural de la sociedad parisina, lon
dinense o bostoniana, en grado de hermandad modernista, no como subproducto 
mestizo de una colonización esclavizadora. Porque la elite nacional necesitaba ser 
miembro del contingente imperial colonizador, no de la masa social colonizada. Es 
que, después de todo, su identidad había nacido y crecido colgada -hasta 1820- 
de las hidalguías castellano-vascas y, después de 1850, de la opulencia financiera 
de las burguesías anglosajonas del Tercer Imperio Francés y de la muy británica 
Era Victoriana. Al principio tramitando con esmero sus ‘hojas de servicios’ en la 
Corte del Rey Católico; más tarde gastando a manos llenas los gloriosos pesos de 
45 peniques (ganados en las exportaciones de trigo y cobre) en la bohemia parisina 
y -contrapunteando- en el recogimiento papal de las plazas de Roma. ¿Por qué, 
en consecuencia, tenía ella, la orgullosa elite nacional, que construir su orgullo 
imperial resolviendo los endémicos problemas que corroían al “bajo pueblo” (que 
sumaba los 2/3 de la población)? ¿Por qué, si ella, convocada por el orgullo unlver
salizante de Occidente, no tenía razón para nacionalizarse al extremo de anular su 
identidad? La “cuestión social”, por grave que fuera, no podía criollizar las elites 
locales al extremo de romper el cordón umbilical que las unía al hemisferio norte, 
ni podía abolir de una plumada el orgullo cosmopolita de la civilización, toda vez 
que la tal cuestión social no formaba parte de la gran cruzada civilizadora y mo- 
dernizadora que llevaba a cabo la Cristiandad, sino de ese rezago bárbaro que ne
cesitaba, todavía -persistentemente-, ser civilizado, cristianizado y re-colonizado. 
Como fuera. Aunque fuera como al principio: a sangre y fuego.

El contraste entre el orgullo internacionalizado de las elites y la criollista “cues
tión social” -que no era orgullo de nadie- ¿implicaba la existencia de una “crisis 
moral de la República”, como anunció Enrique Mac Iver en 1901? ¿O se trataba, 
por el contrario, de la falsa conciencia y el absurdo desdoblamiento identitario, éti
co y político de nuestra clase dirigente de entonces? Se sabe que ésta nunca se sin
tió en crisis, pues consideró siempre que la tal crisis era de ‘la nación’, de la “raza 
chilena” y, sobre todo, por su inmoralidad congénita, de los “rotos” mismos (ver 
las denuncias de Francisco Antonio Encina y Nicolás Palacios o las pastorales del
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Arzobispo de Santiago). Sin embargo, los sectores más lúcidos y más afectados de 
la sociedad civil (los estudiantes, los trabajadores, los profesores, los industriales, 
los arrendatarios, los ingenieros y hasta los oficiales jóvenes del Ejército) pensaron 
exactamente al revés: era la oligarquía mercantil-portaliana la que se había sumido 
en una crisis de impotencia, desorientación y corrupción. Y que, por lo mismo, 
era necesario sustituirla y cambiar, en el mismo trámite, el centenario pero anti
democrático Estado de 1833. Pero entonces, y como siempre, no importó lo que 
pensaba y quería la mayoría de la sociedad civil sino los caudillos que asumieron, 
a nombre de las elites, los poderes fácticos: el autócrata-liberal Arturo Alessandri 
Palma y el democrático-dictatorial Carlos Ibáñez del Campo, quienes, en postas, y 
haciendo uso de distintos pero convergentes poderes dictatoriales, instalaron, entre 
1920 y 1938, a contrapelo de todos los movimientos sociales, un sistema político 
que restauraba, en lo esencial, el caduco Estado portaliano de 1833.

De modo que, hacia 1932, pudo afirmarse, como en el tango, “que 100 años 
no es nada”. Pues en 1932 volvíamos a 1833. Y Alessandri no era sino un Portales 
revivido y los derrotados “sociócratas” del periodo 1919-1925 no eran sino los 
aplastados “pipiólos” del periodo 1823-1829. Y así como los derrotados en Lir- 
cay en 1829 reaccionaron con fuerza en 1837 (matando a Portales), en 1851-52 
(se amotinaron contra el autoritarismo portaliano de Manuel Montt) y en 1859 
(lo mismo), hasta lograr liberalizar el sistema político, los movimientos sociales 
derrotados por los poderes fácticos en 1920 y 1932 salieron a las calles después 
de 1936 (Frente Popular) y, luego de 30 años de lucha, desde 1964 obligaron al 
Estado de 1925 a implementar políticas desarrollistas y populistas, a pesar de que 
eran contradictorias con su naturaleza constitucionalmente ‘liberal’. Podría decir
se que consiguieron democratizarlo, sólo que sin cambiar la Constitución que lo 
estructuraba ( ‘clon’, a su vez, de la deT 833). Y se hizo evidente que tal Estado 
no era el que se requería para implementar ese tipo de políticas, razón por la que 
debía ser cambiado según lo exigían las tareas reales que debían realizarse y la 
voluntad de la mayoría ciudadana. De modo que lo que correspondía hacer en tales 
circunstancias, como imperativo histórico ineludible, era un cambio revolucionario. 
Entre 1964 y 1973 los nuevos “pipiólos” y los nuevos “sociócratas” se jugaron por 
ese cambio, pero cayó entonces sobre ellos el tercer Lircay (en 1973), el tercer 
Portales (Pinochet), y en 1980 se dictó, sobre lo que quedaba de ellos, la tercera 
Constitución portaliana tipo 1833.

Y así, de cien en cien, hemos llegado a las proximidades del año 2010, con la 
creciente y repetida vaga sensación de que, por una parte, estamos (ya) moderni
zados y, por otra, que la historia ha girado en círculos, fagocitando en cada vuelta
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un siglo de vida inútil. Y de nuevo las elites dirigentes preparan la celebración para 
el nuevo centenario. Y se perciben, en la superestructura, las palpitaciones nervio
sas del nuevo orgullo. Y ya se están publicando libros señeros del nuevo periodo 
(sólo que sin cantos dorados y sin sello editorial europeo). Y se está regalando a 
los niños pobres paquetes de libros, para que lean -s i se les antoja- sobre lo que 
(siempre) hemos sido y sobre lo que (siempre) seremos. Mientras se acicalan las 
calles sombreándolas de verde y se taladra con gran estrépito la infalibilidad de 
las carreteras que dan vía soberana a la velocidad creciente de los automóviles. 
Cuando en Santiago, en dirección a la cordillera, se construyen más y más torres 
faraónicas (que ya no son escuelas y tribunales para majestad de los niños e im
ponencia del Estado, sino malls y rascacielos para la perpetuación mercantil y 
financiera del Mercado Global). Cuando la nueva elite invierte sus millonarios 
excedentes (compuestos de cotizaciones expropiadas a los trabajadores a través de 
las afps y las isapres, y de las ventas usureras que le producen los 15 millones de 
tarjetas de crédito de consumo repartidas en los quintiles 1, 2 y 3, los más pobres 
de la población) en paraísos tributarios extranjeros y en otros países del hemisferio 
sur. Cuando las elites disfrutan, en grado de éxtasis, por fin, esa vieja aspiración 
aristocrática de ser parte orgánica, en hermandad modernista, del frenético e 
incontrolable circular del capital financiero global, dueño absoluto, en el día de 
hoy, del viejo capitalismo y del nuevo mercado mundial. Esa golondrina volátil ya 
no tiene alma parisina ni londinense ni birrete papal, sino superfluidad de resort 
tropical (Cancán), de shopping mercachifle (Miami), de tour transatlántico (Costa 
Azul), etc. Pues ya no se trata de estirpes hidalgas ni de culturas imperiales ni de 
Occidente ni de Cristiandad, sino del universalizado exhibicionismo consumista. 
Ni se trata, por supuesto, de criollismo o nacionalismo sino de globalismo desata
do. Ni siquiera de la futurista modernidad sino de la presentista posmodernidad. 
Ni tampoco de pueblo o desarrollo, sino de competitividad, de individuo contra 
individuo. Ni de proyectos decenales de futuro, sino de small projects quemándose 
como fuegos fatuos en el presente.

Las elites, una vez más -cien años después- están de nuevo satisfechas (de sí 
mismas). Y ya lo estuvieron -¡y  cómo!- durante el largo siglo xix. Y lo estuvieron, 
con sobresaltos, en el corto siglo xx. Y siguen estándolo, con orgasmos definitivos, 
en el incierto xxi. ¿Cómo no habían de estarlo si tienen al bajo pueblo subjetivan- 
do (rumiando) su derrota, puertas adentro, y endeudándose siete veces con la gran 
pulpería del Mercado, puertas afuera? Ocupado obsesivamente en cancelar el con- 
sumismo simbólico individual y restañar la violencia doméstica familiar. Si tienen, 
además, la Constitución Política perfecta, hecha a mano en el laboratorio oculto
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de la dictadura, sin tacha, exactamente a la medida de sus ambiciones máximas. 
Si tienen a la mismísima coalición ‘democrática’ administrando con (obsecuente) 
eficiencia el sistema antidemocrático que la dictadura dejó en herencia. Y si tienen, 
por añadidura, unas Fuerzas Armadas que, luego de dejar en absoluta evidencia la 
enfermedad anti-democrática que las corroe desde hace casi 200 años, siguen allí, 
como si nada, o como si todo, garantizando la permanencia del ‘eterno retorno’.

¿Y existe hoy, como en 1910, una “cuestión social”?
Según los anuncios oficiales, la pobreza ha caído desde el 45% registrado en 

1990 al 14% registrado en 2007. A tal extremo -lo  que es digno de sospecha-, 
que los mayores índices de pobreza, según la más reciente encuesta casen, se 
registran en las comunas más ricas (Las Condes, Providencia, Vitacura), y que 
tenemos menos pobreza que España, por ejemplo. Razón por la que, ¡señoras y 
señores: escúchenme bien!, ya no hay conventillos ni callampas sino uno que otro 
campamento. Por eso, todos los pobres andan con zapatillas de marca y celulares 
en el bolsillo. Los automóviles se aglomeran en las calles y los buses-oruga no dan 
abasto para trasladar las masas de frenéticos trabajadores. Somos los primeros en 
América Latina, en todo lo que huela a Mercado. En todo lo que suene a dictadura 
eficiente. En todo lo que suene a extremismo liberal (¡hemos firmado tratados de 
libre-comercio con 68 países del mundo!). ¿No es esto motivo de orgullo? ¿No 
hemos realizado en los últimos quince años las aspiraciones máximas (algo frus
tradas) de los primeros cien? ¿No hemos llegado a la cima, no estamos ingresando 
a la codiciada oecd? ¿No somos ya Occidente puro?

Pero insisto: ¿existe o no, actualmente, una “cuestión social”?
Paradójicamente -como concluyó el pnud en 1998- tanta belleza tiene su lado 

oscuro: ese incómodo “malestar interior” de los chilenos. Esa ‘revoltura mental’ 
que los induce -según las frecuentes encuestas de El Mercurio Opina S.A.- a no te
ner ninguna credibilidad en el Congreso Nacional (sólo 17% de los chilenos piensa 
que ese poder del Estado tiene ‘algo’ de confiabilidad), ni en los Tribunales de 
Justicia (sólo 12% cree en ellos), ni en los Partidos Políticos (menos del 9% de los 
chilenos confía de ellos). Y si piensan eso del Estado es porque están sintiendo que 
sobre él domina sin contratiempós el Mercado, ya que éste, en lugar de resolver los 
problemas de los pobres, los crea, los agudiza y los esconde. No rechazan al Esta
do y a los políticos per se, sino porque están demostrando ser meros títeres de un 
monstruo (el Mercado) que hace más daño que el que restaña, pues, por ejemplo, el 
80% de los chilenos trabaja para empresas pyme, razón por la que el 48% de ellos 
tiene trabajo precario (temporal, sin contrato o sin previsión) o terciario (servicios 
varios). Razón misma por la que sólo la mitad de la población hábil está activa
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(o sea, buscando trabajo), por la que el 31 % de los ocupados gana menos de $ 
113.000 al mes, y 68% menos de $ 200.000. Y es por la fuerza de esa realidad que 
los chilenos evitan el matrimonio (desde 1990 la tasa de nupcialidad ha caído en 
66%, mientras el porcentaje de niños huachos ha aumentado a 56% de los nacidos, 
que es récord histórico). No es extraño que la violencia familiar cobre víctimas 
semana a semana. Que muchas familias pobres, para pagar el endeudamiento en 
que incurren debido a las (generosas) ofertas de crédito de consumo (deuda que, 
gravada por una tasa de 48% de interés anual, copa más del 50% de su ingreso 
anual), se integran a cualquier red de tráfico mercantil ilegal (de drogas, comercio 
pirata, delincuencia, etc.), donde resuelven autónomamente sus problemas, al paso 
que desarrollan identidades “choras” (agresivas, no pasivas, como las del trabaja
dor asalariado actual), las que se enfrentan sin tapujos, incluso a balazos, con la 
autoridad pública. Ni es extraño que, ante la imposibilidad de integrarse laboral y 
valóricamente a la sociedad moderna, debido a la descarada mercantilización de la 
educación y la salud -sin contar la expropiación de sus cotizaciones previsionales 
por parte del capital financiero-, los sectores populares sientan que no tienen otro 
camino que vivir desafiando la institucionalidad, las leyes y la policía, creando al 
mismo tiempo mercados negros a su medida y necesidad, pese a que no tienen 
(aún) un proyecto político alternativo. En este contexto, los niños y los jóvenes 
no sólo no están convencidos de que tienen que portarse bien según las reglas 
del mercado y las evaluaciones competitivas que se derivan del mismo, sino que, 
además, parecen más motivados para hacer por sí mismos otra cosa. Cualquier 
otra cosa que demuestre su descontento y exprese su verdadero sentimiento de 
identidad. ¿Cómo explicarse de otro modo la sorprendente, inédita e inesperada 
“revolución pingüina”?

¿Es esto, o no, una “cuestión social”? ¿Estamos viviendo, o no, lo mismo que 
vivía el profesor Alejandro Venegas a comienzos del siglo xx, cuando se decidió a 
escribirle al Presidente su demoledor Sinceridad. Chile Intimo de 19101 Si existe 
hoy, como hace un siglo, una grave “cuestión social” ignorada o encubierta por las 
elites neoliberales que rigen el país ¿existe también una “crisis moral” en nuestra 
clase dirigente? De ser así ¿no será tiempo de levantar diversos movimientos “so- 
ciocráticos” como en 1919 y promover el poder constituyente de la ciudadanía, 
como hicieron por entonces Luis Emilio Recabarren, los estudiantes de la fech, 
los trabajadores de la foch y los profesores de la agpch?

Con todo, la cuestión central es: ¿debemos permanecer como meros especta
dores de la escenificación ritual de las fiestas centenarias?, ¿debemos dejar pasar 
ante nuestros ojos los ciclos rituales del ‘eterno retomo’?, ¿que, una vez más, cien
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anos no sean nada en el recuento histórico de la ciudadanía?, ¿debe continuar 
adormecido el orgullo ciudadanol, ¿debe suicidarse de nuevo Luis Emilio Re
cabarren y quedar el campo libre para que nuevos caudillejos oportunistas -esos 
que, en casos de apuro, utilizan las elites de siempre- reconstruyan el fantasma 
constitucional de 1833?, ¿estamos dispuestos a resucitar, por tercera vez, la misma 
estéril politiquería parlamentarista?, ¿de nuevo la juventud contestataria termina
rá, al envejecer, integrándose al establishment y rindiendo pleitesía profesional y 
política a la ley dictatorial?

Si la historia se repite o gira en círculos maniáticos u obsesivos no es porque la 
soberanía popular y ciudadana esté ejerciendo su poder sino porque, al contrario, 
adormecida en su drama subjetivo, ha dejado el terreno libre para la acción fáctica 
de las oligarquías. Son el autoritarismo y la injusticia social los que tienen que 
repetir sus acciones abusivas, porque ningún abuso se sostiene en el tiempo. Si 
los siglos, a la larga, son nada para la ciudadanía, es porque han sido todo para las 
minorías abusivas. Es porque éstas han repetido obsesivamente su mismo sketch 
histórico. Sólo la injusticia retorna, maniáticamente, una y otra vez.

Es preciso cortar de una vez el nudo gordiano del ‘eterno retorno’. Acabar con 
las sospechosas fiestas del Centenario. Introducir, a como dé lugar, el goce social 
y colectivo de la ‘fiesta cotidiana’. Aquella que se enorgullece de cada día pasado, 
de cada día presente y de cada día por venir, pues ésa es la fiesta de todos.

Es necesario ajusticiar, por tanto, de una vez y para siempre, el fantasma de 
Portales.

Santiago, diciembre 2 de 2007
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L a  t r a n s f i g u r a c i ó n  d e  A l l e n d e
Y LA ACTUAL CRISIS DE R EPR ESEN TA TIV ID A D 1

Con el avance en espiral del tiempo histórico, el perfil de los ‘héroes’ (“grandes 
chilenos”, según t v n )  va descubriendo sus múltiples facetas. Y tras lo visible 
aparece lo escondido. Y el lado claro da paso al lado oscuro. Y lo ejemplar se hace 
prominente, a veces, sobre lo condenable. Así, cada generación va desnudando los 
mitos y se descascaran, una tras otra, las apariencias, los maquillajes, hasta dejar 
a la vista por fin la verdadera alma cívica de los héroes. La que realmente valoran 
(o no) los pueblos.

Recientemente t v n , en una operación inédita, abrió una encuesta para que los 
jóvenes eligieran a los 10 chilenos que ellos juzgaran más importantes. El resultado 
reveló la defenestración de varios héroes político-militares normalmente vanaglo
riados por la (coligada) clase político-militar: O’Higgins, Portales, Bulnes, Montt, 
Alessandri, Balmaceda, etc., y, a la inversa, la entronización de varios “grandes 
chilenos” que se destacaron en la creatividad cultural (Pablo Neruda, Violeta Pa
rra, Víctor Jara) y en su lucha inclaudicable por los valores democrático-sociales 
(Manuel Rodríguez, Salvador Allende, Alberto Hurtado). Estamos, al parecer, 
viviendo el tiempo en que los héroes de los ‘vencedores’ están dando paso a los 
héroes de los ‘perdedores’. En que se desechan los cosméticos triunfalismos que 
plagan nuestra historia político-militar (la de las elites nacionales), para valorar 
las doloridas entrañas de la historia sociocultural (de la baja nación), rechazando 
la dudosa legitimidad de las cáscaras estatistas y abriendo paso a la legitimidad 
profunda de la sociedad civil. El tiempo histórico en Chile está girando en espiral, 
y eso invita a mirar de otra manera no sólo el pasado sino, sobre todo, nuestro 
presente. La memoria social está aprendiendo hoy a mirarse a sí misma.

1 En “Allende 100 miradas”, La Nación, Edición Especial en el centenario del nacimiento de Salvador 
Allende, 29 de junio de 2008, pp. 4-5.
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¿Cómo afecta ese giro a la memoria social de Salvador Allende? ¿Qué está 
siendo este personaje, hoy, en esa memoria? Al principio se le vio como un mé
dico joven, promisorio, elegante, formado políticamente por un zapatero sabio de 
Valparaíso, de fácil palabra, que se conmovió por la situación de las madres y los 
niños populares. Era uno de los tantos médicos que, en su juventud -tiempos de la 
primera fech y del Primer Centenario- se habían formado profesional y política
mente en los barrios de Independencia y Recoleta (la Chimba), donde cohabitaban 
metabólicamente la Escuela de Medicina de la Universidad de Chile y una gran 
cantidad de artesanos mutualistas, ácratas y discípulos de Luis Emilio Recabarren. 
Sólo que Allende vivió los ideales de esa juventud después, en tiempos del Frente 
Popular, cuando ganó la presidencia el radical Pedro Aguirre Cerda. Por eso, los 
ácratas de 1920 pudieron dejar de serlo en 1938 y convertirse, por tanto, en di
putados, senadores, ministros, diplomáticos, e incluso en presidentes. Siguieron 
siendo demócratas, pero ahora no desde la calle, sino desde el Estado. Respetando 
sagradamente, esta vez, la Constitución (liberal y neoportaliana) de 1925. Forman
do parte de la ‘clase política civil’ que rigió el país entre 1938 y 1973.

Allende siguió, paso a paso, la carrera normal de esa clase política civil: di
rigente estudiantil, diputado, ministro, senador, presidente. Y respetó, siempre, 
la Constitución Política de 1925. Creyó, siempre -como todos los de su genera
ción- en el ‘profesionalismo’ de los militares. Y creyó, igualmente, en el papel 
de vanguardia que correspondía al Partido Socialista y a los Frentes Populares. Y 
mantuvo su convicción de que la política ‘profesional’ (de Estado) era un ejerci
cio tendiente a mejorar las condiciones de vida de la clase popular y, por tanto, 
orientado a realizar las reformas estructurales necesarias para ello. Por eso fue un 
político de fe democrática (electoral y estatal) y fue amigo y formó parte de esa 
gran generación de políticos de alta legitimidad popular que floreció después de 
la Segunda Guerra Mundial (Jacobo Arbenz, Paz Estensoro, Rómulo Betancourt, 
Rómulo Gallegos, Haya de la Torre e incluso Fidel Castro, Tito, Chou En Lai, Ho 
Chi Minh, etc.). Y por eso fue que, siendo Presidente, se jugó en serio -eso sí, 
constitucionalmente- por la reforma agraria, la estatización de los monopolios, la 
reforma educacional, la industrialización, la redistribución del ingreso, la naciona
lización del cobre, entre otros, cambios estructurales que respondían a las expecta
tivas profundas de la clase popular y los grupos medios. Y fue por eso que políticos 
como él -y  como, hasta cierto punto, Eduardo Frei Montalva- contaron con una 
leal adhesión ciudadana, lo mismo que los frentes y partidos que los apoyaron. No 
hay duda que por entonces los partidos y los políticos demócratas contaban con 
legitimidad política y una reconocible representatividad.
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La generación joven del 68, sin embargo, no dispensó a esa clase política la 
misma credibilidad. Para ellos Allende era sólo “el Chicho” (o sea, un político 
de izquierda elegante y profesional), quien no revestía el mismo prestigio de los 
‘revolucionarios’ de compromiso total como el Che Guevara, Fidel, Ho Chi Minh 
o Nguyén Giap. Y daban sus razones: ni la Constitución liberal de 1925 ni Estados 
Unidos ni la derecha ni los militares chilenos permitirían realizar legalmente las 
reformas por las que luchaba Allende. La ingenua fe de éste en la ley, en el pro
fesionalismo de las Fuerzas Armadas y su obsesiva admiración por el Presidente 
(suicida) Balmaceda configuraban un ‘lado débil’, que esa juventud no quiso atacar 
-respetó la oportunidad histórica de la Unidad Popular- pero que no constituía 
para ella ni un carisma ni un programa de vanguardia.

Si eso fue así ¿por qué la juventud de hoy -zarandeada más por la economía 
de mercado que por el recuerdo de la Unidad Popular- pone a Salvador Allende 
en la galería de los “grandes chilenos”?

La generación adulta del ‘38 creyó en la ley y se jugó (Allende se inmoló) por 
ella. La generación juvenil del ‘68 no creyó en esa ley y se jugó por la acción 
directa, pese al triunfo de la Unidad Popular. Perdieron ambas. La generación 
juvenil del siglo xxi ¿por qué se está jugando?, ¿en qué está creyendo?, ¿y cómo 
se transfigura allí, 35 años después, el perfil de Salvador Allende?

Tal vez es aventurado decirlo, pero hay ciertas certezas de que la juventud de 
hoy cree, sobre todo, en sí misma (y privilegia, por sobre todo, sus asambleas y 
talleres); siente que no es dueña del futuro (como creyó la generación del ‘68), pero 
tiende a adueñarse del presente (toda su cultura barrial es presentista); confía más 
en su propia autogestión que en la representatividad; más en la creatividad que en la 
normatividad; más en la participación que en la autoridad. Es cada vez más evidente 
que no confía en la ley por la ley, ni en los procesos legislativos ‘profesionales’ ni 
siquiera en que una ley buena pueda perfeccionar otra mala. Han asumido como 
hecho de verdad (realismo histórico) que legisladores buenos como Allende y Frei 
fracasaron no una sino varias veces, y como un hecho de perogrullo que legisladores 
profesionales sin legitimidad popular (como los actuales) no podrán jamás ser más 
exitosos donde fracasaron los qué tenían real representatividad. La juventud de hoy 
podrá no tener ideas políticas al viejo estilo parlamentario y populista de la política, 
pero tienen un alto sentido del realismo histórico y del pragmatismo social. Y esto 
es, sin duda, transparencia: ni cabe distorsionar la realidad ni mentirse a sí mismo.

Por esto, es preciso considerar en serio el hecho de que la clase política de hoy (en su 
expresión estatal-parlamentaria, en sus partidos y en la persona de los políticos mismos) 
carece, para la gran masa ciudadana, de legitimidad, credibilidad y representatividad.
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Lo han dicho, lo dicen y lo repiten majaderamente todas las encuestas. La de la Uni
versidad Diego Portales, la de El Mercurio Opina S.A., la de f l a c s o  y sus socios, 
etc. El Congreso y el Poder Judicial marcan una credibilidad inferior al 17% (en una 
escala de 1 a 100), mientras los partidos políticos y los políticos mismos una inferior 
al 9%. Estas cifras configuran, sociológicamente, una grave crisis de representatividad 
y legitimidad, al extremo grotesco de que, mientras hoy la más grande movilización 
de profesores, estudiantes secundarios y universitarios de toda la historia de Chile se 
pronuncia a lo largo de 3 años seguidos contra un sistema educacional, los políticos 
vuelven la espalda a esta voluntad cívica -escondiendo la cabeza como el avestruz- 
para tratar de ‘legitimar’ sus farandulescos pactos intemos y maquillar un sistema que 
ha producido los peores resultados sociales de toda la historia.

¿Y por qué, de nuevo, Allende? Porque Allende, pese a ser ingenuo en sus 
métodos políticos, fue transparente en recoger las demandas de la clase popular. 
Porque, junto con creer en la ley, creyó también en esas demandas. Hasta dar la 
vida por ambas. Y porque el mismo realismo histórico -e l inminente golpe de 
Estado- le llevó a creer, algo a última hora (septiembre de 1972), que la ley tenía 
límites históricos y que, por tanto, era preciso que el pueblo interviniera para 
cambiar no ésta o aquella ley, sino la mismísima Constitución Política del Estado. 
Y a este respecto, dijo:

“Debemos afianzar la presencia de los trabajadores definitivamente en el ma
nejo de la cosa pública, y... establecer nuevas instituciones, para que Chile 
camine de acuerdo con su propia realidad económica y social... Que el pueblo 
por primera vez entienda que no es desde arriba, sino que d e b e  n a c e r  d e  l a s  
RAÍCES MISMAS DE SU PROPIA CONVICCIÓN, LA CARTA FUNDAM ENTAL que le 
dará su existencia como pueblo digno, independiente y soberano... (Es tarea) 
del pueblo de Chile el estudio, la discusión y el análisis de las bases funda
mentales de la nueva Constitución.. .”2.

El único modo de culminar la autogestión que demuestran el movimiento juvenil 
y el popular de hoy es -a l parecer, y como lo previo Allende- hacer valer la legi
timidad ciudadana como soberanía real y superar la farándula legislativa echando 
a andar, desde ya, el poder constituyente del pueblo mismo.

La Reina, junio 21 de 2008

2 A llende S, “Discurso ante los dirigentes de la Unidad Popular”, Salvador Allende (1908-1973). Obras 
Escogidas, Fundación Salvador Allende (Ed.), Editorial Antártica, Santiago, 5 de septiembre de 1972, 
pp. 473-474.
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H o l o c a u s t o  y  t o t a l i t a r i s m o  e n  e l  c o n o  s u r :
DOS SIGLOS DE D A Ñ O  TR A N SG EN ER A C IO N  A L 1

Quiero recalcar, en primer lugar, que no soy psicólogo ni psiquiatra, sino his
toriador. E historiador social, por añadidura. Esto último significa que no soy ni 
cronista de ‘la’ política ni obsecuente tributario de la ‘historia oficial’. La historia 
social -m e explico- es una disciplina nueva, cuya característica principal es que 
trabaja apegándose como sombra a los sujetos de carne y hueso que van caminando 
por la historia; especialmente a los de la clase popular. Es una disciplina que ha 
aprendido a ‘caminar junto’ con los actores sociales que estudia a todo lo largo del 
camino... Tratando de ser camarada acompañante de los trabajadores, los pobres, 
los rebeldes, los marginales, los perseguidos, los torturados... Por eso, desde esa 
posición, detecta, estudia y denuncia ‘los daños’ que estos actores normalmente 
sufren a lo largo de su trayectoria y que también capta, devuelve educativamente 
e intenta proyectar sus rabias, sus rebeldías, su propensión revolucionaria. En una 
palabra: está junto a ellos cuando qaen y también cuando se levantan. Cuando 
reanudan, al tranco del pueblo, su caminar...

Y en ese camino de acompañamiento los historiadores sociales nos hemos encon
trado trabajando en terreno, codo a codo, cada cual en lo suyo pero todos en lo mismo, 
con sicólogos sociales, trabajadores sociales, profesores y sociólogos del desarrollo 
local. Y no me resulta extraño que estemos hoy, aquí, conversando lo que nos une.

En este sentido, quisiera aportar tres reflexiones históricas sobre el tema que 
reúne hoy aquí a profesionales de cuatro países, cuyas investigaciones han quedado 
expuestas en el libro que aquí presentamos.

1 Trascripción corregida de la Conferencia de Clausura expuesta en el lanzamiento del libro Daño trans
generacional: consecuencias de la represión política en el Cono Sur (Santiago, 2009, cintras de Chile; 
eatip de Argentina; gtnm/ru de Brasil; y sersoc de Uruguay), que se efectuó el 27 de noviembre de 
2009 en el salón Domeyko de la Casa Central de la Universidad de Chile. La trascripción fue publicada 
en Reflexión: Derechos humanos y salud mental, cintras, Santiago, 2010, n° 38, pp. 11-15.
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Holocausto y totalitarismo en el Cono Sur
Una primera reflexión nos ha surgido de la lectura de este libro, y tiene que ver con 
el hecho de que el terrorismo de Estado que abrasó a Brasil, Argentina, Uruguay y 
Chile fue masivo e idéntico en todas partes, letal en todo momento y decididamen
te inhumano en sus métodos de represión y tortura. En la historia de la Humanidad 
constituye una explosión de irracionalidad política y militar que no tiene parangón 
sino en los horrores del Holocausto judío provocado por la Alemania nazi. Entre 
otras razones, por la masividad de las violaciones perpetradas contra los derechos 
humanos: 8 millones de judíos fueron torturados y asesinados por el Tercer Reich. 
¿Cuántos argentinos, brasileños, uruguayos y chilenos fueron asesinados por las 
dictaduras del Cono Sur? ¿Cuántos fueron los torturados? ¿Los encarcelados? 
¿Los exonerados? ¿Los refugiados? Si hiciéramos el recuento llegaríamos, pro
bablemente, a una suma similar, o tal vez mayor. El daño provocado al pueblo 
judío, que fue incalculable, le ha dolido a toda la Humanidad hasta el día de hoy. 
¿Cuán profundo es, será, y hasta cuándo se sufrirá el daño causado a los pueblos 
del Cono Sur?

Con todo, hay una diferencia significativa: el holocausto judío indujo al mundo 
a construir un concepto que jugó un rol importantísimo en la historia de Occidente, 
sobre todo entre 1945 y 1982: el de totalitarismo (nazi, fascista, stalinista). Los 
países occidentales, incluyendo Estados Unidos, se movieron decididamente des
pués de la Segunda Guerra en una cruzada global contra los llamados regímenes 
totalitarios. Fue el origen de los movimientos socialdemócratas. Y quedó grabada 
a fuego en todos nosotros la idea de que el totalitarismo nazi, fascista y stalinista 
era intrínsecamente perverso. Por eso surgió allí un abismo. Una ruptura histórica 
trascendental, que marcó, hacia atrás, la perversión totalitaria y, hacia delante, el 
‘nunca más’ de la virtud socialdemócrata.

En cambio, en el Cono Sur no hemos construido, hasta hoy, un concepto similar. 
Y la humanidad no ha reconocido allí una ruptura histórica de trascendencia mun
dial. No hemos denunciado al mundo el holocausto sufrido por nuestros pueblos. 
No hemos hecho valer universalmente el hecho de que el terrorismo militar que nos 
cayó encima no ha sido sino la manifestación primera del totalitarismo neoliberal. 
El mismo que trajo al mundo, en estado arquetípico de perfección, la dictadura 
de Pinochet, que hoy se proclama y difunde impúdicamente como un modelo a 
imitar por los pueblos hermanos del continente. No hemos denunciado el nuevo 
abismo en que cayó la humanidad, ni menos la forma retorcida y mentirosa a través 
de la cual se ha venido perpetuando, con el aplauso unánime de la o e c d . ¿Acaso 
porque e e .u u . y otras potencias son las que han impulsado (conspirativamente)
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y protegido (con gendarmería intervencionista) la instalación de ese nuevo tota
litarismo?

No haberlo denunciado y conceptualizado convenientemente ha producido un 
efecto también distinto al holocausto judío: si el totalitarismo nazi-fascista-stalinis- 
ta ha desaparecido del escenario histórico, el totalitarismo neoliberal, en cambio, 
ha permanecido intacto, legitimándose mañosamente encima de “la seriedad de 
la muerte” (Max Weber) que el terrorismo de Estado, tipo Cono Sur, dejó como 
secuela y reguero transgeneracional tras sí.

La violencia golpista genera en la población actitudes de recogimiento: pru
dencia, dolor por los caídos, duelo, temor, pasividad. Nadie -o  pocos- se arriesga: 
el espacio público se vuelve peligroso. La ciudadanía se encierra en sus hogares. 
Se revaloriza la intimidad. Sobre un terreno así docilizado el terrorismo se legaliza, 
dicta la ley. Promulgada ésta los jueces bajan la cabeza y la aplican. Tras ellos los 
policías se reencuentran con una noción profesional del ‘orden público’. El terror 
se viste, poco a poco, de institucionalidad civil. La gente sale a la calle: hay un 
mínimo de seguridad. Y de ese modo -con la ayuda oportunista de intelectuales 
y políticos obsecuentes- las dictaduras neoliberales entran en esa fase que Jürgen 
Habermás llamó de “legitimación tardía”. El terrorismo de Estado -lo ilegítimo por 
esencia- se legitima a sí mismo poniéndose una multifacética máscara legal...

Es cuando, para la buena salud del nuevo ‘sistema’, se hace necesario recordar 
lo conveniente y olvidar lo inconveniente. La memoria oficial necesita imponerse, 
y se impone por doquier, como una aureola dictatorial tardía. Y es entonces cuando 
muchos políticos profesionales, intelectuales de profesión y profesionales de giro 
amplio, se ven constreñidos a definirse y optar entre la memoria oficial (garanti- 
zadora de empleo) que reina sobre todos rampante como águila victoriosa, y la 
memoria social (garantiza peligro) que repta penosamente en la tierra de nadie del 
olvido público. Así, la “seriedad de la muerte” ensombrece la sociedad en altura y 
profundidad, dislocando el ámbito de la verdad y, en la penumbra consiguiente, la 
mentira alcanza el mismo grado valórico que la realidad. El ‘daño’ resultante de 
todo esto es, sin duda, una enfermedad cívica. Una patología ciudadana. Un “ma
lestar interior” ( p n u d ) que convierte el conflicto histórico (terrorismo de Estado) 
en una guerrilla subjetivada. En una explosión íntima. En una violencia contra sí 
mismo. O contra los seres queridos.

El totalitarismo neoliberal está reventando bombas subjetivas e intersubjetivas 
en la madeja íntima de la ciudadanía, mientras protege (y amenaza) el espacio 
público con una gendarmería noratlántica armada hasta los dientes con tanques, 
marines y cohetes.
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Tendríamos que decir, para terminar esta primera reflexión: ‘pueblos del Cono 
Sur: ¡a tomar plena conciencia y a denunciar a muerte el nuevo totalitarismo!’.

El Bicentenario ¿algo que celebrar?
La investigación conjunta realizada por los sicólogos de cuatro países del Cono Sur 
-que me conmovió bastante, por resonar dentro de mis propios recuerdos- se refiere 
a un daño longitudinal experimentado por dos o tres generaciones entrelazadas, so
bre un tramo de 40 o 50 años. Se trata, sin duda, del daño producido transgeneracio- 
nalmente por la instalación (exitosa o no, total o parcial) de lo que hemos llamado 
totalitarismo neoliberal. Y esto es, en sí, muy importante. Sin embargo yo quisiera, a 
modo de segunda reflexión, referirme al problema de si existe o no entre nosotros un 
daño transgeneracional de más larga duración que abarque, por ejemplo, nuestros 
200 años de vida ‘independiente’. Pues en estos días se está celebrando, a modo 
de fiesta y fanfarria, un nuevo cumpleaños de la llamada Independencia Nacional, 
el cual se ha organizado oficialmente como un gran jubileo de la memoria, razón 
por la que se está aplaudiendo héroes, lustrando estatuas, revitalizando himnos, 
erigiendo mástiles, recitando leyendas, desenterrando patrimonios, retratos arcaicos, 
etc. O sea: se está abriendo el arcón de los abuelos con emocionalidad de nieto y 
minuciosidad de arqueólogo. Jurásicamente. Como si la memoria nacional estuviera 
momificada en ataúdes, desde el principio. Porque, después de todo, el cumpleaños 
número 200 no puede tener sino tufillo de catacumba...

Es notable que, para conmemorar 200 años de vida, se celebre sólo el año 1 
(1810). Es decir: el del nacimiento. El de la criatura todavía pura, ingenua, irres
ponsable. Y no, por ejemplo, el largo y a menudo culposo caminar de la vida adul
ta... ¿Por qué? ¿Por qué detener precisamente allí el reloj implacable del tiempo 
histórico? ¿Por qué sólo el nacimiento y no el lento, denso y conflictivo transcurrir 
de la historia total?

En este segundo momento invito a reflexionar, con adultez responsable, no 
sobre el día de nacimiento sino sobre el transcurrir de estos 200 años de vida 
‘independiente’. Sobre lo que hemos hecho y lo que no hemos hecho con el pasar 
de estas 7 u 8 generaciones. Sobre las tareas cumplidas y las no cumplidas. Sobre 
nuestros éxitos y nuestros fracasos. En particular sobre estos últimos. Pues ¿cómo 
es que, a fines del siglo xx -o  sea al frisar las dos centurias- nos enredamos y 
destrozamos en un increíble terrorismo de Estado? ¿Deberíamos creer que ‘eso’ 
fue bendición del cielo (maná de Mercado) como nos aseguran hoy los acólitos 
que lo siguen administrando, o fue nada más y nada menos que una excrecencia 
dialéctica brotada del flanco oscuro de nuestras almas?
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Recordar como adultos es recordar de acuerdo con la historia real. Y ésta nos 
indica que, desde mediados del siglo xvm, la mayoría de los pueblos civilizados 
del mundo se embarcaron decididamente en una serie de tareas históricas tras
cendentales que varios de ellos (los países de Occidente sobre todo) llevaron a 
cabo con éxito resonante desde mediados del siglo xix. ¿Qué tareas fueron ésas? 
En primer lugar, la industrialización nacional autosustentada. En segundo lugar, 
la construcción de un Estado nacional en acuerdo con la voluntad ciudadana. 
En tercer lugar, la consolidación de una sociedad integrada en torno a un mismo 
proyecto nacional de desarrollo. Y, en cuarto lugar, la formalización de un sistema 
educacional que potenciara desde la base todo lo anterior. Estas cuatros tareas (y 
otras de tipo secundario) definieron el fenómeno esencial de nuestra contempo
raneidad, que los analistas han llamado sucesivamente progreso, modernización, 
desarrollo y, últimamente, ‘competitividad’. La plena realización de esos objetivos 
es lo que hoy exhiben, con orgullo y obvia superioridad, las potencias europeas, 
Estados Unidos, Japón y, últimamente, los llamados “países emergentes” (China, 
India, Brasil, entre otros).

¿Se han llevado a cabo esos objetivos en Chile? ¿Hemos realizado los pro
gresos esenciales que se plantearon los pueblos en los 200 años de la contempo
raneidad? Veamos:
— No somos, actualmente, un país industrial. En Chile hubo tres movimientos o 

proyectos de industrialización, pero los tres fueron abortados por el golpismo 
librecambista: el de los artesanos del periodo 1830-1860; el de los mecánicos 
y comerciantes extranjeros del periodo 1860-1914, y el del Estado Desarro- 
llista del periodo 1938-1973. En todos los casos el intervencionismo liberal 
del Estado, la clase política, los conglomerados extranjeros, y sobre todo el 
Ejército de la Patria, han paralizado él desarrollo industrial. Por eso hoy, 2010, 
tenemos menos industria que la que teníamos en 1910. En esta última fecha 
-a  modo de ejemplo- Chile fabricaba locomotoras, barcos a vapor y motores, 
incluso había capacidad para exportar. Hoy no hay nada de eso. Como se sabe, 
el país ha desmantelado su red ferroviaria, y la que mantiene la alimenta con 
trenes de segunda mano comprados en el exterior. Sin industria, como se sabe, 
no hay plena independencia económica, no hay burguesía industrial, no hay 
una potente clase obrera, ni capacidad para generar tecnología... De modo 
que hoy, como dijo alguna vez Francisco Antonio Encina: “consumimos como 
civilizados, pero producimos como bárbaros”.

— En Chile no se ha construido nunca el Estado en acuerdo con la voluntad ciudada
na. En las tres oportunidades en que ha sido necesario construirlo o reconstruirlo
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la ciudadanía ha sido excluida por golpes militares (en 1833, en 1925 y en 
1980); en dos oportunidades mediante un brutal terrorismo de Estado (1830: 
Diego Portales, y 1973: Augusto Pinochet) y en la restante (1925) mediante un 
traidor y avieso escamoteo de la soberanía ciudadana por parte de un caudillo 
civil (Arturo Alessandri Palma). Como resultado, la Constitución de 1833 (di
señada por un grupito de mercaderes en lógica librecambista) fue reproducida 
con retoques (por un grupito de políticos liberales) en 1925, y perfeccionada 
al límite en lógica neoliberal (por un grupito de “Chicago Boys”), en 1980. 
Como resultado de todo eso (más otras 21 intervenciones militares con eco 
sangriento), la ciudadanía ha permanecido 200 años con su poder soberano 
reprimido, congelado y, finalmente, olvidado, anonadada crecientemente por la 
erosión asfixiante de la “seriedad de la muerte”. De este modo, hoy los chilenos 
hemos olvidado cómo ser soberanos y cómo tomar decisiones constituyentes... 
Sabemos protestar, pero no proponer. Y menos imponer...

— Chile no es hoy una sociedad igualitariamente integrada, unida tras un mismo 
proyecto nacional de desarrollo. Se está exacerbando últimamente la unión de 
todos los chilenos en tanto que consumidores frente al Mercado, no en función 
de los ingresos ni en función de sus futuros. Chile es hoy, como se sabe, un 
país altamente consumista, pero al mismo tiempo altamente desintegrado y 
polarizado: somos el segundo o tercer país del mundo con más alto coeficiente 
de desigualdad en los ingresos...

Podríamos seguir examinando tarea por tarea y todo lo que no hemos realizado en 
estos 200 años. Pero no es necesario, ya que es evidente a toda mirada objetiva que 
el terrorismo de Estado, en Chile, ha realizado su tarea específica a la perfección. 
Tanto, que se ha desplegado como tal sólo en dos oportunidades: en 1830 (con el 
golpe de Estado provocado por los mercaderes que encabezaron Diego Portales, 
Joaquín Prieto y Manuel Bulnes), y en 1973... Según un sociólogo francés (Alain 
Joxe), en Chile el Ejército y las Fuerzas Armadas han propinado golpes militares 
tan brutales y eficientes, que no han necesitado intervenir sino dos veces en 200 
años, razón por la cual el sistema político que construyeron de ese modo ha tenido 
una estabilidad de excepción en el concierto latinoamericano. Y es irónico que el 
orgullo ‘continental’ de la clase política chilena se fundamente públicamente no en 
la eficiencia (brutalidad) de esos golpes de Estado, sino en la estabilidad del sistema 
político logrado de ese modo. Y no han reconocido tampoco que, bajo esa aparente 
estabilidad, el Ejército ha intervenido adicionalmente, en menor escala, otras 21 
veces (con sangre derramada también) para mantener tal estabilidad y/o para ajustar 
sus piezas fundamentales (‘réplicas de acomodo’ del epicentro golpista).
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Como resultado, la ‘seriedad de la muerte’ ha completado en Chile una 
longevidad bicentenaria... Por eso, bajo esta pegajosa ‘palidez mortal’, fueron 
disciplinados y pacificados: a) el pueblo mestizo (rotos, peones, conventilleros, 
callamperos, pobladores, etc.); b) el pueblo mapuche (a fines del siglo xix y a 
comienzos del siglo xxi, sobre todo). Sin contar con que, junto al yatagán rojo 
de las tropas y al esbirro amarillo del juez local, marcharon siempre: c) la cruz 
eclesiástica y el púlpito inquisitorial, que se propusieron moralizar, a cárcel, azote 
y relegación, a las mujeres “abandonadas” del bajo pueblo... Porque ellas, para 
sobrevivir, habían “ofendido a Dios” al abrir hospitalariamente sus ranchos y aco
ger, con desenfadados trueques, al peonaje masculino perseguido, dando así vida 
y pasión a las “escandalosas” chinganas, ese brasero comunitario donde se coció 
y chisporroteó la temible cultura rebelde del rotaje chileno...

La “memoria oficial”, por cierto, no recuerda eso. Ni quiere -s i recordara- 
celebrar lo que ella misma enterró. Lo que hoy, aquí y ahora, hemos recordado 
maduramente, forma parte de la memoria popular momificada bajo tierra. Y de 
la amnesia oficial. Y de la mazmorra subconsciente del elitazgo... Considerando 
todo esto, surge la sospecha de que allí se disimula un daño garrafal, ante el cual 
los parámetros sicológicos quedan cortos. Porque también es un daño provocado 
a la ciudadanía en tanto ciudadanía. A la sociedad civil en tanto sociedad civil. 
A la humanidad como humanidad. Y por esto mismo cabe preguntarse en qué 
mueca visible se manifiesta hoy, entre nosotros, ese daño garrafal. ¿Tiene que 
ver, por ejemplo, con nuestra incapacidad para hablar fluida, correcta y elocuen
temente como, al revés de nosotros, lo hacen los argentinos, los bolivianos, los 
colombianos, etc.? ¿Tiene que ver con nuestra visceral tendencia a la protesta, a 
la violencia callejera, al peticionismo exacerbado? ¿O con nuestra incapacidad 
para divertirnos colectivamente, para vivir alegremente un carnaval, para celebrar 
reposadamente nuestros triunfos aislados? Al observamos fríamente tras el prisma 
historiológico, aparecemos tensos, bajo la espada de Damocles de un terrorismo 
latente. Rodeados por el ojo policial. Como si no rebosáramos de soberanía real. 
Como si fuéramos ciudadanos que hubieran perdido, en el reguero de un tortuoso 
pasado, su aureola cívica.

Pues ¿cómo es que, frente al triunfante totalitarismo de Mercado que hoy 
nos envuelve por todos los costados todavía no hemos levantado la cabeza ni los 
puños ni nuestra propensión humanizadora? Estamos, según parece, bajo el efecto 
hipnótico de un daño transgeneracional bicentenario...
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Anverso y reverso de la tortura
La tercera reflexión vamos a iniciarla con una imagen sacada de mis propios re
cuerdos, que se refiere a la experiencia que, junto a varios compañeros, tuvimos 
en las celdas y torretas de Villa Grimaldi. La experiencia comenzaba, ya en ese 
lugar, cuando te desnudaban por completo y te tiraban a la parrilla, amarrándote 
de modo que no pudieras moverte. Y estando ya así, seis, ocho o diez “dinos” 
se turnaban para aplicarte corriente, patearte, hacerte lo que se les ocurriera, sin 
limitación alguna. En ese momento tenías la sensación de que dejabas de ser el 
que habías sido. Que ya no eras nada. Que ya no valía ni tu edad ni tu profesión 
ni tu estatus social ni tu género. Nada. Como dice este libro: estabas al borde del 
abismo, en el límite final. Era una experiencia de anonadación, tan profunda, que 
se disparó en retroceso contra la memoria de nuestro reciente pasado político. 
Sobre lo que habíamos sido como sujeto político. Porque nuestra vida militante se 
había proyectado supremamente hacia el poder del Estado, al Partido Político, a los 
valores superiores de la lucha de clases, etc., pero bajo esa agresión letal quedaba 
todo contaminado de muerte. Pues era el Estado el que te reducía a cero, eran los 
poderes estatales los que te torturaban, y eran tus propios valores y convicciones 
los que estaban siendo derrotados bajo tortura. Sintiendo todo eso, era imposible, 
en la tortura, seguir pensado que el Estado era o podía ser ‘bueno’, que la política 
era o podía ser ‘sana’ y que los valores de uno mismo eran ‘infalibles’. La expe
riencia minaba la confianza. La factibilidad de los proyectos. La tortura se nos 
hundió, por eso, con mayor o menor profundidad, como ruptura de la memoria, 
como escisión en el trayecto de la vida, como un tajo que partió el tiempo en dos: 
un pasado contaminado, lleno de dudas, y un futuro abierto, vacío...

Nuestra experiencia, sin embargo, no acabó allí, pues a sólo cinco metros de 
la sala de tortura estaba la celda de los presos. De modo que luego de que éramos 
sacados del ‘pabellón de operaciones’ nos llevaban a la ‘sala común’ de los pre
sos. Y uno llegaba allí desorientado, desconfiado, tiritando, temeroso de todo... 
Sin embargo, a los pocos minutos, se acercaba alguien -un compañero- que te 
hablaba al oído: “tranquilo, tranquilo: ahora estás entre nosotros; no tomes agua 
si te pusieron corriente eléctrica, descansa...”. Y te tapaban con alguna frazada, 
te acariciaban el pelo, te trataban con cariño... Y allí uno comenzaba a tener una 
sensación que era, absolutamente, la antípoda de la otra: allí eras acogido, había 
camaradería, compañerismo solidario, protección fraternal... Es imposible des
cribir cómo, en ese momento limítrofe, se configuraba ante uno y dentro de uno, 
transversalmente, lo que es, en lo más profundo, el sentido de humanidad. Sepa
rado apenas por cinco metros de lo que era, en su forma total, la inhumanidad.
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Cinco metros y cinco minutos separando los polos más extremos de lo que puede 
dar la especificidad del hombre: el terrorismo insano del Estado, y la solidaridad 
sin fin de los hermanos...

¿Por qué he recordado esto? Porque en esa ruptura limítrofe hay un anverso y 
un reverso. Porque entre uno y otro extremo hay un abismo bifrontal que neurotiza 
la memoria hacia el pasado y encariña la memoria hacia el futuro. Porque si tú 
lograbas sobrevolar ese abismo, en dos o tres semanas podían trasladarte a Cuatro 
Alamos y después a Tres Alamos, donde, domingo a domingo, llegaban las visitas: 
la esposa, las hijas, los hijos, parientes que nunca habían militado políticamente en 
nada, amigos que uno no creía amigos, etc. Llegaba a verte más gente preocupada 
de ti de lo que tú nunca habrías imaginado. Era como una fuente cristalina que cho
rreaba, sin intermitencias, amistad, solidaridad. Y el patio se llenaba los domingos 
de rostros, niños, aromas y colores... Así, la experiencia fraternal murmurada en 
la ‘celda común’ de los torturados reaparecía ensanchada, bulliciosamente, en el 
jardín “hacia la calle” donde atendían los presos en libre plática...

Nosotros, paseándonos maniáticamente en el patio intemo de la prisión, comentá
bamos todo eso. El contraste de lo vivido en tan corto tiempo era motivo de profundas 
reflexiones. Yo mismo he llegado a pensar, después de vivir eso, que la verdadera 
esencia de aquello por lo cual lucharemos toda la vida radicaba en la fraternidad 
quintaesencial entregada, recibida y vivida en la ‘celda común’ de los torturados. 
Habíamos luchado pensando, sobre todo, en destruir el orden social que nos margi
naba y excluía. ¿Por qué no comenzar a construir -pensábamos- un nuevo proyecto 
histórico potenciando en todas partes aquello que entregamos y recibimos entre y 
por nosotros mismos a cinco metros de la sala de torturas? Y se abrió la discusión: 
algunos quisieron mantenerse fieles a lo que habían hecho en el pasado reciente, ha
ciendo caso omiso de los contaminantes que se filtraron en él. Nosotros optamos por 
potenciar lo que descubrimos, a cinco metros de la tortura, en nosotros mismos...

Es cierto que la tortura victimiza al torturado hasta casi la anonadación (de he
cho, muchos murieron por ella). Pero para los que la sobrevivimos queda un saldo 
significativo: la tortura victimiza, pero como no soy responsable de ella quedo libre 
de la culpa fundamental (la inhumanidad). Bajo tortura se puede entregar más o 
menos información, pero la victimización que se recibe es siempre mayor que todo 
lo entregado, razón por la cual el torturado queda, en cierto modo, cívicamente 
sano. Sin sentimientos culposos que obnubilen su futuro, pese a las secuelas físi
cas o síquicas que se deriven del castigo. Si sobre eso crecen y se multiplican las 
experiencias de solidaridad y camaradería humanas, entonces, hacia el futuro, se 
abren nuevos caminos. Anchas alamedas. Nuevas esperanzas...
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Es eso, en el fondo -y  en parte-, lo que ocurrió en Chile después de, más o 
menos, 1983: comenzamos a buscamos los unos a los otros (y a las otras). Aquí o 
allá. En el atrio de las capillas, en los pasajes de la población, en el resort de Punta 
de Tralca... Y nacieron y proliferaron nuestros “encuentros”, nuestros “talleres” 
para intercambiar memorias, la reconstrucción común -como se dijo- del “tejido 
social”. La camaradería renació de ese modo en todas partes, semiescondida (como 
en las “peñas”), en horizontal, como para demostrar que la victimización victimiza 
y anonada, incluso mata, pero no extingue la resiliencia del ser social...

Mis reflexiones, en última instancia, quisieran llamar la atención sobre esto 
último. Porque muchos de los torturados -no todos, por cierto- han sabido salir 
del vértigo extendido por la “seriedad de la muerte” buscando el reencuentro con 
la camaradería y la solidaridad. Y muchos jóvenes de hoy -no todos-, de la tercera 
generación portadora del daño de 1973, intuyen que ése es, también, su mejor ca
mino. Y por eso hoy los censos del Estado reconocen que, en la sociedad chilena, 
hay más ‘redes sociales’ que ‘organizaciones estatutarias’. Que las tribus urbanas 
son más densas y torrentosas que los partidos políticos. Porque ¿de qué otro modo 
podríamos explicar históricamente la “revolución de los pingüinos”, el movimien
to hip-hop, el crepitar de los “colectivos universitarios”? No cabe extrañarse de 
que el 80% de los chilenos, según encuestas recientes, carezca de confiabilidad y 
credibilidad en las instituciones y poderes del Estado. Ni puede extrañamos que, 
por eso mismo, la juventud popular, lo mismo que el pueblo mapuche, se vuelque 
hacia acciones directas que golpean a la elite dominante en lo que más le duele: el 
derecho de propiedad, el orden público de su dominación...

Quería decir, en suma, que el lado B, o sea el reverso de la tortura (la ‘celda 
común’ de los torturados), contenía ya, en germen, el proyecto de nueva sociedad. 
El latido progresivo de rehumanización. Germen y latido que no es difícil encontrar 
ert muchos extorturados, como también en muchas mujeres y jóvenes de población. 
Todos ellos caminan, paso a paso, convergiendo -tal vez algo lentamente- a la 
formación de un nuevo movimiento social que algún día marchará por las “anchas 
alamedas” ...

Pienso, pues, que deberíamos trabajar no sólo con la generación dañada por 
la dictadura del general Pinochet sino también con el daño provocado a 7 u 8 
generaciones de chilenos a lo largo de estos 200 años de ‘vida independiente’, a 
efecto de que podamos construir la salud mental sobre la base de la salud cívica; 
el equilibrio racional de los compatriotas sobre la base de su soberanía como suje
tos políticos. La desmitificación histórica de estos 200 años de vida debiera nutrir 
el proyecto educativo para una nueva sociedad. El tipo de educación que permita
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evaluarnos a nosotros mismo en función de las tareas históricas que debimos 
consumar con éxito, y no en función de los puntajes logrados en Dinamarca para 
realizar el modelo globalizado del capitalismo neoliberal.

Así, frente al daño transgeneracional bicentenario, agravado por el producido 
durante la dictadura neoliberal de Pinochet, sólo cabe exaltar los valores que emer
gieron, cinco minutos después de la tortura, en la ‘celda común’ de los torturados. 
A mí me parece que esos cinco minutos significaron precipitarse desde el infierno 
del Estado al cielo de la camaradería. Al fundamento esencial de toda utopía y de 
toda victoria real. Por eso me pareció un deber asistir a esta presentación. Muchas 
gracias.



D o l e n c i a s  h is t ó r ic a s
DEL SISTEMA POLÍTICO CHILENO1

I. El ahuecamiento del Estado en Chile2
El Estado o -si se prefiere- el sistema político, como toda construcción humana, 
está expuesto a los vientos cívicos soberanos que, más a menudo, soplan sobre él. 
Sosteniéndolo, pero también erosionándolo o derribándolo. Por más que lo quiera, 
el Estado no está sobre la historia ni sobre la voluntad de su pueblo. Las leyes que 
suelen dictarse para apuntalar su estabilidad y su afán de perpetuación tarde o tem
prano terminan por disolverse en el caudal fluyente de la soberanía ciudadana.

Cierto es que algunos estados, sostenidos por leyes de apuntalamiento y/o 
por su monopolio de la “violencia legítima” (Max Weber), duran más tiempo de 
lo que debieran, pese al descontento ciudadano y a la corrosión soberana que eso 
produce en sus fundamentos constitucionales y en su efigie pública. Con todo, la 
contención forzada o artificiosa de esa corrosión no les asegura perpetuidad sino 
explosividad a plazo remitido. O sea: la probabilidad de que le sobrevenga un 
“reventón histórico”. Los estados que ván por la vida armados legalmente hasta 
los dientes para frenar la corrosión ciudadana devienen, por eso, históricamente, 
en bombas de tiempo.

Ante eso, una mente razonable sostendría que lo mejor para todos es que los 
sistemas políticos nazcan y crezcan fielmente sujetos a la voluntad soberana de 
las mayorías. Adheridos al fluir de sus sentimientos, deliberaciones y propuestas. 
Sobre todo si esas mayorías han sido bicentenariamente excluidas, marginadas y 
sometidas a diversos tipos de dominación 'traumática para ellas.

Serie de 6 artículos publicada en La Nación Domingo, entre diciembre de 2009 y enero de 2010. 
Primer artículo de la serie, 6 de diciembre de 2009, pp. 26-27.
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Los Estados, pues, pueden nacer enfermos (deformes) o enfermarse en el 
trayecto (por contaminación con virus antidemocráticos o ineficientes). Pero, 
como quiera que sea, todas las enfermedades estatales han tenido, tienen y tendrán 
siempre, en este mundo, un solo médico y una sola medicina: la voluntad ciuda
dana y el ejercicio sanatorio de la misma. Todo lo demás es superchería y brujería 
políticas o matonaje militar.

Un Estado nace “deforme” cuando su nacimiento no es el parto natural 
de la voluntad informada y deliberada de la ciudadanía, sino un aborto ‘ce- 
sarista’ manipulado por una intervención militar violenta. Cuando, bajo el 
amparo de las armas, una camarilla minoritaria redacta a escondidas el texto 
de una nueva Constitución; cuando, al término de eso, se impone un sistema 
político diametralmente distinto al que proponía y/o exigía la mayoría ciuda
dana; cuando se usurpa la soberanía popular construyendo un Estado nacional 
(cualquiera sea su orientación) a espaldas de ella, o sea: traicionándola, no 
representándola; cuando, en suma, se perpetra un crimen de lesa soberanía, 
en este caso el tipo de Estado que resulta de ese proceso va por la historia 
arrastrando su deformidad y monstruosidad de nacimiento: su ilegitimidad. 
El prematuro asesinato político de sus padres legítimos3.

En Chile el Estado impuesto en 1833 por Diego Portales y sus generales 
mercenarios tuvo ese tipo de nacimiento. El que Arturo Alessandri Palma impuso 
mañosamente en 1925 nació del mismo modo. El que impuso Augusto Pinochet 
mediante terrorismo militar desde 1973, lo mismo. En verdad, la historia bicen- 
tenaria del Estado chileno no conoce la legitimidad4. Con todo, alguien podría 
decir: ¿y qué importa todo eso, si el Estado, como quiera que sea su origen, es 
‘eficiente’?

Si la legitimidad tiene que ver con el ‘modo de nacer’ de los Estados, la 
eficiencia dice relación con su ‘modo de vivir’; es decir, con su modo de admi
nistrar los recursos de toda la nación. Por eso, cuando un Estado, luego de 100 
años de declamada estabilidad, deja al país atrapado en una etapa pre-industrial, 
con una masa marginal (no integrada a la modernidad) que alcanza al 60% de 
la población, con la memoria de cinco guerras civiles y 12 masacres de la clase 
popular (es lo que traía en su hoja de vida el Estado ‘portaliano’ de 1833 al

Véase H abermas J, Problemas de legitimación en el capitalismo tardío, Buenos Aires, 1991, pp. 120- 
128.
Salazar G, “Grandes coyunturas políticas en la historia de Chile: ganadores (previsibles) y perdedores 
(habituales)”, en Proposiciones, Ediciones Sur, Santiago, 1988, n° 16, pp. 22-33; y “Construcción de 
Estado en Chile: la historia reversa de la legitimidad”, en Proposiciones, Santiago, 1994, n° 24, pp. 
92-110.
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llegar al periodo 1910-1925), entonces, cabe decir que ese Estado estaba sumido 
en una grave crisis de eficiencia5.

Podría decirse que la crisis de eficiencia no importa tanto si, pese a todo, el 
Estado es ‘representativo’, es decir, si cuenta con la confianza y la credibilidad de 
la ciudadanía. O sea: si respira dentro de sí con el aliento soberano de su pueblo. 
Sin embargo, si la crisis de eficiencia se arrastra por mucho tiempo (por ejemplo, 
un siglo), entonces las mayorías ciudadanas retiran su confianza y el Estado de ma
rras queda suspendido, con toda su carga de políticos y militares, sobre un vacío de 
sustentación, convertido en burbuja de aire. En una cáscara decadente sin enjundia 
ciudadana que, corrupta, se desmorona por su propio peso. Es lo que le sucedió al 
Estado ‘portaliano’ (de 1833) hacia 1910-1925. Esta específica enfermedad estatal 
tiene un nombre propio: crisis de representatividad6.

No son ésas, sin embargo, las únicas enfermedades históricas del Estado. Pues 
hay también otras que no se originan en la identidad que debe existir entre el Es
tado y su pueblo soberano (plano de la legitimidad), sino en la relación paritaria 
que debe regir entre los Estados (plano del mercado mundial). Porque el Estado, 
si se funda sobre una base nacional y si se sustenta en una constitución y un dis
curso'de legitimación nacionales, debería sostener ese nacionalismo en un plano 
de intercambio paritario con el mercado mundial. Pero si en lugar de sostener 
esos principios nacionales los diluye sistemáticamente al admitir una y otra vez la 
penetración (o invasión) masiva de los poderes económicos y culturales que hege- 
monizan el mercado mundial, entonces incurre en una crisis de lesa nacionalidad. 
Cuando ésta ocurre la nación pierde su alma cultural, su independencia económica, 
su impulso vital y se anonada progresivamente en procesos lentos de colonización 
o recolonización. En ese contexto, eíUstado se ahueca, pierde sangre nacionalista 
y se diluye hacia fuera, en hemorragia existencial. Es lo que le ocurrió al Estado 
‘portaliano’ (de 1833) hacia 1910-1925, cuando los capitales extranjeros llegaron 
a controlar el 66% de la economía capitalista del país, cuando la clase dirigente 
se quedó sin imaginación ni poder efectivo para desarrollar la nación, y cuando la 
clase popular se hundió sin remedio en la miseria de los conventillos, reventando 
incluso la caridad.

En la actualidad, desde la crisis de 1982, todos los Estados neoliberales han 
ido reorganizando sus países para facilitar el aterrizaje del capital financiero

Sobre la crisis de eficiencia del orden portaliano, véase Salazar  G, Mercaderes, empresarios y capi
talistas. Chile, siglo xix, Editorial Sudamericana, Santiago, 2009, passim.
Idem, Del poder constituyente de asalariados e intelectuales (Chile, siglos xxy xxi), lom Ediciones, 

Santiago, 2009, pp. 25-120.
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internacional. Ese viajero apátrida que, guiándose por las “clasificadoras de ries
go” (Standard & Poor’s, Moody’s, etc.), trae y lleva, a toda velocidad, inversiones 
‘desarrollistas’. Al prepararse el país para ese ansiado aterrizaje el alma nacional 
del desarrollo deja de habitar el corazón del capital industrial para dejarse llevar 
sobre las alas burbujeantes del mundializado capital financiero: esa vía láctea de 
glóbulos en retail que exige perentoriamente eliminar aranceles protectores, diluir 
trabas burocráticas, aniquilar royalties mineros, pulverizar el cemento ‘empresa
rial’ del Estado, borronear la efigie de las fábricas, aniquilar el derecho de pro
piedad de los trabajadores (sobre sus cotizaciones previsionales) en beneficio del 
poder administrativo del capital, atomizar los planes nacionales en millonésimos 
small projects, proliferar al infinito los contratos laborales precaristas, inundar el 
mercado local con tarjetas de crédito, educar para competir (no para solidarizar), 
gobernar para internacionalizar, etc.

Empujado por el vértigo de esas ‘inversiones’, el Estado nacional -concuer- 
dan los nuevos sociólogos y cientistas políticos- ha comenzado a ceder, repartir y 
licitar poderes hacia arriba, hacia abajo y hacia el lado. Como una centrifugadora. 
Como tributo a la globalización y miniaturización de lo nacional. Y el resultado 
histórico neto -dicen los intelectuales supradichos- es el ahuecamiento del Es
tado7. Con ello se está abriendo una transición paulatina hacia un Estado Global 
que, por ahora, es sólo un ubicuo gendarme militar (Estados Unidos) y un capital 
financiero altisonante y hegemónico que, sin embargo, ya ha mostrado sus pies 
de barro (en Wall Street)8. Como quiera que sea, el ahuecamiento estatal es ya un 
hecho (sobre todo en Chile). Y este hecho está desfondando la línea de flotación 
de todos los solícitos habitantes profesionales del Estado (la clase política civil) 
y, más pronto que tarde, también de los guardianes armados del nacionalismo 
(la clase política militar). El abismo, por eso, se hunde en múltiples remolinos 
horizontales, los que han desorbitado a “díscolos” por la izquierda y la derecha, 
envejeciendo prematuramente a la mayoría de los que, siendo jóvenes, se sienten 
ya indispensables “hombres públicos”. Ante semejante derrumbe la clase política 
militar hace “ruidos de sables” por aquí y por allá, convocada por nadie, solicitada 
por ninguno, excepto por la dudosa gloria de sus victorias internas.

Si el Estado nacional se evapora en la estratosfera enrarecida de un capital que 
burbujea triunfante su especulación febril, los sujetos de carne y hueso, en abierta 
contraposición, sienten que se están llenando día a día de potencia cívica. Porque

7 Véase H arvey D, The Condition of Postmodernity, Blackwell, Oxford, 1990, Parí n; y Jessop B, The
Future ofthe Capitalist State, Polity, Oxford, 2002, Chapter m.

g Véase Soros G, The Crash of2008 and What it Means, Public Affairs, New York, 2009, Part Three.
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ya no se sienten huecos, ni títeres (militantes), como se sentían en el pasado, en el 
apogeo de la sociedad industrial de masas. Y por lo mismo, si la ciudadanía se está 
llenando de memoria histórica en proporción inversa al ahuecamiento voluntario 
del estado nacional ¿por qué, entonces, no desconfiar del Estado? ¿Por qué no 
trasladar la fe política desde el poderoso Estado burocratizado de la época fordista 
a una ciudadanía que, después de mucho tiempo, siente correr por sus venas esa 
querida sangre de la soberanía en sil

El ahuecamiento del Estado nacional es una dolencia grave. Requiere de 
tratamiento rápido. Eficiente. Tanto más si esa dolencia viene recargada con una 
fea crisis de legitimidad (1973), con otra no menos fea de ineficiencia y otra de 
representatividad. Pues, entonces, podría estimarse que se trata de una larvada 
crisis terminal.

¿Cuáles son los diagnósticos que corren por allí sobre el Estado chileno ac
tual?

Las poderosas “clasificadoras de riesgo” internacionales -devotas hetairas 
del capital financiero mundial- han clasificado al Estado chileno (en tanto go
bernado por la Concertación) en rangos de excelencia, tipo top ten, porque: a) 
representa poco riesgo para ese capital; b) ha logrado estabilizar el estado de 
derecho ‘democrático’ impuesto por la dictadura en 1980; c) ha logrado disci
plinar a las clases trabajadoras y a los grupos realmente díscolos bajo el prin
cipio (competitivo) de gobernabilidad\ y d) porque ha demostrado y demuestra 
practicar una fe  neoliberal de rango salvífico en el contexto latinoamericano. 
Considerando esto, el Estado chileno estaría en condiciones de postularse al 
club de los países más estables y neoliberales del orbe9. Sin embargo, no deja 
de ser sorprendente que esas mismas consultoras clasifiquen a Chile en rangos 
de franca mediocridad en todo lo que tiene que ver con la empresa, con el valor 
agregado a los productos exportados, con la inversión reproductiva, con la inno
vación tecnológica, etc.; es decir: con lo relativo a la responsabilidad profesional 
del empresariado privado10. Y esto revela que nuestro aclamado neoliberalismo 
es, en verdad, más de naturaleza política (neoliberal) que de auténtica madera 
capitalista. Y si se observan las* variables relativas a la capacitación laboral, a 
la cooperación productiva, a la educación general, a la distribución del ingreso 
y a los indicadores clave del desarrollo social, Chile queda normalmente en los

9 Es lo que propone el llamado Consorcio de Consultoras para la Reforma del Estado (chileno), a objeto 
de darle una categoría “mundial”.

10 La información detallada respecto al ranking de competitividad que las consultoras internacionales le 
asignan a Chile desde 1905 puede leerse periódicamente en El Mercurio, cuerpo B.
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nichos vergonzosos del ranking. Nuestro índice ‘nacional’ de competitividad es, 
pues, más engañoso que auténtico.

¿Y cuál es el diagnóstico de los mismos chilenos? Las encuestas de opinión 
pública, que no se abocan a medir el grado de simpatía personal y el perfil electo
ral de cada “rostro” que circula por la televisión, muestran un cuadro diferente al 
anterior, pues pese al prestigio personal récord de algunos rostros del Gobierno, 
más del 70% de los chilenos dice que no siente credibilidad ni confianza por el 
Gobierno de la República, en tanto que más del 80% afirma que tampoco las siente 
respecto del Congreso Nacional y los Tribunales de Justicia, y más del 90% no 
siente ni credibilidad ni confianza algunas en los partidos políticos y, sobre todo, 
en los políticos como “clase”11.

En el ranking de la opinión ciudadana el Estado de 1973 (legalizado en 1980 
y ‘democratizado’ tardíamente en 1990) está clasificado, pues, en los nichos 
inferiores de la confiabilidad y en los superiores del rechazo histórico. Vive, en 
consecuencia, una crisis de representatividad. Al paso que le pena en su pasado 
cercano el pecado original de su ilegitimidad, y en su presente su fama ya extendi
da de distribuidor ineficiente del ingreso nacional. Agregando a eso, además, que, 
de cara al mercado mundial, padece de ahuecamiento progresivo...

¿No será conveniente, entonces, iniciar una reflexión cívica sistemática acerca 
de las dolencias históricas de nuestro Estado? Todo indica que es una tarea ciuda
dana que, día a día, se vuelve más y más indispensable.

La Reina, noviembre 29 de 2009

11 Para el detalle de estas encuestas, véase Salazar  G, “Ricardo Lagos, 2000-2005: perfil histórico,
trasfondo popular”, en Fazio H et al.: Gobierno de Lagos, balance crítico, lom Ediciones, Santiago,
2005, pp .71-100.
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II. Cuando la ciudadanía construyó Estado 
(la traición del mercader: i 823-i 83o)11 12

Pobreza ciudadana

Si es cierto que la ciudadanía detenta de manera inembargable la soberanía nacio
nal, entonces también lo es que su principal tarea soberana es construir informada, 
deliberada y colectivamente el Estado y el orden social que a ella le parezca más 
conveniente. Es su potestad exclusiva. Su derecho humano fundamental. Su más 
trascendental tarea histórica.

No siempre, sin embargo, puede hacerlo: hay “grupos fácticos” -militares, 
eclesiásticos, políticos, oligárquicos- que, siendo facciones minoritarias, se apo
deran de la soberanía ciudadana por medio de ‘la fuerza’ (armada, moral o social). 
Hay países donde nunca la ciudadanía ha podido construir libremente el Estado 
porque, una y otra vez esos grupos le han usurpado el poder constituyente. Es el 
caso conspicuo de Chile. Porque -aunque para algunos es irreverente siquiera leer
lo- la intervención dictatorial de esos grupos (encabezados por algunos estatuarios 
proceres de inmerecida fama) violentó y engañó a la ciudadanía, a saber: a) en la 
coyuntura constituyente posindependencia (cuando se dictó la Constitución de 
1833), b) en la coyuntura social del primer centenario (cuando se dictó la Consti
tución de 1925) y, de nuevo, c) en la coyuntura política de los años 1970 (cuando 
se dictó la Constitución de 1980, que nos rige actualmente)13.

Así, la oligarquía que de ese modo ha logrado imponerse a la nación -lo mis
mo que San Pedro a su Mesías- ha négado tres veces la soberanía popular en 200 
años de historia, es decir, cada vez que fia sido imperativo fundar o re-fundar el 
Estado. Y tantas veces como ha sido necesario para que la ciudadanía no aprenda 
ni ejercite su responsabilidad histórica, al extremo de olvidar que debe hacerlo, 
para que no se consoliden tradiciones cívicas al respecto. En cambio, esa misma 
oligarquía ha aprendido, en ánimo triunfal, a construir abusivamente el Estado de 
todos los chilenos, al extremo de,vanagloriarse creando mitos, héroes (¿qué otra 
cosa es, por ejemplo, el ‘mito portaliano’, que ha recibido pleitesía elitaria a lo 
largo de 180 años?) y de ilustrar a todo color las páginas de los textos escolares. 
Tras dos siglos de machacar lo mismo, cualquier historiador cívicamente sano

12 En La Nación Domingo, 13 de diciembre de 2009.
13 Véase Salazar G, “Construcción de Estado en Chile: la historia reversa de la legitimidad”, en Propo

siciones, Ediciones Sur, Santiago, 1994, n° 24, pp. 92-110; Cristi R, R u iz -Tagle P, La República de 
Chile: teoría y  práctica del constitucionalismo republicano, lom  Ediciones, Santiago, 2006, passim.
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piensa que, tal vez, ha llegado el tiempo de recordarle a la ciudadanía que tiene 
poderes soberanos en desuso, mejor dicho, escamoteados. Que, por eso mismo, 
por haber perdido la propiedad congénita de esos poderes, se aproxima al segundo 
centenario de su existencia arrastrando una penosa ‘pobreza ciudadana’.

No siempre, sin embargo, la ciudadanía chilena ha estado hundida en esa 
pobreza. Ha habido tiempos en que, consciente de su soberanía, se ha movido 
en masa, con opulenta ‘riqueza ciudadana’, para derrocar (con éxito) dictaduras 
antidemocráticas y construir el Estado nacional enteramente, a su imagen y seme
janza. Es lo que hizo entre 1823 (cuando derribó la dictadura de O’Higgins) y 1828 
(cuando acordó y promulgó la Constitución Política de ese año). Es decir, preci
samente durante el periodo que los historiadores ‘portábanos’, con Diego Barros 
Arana a la cabeza, denominaron, con un apenas reprimido asco aristocratizante: 
“¡la anarquía!”. Ya que, durante esos años, el destino del país no estuvo liderado 
por el apeluconado patriciado santiaguino sino, con entereza soberana, por los 
pelagianos pueblos de provincia (o sea: el “pipiolaje”). Es lo que recordaremos a 
continuación.

Derribando al dictador
Bernardo O’Higgins (el lugarteniente) fue electo Director Supremo a regañadientes 
por el patriciado santiaguino, después que José de San Martín (el General en Jefe) 
rechazara la oferta que le hicieron para ese mismo cargo. En todo caso, ambos eran 
miembros de una logia secreta que se proponía no sólo liberar Hispanoamérica 
del yugo español sino establecer además un Estado único (una nueva y gran mo
narquía) capaz de situarse en un plano de igualdad con las monarquías europeas. 
Era, sin duda, un plan mayúsculo, que exigía de sus miembros compromisos de 
vida o muerte y ninguna deslealtad ni oposición. Por eso decidieron que el primer 
gobierno bélicamente liberado de Chile no podía ser una democracia republicana 
ideal -como Estados Unidos- sino un régimen dictatorial de transición hacia un 
Estado de gran envergadura. Para ese plan la Independencia y el Estado de Chile 
no eran fines en sí mismos, sino medios para alcanzar una meta superior. Meras 
maniobras tácticas. La gran estrategia político-militar, en cambio, concebida con 
mano de hierro, se proyectaba más allá, sin contemplaciones. Hacia la gran mo
narquía del Sur...

O’Higgins, pues, debía ser -y  lo fue- un dictador. Como tal, no le estaba 
permitido dar paso al desarrollo de una república democrática ni, por tanto, a la' 
entronización de prácticas liberales ni líderes populares. Se opuso tenazmente a
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la generación electoral de los cargos públicos. Y condenó drásticamente las elec
ciones libres que, por iniciativa propia, promovió Manuel Rodríguez en la región 
de Colchagua. Por eso desconfió del liderazgo democrático que ese abogado y 
profesor universitario comenzó a ejercer en todas partes, por lo mismo, finalmente, 
después de intentar inútilmente su destierro, ‘permitió’ -por decir lo menos- su 
asesinato en Tiltil. El asesinato de Manuel Rodríguez (que, por vocación, inteli
gencia y estudios era más un líder democrático que un guerrillero rural) constituyó, 
por eso, el primer asesinato político practicado por una dictadura en Chile14.

El 22 de marzo de 1822, habiéndose tensionado la situación al máximo, el 
Senado (cuyos miembros habían sido designados por el propio O’Higgins) le 
recordó que, según la Constitución de 1818 -que había sido cortada a su medida-, 
debía llamar a elección de autoridades locales, pues ya no era tiempo de guerra 
sino de paz. El Director Supremo se negó, diciendo que las elecciones generaban 
anarquía. El Senado insistió. Finalmente, sin aviso previo, O’Higgins convocó a la 
elección de una Convención Preparatoria para una futura Asamblea Constituyente. 
A ese efecto, envió “misivas reservadas” a las autoridades de todos los pueblos 
del país, con instrucciones precisas para que se eligiera sólo los nombres que él 
anotó en cada misiva, y ningún otro. Los “pueblos”, extrañados, discutieron el 
‘instructivo’ en cabildo abierto y, llenos de comprensión, eligieron a los diputados 
que O’Higgins ‘necesitaba’. Ante esa maniobra, el Senado acordó autodisolverse. 
Treinta y un (31) “pueblos’5 eligieron un representante cada uno. La Convención 
Preparatoria, pues, fue designada manu militari. Sin embargo, por disciplina mili
tar o por lo que fuera, los diputados comenzaron a actuar como si se tratara de una 
‘legítima’ Asamblea Constituyente, y redactaron una Constitución que prolongaba 
la dictadura de O’Higgins por seis años más. Los “pueblos”, que sabían de sobra 
el verdadero ‘origen’ de la Convención Preparatoria, indignados, no aceptaron ni 
esa mutación ni el texto constitucional que así se aprobó. Consideraron que todo 
el proceso no era más que una burla de su soberanía y una trampa dictatorial. Por 
eso, los ciudadanos de la provincia de Concepción, en sus respectivos cabildos, 
acordaron crear la “Asamblea de Pueblos Libres de la Provincia de Concepción”, 
la cual, públicamente, desconoció la autoridad del Director Supremo y exigió su 
renuncia. Y en una misiva abierta, le comunicaron:

14 Salazar  G, Construcción de Estado en Chile (1800-1837). Democracia de los pueblos. Militarismo 
ciudadano. Golpismo oligárquico, Editorial Sudamericana, Santiago, 2005, pp. 51-172.
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“Desde ahora, excelentísimo señor, se sustrae esta provincia de la obediencia 
de ese gobierno, convencida de su nulidad i de los ilejítimos medios de que 
V.E. se vale para perpetuar su poder contra la voluntad de todos los pueblos 
del Estado”15.

Notificados de la “desobediencia civil” ejecutada por los ciudadanos de la provin
cia de Concepción, la “Asamblea de Pueblos Libres de la Provincia de Coquimbo” 
hizo lo mismo y conminó a O’Higgins a presentar su renuncia. De este modo, la 
rebelión ciudadana se extendió como reguero de pólvora por todo el país, ponien
do al ‘pueblo’ de Santiago (dominado por el patriciado mercantil) ante el dilema 
de derribar la dictadura o defenderla. O’Higgins intentó resistir por las armas y 
formó las tropas en la plaza. Pero el patriciado de la capital -que había heredado 
con beneplácito los restos del centralismo hispánico- decidió forzar la abdicación, 
no por espíritu democrático sino porque, si se iba el dictador, sería ese patriciado 
el que asumiría el gobierno de todos los pueblos del país.

En consecuencia, O’Higgins fue, técnicamente, derribado por una revolución 
ciudadana dirigida expresamente contra su dictadura. Su abdicación no fue, pues, 
un generoso gesto de nobleza democrática inspirado en el espíritu patriótico (como 
insiste en pintar ese hecho la historiografía tradicional), sino un derrocamiento en 
toda regla, forzado por la ciudadanía, sin disparar un tiro.

Tras su salida, la Junta de Gobierno designada por el patriciado santiaguino 
creyó llegado el momento en que debía asumir el gobierno de toda la República. 
Pero ni los “pueblos libres” de la provincia de Concepción ni los de la provincia de 
Coquimbo aceptaron esa pretensión. Y como Santiago insistió porfiadamente en su 
predicamento, los pueblos del sur le encomendaron al general Ramón Freire, jefe 
del Ejército de la Frontera e Intendente de la Provincia (elegido libremente por los 
pueblos) que se trasladara con parte de sus tropas hasta el centro del país. Freire 
estacionó su ejército cerca de Santiago, donde se mantuvo por varias semanas, sin 
disparar un tiro. Y allí permaneció, hasta que la Junta santiaguina desistió de su 
intento de gobernar por sí misma el conjunto de la nación16.

Y fue ése el momento en que la ciudadanía de todos los pueblos del país inició 
un proceso democrático destinado a construir el primer Estado de la nación.

15 Vicuña  M ackenna B, (ed.), Historia jeneral de la República de Chile desde su independencia hasta 
nuestros días, Imp. Nacional, Santiago, 1868, vol. iv, documento n° 2, pp. 308-309.

16 Salazar  G, óp.cit., pp. 181-189.
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Ejerciendo el poder constituyente
Los historiadores tradicionales (Diego Barros Arana a la cabeza) han sido uná
nimes en afirmar una y otra vez (para que aprendan los niños) que en Chile, con 
excepción de la “aristocracia” de la capital, no había hacia 1823 ningún otro grupo 
social capaz de construir Estado y mantener el orden público. Porque la gran masa 
de la población -explican-, sobre todo la de provincias, era ignorante. Que, por 
lo mismo, se requería una autoridad ilustrada y centralista, capaz de gobernar con 
mano de hierro. De modo que la democracia podía y debía esperar hasta que los 
pueblos de provincia alcanzaran el nivel de Santiago. Los que opinaban lo contra
rio eran, por tanto, ilusos, idealistas y, por ende, anarquistas. Y si -para complicar 
las cosas- aparecía por allí un militar con ideas democratoides (apareció), entonces 
no podía ser sino un hombre blando, manejable y lerdo (es como Barros Arana 
‘interpretó’ al general Ramón Freire), al cual, por razones de realismo político, 
era preciso eliminar. Que fue lo que hizo, con enaltecedor pragmatismo, Diego 
Portales (socio mercantil del padre de Barros Arana)17.

Los hechos crudos muestran sin embargo que, hacia 1820, existían unos 50 
“pueblos” a lo largo del territorio, muy distanciados uno de otro pues no había 
caminos ni sistemas de comunicación. Eran comunidades que vivían en relativo 
aislamiento, preocupadas de producir (para vivir y exportar) y de, a través del ca
bildo respectivo, autogobernarse. Para ellas el Estado (el Rey) era una entelequia 
lejana, cuyos edictos -según se decía entonces- “se obedecen pero no se cumplen”. 
Compartían, en el territorio que ocupaban, una pragmática “soberanía productiva”, 
de la que participaban el patriciado mercantil local (que podía tener tanto o más 
dinero que el de la capital, pues exportaba directamente cobre y plata en el norte y 
trigo y cueros en el sur), los artesanos urbanos, los pulperos, los curas, el campe
sinado suburbano (chacareros) y, en menor medida, el numeroso peonaje flotante. 
Constituían, por tanto, pese a sus diferencias sociales, una masa ciudadana con 
sentido comunalista, favorecido éste porque las villas de entonces tenían un área 
territorial de propiedad colectiva (el “ejido”). Los problemas locales los resolvían 
en cabildo abierto, al que asistían todos los habitantes del pueblo, sin excepción. 
Todo se decidía allí. Por eso los “pueblos” tenían tradiciones productivistas, con
ciencia de autogobierno y prácticas democráticas en la toma de decisiones. Habían 
aprendido a autoeducarse, pues, como ciudadanos soberanos18.

17 Una visión ligeramente reformada de este enfoque tradicional en C ollier  S, Chile: la construcción de 
una república, 1830-1865, Ediciones Universidad Católica de Chile, Santiago, 2005.

18 Su cultura ciudadana se expresó en su respuesta a la instalación de la primera Junta de Gobierno en
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El de Santiago era uno más de esos pueblos, pero con una diferencia impor
tante: en él estaban asentados la Gobernación General, la Jefatura del Ejército, el 
Real Consulado, la Real Audiencia, el Obispado, la Casa de Moneda, la Superin
tendencia de Aduanas, la Contaduría Mayor, etc. No era el pueblo más rico produc
tivamente, ni el más culto de todos, pero era el que contenía las funciones políticas 
centrales heredadas de la colonia y el control ‘nacional’ del comercio exterior y la 
circulación monetaria. Como muchos de esos cargos se vendían, los mercaderes de 
la capital los compraban, empapándose así de la lógica burocrático-centralista que 
esos cargos tenían. Por esto, a diferencia de todos los demás pueblos, el de Santia
go no tenía una tradición de vida democrática y comunalista sino una centralista, 
jerárquica, de nítida prosapia imperial. La diferencia específica de la capital no 
tenía que ver, pues, ni con una supuesta mayor cultura o mayor riqueza (todos los 
pueblos las tenían en más o menos un mismo grado), sino con la forma centralista 
como la elite santiaguina había ‘aprendido’ el poder (imperial) del Estado.

De este modo, cuando, derribado O’Higgins y forzado el patriciado santia- 
guino a seguir las aguas de los pueblos libres del norte y del sur, la construcción 
democrática del Estado nacional quedó atrapada entre dos concepciones opuestas: 
la democrática-productivista de los pueblos de provincia, y la centrista-mercantil 
del patriciado de Santiago. Por tener una aplastante mayoría, la concepción pro
vincial se impuso desde el principio sobre la capitalina, tanto más si el Ejército 
‘patriota’ profesaba la misma concepción y si, por añadidura, el nuevo Director 
Supremo, general Ramón Freire, la apoyaba decididamente. En ese contexto, con
vocada y protegida por Freire, se eligió democráticamente a los diputados para la 
primera Asamblea Nacional Constituyente, que se reunió en Santiago en 1823. De 
inmediato quedó en claro el problema de fondo: los delegados de provincia eran 
mayoría, de modo que a la representación de Santiago, condenada a ser minoría, no 
le quedó más recurso que obstruir el proceso constituyente por cualquier medio a 
su alcance: molestando desde la barra, mofándose en todas partes de los delegados 
(“pipiólos”) de provincia, votando cuando había mayoría ocasional, controlando 
la redacción del texto constitucional, etc. El obstruccionismo resultó tan eficiente 
que la Constitución redactada en 1823 (pluma de Juan Egaña) resultó contraria al 
parecer de la mayoría. Freire debió derogarla* 19.

Santiago, en 1810. Para los informes de cada pueblo véase Colección de Historiadores i de Documentos 
relativo a la Independencia de Chile, Imp. Cervantes, Santiago, 1910, tomo x v iii, pp. 227-299.

19 El detalle del proceso constituyente del periodo 1823-1828 puede seguirse en las actas y documentos
publicados en las Sesiones de los Cuerpos Legislativos, editadas por Valentín Letelier.
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De hecho, mientras el proceso constituyente se realizó en la capital, el patricia
do de Santiago practicó un majadero ‘frondismo anarquista’ que hizo fracasar no 
sólo la Asamblea Constituyente de 1823 sino también las de 1825 y 1826 (Barros 
Arana motejó de “anarquista” a la mayoría liberal-pipióla, culpándola del fracaso 
de esos eventos). Habiéndose cansado de eso, en 1828 los diputados electos para 
la cuarta Asamblea Constituyente decidieron reunirse en Valparaíso, lejos del pa
triciado santiaguino, donde, en un mes y medio, redactaron la Constitución de ese 
año, la única consensuada libremente por la ciudadanía chilena hasta el día de hoy. 
Los historiadores tradicionales la llamaron “liberal” y la atribuyeron al español 
José Joaquín de Mora. Barros Arana la denigró sugiriendo que hubo fraude elec
toral (los liberales habían ganado lejos incluso en Santiago, en la misma fortaleza 
patricial). Lo cierto es que la Constitución de 1828 expresó lo que era la voluntad 
ciudadana de entonces, y estableció un Estado en el que se equilibraban magis
tralmente la democracia regional (a través de un Senado electo por las Asambleas 
Provinciales) y la nacional (a través de una Cámara de Diputados y un Presidente 
electos por voto directo), dando forma a lo que se llamó un “gobierno popular 
representativo” destinado a poner atajo al “capitalismo y el despotismo”. En este 
sistema político tenían derecho a voto todos los que tuvieran la edad necesaria y 
una profesión u oficio (excepto los sirvientes domésticos), aunque no supieran leer 
ni tuvieran un capital dado20.

Era el triunfo histórico de “los pueblos”, es decir, de la ciudadanía articulada 
en comunidades locales donde prevalecía la igualdad soberana (comunal) por enci
ma de las diferencias económico-sociales. Era la derrota del patriciado centralista 
de Santiago. Pero fue una victoria .efímera...

El hachazo sanguinario
Era evidente: la única salida que le quedaba al patriciado de Santiago era organizar 
un ejército mercenario (el Ejército de la Patria era liberal y lo comandaba Ramón 
Freire) y derrotar al movimiento de “los pueblos” por medio de las armas y la trai
ción. Así lo comprendió Diego Portales (desprestigiado a la sazón por su espíritu 
antidemocrático y por los abusos que cometió mientras controló el monopolio del 
tabaco), quien se apresuró a reunir 120.000 pesos entre sus mercaderes amigos 
a efecto de que el oscuro general Joaquín Prieto organizara un ejército adicto, 
ayudado por su primo Manuel Bulnes. El ejército así reclutado avanzó sóbre la

20 Para el detalle de esto véase ibídem, tomo xvi, anexo n° 338, pp. 284-294.
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capital, pero fue derrotado en forma inapelable en la batalla de Ochagavía por las 
tropas del general De la Lastra. Vencido, Prieto invitó a los oficiales del ejército 
constitucional a parlamentar en las casas de Ochagavía. Allí mismo les tendió una 
trampa y los tomó como rehenes para negociar un armisticio. En pro de la paz se 
acordó disolver ambos ejércitos. Lastra así lo hizo. Pero Prieto se las arregló para 
no disolver lo que quedaba del suyo y se apoderó de la capital, la que fue asaltada 
por la siniestra “Partida del Alba” (compuesta por bandidos reclutados por Prieto), 
incluyendo la casa del coronel liberal Vic Tupper, cuya esposa, Isidora Zegers, lo
gró apenas escapar y librarse de una violación. El coronel Viel, indignado ante todo 
eso, retó a duelo al general Joaquín Prieto, pero éste no aceptó, dando diversos 
pretextos. En ese trance, Ramón Freire tuvo que reorganizar como pudo el ejército 
constitucional y acampar en las cercanías de Talca. Allí se produjo la batalla de 
Lircay, donde, engañado por falsas informaciones, Freire fue derrotado. El coronel 
Vic Tupper, junto a otros oficiales, cayó prisionero. Consultado respecto a qué se 
haría con esos prisioneros, el general Prieto respondió: “¡háchenlos!”. Y el coronel 
Tupper murió despedazado a hachazos21.

Las felonías del general Prieto lo convirtieron por mucho tiempo en el mili
tar más desprestigiado del Ejército de la Patria. Pero su victoria en Lircay abrió 
camino a la dictadura política de Diego Portales y para lo que sería el más que 
centenario autoritarismo centralista santiaguino. Y vendrían luego las leyes secre
tas, los fusilamientos, las relegaciones, el destierro, el cercenamiento del Ejército 
Patriota y la persecución de los liberales, los pipiólos y los rotos.

Fue la primera vez, por tanto, que la ciudadanía chilena intentó ejercer su 
soberanía y su poder constituyente, y fue la primera vez que, por eso mismo, fue 
traicionada, reprimida y ensangrentada. Y la primera vez que se construyeron mitos 
oficiales para disimular y ocultar el crimen cometido contra ella.

La Reina, diciembre 8 de 2009

21 Salazar  G, óp.cit., Capítulo vi.
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III. E l  derrumbe del coloso estatal (Chile, 19 1o )22 

Mitología y Estado
Cuando para provocar el nacimiento de un Estado se niega y se mata a los padres 
legítimos (la soberanía ciudadana), entonces ese Estado, para vivir, quedará obli
gado a fabricar su legitimidad, a mentir su origen, a magnificar lo que pretende o 
aparenta ser. Y por ende, a mitologizarse a sí mismo, lo que implica, por supuesto, 
heroificar a los sicarios que perpetraron el asesinato de la paternidad soberana. Pero 
ninguna de esas ‘obligaciones’ es políticamente limpia, porque ninguna es un acto 
de transparencia ni un resplandor de verdades ni un diálogo entre amigos, sino un 
tortuoso juego de biombos y un crepitar de humos fatuos destinados a tapar lo que 
no puede mostrarse. A olvidar lo que no puede recordarse. Y esto es exactamente lo 
que los actuales sociólogos del Estado llaman “política de legitimación tardía”.

Por eso, cuando un Estado va por la historia sobrecargado de mitos, plagado de 
estatuas rampantes, convertido en un jurásico coloso estatal, es saludable entrar en 
sospecha, y obligatorio mirar radiológicamente bajo su piel. Es como todo ciudadano 
chileno debería mirar el colosal Estado construido entre 1829 y 1833 por los vence
dores en la sangrienta batalla de Lircay (cuando un ejército mercenario improvisado 
por el patriciado mercantil santiaguino derrotó al ejército ciudadano que había ga
nado la guerra de la Independencia). Ese coloso político ha sido sacralizado como 
un modelo arquetípico y un ejemplo cívico sin parangón en América Latina. Como 
prototipo cenital de orden público, de respeto a la ley, de probidad gubernamental, de 
capacidad para desarrollar la economía del país, etc. Razón por la que se le ha escul
pido en bronce como un helénico Carro Alegórico que lleva como alado centauro al 
astuto mercader-ministro Diego Portales, como antorcha olímpica las rojas espadas 
de los generales Joaquín Prieto y Manuel Bulnes, como guía délfica la pluma impo
luta de Andrés Bello, las bolsas millonarias de Agustín Edwards Ossandón y Matías 
Cousiño, y las togas inamistosas de Manuel Montt y Antonio Varas, entre otros.

Y detrás, en procesión devora y creyente, un tropel de historiadores obsecuen
tes: Diego Barros Arana, Rafael Sotomayor Valdés, Francisco Antonio Encina, 
Alberto Edwards Vives, Jaime Eyzaguirre, Gonzalo Vial Correa, etc. Todos, sin 
excepción, polifónicamente, cantando loas y letanías. Estribillos patrióticos. 
Laureles del pasado. Moralejas para niños. Y más atrás, murgas y comparsas de 
políticos en boga, entonando la misma versaina mitológica -sin equivocarse ni una

22 En La Nación Domingo, 20 de diciembre de 2009.
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vez-, sólo que a toda voz (para que escuchen los sufragantes), porque necesitan 
presentarse como legítimos herederos de todos los laureles de la Patria. Y al final, 
a tropezones, uno que otro dictadorzuelo balbuceante, con sus dedos (ya que no 
sus espadas) ensangrentados.

Sin duda, es cívicamente saludable develar lo que ese tropel oculta bajo su 
bronce.

¿Qué había, entre 1830 y 1850, tras el humo fatuo de la mitología?
Si se destapan los bronces y se acera la mirada histórico-social aparecen, en suce
sión, oscuras escenas de sótano y bambalina. Cuadros sombríos, de traición, rabia 
y frustración. El traspatio tenebroso de los héroes. La tragicomedia de la Patria. 
Enuméreselas:
— Diego Portales ganando mañosamente para su compañía mercantil el monopolio 

nacional del tabaco, destruyendo con apoyo armado el gremio completo de los 
“plantadores”, los “sigarreros”[ric] (fabricantes de cigarros) y los “estanquilleros” 
(vendedores minoristas) que negociaban esos productos. Fallando en el compromiso 
de pagar la deuda extema contraída en Londres por O’Higgins. Quebrando, luego, 
en toda regla. Forzando al Estado a resarcir las pérdidas de su compañía quebrada. 
Atrayéndose la ira general de los liberales y de la clase artesanal y popular23.

— El mismo mercader reuniendo fondos para comprar la conciencia del retirado 
general Prieto y de su primo-hermano Manuel Bulnes, a objeto de organizar un 
ejército mercenario y dar un golpe de Estado contra los gobiernos democrático- 
liberales de los generales Ramón Freire y Francisco Antonio Pinto.

— El general Prieto tendiendo una trampa a los oficiales del Ejército vencedor en la 
batalla de Ochagavía, traicionando el armisticio que él mismo forzó, asaltando 
la capital, ordenando matar a hachazos a los oficiales prisioneros en Lircay.

— El ministro Portales dando de baja sin pensión a toda la oficialidad mayor del 
ejército ciudadano que conquistó la Independencia, dejándoles en exclusión y 
miseria. Intentando fusilar al general Freire y deportándolo al no poder fusilarlo.

— El ministro Portales diseñando jaulas de hierro para encerrar a los presidiarios 
(peones y rotos) que repararían el camino Santiago-Valparaíso (el del comer
cio). Los mercaderes extranjeros condenando asqueados esa política.

— El ministro Portales (respaldado por los generales Prieto y Bulnes) ordenando 
fusilar opositores en el norte y en el sur del país. Provocando la histeria general

23 Véase Salazar  G, Mercaderes, empresarios y capitalistas. Chile, siglo xix, Editorial Sudamericana,
Santiago, 2009, pp. 253-295.

52

del vecindario de Curicó por el fusilamiento de numerosos jóvenes opositores 
al régimen24.

— El ministro Mariano Egaña redactando obsecuentemente “leyes secretas” para 
permitir a Portales actuar ‘ejecutivamente’ contra sus opositores.

— Emergencia de múltiples motines y sublevaciones (al menos siete entre 1830 y 
1837) de artesanos, milicianos y militares contra el régimen dictatorial instala
do desde Lircay. El último de ellos (de la guarnición estacionada en Quillota) 
terminó con el fusilamiento de Portales. Todos los oficiales de los regimientos 
amotinados, en un documento público, señalaron que lo hacían en función de 
su fe democrática y su rechazo a la tiranía.

— Los oficiales demócratas que se rebelaron en Quillota fueron descuartizados 
salvajemente, colocándose sus brazos, piernas y cabezas en la punta de grandes 
picas, para escarnio de los pueblos. Han sido presentados a la posteridad no 
como luchadores por la libertad sino como ejemplos de traición y felonía.

— El gobierno de Joaquín Prieto implementando una guerra impopular contra la 
Confederación Perú-Boliviana para conquistar un mercado virreinal que nunca 
se había podido controlar durante la colonia. La victoria de Yungay aseguró 
para Chile ese mercado, pero cuando ya no valía nada, mientras el enorme 
mercado del Pacífico, descuidado por esa campaña, cayó bajo poder de los 
ingleses (con la ayuda de O’Higgins y de los propios mercaderes chilenos).

— Los mercaderes extranjeros invadiendo el país y dominando todo el comercio 
exterior (cabotaje, exportaciones de cobre, plata, trigo y harinas, importaciones 
de todo tipo), provocando con eso el vaciamiento total del sistema monetario 
nacional (basado en monedas de oro y plata), induciendo a los patrones a pagar 
a sus trabajadores con abusivas ficfias de cuero o papel.

— Aparición de masivas hambrunas a lo largo del país, sobre todo a fines de la 
década de 1830. Miles de hombres, mujeres y niños muriendo de hambre en 
las calles de la ciudad, en los cerros, en las playas, mientras los hacendados y 
mercaderes ganaban millones exportando trigo, harina, cueros, sebo, ganado25.

— Proliferación de bandas peonales asaltando haciendas, saqueando pueblos y 
ciudades, en compensación ]5or la falta de trabajo remunerado en las hacien
das, minas y ciudades (no había desarrollo industrial). Al interior de Chillán y 
en los cordones transversales surgieron nidos de bandoleros, que la policía de 
entonces no pudo nunca exterminar.

— La ira social creciendo por abajo, en todas partes, a punto de explotar.

24 Salazar  G, óp. cit., pp. 381-403.
25 ídem, Labradores, peones y proletarios (Chile, siglo xix), Editorial Sur, Santiago, 1985, pp. 131-144.
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¿Y qué hubo bajo el bronce entre 1848 y 1910?
Al principio, explosiones sociales. Estallidos políticos. Combates fratricidas. 
Rebelión armada de las provincias productoras contra el autoritario centralismo 
mercantil de Santiago. Alianza entre empresarios mineros, peones y artesanos en 
el norte, y entre cosecheros, artesanos e indígenas en el sur. Igualitarios contra la 
tiranía, guerras civiles, batallas sangrientas, entre 1848 y 1859. Chile entero en 
erupción contra la tiranía autocrática y filo-inglesa de Manuel Montt (desde 1832 
el régimen mercantil de Santiago firmó siete tratados de libre comercio con las 
grandes potencias industriales del norte). Sin embargo, una vez más, el ejército de 
la capital derrotó a las tropas ciudadanas de las clases productoras de provincia.

Después del incendio las elites empresariales regionales, doblegadas, venci
das, temerosas incluso de sus peligrosos aliados populares, emigraron a Santiago. 
Intentaron -y  lograron- entrar al Congreso Nacional, hasta allí monopolizado 
por los pelucones. Era el año 1862. El presidente José Joaquín Prieto, bonachón, 
anunció la aparición de la “fusión liberal-conservadora”. Los enemigos de ayer se 
hermanaban, se reconciliaban, se amaban, y bebieron champagne francés en los 
salones del flamante Club de la Unión, fundado expresamente para eso. Luego, 
al unísono, levantaron palacios mercantiles aquí y allí. En las calles Dieciocho, 
Ejército, Alameda, Almirante Latorre, Cienfuegos, etc. Y aquí y allí, en sus salones 
afrancesados, decidieron convertir Santiago en otro París. Y transformaron el cerro 
Huelén en el Pequeño Trianon santiaguino. Y expulsaron sin asco de la “ciudad 
culta” a los rotos de la “ciudad bárbara”, tarea sucia que encargaron, entre otros, 
al intendente (liberal) Benjamín Vicuña Mackenna.

Señoras y señores: había nacido la elegante oligarquía chilena. ‘Las elites uni
das -juraron entonces-jamás serán vencidas’. Y celebraron una tertulia tras otra. 
Se iluminaron los palacios, y fue entonces cuando sus mujeres se convirtieron en 
“reinas de salón”. Hábito social que los obligó a todos -para inspirarse- a viajar 
periódicamente a París, a nutrirse de modernidad, ilustración, libertad, arte. Y 
sobre todo de ópera. Era la Arcadia suprema del colosal Estado portaliano. Chile 
triunfante, mirándose en el espejo de Versalles. O en los del Barrio Latino... Aris
tocracia pura, caballeros26.

Pero quien siembra, cosecha. En la década de 1870 se agotaron los minerales 
de cobre de alta ley. El peso chileno -basado sobre todo en la plata- perdió en 
poco tiempo la mitad de su valor de cambio al producirse la desmonetización 
mundial de ese metal, decretada por Inglaterra y Alemania. Aun para la misma

26 ' Véase Vicuña  M, La belle époque chilena, Editorial Sudamericana, Santiago, 2001, passim.
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‘aristocracia’ las monedas de oro -controladas por las casas comerciales ex
tranjeras- se volvieron escasas. El precio mundial del trigo inició un descenso a 
largo plazo. La mecanización de las faenas productivas se detuvo. La romería a 
París también... Fue necesario, de nuevo, contratar inquilinos, explotar peones, 
reducir salarios, ocupar la fuerza de trabajo femenina y aun la de los niños, 
mientras silbaba sobre ellos el látigo emplomado de la inflación. Y hacia 1885 la 
oligarquía descubrió con espanto que su cuota de ganancia comenzaba a secarse, 
mientras las compañías comerciales extranjeras controlaban desde arriba casi 
toda la economía del país. Sin embargo, paradojalmente, el Estado, en medio 
de esa crisis, comenzó a llenarse de oro al aplicar un impuesto pagadero en ese 
metal a las exportaciones de salitre, y al contratar empréstitos en la banca ex
tranjera. Y, claro, las elites pensaron: ¿por qué el Estado portaliano se enriquece 
y la Oligarquía portaliana no? ¿No era conyugalmente justo que el oro del uno 
se derramara también en los famélicos bolsillos de la otra? ¿Por qué no? ¿No 
era la oligarquía (refundida) la dueña exclusiva del Estado? ¿Quién se opondría 
a ese acto supremo de justicia doméstica?

Para sorpresa de todos, hubo alguien que se opuso: el ‘liberal’ José Manuel Bal
maceda. Ocurrió que este político -cuyo sentido de ‘nación’ era más fuerte que en 
otros- pensó que el dinero del Estado era de todos los chilenos y que no era justo, por 
tanto, que fuera administrado por los bancos privados (oligárquicos), que, obviamente, 
estaban especulando y lucrando con él. Porque en ese tiempo no existía ni un Banco 
Central ni un Banco del Estado. Balmaceda pensó que, en el interés nacional, era in
dispensable crear un Banco del Estado, cortando así la espita que trasvasijaba el áureo 
líquido estatal en las sedientas gargantas de los banqueros chilenos. Ocurría que casi 
el 60% de los diputados tenían intereses bancarios, mientras el 80% de los senadores 
eran directores o grandes accionistas de las sociedades bancarias, pues, ante el grave 
deterioro de su renta ‘productiva’, la oligarquía chilena se volcó ansiosamente a la 
‘especulación’ bursátil y bancada. Y por cierto sobre la base de ordeñar al Estado. Por 
eso, cuando Balmaceda elaboró un proyecto de ley para crear un Banco del Estado, 
la oligarquía bancada en pleno y por tanto el Congreso Nacional en masa se alzaron 
contra Balmaceda, sin importar si eran liberales, como el Presidente, o no. Y tomaron 
las armas. Y desencadenaron una sangrienta guerra civil. Y murieron, otra vez, miles 
de rotos (pues cuando en Chile pelean los ricos, mueren los pobres).

Naturalmente los historiadores oficiosos han declarado a coro que la guerra 
civil se debió a un impasse técnico, de orden constitucional, entre el Ejecutivo y 
el Legislativo, porque Balmaceda, al enviar con retraso la ley de presupuesto al 
Congreso, había violado la sagrada Constitución de 1833...
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Y por eso, lo mismo que en 1829, el ejército mercenario de los mercaderes 
(ahora banqueros) venció en 1891 al ejército constitucional de la Nación. Horro
rizado por lo que eso significaba, Balmaceda, político honesto, se suicidó.

Eliminado el obstáculo, la oligarquía se apropió del Estado en altura y profun
didad. Y lo defendió contra cualquiera que se opusiera a ello, sobre todo contra los 
trabajadores y los rotos. Solícito, el ejército mercantil masacró a la clase popular 
en 1890, 1903, 1905, 1906, 1907, 1919, 1921, 1924... Maniatada, expoliada e 
impotente, la clase popular entró en putrefacción progresiva, hundida en la pocilga 
de los conventillos. Alcoholizada, prostituida, raquítica, sifilítica, tísica. Y, claro, 
pronto se rompió el récord mundial de mortalidad infantil. Y la Hacienda Pública, 
cargada de sanguijuelas por sus cuatro costados, sin impuestos directos que la nu
trieran, sin recursos en oro (el salitre entró en crisis), entró en bancarrota en 1922. 
Y no pudo pagar los sueldos de los profesores, de los empleados públicos y, sobre 
todo, de la oficialidad del Ejército...

El coloso moribundo
El coloso estatal, esculpido a hachazos y bayonetazos entre 1829 y 1833, llegó 
pues a 1910 disparando todavía en todas direcciones, mejor dicho, disparando 
contra los mismos de siempre: productores, trabajadores, demócratas, socialistas, 
anarquistas... Trayendo en su órbita el resquemor de cinco guerras civiles y ca
torce matanzas de adversarios políticos. Con su sangre económica infestada por 
más de cien compañías comerciales extranjeras que controlaban, sin excepción, 
todos sus glóbulos rojos. Con treinta bancos nacionales ensartados como vampiros 
en el Erario Nacional. Con las Fuerzas Armadas de la Nación en estado de alerta 
contra el bajo pueblo. Con una oligarquía desempresarializada y parlamentarizada 
reptando en el bajo fondo de su desprestigio. Con miles de conventillos hirviendo 
en pobreza, tifus, disentería, etc., mientras sus dueños (los “rentistas urbanos”) 
llenaban su sucias billeteras en un inútil afán de siutiquería. Y todo sostenido, 
únicamente, sobre la punta de las bayonetas...

Bajo sus descoloridos bronces, el coloso estatal de 1833 llegó a 1910 corroído 
hasta sus entrañas por un cáncer social, político, ético y económico. Perfectamente 
moribundo.

¿Qué debía hacer la ciudadanía ante un coloso estatal roído por su propia alma?

La Reina, diciembre 15 de 2009
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Situación prerrevolucionaria
Cuando un Estado, por más colosal que parezca, cae moribundo a los pies de la 
ciudadanía (como le ocurrió al Estado portaliano hacia 1910) y cuando es precisa
mente ella, por la soberanía que le es inherente, la que debe enterrar ese cadáver 
y construir un nuevo Estado, entonces se está viviendo una situación ‘prerrevolu
cionaria’. La misma que, para ser plenamente revolucionaria, necesita que la ciu
dadanía logre descargar sobre el cadáver una lápida perpetua y que, a la vez, desde 
su propia sapiencia y voluntad, dé a luz una nueva criatura estatal. Porque, a pesar 
de todo lo que se diga, la revolución no la inventan los revolucionarios. No es de 
germinación subjetiva. Más a menudo que no, son las patologías cívicas del propio 
Estado las que, a gritos de agonía social, claman por una cirugía revolucionaria. La 
misma que sólo el pueblo soberano puede ejecutar asépticamente.

Cuando los Estados mueren, sin embargo, aunque agonice su organicidad po
lítica, no siempre sufre aquélla una muerte total: a menudo, las bacterias armadas 
que vigilan su coraza exterior sobreviven intactas, disparando en todas direccio
nes, contra cualquier brote de soberanía ciudadana. Porque ésta, para ellas, es el 
‘enemigo interno’ al que deben resistir y eliminar por principio, pues para eso 
fueron creadas y entrenadas (en Chile y en u s a ). Si eso ocurre, o sea si la coraza 
sobrevive, el cadáver estatal, en su ataúd artillado, tiene tiempo para reciclarse. 
Los gusanos de la putrefacción pueden, así, transformarse de putrefacción mortal 
en putrefacción de sobrevida. ‘La’ política, entonces, se vuelve allí estatalmente 
endógena, bajo-intestinal, promulgándose desde el fondo del ataúd por ventanu
cos, resquicios y orificios. Se centraliza, reciclada en su olor nauseabundo. Los 
políticos que la ‘habitan’ -bacterias anaeróbicas que pasean en el fondo su pálida 
‘representatividad’-  saben que no pueden salir afuera sin morir bajo la luz cívica. 
Por tanto, se reproducen entre ellos, endogámicamente, en el vientre del mismo Es
tado, y miran al espacio público con telescopios estadísticos, hablan con altavoces 
normativos y sienten que están preñados -como los papas- de edictos infalibles, 
emanados de sí mismos. Creen, en una palabra, que son imprescindibles. Y algu
nos, poseídos ya de esa fiebre terminal, autoperciben su agonía como un mandato 
metafísico que les ordena dominar todo desde sí mismos: son los “caudillos”,

IV. Los “caudillos” contra el pueblo soberano
(Chile, 1919-1938)27

27 En La Nación Domingo, 27 de diciembre de 2009.
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fantasmas de medianoche. Así, la única vida política que puede exhalar el Estado 
cadavérico es un centralismo de ultratumba: todo desde dentro, nada desde fuera. 
Todo para el pueblo. Nada con el pueblo... ¡La muerte gobernando la vida!

Por eso la tarea ciudadana de enterrar el sistema que agoniza y dar a luz un 
nuevo estado nacional no es de fácil ejecución. Las bacterias armadas del coloso 
estatal son capaces, post mortem, de alterar, frenar, traicionar y, por último, ma
sacrar las decisiones del pueblo soberano. Los procesos revolucionarios pueden 
terminar, por eso, donde empezaron, y los zombies políticos continuar gobernán
donos cien años más. Ante tales dificultades -cuyo remontar significaría realizar 
un exorcismo cívico de alta complejidad y bajo rendimiento- es que, a veces, un 
sector importante de la ciudadanía cree que es mejor, más cómodo y seguro seguir 
el perfil, la voz hipnótica y la cabellera al viento de los “caudillos”. Es decir: ve
nerar las estatuas emergentes del Estado muerto. Es lo que pasó en Chile cuando 
una parte de la ciudadanía, durante la coyuntura revolucionaria del periodo 1918- 
1938, se alineó como ‘masa’ hipnotizada-no como ‘ciudadanos’ conscientes- tras 
el perfil intrusivo, endogenista, centralista y antidemocrático de Arturo Alessandri 
Palma y Carlos Ibáñez del Campo. O sea, los fantasmas que lograron darle una 
segunda vida al Estado muerto surgido de entre los muertos de Lircay.

La traición del caudillo civil
Los artesanos, productores y milicianos que se sublevaron diez veces entre 1829 
y 1859 contra el Estado portaliano (siendo derrotados en cuatro batallas formales 
por el ejército de Santiago), no olvidaron jamás, pese a su derrota, ni su propuesta 
estatal del periodo 1823-1829 (productivista, democrática y descentralizada) ni 
los líderes de su movimiento (Ramón Freire, sobre todo) ni la cultura democrática 
cabildante en la que habían nacido (la de “los pueblos”). Si la memoria oficial de 
los vencedores se llenó de mitos propios, la memoria de los vencidos atesoró los 
recuerdos de su primera generación: la que soberanamente le señaló al país quiénes 
eran y qué querían. Por eso, sus vástagos de segunda y tercera generación conti
nuaron siendo demócratas, rebeldes y solidarios entre sí. Sólo que puertas adentro, 
pues afuera galopaba, sin riendas, el autoritarismo monttvarista. Fundaron para sí, 
por tanto, un espacio comunitario. Y se refugiaron en la intimidad democrática de 
sus múltiples sociedades de socorros mutuos.

La democracia por la que habían combatido en Lircay sobrevivió en la crisálida 
de la sociedad mutual. Y allí, cuidadosamente cultivada, se desarrolló: aprendieron a 
generar y administrar recursos propios, fondos sociales, previsionales, educacionales.
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A practicar democracia participativa. A integrar a hombres, mujeres y niños, como 
familias. A crear cultura propia, pensamiento libre, opinión ilustrada. A montar 
imprentas, publicar periódicos, folletos y libros. Autoeducándose en una cultura 
soberana que se esparció -en  la voz elocuente de educadores populares como 
Luis Emilio Recabarren- por todo el país. Y así, durante 80 años -entre 1830 y 
1910-, mientras el patriciado santiaguino se precipitaba desde la “trasplantada” 
opulencia parisina (Blest Gana) a la vergonzante “crisis moral de la República” 
(Mac Iver), el pueblo mutualizado potenciaba su moralidad cívica, su democracia 
de base, su inteligencia administrativa. Por eso hacia 1900 las sociedades mutuales 
comenzaron a unirse y dar vida a las “combinaciones mancomúnales”. Conscientes 
de su sapiencia cívica, se dispusieron a controlar los municipios y establecer el 
“socialismo comunal”. Era muy simple: tras 80 años de exitoso autogobierno se 
sentían capaces de gobernar. Recabarren, el gran educador del pueblo mutualiza
do, señalaba el camino.

Oliendo peligro, el coloso portaliano rugió: “¡a palomear rotos!”. Y al co
mienzo del siglo xx desencadenaron cuatro matanzas, una tras otra. Después de 
la última (1907) el pueblo mancomunado pareció desconcertarse. Pero la ‘cultura 
soberana’ que a lo largo de casi 100 años ese pueblo había desarrollado no era 
masacrable: siguió fluyendo en la misma dirección. Y a su alero se fueron suman
do otros actores: los estudiantes (fech), los profesores (agp), los trabajadores 
organizados (foch), los industriales (sff), los ediles (amch), las clases medias 
(fcm), los conventilleros, los ciudadanos probos (Ligas Cívicas), etc. Incluso los 
oficiales jóvenes del Ejército (Club Militar). Todos intuían que el Estado portaliano 
estaba moribundo, que era preciso enterrarlo y construir otro. Un Estado capaz de 
desarrollar la producción, industrializar el país, eliminar la corrupción, resolver 
la ‘cuestión social’, etc. Por eso, en 1918, la Asamblea Obrera de Alimentación 
Nacional (aoan) convocó a un “comido” multisocial, para discutir y acordar un 
paquete de leyes económicas que resolviera la crisis. Había llegado el tiempo en 
que el pueblo co-legislara, basado en la experiencia adquirida en 80 años de eco
nomía social y mutual. Centenares de organizaciones se movilizaron en todas las 
ciudades del país, y se entregó aPPresidente de la República el memorial que con
tenía las leyes propuestas. Era un ultimátum: el presidente debía hacerlas aprobar 
por el Congreso, bajo pena de desacato general al Estado...

Temeroso, el ministro Ladislao Errázuriz inventó una guerra con Perú, decretó 
Ley Marcial y procesó a los dirigentes del movimiento. Hubo apaleos, torturas y 
centenares de prisioneros. En la cárcel murió, enloquecido, el poeta Domingo Gó
mez Rojas, estudiante de Derecho. En ese contexto la elección presidencial de 1920
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tomó un cariz acuciante. Y ocupó la escena el discurso endotímico del “caudillo” 
Alessandri. Pero en dos años demostró que era sólo demagogia. Hastiada de él, 
la oficialidad joven del Ejército -que compartía la opinión ciudadana- derrocó a 
Alessandri y lo envió al exilio. Y lo mismo hizo después con el general Altamirano, 
que traicionó el movimiento. Y eso era insólito: por primera vez, desde 1830, las 
bacterias armadas de la coraza exterior combatían contra el cuerpo enfermo del 
Estado. Se trataba, sin lugar a dudas, de una coyuntura ‘prerrevolucionaria’28. En 
vista de ello los trabajadores, los estudiantes y los profesores retomaron la ofensiva, 
ya no para colegislar sino para dar al país una nueva Constitución. Es decir: para 
ejercer en pleno su poder soberano. Y convocaron, en marzo de 1925, a una Asam
blea Constituyente de Asalariados e Intelectuales, la que se inauguró en el Teatro 
Municipal. Ese día el trabajador que abrió la sesión, con gran solemnidad, dijo:

“Esta reunión es, sin duda alguna, la más importante de cuantas se han celebra
do en Chile desde el nacimiento de la República, por cuanto ella congregará la 
representación genuina de los elementos de trabajo convocados por sí mismos 
para deliberar sobre las bases que han de darse a la sociedad en que viven, sin 
la intervención de elementos ajenos... como han sido hasta hoy los Congresos 
formados por diputados y senadores, cuyos cargos representativos han sido el 
fruto del cohecho o de la violencia de la autoridad puesta a su servicio”29.

La Asamblea deliberó durante casi una semana y acordó una serie de “principios 
constituyentes” que, en lo esencial, establecían un Estado centrado en el fomento 
de la producción, un Congreso funcional formado por delegados de las clases 
productoras, un sistema educacional administrado por la Comunidad y no por el 
Estado (o sea no por la oligarquía), un ejército de ciudadanos (se abolía el Ejército 
Permanente), etc. De este modo, antes que Alessandri volviera del exilio, el pueblo 
Ciudadano ya había manifestado su voluntad constituyente.

La Junta Militar acordó traer a Alessandri del exilio para que, como Presidente 
Constitucional (le restaban algunos meses) realizara una tarea o mandato espe
cífico: organizar la Asamblea Nacional Constituyente exigida por la ciudadanía. 
Alessandri aceptó, a condición de que la Junta Militar se disolviera. Esta, confia
da, se disolvió. El Presidente comenzó citando a una Asamblea de Notables, para 
sentirse respaldado. Luego designó dos comisiones ad hoc: una para organizar la 
Asamblea, otra para proponer los temas centrales a tratar. La primera, de hecho,

28 Véase Salazar  G, Del poder constituyente de asalariados e intelectuales. Chile, siglos xx y xxi, lom 
Ediciones, Santiago, 2009, pp. 25-152.

29 Justicia, Santiago, 7 de marzo de 1925, p. 6.
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nunca funcionó. La segunda, presidida por él mismo, comenzó pronto a redactar 
el texto constitucional. Los delegados que protestaron por eso (entre ellos los 
delegados sociales, que eran minoría) tuvieron que retirarse. La Comisión quedó 
reducida a 8 o 9 personas adictas al Presidente, quien fue imponiendo su criterio 
(de hecho, había redactado un borrador de Constitución en su viaje de retorno) 
sesión a sesión. Al final, la Comisión se concentró en reformar cosméticamente 
la Constitución de 1833. Cuando el nuevo texto estuvo listo, Alessandri convocó 
a una multitudinaria Asamblea de Notables. Allí presentó el texto. Pero cuando 
un general del Ejército preguntó por qué no se había convocado a la Asamblea 
‘Constituyente, el Presidente se indignó, cerró la sesión a gritos y salió del salón 
dando un portazo. Conmovidos, los notables (sus amigos) corrieron en su busca, 
y cuando volvió, aprobaron el texto por aclamación, llenándolo de homenajes30. 
Luego se llamó a plebiscito, por el cual la Constitución de 1925 fue aprobada con 
un 57% de abstención ciudadana. De ese modo el “caudillo de la chusma” traicio
nó la voluntad ciudadana y el acuerdo con los militares y le dio una nueva vida al 
coloso cadavérico que debía morir. Así, la Constitución de 1925 fue exactamente 
lo contrario de los “principios constituyentes” aprobados libremente en la Asam
blea Constituyente de Asalariados e Intelectuales: estableció un estado ‘político’ 
(no productivista), unitario (no descentralizado), presidencialista (no participativo), 
docente (no comunitarista), etc., y además protegido por las mismas bacterias ar
madas de siempre. Concluyendo: fue una copia feliz del Estado de 1833. Portales 
fue izado de nuevo hasta el cielo de la patria.

La teatral felonía de Arturo Alessandri Palma obligó al proceso revolucionario 
(iniciado hacia 1900 con las “combinaciones mancomúnales”) a girar en círculo, 
para terminar estacionado en su mismo punto de partida. Los que creyeron en el 
“caudillo”, mareados por el remolino que provocó, siguieron creyendo en él aun 
después de 1932. Y en el centro exacto del remolino (¡Plaza de la Ciudadanía!) 
levantaron su estatua.

La dictadura del caudillo militar
La operación tramposa de Alessandri no embrujó a la oficialidad joven del Ejér
cito. El nuevo Estado, por ser copia fiel del de 1833 (además de liberal), no podía 
resolver ni el problema del desarrollo económico ni el problema del desarrollo 
social. Cualquier ciudadano consciente se daba cuenta de eso. Y Carlos Ibáñez del

30 M inisterio  del Interior  (ed.), Actas oficíales de la Subcomisión encargada del estudio del proyecto 
de nueva Constitución Política, Imp. Universitaria, Santiago, 1925, pp. 437-462.
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Campo, que había apoyado los ‘pronunciamientos’ militares de 1924 y 1925, lo 
comprendió también. Pero no podía hacer nada al respecto si él mismo no ascendía 
en la jerarquía militar, si no conseguía el apoyo del Ejército y si no satisfacía las 
demandas ciudadanas. Más aún: no podía provocar un tercer pronunciamiento 
militar y reiniciar desde cero todo el proceso constituyente, pues podía pasar 
cualquier cosa. Su única vía posible era ser general, alcanzar el poder político y 
promulgar decretos-leyes que resolvieran los problemas de arrastre, sin cambiar 
la Constitución de 1925. Y lo consiguió: gobernó dictatorialmente por decreto 
simple y tomó medidas de tinte populista: estableció instituciones de crédito 
para la industria, la minería y la agricultura; echó a andar el Banco Central y la 
Contraloría; nacionalizó la producción y comercialización del salitre; impuso el 
Código del Trabajo; organizó la Oficina Central de Municipalidades, que financió 
con empréstitos norteamericanos, etc. Pero, al mismo tiempo, no sólo persiguió 
y deportó a los agitadores políticos de la vieja oligarquía -estableció una policía 
secreta-, sino también a los dirigentes de los movimientos populares, incluso a 
los profesores, con los cuales negoció en un primer momento. Pero no reformó 
la Constitución. Y, lo más grave, no dialogó ni integró participativamente a los 
actores sociales. Era un populismo absolutamente centralista. O sea: caudillista. 
Endogenista. Olía mal.

Por eso, así como Alessandri había expulsado ignominiosamente a los delega
dos de los trabajadores, estudiantes y profesores en 1925 (cuando le presentaron un 
gran proyecto de reforma educacional) conminándolos a trabajar y hacer uso del 
“derecho a petición”, Ibáñez expulsó también a los actores sociales y los condenó 
al “peticionismo” frente al Estado. Cuando, después de 1932 (Ibáñez fue depuesto 
en 1931), Alessandri repuso en su integridad la Constitución de 1925, los empresa
rios, puesto que no quería reformarla y dado que aquélla no tenía posibilidad algu
na de fomentar el desarrollo de la producción, le recomendaron crear un Consejo 
Económico Social formado por representantes de las clases productoras para que 
se hiciera cargo de las políticas económicas del país. Alessandri, iracundo, también 
los expulsó, mandándolos a practicar el “derecho a petición”. Los empresarios 
insistieron. El Presidente, representante político de la derecha liberal, se negó a 
incorporar al Estado a los representantes de la derecha económica. Y los envió de 
nuevo a la calle, a “peticionarle al Estado”, como cualquier otro ciudadano-masa31. 
Frustrados, los empresarios crearon entonces, en 1934, la Confederación de la 
Producción y el Comercio para presionar desde fuera al Estado...

31 Salazar  G, óp.cit., pp. 93-120.
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La traición de Carlos Ibáñez del Campo al pueblo-ciudadano fue, en aparien
cia, distinta, pues no siendo una traición de sello oligárquico o liberal, como la 
de Alessandri, fue igualmente antidemocrática. Por eso, entre ambos, pese a ser 
enemigos personales, redujeron la soberanía ciudadana a la condición de peticio
nismo callejero.

El legado de los caudillos
Cuando, en la coyuntura prerrevolucionaria del periodo 1919-1938, los actores 
sociales tomaron la iniciativa para enterrar el cadáver del coloso estatal portalia- 
no y levantar un Estado legítimo y eficiente, se encontraron con que delante de 
ellos aparecieron, en sucesión, dos “caudillos” populistas: uno civil y otro militar. 
Aparentemente, odiándose entre sí. El primero, engañando a los militares y al 
pueblo-ciudadano, personalizó en sí mismo el poder constituyente. El segundo, 
engañando a todos y a sí mismo, dictatorializó las demandas ciudadanas. Por eso, 
ambos despojaron a la ciudadanía de sus poderes soberanos, para encarcelarlos en 
un texto constitucional espurio (que mantenía con vida el cadáver de 1833) y en 
un populismo centralista que operaba por los resquicios constitucionales de una 
Constitución estéril e improductiva. Ambas traiciones, conjugadas, produjeron un 
resultado convergente y reforzado: cercenaron la soberanía ciudadana, le inyecta
ron el veneno cívico del peticionismo crónico, y modelaron, con arcilla caudillesca, 
una “masa social” sin voluntad política ni propuesta propia, condenada a la rabia 
y la protesta. A pedir y recibir.

La Reina, diciembre 22 de 2009
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V. La trampa estatal (Chile, 1938-1973)3

La necesidad de un Estado Nacional-Desarrollista
Es preciso tener presente que durante los siglos xix y xx la gran tarea histórica 
que estaban forzados a completar los países que no tenían el nivel de desarrollo 
económico y social de las potencias ‘liberales’ (Inglaterra, Francia y Estados 
Unidos) consistía, sobre todo, en: a) promover una ‘revolución’ industrial tardía 
(.take off)\ b) integrar todos los sectores sociales en un mismo proyecto nacional 
de desarrollo; c) consolidar una cultura científica generadora de una innovación 
tecnológica sostenida; y d) construir un Estado nacional diseñado específicamente 
para llevar a cabo con éxito esa gran tarea.

Las potencias liberales nombradas realizaron con éxito esa tarea entre 1750 y 
1850, por acción principal de los privados (revolución burguesa). Pero el industria
lismo que generaron contenía una fuerza expansiva que lo convirtió en un agresivo 
imperialismo mercantil (ahora para vender productos industriales), el mismo que, 
a nombre de la ‘doctrina liberal’, exigió al resto del mundo la apertura de puertas, 
la abolición del proteccionismo aduanero y la firma de ‘igualitarios’ tratados de 
libre-comercio. Como la revolución burguesa fue obra de la iniciativa privada, las 
potencias industriales se organizaron como democracias ‘liberales’ hacia adentro 
y como colonizantes campeones del librecambismo hacia afuera. Pero los países 
que no completaron la tarea en igual periodo (caso de las “colonias” formadas 
entre 1492 y 1850 y de los países dominados por feudalismos arcaicos), tuvieron 
que acometerlas después de 1850; es decir: cuando las potencias ‘liberales’ se 
habían adueñado del mercado mundial. Por eso, cuando quisieron industrializarse, 
estaban sofocados por el imperialismo liberal. Y éste no era un obstáculo menor. 
Para superarlo, el camino más eficiente resultó ser la construcción de un Estado 
‘nacional-desarrollista’, esto es, capacitado para unir toda la nación tras un mismo 
proyecto político de desarrollo. Esto implicaba no depender de la iniciativa privada 
sino de la voluntad política de un Estado nacional proteccionista e intervencionista, 
capaz de sobreponerse al Mercado. Fue lo que hicieron, con éxito, la Alemania 
de Bismarck, el Japón de la dinastía Meiji, la Italia de Mussolini y, más tarde, 
Unión Soviética, China, Israel, India, etc. De hecho, los únicos procesos exito
sos de industrialización posteriores a las revoluciones ‘liberales’ tuvieron como 
agente promotor un Estado Empresario respaldado por un fuerte nacionalismo. 32

32 • En La Nación Domingo, 3 de enero de 2010.
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|  Como es obvio, las potencias liberales vieron en ese Estado una amenaza y, pres- 
tamente, se dispusieron a eliminarlo militarmente. Estallaron, por eso, dos gue- 

s rras mundiales. El triunfo sangriento de las potencias liberales en ambas guerras 
í agravó al extremo el problema de los países “atrasados”, pues no sólo se venció al 
i nacional-socialismo (o nacional-desarrollismo), sino que se le criminalizó y, desde 

entonces, el liberalismo monopolizó el concepto de democracia33.
En Chile el Estado de 1833 abrió sus puertas al capitalismo industrial inglés, 

francés y norteamericano. Entre 1832 y 1876 firmó tratados de libre comercio con 
todas las grandes potencias. El país fue invadido por más de 100 compañías comer
ciales extranjeras. El circulante monetario (pesos metálicos de oro y plata)- se vació 
al exterior, en una hemorragia que duró 100 años. Los intentos de industrialización 
de los artesanos criollos, primero, y después de los “mecánicos” extranjeros, fueron 
corroídos por una liberalizada importación de productos industriales nórdicos. La clase 
trabajadora, reducida a contratos precaristas y salarios virtuales (fichas), devino en una 
pauperizada masa marginal (80% de la población). Y el sector industrial que, pese a 
todo, lograron crear los extranjeros (en 1909 ocho fundiciones producían locomotoras 
y todo el material requerido por los ferrocarriles chilenos), no recibió apoyo del Estado 
(coludido con las casas extranjeras), razón por la que languideció poco a poco, hasta la 
muerte de su rama más estratégica: las “fundiciones”34. Es que el Estado mercantil de 
1833 seguía siendo mercantil en 1910, al precio de no tener ya una efectiva identidad 
nacionalista. Y fue en vano que los industriales pidieran protección y apoyo.

En ese punto, todos los actores sociales de alguna importancia comprendieron 
que debían construir un Estado que no fuera ‘liberal’. O sea: uno diseñado expre
samente para desarrollar la producción e integrar la nación tras un mismo proceso
de desarrollo. Por tanto, propusieron: a) constituir un Congreso Nacional formado

\exclusivamente por representantes de las “clases productoras” (eliminando la ‘clase 
política’ profesional); y b) abolir el Ejército Permanente, ya que éste, en lugar de 
unir a los chilenos, masacraba una y otra vez a la mayoría popular, asumiéndola de 
hecho como “enemigo interno”. No unía sino, más bien, dividía. Era un estorbo.

Por eso las traiciones eslabonadas de los “caudillos” Alessandri e Ibáñez abor
taron el intento civilista de construir un genuino Estado ‘nacional-desarrollista’, 
re-imponiendo a cambio una versión retocada del fracasado Estado de 1833, lo cual 
justificaron diciendo que con ese Estado se resolvía el dilema constitucional (de ficha- 
je puramente oligárquico) entre el régimen ‘presidencialista’ y el ‘parlamentarista’.

33 Véase H obsbawm E, Historia del siglo xx, Crítica, Barcelona, 1995, passim.
34 Salazar G, Mercaderes, empresarios y  capitalistas. Chile, siglo xix, Editorial Sudamericana, Santiago, 

2009, Capítulos v y vi.
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Y le impusieron a Chile un Estado ‘liberal’ que fue la antípoda del que la ciu
dadanía propuso y del que objetivamente se necesitaba. Creyeron solucionar el 
‘atraso’ con la misma medicina que, por 100 años, lo habían estado precisamente 
produciendo y profundizando. No era, por tanto, una solución sino una trampa.

Breve historia de la trampa estatal
El imperativo histórico de industrializar el país e integrar la sociedad en un mismo 
proyecto de modernización permaneció suspendido, como espada de Damocles, 
sobre el Estado de 1925. Como promesa incumplida. O crimen sin castigo. Todos 
los actores sociales burlados en su soberanía, expulsados del Estado y enviados a la 
calle a ejercer el.‘constitucional’ derecho a petición, sintieron que aquel imperativo 
era para ellos cuestión de vida o muerte, de desarrollo o miseria, de humillación o 
dignidad. Por eso continuaron exigiéndolo, pero sin esgrimir ya el estratégico poder 
constituyente (como entre 1919 y 1925), sino el mendicante “derecho a petición”. Ya 
no como ciudadanía soberana sino como plebeyizada masa electoral, protestataria y 
peticionista. Ya no en función de roles participativos sino en roles “agitativos” (que 
eran más afines con la violencia callejera que con la deliberación soberana)35.

Los políticos comprendieron que si querían seguir jugando a la representati- 
vidad y a la democracia ‘electoral’ debían tomar en serio el peticionismo callejero 
y recoger sus demandas para filtrarlas, una a una, en el apretado tamiz del Estado 
‘liberal’. Lo que implicaba sortear el tenaz obstruccionismo interpuesto por la vieja 
oligarquía desde el Senado. Y como en el Congreso Nacional se encontraron aran
do en el mar, se agarraron del Gobierno, dotándolo de astutos “resquicios legales” 
para, desde allí, en oblicuo, hacer lo que no podían hacer parlamentariamente. Es 
que el Congreso, que en 1925 fue modelado en términos prístinamente políticos 
(no productivistas) y liberales (no nacionalistas), se enfrascó en la guerrilla política 
‘profesional’ entre la Derecha, el Centro y la Izquierda, la que, para los efectos 
de avance del proyecto-país era, lisa y llanamente, pérdida de tiempo36. Y si cada 
proyecto de ley encendía esa guerrilla en el Congreso, cada petición y cada elec
ción la encendían también, magnificada, en las calles. ¿Era eso lucha de clases? 
¿O competitividad inherente al Estado liberal? ¿O reflejo social de la inflación 
galopante? Para obviar ese desgaste inútil, los gobiernos de centro-izquierda pos
teriores a 1938 centralizaron las tareas desarrollistas en agencias dependientes del

35 Salazar  G, Violencia política popular en las grandes alamedas. Santiago, 1947-87, Editorial Sur, 
Santiago, 1990.

36 M oulian  T, La forja de ilusiones: el sistema de partidos, 1932-1973, flacso, Santiago, 1993.
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Ejecutivo, operantes por decreto-ley más que por ley congresal (siguiendo el mode
lo implantado por Ibáñez en su dictadura y por la República Socialista en sus 100 
días). Así se crearon la c o r f o , el Banco del Estado, la Corporación de la Vivienda, 
la Corporación de la Reforma Agraria, el Instituto Nacional de Desarrollo Agrope
cuario, la Oficina de Planificación Nacional, la Oficina de Promoción Popular, etc. 
De este modo, dado que el Estado de 1925 no era en sí desarrollista, le injertaron, 
en tomo al Ejecutivo, ‘prótesis desarrollistas’. Ventanucos y troneras para gobernar 
de adentro hacia fuera y de arriba hacia abajo. Así, el populismo neoibañista se 
volvió tecnocrático y planificador. Y los políticos devinieron en ‘empresarios de 
Estado’, y también, por supuesto, en infalibles ‘vanguardias’ de masas.

Desde esos ventanucos se ‘industrializó’ al país. Pero el llamado Estado- 
Empresario no era ni verdadero Estado (eran sólo prótesis estatales) ni verdadero 
Empresario (los empresarios estaban en la calle, haciendo uso de su derecho a 
oposición, conspiración y petición). Peor aún: la industrialización resultante (lla
mada ingenuamente “sustitutiva de importaciones”) se concentró en la producción 
de bienes de consumo, no en la de bienes de capital (maquinaria, herramientas, 
tecnología, etc., sector extinguido entre 1909 y 1930), razón por la cual, mientras 
más se multiplicaban las fábricas fie bienes de consumo más aumentaba la necesi
dad de importar del extranjero maquinaria y herramientas. Por tanto, el desarrollo 
industrial comenzó a depender estratégicamente de la capacidad importadora del 
país y de la oferta extranjera de bienes de capital. Se desató entonces el hambre de 
divisas (dólares), pues Chile había vendido su cobre a bajo precio durante la guerra 
como ayuda a las potencias liberales aliadas, y también la frustración y la rabia 
porque Estados Unidos se negó a vender maquinaria nueva y conceder préstamos 
libres para comprarla. Bloqueado en esos frentes, el desarrollo industrial comenzó 
a tropezar en ciclos cortos de expansión y depresión, mientras era azotado por una 
inflación galopante que llegó al 40, 50 y hasta 70% anual. Así que no hubo take 

(despegue industrial) sino estancamiento, inflación y crisis crónica. Fue cuando 
la juventud, por los años ‘60, sintió que el deforme Estado Empresarial que había 
crecido como hongo sobre el impotente Estado liberal de 1925 ya no servía.

Pero eso no fue todo: el populismo neoibañista, al tecnocratizarse en tomo a 
prótesis centralizadas, acentuó la condición mendicante y peticionista de las masas 
callejeras. El Estado se agigantaba a través de sus ventanucos, exigiendo respeto, 
credibilidad, apoyo y sacrificios. La soberanía popular, sumida en su ‘condición de 
calle’, convertida en masa militante, disciplinada y obediente, esperaba. Aguarda
ba. Creyendo... Tanto más si el célebre Código del Trabajo (liberal) decretado por 
Ibáñez en 1931 -disparando contra las sociedades mutuales- mandó, taxativamente,
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que los sindicatos debían constituirse de modo funcional, gremial, exclusivamente 
abocados a negociar los conflictos laborales en cada centro productivo, con la 
prohibición expresa de hacer política. Así de una parte se recluyó a la clase traba
jadora en la ‘lucha económica de clases’ dentro de la fábrica y, de otra, en el clien- 
telismo político fuera de ella, dividiendo en dos al sujeto popular y privilegiando 
a la vez, para todo efecto político neto, el trajín estatista de los partidos. De este 
modo, al no producirse un efectivo take o ff industrial, el peticionismo económico 
(huelgas) y el clientelismo político (agitación callejera) entraron en erupción sos
tenida. Y fue apareciendo en las calles un enorme monstruo peticionista (1957), 
rugiéndole a un Estado (empresario y social-benefactor) que, en su impotencia, no 
halló nada mejor que hincharse como un monstruo tecnocráticamente superobeso 
e históricamente “eunuco”. La ilegitimidad notoria de su nacimiento era, a fines de 
los años ‘60, una deformidad hipertrófica extendida sobre todo el país. Ante eso, 
la ciudadanía que, por la varita mágica de los caudillos, había sido convertida en 
un “flujo y reflujo de masas”, descubrió en sí misma, con ayuda de callamperos y 
pobladores, el imperativo del poder popular...

Fue dentro de esa trampa estatal donde Eduardo Frei Montalva y Salvador Allen
de Gossens intentaron jugar sus respectivas cartas “revolucionarias”, con total respeto 
y honesta lealtad (o sea ‘liberalmente’) hacia el texto constitucional de 1925...

Las víctimas
Los “caudillos”, mañosamente, con el apoyo mercenario de los generales Prieto y 
Bulnes (Diego Portales Palazuelos) y la credulidad ingenua de la oficialidad joven 
(Arturo Alessandri Palma), levantaron un Estado liberal ilegítimo, usurpando la vo
luntad ciudadana. Y dejaron como legado textos constitucionales espurios e inútiles 
para el desarrollo nacional. Con respecto a esos textos, los jueces de toga no han sido 
sino criaturas de la ley, no creadores de ella. Los policías y la burocracia estatal, lo 
mismo. Y también los políticos que administraron el Estado así constituido, puesto 
que no cuestionaron su ilegitimidad, ciegos por el orgullo de tener una mínima cuota 
de “representatividad electoral”. Por ello, los partidos -promotores de la ‘carrera po
lítica’-  son también criaturas de Ley, pues nunca han cambiado por iniciativa propia 
las constituciones espurias ni en el siglo xix ni en el xx ni, al parecer, en el xxi.

Esto pmeba históricamente que sólo la ciudadanía, por detentar de modo inaliena
ble el poder constituyente, escapa a la servil condición de ser ‘criatura de ley’. Pues está 
por encima, antes y después de la ley. Tiene paternidad legítima sobre ella. Pero esto 
no lo aceptan ni reconocen la clase política civil que administra el Estado ‘tal como lo 
encuentra’, ni la clase política militar, que lo impone por la fuerza y lo deja.
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Por eso los políticos civiles tienden a tomar como legítimo lo ilegítimo, a con
fiar en lo inconfiable e incluso a tener ‘fe’ en que la legalidad vigente ‘da el ancho’ 
de sus utopías (que creen ser las del pueblo ciudadano). Algunos, en su ingenuidad, 
han creído incluso que la legalidad es capaz de atentar contra su identidad de na
cimiento; esto es: hacer la revolución contra sí misma.

Uno de esos políticos fue, sin duda, Salvador Allende Gossens. Él fue formado 
por el ‘estado de derecho’ establecido por la Constitución (ilegítima) de 1925. 
Creyó que ese derecho era democrático. Que, por tanto, su liberalismo tenía la 
flexibilidad suficiente para ir contra sí mismo. Que podía, por ende, recoger en 
extensión, profundidad y longitud la voluntad soberana del pueblo. Que esa ley, 
por ser ley, estaba por encima de las fuerzas armadas, al punto que éstas no la 
tomarían jamás por asalto. Que el respeto al orden legal, creado a comienzos del 
siglo xix por Diego Portales, seguía aún vigente a mediados del siglo xx. Que un 
ejemplo de ese respeto lo había dado el presidente José Manuel Balmaceda, que 
se suicidó defendiendo la legalidad. Que la Derecha política respetaría ese mismo 
orden, puesto que era el suyo. Que por tanto él, si se jugaba a fondo, en conciencia, 
hasta el final -desde los ventanucos y troneras de las ‘prótesis estatales’-  por las 
necesidades largamente frustradas del pueblo, podría, por fin, satisfacerlas en toda 
justicia. Porque ése era y debía ser su destino político. Su deber revolucionario.

Y se jugó por entero, a patria o muerte. Y la trampa estatal lo atrapó, apretando 
todos sus tentáculos. Y el estado de derecho de 1925 ‘no dio el ancho’. Ni el alto. 
La derecha conspiró y asesinó al General en Jefe del Ejército. Convocó al poder 
extranjero. Violó la ley. Y no hubo desarrollo industrial sino una tasa récord de 
inflación. Y el pueblo en las calles, a gritos, pidió cerrar el Congreso Nacional 
y crear la Asamblea del Pueblo. PeroxAllende siguió confiando, hasta el último 
día, en la sacralidad de la Ley. Entonces) en el clímax de su honestidad política, 
las bacterias armadas de la coraza estatal dispararon contra él. Y por eso, como 
Balmaceda -su  arquetipo político-, se autoinmoló en el falso altar de la Ley. Fue 
la primera víctima heroica del monstruo estatal de 192537.

El pueblo ciudadano, que aguardó en vano en sus poblaciones y cordones 
industriales, fue la víctima segunda. Y la mayor.

El pueblo merece justicia.

La Reina, diciembre 24 de 2009

37 Salazar G, “Las coordenadas históricas de Salvador Allende”, en Fundación Salvador Allende (Ed.), 
Salvador Allende, fragmentos de una historia, Santiago, 2008, pp. 241-272.
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VI. El topo de la historia38

Concierto en el foro
En Chile, desde hace ya dos siglos, en el largo y angosto escenario estatal del espacio 
público, las estatuas declaman, a coro, cítara en mano, los himnos de su Ley. Bajo su 
pedestal mitológico, en formación espartana, las ‘criaturas de la Ley’ (jueces, policías, 
funcionarios), sincopadamente, llevan el ritmo, de pie. En el trasfondo, en sordina, 
los ruidos de sables vigilan el compás. El concierto, épico, rumboso, casi marcial, 
resuena armónicamente en el pasado y en el presente, aquende y allende las montañas. 
Excepto por uno que otro díscolo que, llevado por sueños de solista, se cambia de 
pentagrama; o por uno que otro trueno subterráneo, del bajo fondo social. Mientras, 
como ángeles de escultura gótica, los apóstoles de la ciencia graban los acordes (sólo 
acordes, no atonías) de todo lo cantado, para oídos de la posteridad. O del recién na
cido. Y en los escalones intermedios, unidas bajo el armiño rojo del poder, las elites 
se reverencian mutuamente, con galanterías de Estado, de Iglesia y de Mercado...

El concierto, de potente gobernabilidad acústica, resuena y domina el auditó- 
rium, ancho en latitud y longitud. Raptando todos los oídos. Silenciando las voces. 
Reprimiendo la atonía. Pues el flujo musical, como el ojo panóptico de Foucault, 
desde su altisonante batuta mágica, avasalla todos los escondrijos del auditor. Con 
inapelables cabalgatas centrífugas. La solemnidad wagneriana (o portaliana) del 
‘orden’ concertante, circular y pomposa, ruge sobre sí misma. Pues, como el cielo 
de las walkirias, es redonda, de ida y vuelta. Tras 200 años de reflejo continuo, 
sólo queda su propio mármol, como Narciso.

Los Estados chilenos de 1833, 1925 y 1980 se han integrado en un mismo 
concierto monocorde. En un valle longitudinal de dominación acústica. Monopoli
zando el auditórium de la patria. Nutriéndose del largo silencio de los caídos. Y del 
foro vacío del ciudadano ausente. Y del hueco servil del auditor desprevenido.

Tras 200 años de narcisismo estatal ¿qué ha sido y qué es de la voz y del oído 
ciudadanos?

Conversaciones lejanas
Cuando desde la meseta castellana el Rey de España blandió el cetro del Imperio 
y clavó en Santiago el báculo de su reino, los oídos coloniales sintieron eso desde

38 En La Nación Domingo, 10 de enero de 2010.
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lejos. Desde los villorrios, los pueblos, las aldeas, los lugares ‘de provincia’. Allí 
donde la altísima voz del Rey -duplicando la de Dios-, atravesando el Atlántico, 
la cordillera, los valles, las estepas... llegaba en flecos tenues, desvaídos... Sin 
autoridad eficiente para acallar -o  sojuzgar- la conversación de los productores: el 
canturreo crepuscular del campesino, el martilleo sincopado del herrero, el tintineo 
metálico del comerciante, la tonadilla melancólica del arriero, el polvorazo alen
tador del minero, el vozarrón patronal del estanciero, la algazara de los niños en la 
calle, el platicar de lavanderas en la plaza, el avemaria bucólico del cosechero...

En las fronteras provincianas del Imperio la conversación de los productores se 
oyó, en todo el valle, sólo a sí misma. Repasando, en silencio para cada una, todas 
sus leyendas. En un compartido anochecer de sombra y vela, de mate y vihuela. 
Hasta comprender que eran ellos, todos, los dueños de la tierra. El patriarca y la 
matriarca de sus ranchos, sus estancias, piques, niños, ganados, yuntas, acequias 
y sus siembras. Estando juntos, la tierra respondía fértil, generosa. Conversando 
entre ellos, dialogaban con los cerros, con el agua, con la vida y el futuro. Eran 
señores en su comuna.

Fue ese concierto social el que, un día, se volvió Cabildo Abierto. Producción, 
participación, soberanía. Fue allí donde se cantó por primera vez, con polifónica 
voz comunitaria, el primer canon ‘sociocrático’ del Estado. Donde se intuyó, cara 
a cara, la concepción federativa y descentralizada de la soberanía productiva de 
‘los pueblos’.

Y esa soberanía cabildante es la que fue descuartizada en 1829 por el ejército 
mercenario de Santiago, en la batalla de Lircay. Fue esa conversación ciudadana 
la que el Estado de 1833 acalló por dps siglos, recolectando a balazos la audiencia 
nacional requerida por el aria solista dé la capital. Por la voz políglota de los mer
caderes. Por el do sostenido mayor del autoritarismo central. De modo que el largo 
silencio comunal impuesto por el ‘orden nacional’ fue más imperialista e invasivo 
que el que pudo construir el ‘orden colonial’ de los productores...

La fiesta en el margen
Si en el siglo xix la hegemonía mercantil fue, por arriba, un centralista, parisino y 
voraz esqueleto clavado como sanguijuela en las riquezas del país, por abajo, en los 
intersticios, márgenes y baldíos proliferaron, como hordas plebeyas, montoneras 
de mestizos sin derechos, bandadas de niños huachos sin amparo, peones jóvenes 
sin tierra ni contrato, mujeres sin pacto matrimonial, baldados sin valía, desertores 
sin patria ni destino... sumando 60% de la población. Eran mayoría. Pero sobraban. 
Constituían un ancho y espeso “desecho social”.
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Las sobras viven, e incluso se ríen, en el estiércol. Los marginales se equi
libran sobre el abismo. Huyen por el filo de la navaja. Entre la vida y la muerte. 
Entre ser y no ser. Entre la humanidad y la deshumanización. Por eso, en el largo 
siglo xix, los jueces dictaminaron: “no tienen Dios ni Ley”. Y como no tenían 
nada de eso, las elites estimaron que era elegante no respetarlos. Por tanto, se 
les podía azotar, hombre o mujer, en el rollo de la plaza pública; o colgar de las 
vigas, en la hacienda, por el capataz. O en la mazmorra de la Inquisición. O en las 
calaminas del salitre. Se les podía forzar, como presidiarios de jaula, a trabajar. 
O ir a la guerra encadenados del cuello, pues eran vagabundos, carne de cañón. 
¿Para qué pagarles dinero metálico si eran bárbaros? Y si eran mujeres sin familia 
ni matrimonio ¿por qué no violarlas sin culpa y preñarles huachos sin padre? ¿Y 
por qué no deportarlas a “casas de honor” para redimirlas, trabajando “a mérito”, 
sin salario? Y si eran “niñitos y niñitas” capturados por el Ejército en Arauco ¿por 
qué no venderlos o regalarlos a los amigos, como semillitas de servidumbre?... 
Pues no eran ciudadanos ni vecinos ni civilizados ni compatriotas ni nada: eran 
“humanoides”. Mercancía. Andrajos. Blanco de fusil.

Por eso, ellos, los “rotos”, se fueron a los cerros, al desierto, a las pampas, a 
California, a Perú, a Australia, a la Patagonia. Buscando. Patiperreando. Emborra
chados por los “derroteros” giratorios de la fortuna. Perseguidos por los jueces, los 
patrones, el Ejército. Pero fue inútil su diáspora permanente: tuvieron que regresar, 
cabizbajos, humillados, condolidos... Entretanto ellas, las “abandonadas”, se habían 
arranchado en los suburbios, llevando en sus pretinas bandadas de chiquillos. Ama
sando. Cociendo gredas. Destilando sidras, chacolíes. Tejiendo ponchos. Vendiendo 
hospitalidad, cazuela, canto, baile, sexo. Hasta incendiar los suburbios con sus fondas 
y “chinganas”. Y fue en éstas donde ellos, poco a poco, bajando de sus horizontes 
perdidos, se fueron encontrando, los unos a las otras, las otras a los unos. Buscándo
se, como si recién se conocieran. Ellos, los “rotos”, cansados de soledad, de rabia, 
de cerros lejanos, de maltratos y silencio. Ellas, las “abandonadas”, repletas de vida, 
de huachos, canto, comida, calor humano, baile, y de zamba y de canuta.

Y allí todos conversaron. Juntando las infinitas memorias del silencio. Inter
cambiando leyendas lejanas y cercanas, amores frustrados y odios eternos, hazañas 
y mentiras. Al calor del fogón, del aguardiente y la cazuela. Fundiéndose en un 
solo cuerpo, en una gran familia extendida de cordillera a mar, de desierto a ventis
quero. Y fue qllí donde los niños huachos descubrieron que no tenían padre pero sí 
‘pueblo’. Una clase popular completa para sí. Una cultura marginal caliente, salida 
del homo, pan identitario para cada día. Un carnaval sin término ni comienzo. La 
eterna fiesta de la vida difícil.
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Hasta que, en el centro del baldío, se sintieron libres y altaneros. Llenos de 
sí mismos. Hasta desafiar al ‘sistema’, poro por poro. Acechándolo día a día. Un 
insulto por aquí, un asalto por allá, una montonera en plena plaza, una amenaza 
delictual para cada domicilio, un siglo de bandolerismo y más. Lava subterránea 
que la policía portaliana jamás pudo controlar.

Era la ciudadanía del margen. La soberanía revolcándose en desechos. El 
temible Arauco mestizo. El socialismo en útero materno.

Temeroso hasta el bolsillo, el Estado de 1833 recurrió entonces a su exorcismo 
favorito: el Ejército en formación de batalla. Y a la Virgen María ‘cuadrada’ como 
ángel de la guarda. Y disparó sobre los rotos cuantas veces lo exigió la salud de la 
Patria. Hasta exterminar el escándalo moral de las chinganas. Hasta excomulgar 
inquisitorialmente el pecaminoso carnaval popular. Y el festival de la chueca. Y la 
epifanía de las challas. Imponiendo por doquier, a balazos, la obediencia a la ley (ile
gítima), la virginidad mariana (a las mujeres violadas), las letanías a Dios (a los que 
clamaban soberanía), el terror a la ametralladora (a los que vivían de sus manos).

O sea: hasta que el bajo pueblo ciudadano olvidó celebrar la fiesta de la vida, 
el carnaval de su identidad, la conversación de su soberanía...

' ^ Y

Desde el fondo de las masas...
El margen contiene dentro de sí más humanidad de la que se cree. Tanto más 
porque allí la humanidad está comprimida, aplastada contra sí misma. Allí, los 
hombres y las mujeres están obligados a estar juntos todo el día, apretados unos 
contra otros. Olfateando su piel, cuchicheándose al oído, tomándose las manos. 
Abrazándose. No hay mayor sensacióh de humanidad que cuando, en el límite de 
la nada (en el fondo del hambre o la tortura), los hombres y las mujeres se unen 
bajo una misma fatalidad. Y de esa humanidad lateralizada,-comprimida, puede 
brotar todo. Cualquier cosa. Cualquiera solidaridad, arte o cultura. Cualquier pro
yecto profundo de re-humanización...

Esa humanidad profunda, apretada contra sí misma, es el “topo de la historia” 
(Karl Marx). La chispa que no muere. La luz que no se extingue. Y hay que estar 
allí, en el margen, en el fondo del abismo, para sentir en las venas el big-bang 
que ella contiene. Por eso, los vencidos nunca son vencidos completamente. Los 
muertos no se extinguen (en la memoria). El cirio de la vida, bajo el vendaval de la 
injusticia y el olvido, se vuelve hoguera. Magma que excava nueva historia. Esto 
-que no lo saben ni lo creen los vencedores- es, sin embargo, el maná de la derrota, 
que desde lo profundo, oculto a los ojos del sistema, alimenta a los vencidos...
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Y fue ese maná el que nutrió también, sin que nadie supiera cómo, a las ‘ma
sas’ que fluían y refluían disciplinadamente bajo el mando del Estado ‘desarrollis- 
ta’ (crecido hipertróficamente de las entrañas del Estado ‘liberal’ de 1925). O sea: 
a los que esperaban todo (¡todo!) de la digestión estatal; de los resquicios legales, 
del goteo populista y el cabildear de los caudillos. Pues en el fondo íntimo de las 
masas titilaba también la luz de la soberanía. Y por eso, un día otoñal de 1957, se 
aburrieron de la estitiquez estatal y se “tomaron” el centro de la capital. Y relució, 
a plena luz del día, el cuchillo brilloso de la “acción directa”. El zarpazo súbito de 
la soberanía marginal. Eran los discípulos de los cesantes del salitre que, alberga
dos en la inmundicia, habían salido a la calle a “tomarse” los eriazos, a levantar 
callampas, cobachas y ranchos para vivir. Y robaron, de los tendidos, su propia 
luz. Y del río los caudales necesarios para su larga sed. Y los pobres crónicos que 
los miraban aprendieron de ellos. Y la ciudad se cubrió de costras y rancheríos. El 
ejemplo cundió después como reguero de pólvora: los estudiantes se “tomaron” las 
universidades; los campesinos, los fundos; los obreros, sus fábricas; los católicos, 
sus catedrales; la juventud militante, sus partidos. Y la “toma”, para funcionar, 
necesitaba decisión, audacia, organización, control, vigilancia, orden interno, 
orientación, producción de objetivos. O sea: soberanía... ¡Y funcionó!

La ‘conversación marginal’ estalló en todos los frentes. Sobre todo entre 1967 
y 1973. A contrapelo del Estado, de los líderes, de la revolución ‘oficial’. Y apare
cieron los cordones industriales, las juntas de vigilancia comercial, los comandos 
comunales, las asambleas del pueblo. Sin que nadie lo ordenara. Sin que ninguna 
ley lo promulgara. Sin conexión con los programas populistas. Era “poder popular” 
puro y simple. Punto. Una erupción soberana que atravesó el río revuelto de la 
revolución legal. Un primer puñetazo de revolución verdaderamente ciudadana.

Los caudillos se indignaron. Y alzaron en sus puños el breviario de la Ley. Las 
masas, inflamadas de aguardiente soberano siguieron su camino, impertérritas... 
Era mucho. Fue entonces cuando las armas de la patria, fieles a su rito ancestral, 
salieron del cuartel atropellando todos los records de represión y tortura, en una 
sucia “guerra a muerte” contra las raíces de la soberanía y la nacionalidad. Y por 
tercera vez en 150 años esas raíces fueron barridas como escoria hacia el margen 
de la sociedad y de la historia...

¿Lograron congelar, por fin, el magma interno de lo barrido?
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La marcha del topo
El golpe militar de 1973 arrancó de cuajo, brutalmente, el populismo que creció 
como callampa en la cresta del Estado liberal (ilegítimo) de 1925. A cambio, ins
taló en 1980 un Estado liberal (ilegítimo) que abjura del populismo y -dado que 
su máxima aspiración es globalizarse- también del nacionalismo. Sin embargo, 
trata a la ciudadanía lo mismo que su antecesor: como masa electoral-peticionista, 
esperando que ésta fluya y refluya disciplinadamente según mande el rating neo
liberal de la gobernabilidad. El viejo populismo ofrecía a las masas desarrollo, 
ideología, tecnocracia e incluso revolución. El nuevo, abjurando del populismo y 
del nacionalismo, espera que ‘las masas’ lo sigan donde quiera que vaya, ofrecién
doles a cambio, sólo, simpatías televisivas, besitos electorales, bonos paliativos 
para cualquier apuro, discursos de estofa iletrada, currículo de especulador exitoso, 
estéticas de cartel callejero, autocomplacencias mediáticas, batucadas de ocasión. 
Y esto porque la única propuesta eficaz que permite el modelo actual para resolver 
los problemas nacionales son los flujos y reflujos automáticos del capital financiero 
mundial. Además, claro, los laureles ganados como socio del club privado de las 
30 economías neoliberales más equilibradas del mundo ( o e c d ); lo que equivale 
a repetir, un siglo después, el arribista “viaje de estudios” del patriciado chileno 
a la corte imperial de Napoleón m. Al París cosmopolitizado por el barón Von 
Haussman. Cuando se creía que el elitismo de las elites era la mejor panacea para 
el desarrollo nacional.

La oferta más eficaz, en todo caso, ha sido el crédito de consumo. La tarjeta 
malí (la mentirosa “ficha-salario” del siglo xxi). Endeudarse para no verse pobre 
en el espejo. Consumir para no mostrar la explotación oculta. Porque si antes se 
ofrecía como utopía a bajo precio una revolución completa, hoy se ofrece como 
utopía a elevadas tasas de interés una alienación sin término, sobre cuya neurosis 
-esto es: sobre la insidiosa ‘plusvalía de circulación’-  se construye el imperio 
globalizado del capital financiero. Y lo que es peor: las mercantiles ventajas del 
sistema educativo.

¿Están las ‘nuevas masas’ alienadas sin remedio? ¿Es que el general Pinochet 
asesinó de verdad la soberanía popular?

Los hechos indican que las mujeres populares iniciaron una larga y localista 
conversación desde 1973. Que los jóvenes populares de hoy -que día a día inva
den más y más los campus universitarios- están conversando (y cantando), entre 
ellos, lo pasado, lo presente y lo futuro. Que los escolares saben más que nunca de 
asambleas, de revocación de cargos, de purificar la representación democrática, 
del debate consciente, de la nueva perspectiva nacional. Que los marginales han
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retejido sus redes, sus prácticas, sus tácticas de asalto. Que los profesionales de 
municipio saben más que nunca que las políticas sociales neoliberales rebotan en la 
base, sin remedio. Que la policía está siendo sobrepasada en el norte, en el centro 
y, sobre todo, en el sur del país. Que todo ciudadano sabe que las elecciones son 
una farsa, que lo único que tiene real sentido histórico y político es su capacidad 
y poder para construir por sí mismo -sin  intrusión de políticos profesionales ni 
militares armados- el Estado que este país realmente necesita...

Porque es bueno que se sepa: el topo de la historia no muere ni es jamás ven
cido. Si no se ve en el espacio público es porque, debajo de éste, en el espacio 
local y cultural, excava su propio camino... Noche a noche. Al tranco del pueblo. 
Porque nunca ha sido verdadera ‘masa’ ni mero oleaje de mar, sino un extenso 
y abigarrado sujeto soberano. Porque si no hace política convencional es porque 
prefiere hacer historia...

La Reina, enero 3-4 de 2010

E l e c c i ó n  P r e s i d e n c i a l
E N  EL B lC E N T E N A R IO 1

La historia no se repite ni es circular, pero en aquellos países donde el Estado ha 
sido construido y reconstruido del mismo modo una y otra vez (caso de Chile), se 
producen situaciones que se repiten hasta el hastío. Una de ellas es, por ejemplo, 
la celebración periódica de elecciones presidenciales intrascendentes, en las que 
nada importante se juega" en perspectiva histórica. Y eso ocurre cuando todos los 
candidatos están cortados por un mismo patrón conductual, bajo la bandera de 
una misma lógica ‘política’ de flameo convencional. Las elecciones presidencia
les del periodo pelucón (1831-1871) y de la mayor parte del periodo dominado 
por la fusión liberal-conservadora (1871-1920, más o menos) fueron de ese tipo: 
la oligarquía aristocratoide ponía sus delfines matemáticamente, sin falta, en la 
Presidencia, para que el elegido hiciera en ella, matemáticamente, lo mismo que 
su antecesor. A menos que surgiera, por equivocación, un delfín demasiado liberal 
(como Domingo Santa María) o cóp demasiada ética cívica (como José Manuel 
Balmaceda), en cuyo caso la oligarquía en pleno, biblias y armas en la mano (res
pectivamente), atacaba a los ‘intrusos’.

Convertidas esas prácticas, entre 1900 y 1920, en liturgia de poder, las eleccio
nes presidenciales se volvieron soporíferas. Sólo la de 1920 fue distinta, no porque 
Arturo Alessandri Palma se hubiera atrevido a hablar de la “canalla dorada”, sino 
porque los actores sociales, ya en el límite de su aburrimiento, pusieron contra 
la pared al conjunto de la oligarquía política. Alessandri ganó la elección, pero 
como era oligarca y no “líder de la chusma” (como dijo), traicionó groseramente 
a la ciudadanía y dejó todo igual que antes. Matemáticamente. Tanto, que sólo en 
1964 y, sobre todo, en 1970, se jugó en las elecciones algo un poco más profun
do: ‘revoluciones’ en el marco de la ley. Y sólo ‘un poco’ porque, durante ambos

1 E n The C lin ic , 14 de enero de 2010 .
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gobiernos (el de Frei y el de Allende) la Constitución de 1925 permaneció intacta. 
Lo mismo podría decirse de la elección presidencial de 1990, que puso término a la 
dictadura militar pero que no alteró la Constitución (dictatorial) de 1980... Como 
puede colegirse, las elecciones presidenciales, en Chile, se han enrolado más en el 
continuismo funcional que en el cambio histórico real...

La elección presidencial del bicentenario (2010) clasifica, en grado conspicuo, 
en el rango de las soporíferas. Pues no hay nada en juego. Todo es continuismo. 
Un candidato, por ejemplo, habla del “cambio” como quien promete cambiar de 
dentrífico. Otro proclama que “vamos a vivir mejor” como quien se lustra los 
zapatos. Y la razón es que el modelo neoliberal chileno es extremista y yace sobre 
el mercado como una odalisca en estado de perfección. A la que no se le puede 
agregar ni quitar nada, pues su belleza es totalitaria. Sólo cabría tomar algundas 
medidas de cuarta categoría: dejar sin empleo, por ejemplo, a los funcionarios de 
Estado que están “a contrata” y militan en la Concertación; privatizar lo poco que 
queda sin privatizar; recortar otro poco los presupuestos sociales, educacionales o 
de Derechos Humanos, o en el extremo, mercantilizar los servicios religiosos (el 
Espíritu Santo no cobra, hasta hora, por sus dones y posesiones). O poner en la 
cúpula del Estado al más conspicuo de los especuladores del mercado nacional. 
Pero no se puede quitar ni reformar nada que tenga sesgo neoliberal: si se soli
dariza la Ley Educacional, por ejemplo, o se socializan las AFPs o las Isapres, o 
se re-nacionaliza el cobre, se corre el riesgo de deshuesar el edificio neoliberal 
completo. Serían cambios anonadantes. Suicidio en pleno mercado.

Lo que hoy realmente importa en Chile no son, por cierto, los flatus vocis 
que emiten los políticos de Gobierno o de Oposición (todos viven aquejados por 
una crisis de representatividad terminal), ni las leyes o decretos que pueda emitir 
‘este’ Estado (todo lo que promulgue no mejorará un ápice su ilegitimidad de 
nacimiento), sino lo que ocurre en y con la gran masa ciudadana, que está notoria
mente cansada, tras 200 años de monotonía elitaria. Desde 1993, tal vez (año del 
“desencanto”) la ciudadanía chilena está viviendo su propia transición por abajo, 
localmente, barrialmente, metida en sus redes sociales, culturales y delictuales. 
Atizando el tráfico clandestino y el mercado negro de su soberanía. Empujando 
un proceso lento de aprendizajes, de adquisición de capacidades autogestionarias, 
sociocráticas, de efectivo poder popular. Deslizándose por allí desapercibido, como 
el topo de la historia. Es evidente que necesita tiempo histórico hábil para comple
tar su aprendizaje y su empoderamiento. No le sirve, por tanto, engolfarse en una 
guerrilla convencional con algún más legítimo creyente neoliberal que le pueda en 
suerte caer encima. Está embarcada en una caminata histórica lenta y sorda, pero
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trascendente, de horizonte largo. No va a la esquina, por cierto. Y es, en muchos 
sentidos, un rumbo inédito. No puede distraerse en cuestiones baladíes.

Por eso necesita tiempo histórico abierto. Y que, en esta enésima elección 
rutinaria, gane el candidato que la distraiga menos. Sobre todo quien, por su tra
dición doctrinaria, debiera jugarse por una mayor apertura hacia ‘lo sociocrático’, 
apartándose de la línea obsecuentemente neoliberal que su bloque político ha se
guido en los últimos 20 años. Tanto más, si ‘ese’ candidato no tiene, por sí mismo, 
la estatura de estadista necesaria para liderar la transición ciudadana y llevarla al 
triunfo final. Su proclamada tradición doctrinaria y sus déficits liderales permiti
rían a la ciudadanía, en caso de triunfar en la elección, presionarlo a fondo y así 
avanzar tramos sustanciales en su transición bajo tierra. Su derrota eventual y el 
triunfo del candidato opositor, en cambio, provocarían, una confrontación política 
prematura que la distraería de sus tareas de auto-educación y empoderamiento. 
Ya que el pueblo ciudadano no está aún preparado para exponer e imponer su 
propuesta reconstitutiva del Estado, del Mercado y de la Sociedad. A menos que 
acelere, apretando puños, su tranco y ritmo de caminar...

En esta elección, por tanto, no se trata de votar por este candidato o el otro, 
ni por este bloque o el otro, sino por la ciudadanía. Y ésta, sin duda, requiere aún 
de más tiempo histórico para avanzar dentro de sí misma. Sebastián Piñera, de 
ganar, abrirá un plazo histórico ‘prescriptivo’, de confrontación política creciente 
(se gastaría mucha energía y tiempo en neutralizarlo y anularlo). Eduardo Frei, en 
cambio, de ganar, será “más de lo mismo”, pero la energía y el tiempo gastable en 
‘desviarlo’ del rumbo neoliberal puede ser menor y potencialmente más favora
ble para que la ciudadanía complete el plazo ‘adquisitivo’ en el que, con relativa 
lentitud, se mueve hoy. x

La Reina, enero 11 de 2010

79



¿ N e o l i b e r a l i s m o  r e c a r g a d o ? 1

“En lo ajeno reina la desgracia” dice la sabiduría popular. La Concertación (nacida 
en el pasado de raíces social-cristianas, socialistas revolucionarias y demócrata- 
radicales) tomó prestado para sí, en 1990, el extremista modelo neoliberal que dejó 
como herencia la brutal dictadura del general Pinochet. Y durante 20 años lo ad
ministró con tal fe de carbonero, que todas las “clasificadoras de riesgo” (hetairas 
del capital financiero mundial) rankearon a Chile en el nivel superior a a a , hasta 
dejarlo instalado en el selecto club({tpp thirty, neoliberal también) de la o e c d . Por 
tanto, desde la perspectiva del hegemónico capital financiero mundial, los cuatro 
gobiernos de la Concertación fueron, sin lugar a dudas, ‘satisfactoriamente’ neo
liberales...

Vestirse con lo prestado es, como se sabe, un juego riesgoso. Creer, más en
cima, que lo prestado es la identidad histórica de uno mismo es lisa y llanamente 
alienación. Incluso esquizofrenia. Y dejar como legado, de una parte, un Museo 
de la Memoria (para recordar los crímenes de la dictadura), y de otra, el modelo 
chileno instalado en la Arcadia Neoliberal de la o e c d  es, en lógica pura, deambular 
por la historia sin rumbo fijo. O sea: girando en círculos. Centrifugando “díscolos” 
a derecha e izquierda. Levantando líderes de rostro petrificado (por lo repetido), 
simulando vida y renovación. Por añadidura, en 1998, un informe del p n u d  decla
ró que los chilenos estaban siendo corroídos por un grave “malestar interior”. El 
mismo que ha corroído el alma histórica de la Concertación y la confianza de la 
ciudadanía progresista en ella... ¡Ño! No se puede hacer política con ropa presta
da. Ni pretender ser social-cristiano o socialista cuando, de la mañana a la noche, 
y todos los días, se es neoliberal. Negándose a reconocer la mentira.

En L a s Ú ltim as N o tic ia s, 18 de enero de 2010 .
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Gracias a eso la coalición genéticamente neoliberal -la  que apoyó al candidato 
hoy triunfante- disfrutó de una vacación política de cuatro lustros: su oponente go
bernó impecablemente, como si fuera también genéticamente neoliberal. De modo 
que pudo desplegar una inédita oposición populista. Tanto, que por primera vez, 
desde 1932, una coalición de derecha llegó a la Presidencia con mayoría absoluta. 
Pese a que el 68% de los chilenos tiene hoy sólo un contrato laboral precarista; a 
que otro 68% obtiene un ingreso mensual inferior a $ 180.000; a que el 60% de 
los niños que nacen son “huachos”; a que el 46% de los adultos padece de neuro
sis o depresión; a que el 66% no leyó ningún libro el año pasado; a que la tasa de 
delincuencia atemoriza a la mayoría; a que las forestales han logrado militarizar la 
Araucanía, etc. El gobierno genéticamente neoliberal que se inicia este año tendrá, 
pues, que lidiar con los males generados por el mismo neoliberalismo, sin salirse 
de las pautas de decencia legal exigidas por la o e c d , por los 68 tratados de libre 
comercio y por las inefables clasificadoras de riesgo. Si la Alianza triunfante se 
juega por mantener su ‘identidad neoliberal’, tendrá pues que enfrentar todos esos 
problemas sin poder suprimir las ‘causas neoliberales’ que los producen (lo que ya 
experimentó la Concertación). Por eso, como no podrá cambiar nada -sería suicida 
hacerlo- no hará nada nuevo. Será más de lo mismo...

Por tanto los ciudadanos ‘progresistas’ que, mareados por el remolino de la po
lítica actual, votaron neoliberalismo recargado, no verán resueltos sus problemas. 
Tal vez los verán complicarse, por redundancia simple y circularidad compuesta... 
Y ya no habrá más “museos de la memoria”: el neoliberalismo recargado funciona 
mejor con el olvido. Disimulándose tras los velos de Salomé. Lo cual, sin duda, 
será una invitación para que la ciudadanía valore más su memoria viva: aquella 
que la conecta hacia el pasado con la Dictadura y hacia el presente-futuro, con los 
estropicios que genera el Mercado...

En lo que hace a una memoria cívica recargada, es mejor que el nuevo go
bierno sepa precaverse... Porque allí, agazapada, expectante, late la verdadera 
soberanía popular...

La Reina, enero 17 de 2010
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E l  c o n f l i c t o  c u l t u r a l  d e l  B i c e n t e n a r i o :
M ERCADO VERSUS FR E N T E  SO C IA L1

Actualmente Chile está viviendo una guerra irregular y prolongada entre dos blo
ques culturales: en un bando, el formado por el Mercado (que ataca desde lo global 
con bombas de racimo tipo créditos de consumo) aliado con la Ley General de 
Educación (que inyecta competitividad niño tras niño) y, en el otro, el frente social 
constituido por la Juventud Popular, que resiste domiciliada en las poblaciones (y 
en la Universidad), apertrechada hasta los dientes con un arsenal de culturas iden- 
titarias y también, de algún modo, con una no menos atrevida y novedosa cultura 
socio-delictual.

La ‘cultura de Mercado’, como se sabe, no tiene más espesor humanístico 
que la nerviosa adicción consumista por mercancías de rango simbólico (ropa, 
celulares, lap-tops, motos, autos, MP3, c d s , etc.), nutrida por el insidioso placer 
individualista de sacar mejores notas que el condiscípulo, el orgullo clasista de 
asistir a “colegios o universidades de excelencia” (acreditados por la revista Qué 
Pasa o El Mercurio), la soberbia de tener un cartón profesional con capacidad para 
vaciar el red bank de la especulación financiera o el jugoso retorno del retail, o el 
amodorramiento de almorzar en Borde-Río o viajar con el je t set l a n , t a m  o Air 
France...

La ‘cultura del Margen’, por el contrario, tiene el grueso espesor humanístico 
de las identidades construidas a jmlso y golpiza; la anchura de las solidaridades 
tejidas en precariedad y represión; la inteligencia que aprende a potenciarse colec
tivamente; el saludable orgullo de ser disidente y crítico; la rebelión que conlleva 
utopía, camaradería y futuro. Es decir, todo aquello que es más propio del ‘ser’ 
que del ‘tener’...

1 En E l P eriod ista , 22  de enero de 20 10 , pp. 8-9.
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La ‘cultura de Mercado’, como fuerza de proyección histórica, no tiene otro 
magma interior que las burbujas crediticias infladas ad infinitum por los magos 
del retail; que son, como lo demostró la crisis que comenzó en 2008, frágiles, 
inestables y explosivas. La ‘cultura del Margen’, en cambio, se nutre de una fuente 
sinérgica circular: la que parte con la deshumanización que exuda la economía 
de Mercado, y sigue con la porfiada re-humanización con la que se defienden 
a empellones los jóvenes de todas partes. Por eso la trascendencia histórica del 
Mercado, pese a su mundialización, es inestable, volátil y, por lo mismo, pobre. La 
del Margen, por el contrario, pese a su aparente deprivación y a su rabia interior,
es aluvional, densa, lenta, profunda e inminente...

¿Qué hará el gobierno del Presidente Piñera frente a este conflicto cultural?
Es evidente que no podrá perfeccionar la cultura de Mercado, porque ésta ya 

alcanzó (desde el 2008) su peak histórico (aunque el cobre sigue de fiesta). Con 
el agregado de que el sobreconsumo producido por el sobrecrédito (con tasas de 
interés superiores al 50% anual y neurosis proporcionales al endeudamiento) no 
tiene culminación, ni ética ni utópica. Y no la tiene por la sencilla razón de que el 
consumismo no se sustenta ni en valores sociales ni en procesos de solidárización 
cívica. Porque no es un élan humanizador del ser histórico sino un temblor nervio
so de la estadística individual. Porque no conlleva socialidad sino competitividad. 
Ni fraterniza: jerarquiza. Selecciona, como en la selva. Por eso, si el gobierno de 
Sebastián Piñera se propone intensificar la cultura de Mercado, no hará sino inten
sificar la individuación, la competitividad, el malestar interior y la neurotización 
colectiva. Y con ello, vitaminizará el caldo de cultivo donde se nutre, ávida, la
cultura del Margen . ..

La Concertación cometió el error estratégico de vestir ropa ajena. Y abandonó 
el social-cristianismo, el socialismo revolucionario y el democratismo radical, para 
vestir, jubilosa, el sayo tejido por el Consenso de Washington. Y vistió ese sayo 
durante cuatro lustros con tal desplante, que, cuando perdió la elección presidencial 
del Bicentenario, señaló con elegancia que, sin duda, había perdido la presidencia, 
pero “con la frente muy alta”. Y no recordó ni aludió, ni aun de soslayo, al hecho 
de que, al vestir el dicho Consenso, viró en 180° su identidad de origen, puso de 
cabeza su a d n  valórico y trastornó su perfil histórico. Es decir: había roto sus vie
jos lazos de fraternización con el Frente Social del Margen... Sin reconocer que 
fue la ruptura de esos lazos, y no otra cosa, la que provocó, de verdad, su derrota. 
Ni que con ello mordía su propia alma, pues aquella fraternización había sido, 
desde su nacimiento, su virtud histórica teologal...
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¿Cuánto puede durar históricamente una apostasía? ¿Cuánto tiempo puede 
soportar la ciudadanía (del margen) la alienación de sus representantes ‘históri
cos’?

Es claro que ni la alienación de los representantes apóstatas ni la paciencia 
política de los ciudadanos traicionados son fenómenos de duración infinita... Más 
pronto que tarde, impulsados por el “malestar interior” que los consume y consu
mirá, los ciudadanos necesitarán desalienarse, y los ‘conversos’ ajustar el alma de 
su empoderamiento... La desalienación es, siempre, lenta y trabajosa. El ajuste de 
conciencia, retorcido y espinoso. Pero la historia no tiene apuro...

Para salir del atolladero la Concertación deberá abjurar de su inoportuna 
conversión neoliberal. Tendrá que deshacerse de los dirigentes que apostasiaron, 
ignorar los ‘cantos de sirena’ con que querrá seducirla el bloque vencedor y, sobre 
todo, dejarse inflamar de nuevo por los flujos culturales de la soberanía popular. 
Por su parte, el frente social que se nutre de la ‘cultura del Margen’, a la inversa 
de sus desgastados ‘representantes’, no necesita pasar por el vía crucis de un mea 
culpa sino, simplemente, perseverar en las rutas de su empoderamiento. Seguir 
calentando el magma de la identidad. Acerar la autogestión comunitaria. Ensanchar 
la invasión popular en las universidades. Acelerar ida y vuelta la cultura social... 
Pues si se avanza de ese modo, no por el círculo vicioso del Mercado sino por la 
historicidad longitudinal de la Sociedad Civil, dará vida y forma a los poderes múl
tiples que necesita esgrimir hoy la base social. Y si hace eso, los ‘representantes 
conversos’ bajarán de nuevo, contritamente, hasta su verdadero eje gravitacional, 
y hacia el verdadero norte de sus caminos...

Amén.

La Reina, enero 19 de 2010
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E l  d e r e c h o  a  e n f i e s t a r  l a  e x c l u s i ó n 1

El pueblo chileno no tiene carnaval. O sea: no tiene fiestas liberadoras ni de su 
alma ni de su conciencia ni de su cuerpo ni de la vida. No sabe, por eso, ser locuaz, 
elocuente, extravertido. Ni' expresar, fluida y generosamente, lo que siente, lo que 
quiere, lo que piensa. Por eso su palabra sale y llega con dificultad, a empujones, 
como boxeando. Por eso le resulta difícil, cuando es necesario, ser en plenitud 
ciudadanía soberana...

Es que, siglo tras siglo, ha sido monótonamente reprimido. O por la cruz o 
por la espada o por la Ley o por todo lo demás. Así por ejemplo, cuando, desde el 
siglo xvn, el bajo pueblo hizo del juego de la chueca un masivo carnaval deportivo 
mezclando ejercicio, baile, comida, bebida, canto y sexo, el obispo Alday, escanda
lizado porque las mujeres jugaban sus partidos desnudas de la cintura para arriba 
y porque en las ramadas se bebía, bailaba y se “ofendía a Dios” coyuntando los 
cuerpos que el mismo Dios les había dado, levantó en alto su cruz condenatoria 
y prohibió la chueca. Y también levantó su cruz para execrar las carreras ‘de a 
caballo’ y todas las fiestas populares en que hubiera alegría, baile, canto y cuerpo. 
Porque el mal del alma estaba en el cuerpo. Y como entonces la Iglesia y el Esta
do convivían en yunta de dominación, la policía secundó brutalmente lo que los 
prelados prohibían a nombre de su Dios...

De ese modo, cuando Chile inició su vida independiente, el bajo pueblo conti
nuó encadenado a los anatemas que le prohibían manifestarse en las calles, en las 
plazas y pampillas. El carnaval ('fia challa”) fue excomulgado para siempre. Justo 
cuando ese pueblo no tenía trabajo estable ni reconocimiento social como vecino 
y ciudadano (el pueblo mestizo estaba estigmatizado y desterrado por huacho, 
afuerino y vagabundo). El impulso natural a la asociatividad, a la expresión y a 
la liberación, potenciado por la exclusión, tuvo que refugiarse así en lo privado,

1 En The C lin ic , 29  de enero de 20 10 , p. 23.
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en lo comunitario, rancho adentro... Y allí escondido, pudo estallar en fiesta 
propia, dando vida y salud a las célebres y múltiples “chinganas” que, juntas y 
revueltas, incendiaron por medio siglo todos los suburbios del país. En ellas la 
mujer popular, de cuerpo y también de alma, hizo girar en tomo a sí el universo 
completo del peonaje masculino y, aun, buena parte del mundillo patricial. Las mu
jeres pobres y abandonadas, aprovechando que el Rey de España había concedido 
a las viudas de los soldados permiso para levantar “bodegones”, se autorizaron a 
sí mismas para hacer lo propio con sus ranchos. Allí escondidos (“chingana” sig
nificaba madriguera, en quechua) “rotos” y “abandonadas” dieron rienda suelta a 
toda la vida que llevaban dentro. Y allí conversaron, comieron, cantaron, bebieron, 
gritaron, se emborracharon... hasta hacer debida justicia a sus almas y respectivos 
cuerpos. Y por décadas, las chinganas constituyeron el fogón de la identidad po
pular, la matriz donde surgió la cocina chilena, la música chilena, las leyendas de 
la tierra. El crisol donde se forjó, atrevidamente, la primera ‘conciencia de clase’. 
Rebosantes de legitimidad, pese a la policía sacerdotal, las chinganas tuvieron 
un éxito social y cultural resonante. Por eso atrayeron como moscas no sólo a 
los hombres de toda condición social sino también, por lo mismo, a todos lo que 
vieron allí una oportunidad comercial. De este modo, mordisqueadas desde dos 
frentes, por el lado de la represión moral-policial y por el lado voraz del apetito 
mercantil, las chinganas, gradualmente, se fueron extinguiendo. Hacia 1890 habían 
desaparecido...

La fiesta identitaria del bajo pueblo, sin embargo, no podía morir. Menos si 
la miseria y la expoliación aumentaban y los conventillos asfixiaban familias en
teras, como ocurrió hacia 1910. Fue necesario, de nuevo, desahogarse, liberarse, 
reencontrarse en algún lugar con la maltratada identidad de los excluidos... ¿Qué 
hacer? Fue entonces cuando aparecieron y se multiplicaron las “casas de asiladas” 
(prostíbulos), cada una de ellas provista de su respectivo salón -emulando al de 
los “futres”-, donde se volvió a conversar, beber, bailar, gritar, etc. Fue allí donde, 
por otro medio siglo (1900-1973, más o menos), la clase trabajadora buscó refugio 
para reavivar y celebrar, bajo techo, el ‘carnaval’ de su identidad. Para reencender 
la sangre del cuerpo y la historicidad del alma... Pero después de 1973 ese refugio 
fue también desmantelado. Por eso cabe preguntarse: ¿qué tenemos hoy? Pues, 
entrando al siglo xxi, Chile no tiene carnaval popular, ni puertas afuera (en las 
anchas alamedas) ni puertas adentro (en el tierral de la chingana o en el “salón” de 
los prostíbulos) ni en la plaza de la ciudad (como ciudadanos) ni en el callejón de 
la vuelta (como vecindario). Sólo hay ‘carnavales’ religiosos. Romerías eclesiás
ticas. Y desfiles militares en el parque...
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La represión ética, transmutada a lo largo de dos siglos en represión cultural, 
alcanzó, pues, su cénit. O sea: la dominación total. Su peak histórico. Por eso, 
hoy, en las mercantilizadas “casas de masaje” —que surgen con disimulo, como 
callampas-, no hay fiesta: sólo hay venta de cuerpo femenino, por minuto de placer 
y centímetro de piel. Sin alegría. Ni rebelión. Ni comunidad... Y en los circunva
lantes moteles del suburbio sólo hay “egoísmo para dos” . ..

Excluida por completo del espacio público, la ‘fiesta’ popular estalla ahora 
en cualquier parte, de cualquier modo, a propósito de cualquier cosa, con más 
violencia que alegría. Con más agresividad que liberación. A mansalva, sin rodeo 
seductor. Aturdida por estupefacientes. Sin palabras de por medio, sin diálogo 
enriquecedor. Paralizando la conciencia. Desmembrando la comunidad.

La justicia social exige, también, el derecho a enhestar comunitariamente las 
miserias de este mundo. La sinergia de todos, del cuerpo y del espíritu.

La Reina, enero 28 de 2010



B i c e n t e n a r i o  e n  C h i l e : b a l a n c e  h i s t ó r i c o ,
TAREAS PE N D IE N T E S Y A U TO ED U C A C IÓ N  C IU D A D A N A 1

En nuestro país la mayoría de los expertos define el proceso educativo como un 
problema ‘técnico-global’, que necesita ser resuelto del mismo modo y simultá
neamente en todos los países del mundo. Modo que consiste en el aprendizaje 
obligatorio de un ‘saber funcional de globalización’, que requiere ser aplicado y 
evaluado, por tanto, a través de patrones internacionalizados. Por eso se le debe 
asumir como un sistema de rendimientos comparables y ‘competitividad’ a todo 
nivel: áe alumno a alumno, de colegio a colegio, de clase social a clase social, de 
país a país. Lo que se expresa y mide, como es lógico, en puntajes y porcentajes. 
Produciendo por esa vía escalas, rankings y jerarquías. De prestigio público y 
captación individual. De aranceles más y aranceles menos (sumables en dólares o 
pesos) y de ‘derechos privados’ a una subvención ‘fiscal’ mayor, o menor...

Podríamos reducir esa concepción globalizante de la Educación, en consecuen
cia, a la siguiente ecuación econométrica:

\
Generalidad y Globalización + Rendimiento y Productividad + 
Competencia e Individuación + Éxito y Acumulación = m e r c a d o  

¿Es eso educar?
A decir verdad, la ecuación educativa que actualmente nos domina se asemeja 
más al método patronal taylorista (que se aplicó al trabajo industrial en la época 
de Charles Chaplin) que a un proceso educativo diseñado para proteger, cuidar y 
formar la humanidad en su primera eclosión etaria. Tanto más, si se considera que 
la educación se mueve en este siglo trastabillando sobre un fárrago que inunda 
todo, lastrado por el mundo agónico de ayer, revolcado por el mundo caótico de

En Docencia, Colegio de Profesores, Santiago, mayo de 2010, n° 40, pp. 4-11.
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hoy: memorias de escena clausurada, identidades a medio diluir, valores bajo 
la par, utopías castigadas al horizonte, solidaridad en sospecha policial, senti
mientos intoxicados hasta el fin, usuras de subjetivación creciente, neurosis de 
discontinuidad continua, pobreza consumista, terrorismo de Estado disfrazado de 
Mercado, violencia de amor adentro, microculturas de calle afuera, femicidios en 
cuarto creciente, afectos en cuarto menguante, tráfico fetichizando lo que venga, 
ética de capilaridad agresiva, redes juveniles destapándolo todo, niños huachos 
masturbándose en la Ley, alcohol a tajo abierto, drogadicción a risa bloqueada, 
madresolterismos al desnudo, plagas televisivas erosionando la intimidad, contra
tos precarizados hasta el mínimo, deudas hipertrofiadas al máximo, delincuentes 
en la torre de marfil...

El taylorismo fue, como se sabe, una fórmula ‘de aprendizaje’ aplicada a los 
obreros de fábrica para maximizar la plusvalía absoluta y la rentabilidad del capi
tal. La Historia enseña que en la primera fase de su aplicación la burguesía taylo- 
rista incrementó efectivamente sus ganancias al máximo, pero después, en segunda 
fase, cuando bajó la demanda, cayeron los precios y aumentó la cesantía, estalló 
la lucha social, explotaron masacres obreras y se llegó, con el conflicto tensado 
al máximo, luego de pasar por la amenazante revolución soviética, a la profunda 
crisis mundial de 1930... El taylorismo, diseñado expresamente para privilegiar 
al capital expropiando sin asco los valores producidos por el obrero industrial, 
forzó a los trabajadores a desafiliarse de la lógica capitalista y a contragolpearla de 
vuelta con huelgas, boycot a la oferta y sabotaje general. Incluso con bolchevismo. 
El taylorismo logró maximizar -como quería- la productividad per capita y la 
rentabilidad por fábrica, pero también maximizó -lo  que no quería- la propensión 
revolucionaria de los trabajadores... Es que éstos, bajo el impacto brutal de la 
educación taylorista, encontraron que su única salida racional era autoeducarse 
en rebeldía socio-política...

La educación taylorista, tanto en su versión industrial (tipo 1910) como en su 
versión mercantil (tipo 2010) ha beneficiado a los hijos del capital, no a los del 
trabajador. Porque, como lo ha demostrado la versión mercantil vigente en Chile, 
no integra los diversos grupos sociales en un mismo estándar de vida ni desarrolla 
la solidaridad colectiva sino, por el contrario, estratifica, aumentando la distancia 
social entre una clase y otra, disparando los quintiles de ingreso en direcciones 
opuestas. Por eso, así como los obreros de 1910 decidieron no desenvolver su 
identidad estando subyugados al régimen taylorista, asimismo hoy muchos niños y 
jóvenes chilenos están prefiriendo enrolarse en la autoeducación de rebeldía social 
y cultural que les ofrece la calle, pues ésta es, para ellos, un aula más auténtica,
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identitaria y realista que la guerrilla competitivo-mercantil que ofrece como pana
cea cultural el sistema educativo actual. Y ésa es la razón por la que la ‘educación 
taylorista’ no experimenta en Chile ningún progreso significativo en términos de 
rendimiento escolar internacionalizado. Tanto así, que su tasa de desarrollo neto, 
histórica, es claramente menor que el progreso mostrado a vista y paciencia de 
todos por la autoeducación popular en situación de calle... En la competencia 
entre el aula global y la calle real, gana la calle... Son las inexorables leyes del 
Mercado, operando de revés...

Por eso resulta instructivo comparar las denuncias de la revista Qué Pasa 
sobre el estancamiento observado en los resultados de las pruebas s im c e  y p s u , 
con lás denuncias de la consultora Paz Ciudadana sobre el aumento constante de 
los índices de delincuencia y el perfeccionamiento de las técnicas de robo armado 
(alunizajes, arrastre de cajeros automáticos, desvalijamiento de bodegas, asalto a 
camiones de seguridad, etc.). Y es instructivo contrastar también el notorio eclipse 
de las juventudes militantes de partidos políticos con el empoderamiento creciente 
de las juventudes poblacionales (pingüinos, piños, raperos, centros culturales, etc.); 
o el ocaso de las tesis estudiantiles referidas a los Padres de la Patria o a las Leyes 
de la República frente al aumento exponencial de las tesis referidas a pobladores, 
redes sociales, narcotráfico, hip-hop, barras bravas, “choros” de población, etc. 
La juventud poblacional, de hecho, está usando las universidades de hoy -en  las 
que constituye más del 30% del alumnado- para entender, construir y desplegar 
su propia identidad. De hecho, el boom de matrícula de la ‘educación superior’ se 
explica, en buena medida, por la masiva entrada de esa juventud a ese nivel educa
tivo. Cabría investigar más en detalle qué provecho concreto está extrayendo de sus 
estudios ‘superiores’. Cómo integra esos estudios a su autoeducación de calle. Pues 
considerando el hermetismo autorrefereíicial de las elites y el excluyente alto mer
cado, es poco probable que esos jóvenes irrumpan, a punta de grados y posgrados, 
en las estratosféricas burbujas de los quintiles iv y v  de la sociedad mercantil. En 
cambio, precisamente por ese hermetismo, es más probable que inviertan sus estu
dios superiores en la potenciación y perfeccionamiento de sus identidades locales 
reales, capacitándolas para ‘hace! historia’... Mientras la inversión en innovación 
tecnológica industrial (R&D, in English) permanezca en Chile bicentenariamente 
a la baja, la inversión de los jóvenes de los quintiles i y n en rebeldía social (R&S, 
in Spanish) estará al alza en proporción matemáticamente inversa...

La educación taylorista no ha hecho otra cosa, en sus dos grandes versiones 
históricas, que generar una crisis deflacionaria de rendimientos (en el merca
do industrial, hacia 1910; en la ilustración escolar globalizada, en el 2010).
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Y, por añadidura, ha empujado a sus educandos (obreros, en 1910; jóvenes 
pobladores, 100 años después) a adoptar la callejera autoeducación en rebeldía 
(violencia socio-política en 1910, autonomización socio-cultural en 2010), la cual, 
considerando el sistema de dominación de turno, no puede surgir ni prosperar sino 
marginalmente. Informalmente. Agazapada en los bordes del sistema. Empoderán- 
dose en el mundo olvidado de la subjetividad real. Precisamente contra el mundo 
fetichizado de las mercancías...

Por eso cabe preguntarse: ¿por qué no educar sistemáticamente a los jóvenes 
conforme lo requiere el mundo de la vida real?

■ % %

Desde mediados del siglo xvm (el “siglo de las luces”) la historia de la ‘vida 
real’ ha mostrado que los pueblos del mundo, cada vez con mayor ahínco, se han 
volcado a realizar ciertas tareas, proyectos u objetivos que apuntan a mejorar sus 
condiciones generales de vida. Y la energía y voluntad que han puesto en ello ha 
dado como resultado la gran carrera histórica de todas las naciones para alcan
zar el desarrollo social y la modernización. Por ello, en los últimos 200 años se 
observa un gran despliegue de energía y voluntad humanas dirigidas a construir, 
en el futuro, una humanidad mejor. Y esa energía se ha desplegado sobre un con
junto de tareas específicas, urgentes, simultáneas y entrelazadas, a saber: a) el 
despegue industrial; b) la construcción de un Estado democrático-participativo; 
c) la integración de la sociedad en torno a un mismo patrón y nivel de vida; y d) 
el establecimiento de un acervo educativo y cultural destinado a crear y potenciar 
las capacidades sociales necesarias para realizar con éxito las grandes tareas 
históricas de la modernidad.

En esa gran carrera histórica algunas naciones se adelantaron a todas (Ingla
terra, Francia, Holanda, Estados Unidos), razón por la cual se expandieron por 
el mundo vendiendo productos industriales y exigiendo a los demás países abrir 
sus puertas comerciales (libremercadismo), mientras a retaguardia, en su casa, 
consolidaban un Estado Liberal no-intervencionista (la iniciativa privada lo había 
hecho todo), y una sociedad que compartía multisocialmente las ventajas de su 
hegemonía económica mundial. Otras naciones, en cambio, partieron más tarde 
(Alemania, Italia, Japón, Rusia, China, India), razón por la que, al tropezar con
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varios imperios industriales ya arraigados en el mercado mundial, tuvieron que 
consolidar la ‘unidad nacional’ (no la iniciativa individual-privada), practicar el 
‘proteccionismo industrial’ (no el libremercadismo) y el manejo ‘centralizado’ 
del proyecto nacional de desarrollo (no el Estado ‘liberal’, sí el Estado ‘nacional- 
desarrollista’). Y por último otras naciones, más atrasadas aún (los países de origen 
colonial), tuvieron que comprometerse, para progresar, en guerras nacionales de 
liberación y, además, en guerras revolucionarias para el desarrollo social (África, 
América Latina).

Por tanto, cada grupo de países tuvo que autoeducarse de manera distinta para 
llevar a cabo el mismo objetivo general de desarrollo y modernización. Las poten
cias anglosajonas se autoeducaron en todas las formas del liberal-individualismo 
y en la producción continua de hallazgos científicos e invenciones tecnológicas 
(ha sido la base de su hegemonía mundial). Los países que partieron con retraso 
relativo, en cambio, tendieron a autoeducarse primero en función de una cultura 
nacionalista, estatista y socialista, y después en la cultura tecnológica que les 
ha permitido competir de igual a igual con las potencias liberales en el mercado 
mundial. El problema de los países colonizados, en cambio, ha sido distinto: se 
han autóeducado ambivalentemente, o bien empapándose obsecuentemente de 
la hegemónica cultura liberal anglosajona, o bien, como pudieran, de la cultura 
estatal-socialista, e incluso, llevados por sus recuerdos, de las culturas autóctonas 
del indigenismo. En los procesos históricos de largo plazo casi todas las excolonias 
han quedado sujetas a la eventual intervención imperialista -directa o indirecta, 
conspirativa y violenta, o no- del capitalismo liberal anglosajón, que ha sofocado 
en todas ellas, de un modo u otro, el desarrollo de las alternativas nacionalistas, 
socialistas o indigenistas. x

Chile clasifica en ese último caso. Én efecto: en tres coyunturas históricas dis
tintas las tendencias políticas esgrimidas por los actores vinculados a la producción 
industrial y al desarrollo social han sido derrotadas por los grupos mercantiles 
vinculados a las potencias anglosajonas (en 1829, por los mercaderes de Diego 
Portales; en 1925, por los políticos liberales acaudillados por Arturo Alessandri 
Palma, y desde 1973, por los economistas y empresarios neoliberales amparados 
primero por la dictadura de Pinochet y luego por las coaliciones políticas posdic
tatoriales). Esos tres triunfos consecutivos del libremercadismo han determinado 
que, a lo largo de sus 200 años de vida, la República de Chile se haya autoeducado 
según el paradigma liberal anglosajón. Así, de un lado, la mitología nacional se 
ha centrado en los héroes, proceres y prohombres que han asegurado, a lo largo 
del tiempo, el triunfo intemo del paradigma liberal. Los conceptos globales de este
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paradigma (“ideas G”) han estructurado en grado mítico el imaginario histórico de 
las clases políticas (vencedoras) civil y militar. La capacitación laboral derivada 
del libremercadismo (manejo de máquinas importadas en lugar de generación 
colectiva de nuevas tecnologías) se ha encamado en el ‘ser productivo’ de la clase 
trabajadora. Los textos escolares, por su lado, se han saturado con ‘la’ cultura, ‘la’ 
ciencia y ‘el’ modo de vida anglosajón... Es decir: en Chile, en los últimos 200 
años, la autoeducación nacional no ha sido otra que la educación re-colonizadora 
del capitalismo liberal anglosajón.

0  ^

¿Cuál ha sido el resultado efectivo de esa bicentenaria práctica educativa (que, en 
estricto rigor, debería llamarse ‘heteroeducación’, opuesta a la ‘autoeducación’)? 
¿Cuál debe ser el criterio para evaluar esa larga práctica?

Obviamente, el único criterio efectivo de evaluación (vinculado a la ‘vida 
real’), que se desprende de la historia mundial de los dos últimos siglos, es el que 
establece como patrón de medida la ejecución exitosa o no-exitosa de las grandes 
‘tareas históricas’ que emprendió la humanidad a partir, más o menos, del siglo 
x v i i i . En este sentido, el balance bi-secular que arroja el paradigma educativo 
aplicado en Chile es, en verdad, catastrófico. Considérese el escrutinio siguiente: 
— No nos hemos construido como país ‘industrial’. La historia económica de 

Chile muestra un largo y espasmódico proceso de sofocamiento y represión de 
los grupos sociales que han intentado impulsar la industrialización endógena 
del país. Primero fueron los nutridos grupos de artesanos que, entre 1825 y 
1870, aproximadamente, dieron vida a un movimiento popular de industriali
zación, que fue sofocado por el patriciado mercantil enquistado en el Estado 
construido por Diego Portales & Cía. en 1830. El conflicto consiguiente dio 
lugar a las guerras civiles de 1829, 1837, 1851 y 1859, al asesinato del mismo 
Portales y a una docena de insurrecciones y motines protagonizados por el 
artesanado y sus aliados. En segundo lugar fueron los mecánicos, técnicos 
e ingenieros extranjeros (sobre todo europeos) los que, entre 1850 y 1914, 
lograron levantar un importante ‘sector industrial’ -que incluyó una poderosa 
industria pesada-, probablemente el más importante que ha tenido Chile en 
toda su historia. Este intento fue progresivamente desprotegido, desgastado y
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disuelto por las políticas liberales aplicadas obcecadamente por la oligarquía 
parlamentarista que controló el Estado entre 1891 y 1938. Finalmente, fue el 
intento realizado por los gobiernos de centroizquierda del periodo 1938-1973 
para industrializar el país bajo la dirección y empuje del Estado Empresario 
( c o r f o ) . Este intento fue aplastado por la dictadura de Pinochet, que aplicó, 
por tercera vez en nuestra historia, una corrosiva política desindustrializadora. 
Hoy día no existe en Chile un sector industrial digno de tal nombre. A cambio, 
se alzan los faraónicos ‘templos mercantiles’ del retail (Falabella, Almacenes 
París, Walmart, Jumbo, Ripley, Johnson’s, las cadenas de farmacias, las clínicas 
privadas, las corporaciones universitarias, las sociedades inmobiliarias, etc.), 
que dominan por completo el mercado interno de la economía chilena. El 
eclipse del sector industrial y la presencia avasalladora del retail (en todas sus 
variantes) ha producido a su vez la degradación en casi todas sus dimensiones 
modernas (contrato, salarios, previsión, sindicalización, etc.) del proletariado 
industrial. ^
No hemos construido ni un Estado ‘desarrollista’ ni un Estado ‘democrático- 
participativo’. En tres oportunidades (1829, 1925 y 1973) el Estado nacional 
ha sido construido a partir de golpes militares (el primero y el tercero de ellos 
extremadamente sangrientos), con usurpación de la soberanía ciudadana y 
para reconstruir, una y otra vez, el mismo paradigma liberal anglosajón (o sea: 
las ‘ideas G’ del mercado). La ciudadanía no ha ejercido nunca, por tanto, su 
soberanía, y ha sido reducida una y otra vez al uso degradante del “derecho a 
petición”, como también a la periódica elección individualista de los candidatos 
designados y controlados mayoritariamente por la clase política liberal. Por 
eso, en lugar de una clase trabajadóra y profesional consciente de sus poderes 
cívicos, capacitada para producir y generar tecnología, se ha consolidado una 
masa social peticionista, incapacitada laboralmente, proclive al violentismo 
sociopolítico y de creciente irresponsabilidad cívica. Con el agravante de que 
2/3 de esa ciudadanía vive de un empleo precario e inserta en gran medida en 
una economía informal, en que predomina el tráfico negro de diferentes espe
cies y servicios. Es decir: no hemos construido ni un Estado verdaderamente 
democrático ni ciudadanos soberanos ni verdadero mercado interno.
No hemos construido una sociedad igualitaria. Al principio existió una di
ferenciación ‘imperialista’ entre colonos, indígenas y mestizos. Después, 
en el siglo xix, existió una estratificación ‘pre-capitalista’ entre el pequeño 
patriciado mercantil y el masivo peonaje rotoso. Más tarde, durante el primer 
centenario, hubo ‘otra’ categorización pre-capitalista entre la oligarquía liberal
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decadente y el “lumpen” de los conventillos. Entre 1938 y 1973, en cambio, 
cuando se intentó promover el desarrollo industrial, la diferenciación fue entre 
patrones y trabajadores. Y desde 1973, en pleno capitalismo mercantil, entre 
el minoritario ‘Quintil 5’ (el de los condominios) y el mayoritario ‘Quintil 1’ 
(el de las poblaciones)... Por eso Recabarren habló de “ricos y pobres”. Y el 
almirante Merino, con sorna, de “humanos y humanoides”. Y el glorioso Ejér
cito chileno, después de cada masacre de trabajadores (en su brillante hoja de 
servicios se contabilizan veintitrés) ha hablado patrióticamente de ‘los amigos’ 
(la oligarquía mercantil) y del “enemigo interno” (los mapuches, los rotos, los 
trabajadores, los marxistas, etc.); de los que no tienen derechos (torturables) y 
de los que sí los tienen (no torturables). No es extraño que al día de hoy Chile 
tenga una polarización y una desigualdad de ingresos que está rankeada entre 
las tres más altas del mundo. Y por eso mismo, en honor a la tradición, las 
actuales autoridades hablan de chilenos ‘sociales’ (con derecho público) y de 
chilenos ‘anti-sociales’ (con Ley Antiterrorista).
No hemos constituido una cultura nacional de autoeducación y desarrollo. 
Hemos tenido, desde la era colonial, una sobreimpuesta cultural ‘occidental’ 
(bajada de España primero y después del mundo anglosajón) y una subyugada 
cultura ‘popular’. La primera es la que las elites, a todo lo largo de su historia 
dirigente, han imitado y copiado del hemisferio norte, tratando -sin  mucho 
éxito- de nacionalizarla; la segunda, en cambio, en lo que tiene de ‘criollo’, es 
la que conserva la clase popular en los rincones de su pobreza material y ciu
dadana y en los escondrijos de sus tradiciones. En cuanto a la cultura llamada 
‘chilena’, que está pegoteada en calidad de escudo simbólico a ‘lo nacional’, 
ha sido armada por las elites dominantes como un puzzle barato: con recortes 
escamoteados selectivamente de la cultura popular. El resultado de esta opera
ción ha sido un paquete de estereotipos de perfil más bien grotesco, como es 
el caso sobresaliente de “Los Quincheros”. Por eso, la llamada cultura ‘chi
lena’ no es, propiamente, cultura: es, sólo, la señalética simbólica del poder 
dominante (fue el patriciado santiaguino el que creó, por la fuerza, la ficción 
“Chile”). Por eso, en relación con la cultura ‘occidental’, que ha sido el alma 
identitaria de la dominación librecambista, la cultura ‘chilena’ no ha sido sino 
un edulcorante pendón folklorista apuntalando los flancos de la cultura hege- 
mónica. Sin embargo, debajo del escudo ‘nacionalista’ la verdadera cultura 
popular se ha generado y reproducido sin cesar como cultura de sobrevivencia, 
de agitación social y proyección al cambio estructural. Y como tal se ha exten
dido por las calles, márgenes y suburbios del sistema, en las cárceles políticas,
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en las poblaciones, en las faenas laborales y, aun, en la universidad. Como cé
lula porfiada y recarga seminal de un siempre latente poder revolucionario...

En suma, no hemos realizado a cabalidad ninguna de las grandes tareas históricas 
que la humanidad se propuso llevar a cabo desde que alcanzó, podría decirse, su 
madurez como especie. De lo cual se desprende que, si bien se puede celebrar la 
fecha (o sea: el cumpleaños) de la independencia de Chile respecto del Imperio 
Español, no tendría justificación alguna celebrar el balance histórico de lo que no 
hemos hecho con nuestra ‘independencia’ desde 1810 a 2010. El balance neto de 
estos dos siglos puede resumirse en la frase: “hemos arado en el mar”, de Simón 
Bolívar. Es decir: está casi todo por hacerse.

Por tanto: es preciso prepararse, de una vez por todas, para hacer lo que aún 
debemos hacer. Y esto significa que, ahora, debemos autoeducarnos en serio./'""'i9

¿Qué hacer?
Primero que nada, debemos autoeducarnos para reconstruir la soberanía ciudada
na, que ha sido dañada y empobrecida desde que Diego Portales, con su ejército 
mercantil mercenario, logró imponerse sobre Ramón Freire en la batalla de Lircay 
(1829) y construir el Estado no-participativo que nos domina hasta el día de hoy. 
La heroificación de Portales ha simbolizado en Chile la degradación de la ciudada
nía. La triple perpetuación del Estado portaliano ha excretado la amnesia pública 
sobre la verdadera democracia. Por tanto, la tarea educativa fundamental, en el aula 
y en la calle, entre los niños y los adultos, es practicar el estudio de la vida real, el 
escrutinio socializado de sus problemas, el debate colectivo de las altenativas de 
solución y la realización mancomunada de las soluciones propuestas. Porque la 
soberanía ciudadana no es individual sino comunitaria, y no electoral sino, sobre 
todo, deliberativa, propositiva, ejecutiva y realizadora. Y el principal proyecto a 
realizar es, sin duda, reconstruir socioculturalmente el poder cívico local y el poder 
cívico nacional y, desde ellos, el Municipio y el Estado. Porque la principal fun
ción de la soberanía ciudadana es ejercer el poder constituyente, que es la fuente 
y la sustancia de la verdadera política. Se trata de un proceso autoeducativo com
plejo y largo. No se trata de convocar ya a una Asamblea Popular Constituyente,
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y menos demandar que las actuales autoridades la organicen. No es una tarea 
de corto plazo ni corresponde realizarla a las clases políticas, ni debe hacerse 
improvisada y precipitadamente. En nuestra situación, exige una autoeducación 
profunda.

En segundo lugar debemos orientar la autoeducación al productivismo, lo 
cual significa no sólo promover talleres de tipo industrial sino incentivar la mo
vilización social para cambiar las políticas librecambistas que hoy favorecen más 
al importador que al productor; o sea al mercader, no al verdadero empresario. 
La promoción en abstracto del ‘emprendimiento’ (como hacen hoy los gobiernos 
neoliberales en Chile), sin orientación hacia el productivismo y sin acción política 
para privilegiar el proteccionismo sobre el librecambismo, no conduce sino a con
solidar el régimen de monopolios (cadenas del retail) sobre una masa de empresas 
p y m e  cuyo desarrollo global y real continuará bloqueado. Bloqueo que, a su vez, 
impide que la masa de trabajadores de esas empresas (que componen más del 80% 
de la fuerza de trabajo ocupada en Chile actual) pueda tener un efectivo desarrollo 
contractual, social y, al mismo tiempo, técnico. La promoción del emprendimiento 
debe ir más allá de la mera iniciativa individual: debe incluir el trabajo cooperativo 
dentro de la faena, incentivos para la creación colectiva de nuevas tecnologías, 
apoyo crediticio, y movilización política para proteger el proceso y reducir o 
eliminar la competencia extranjera. Todo ello requiere de un Estado que hable el 
mismo lenguaje, es decir, que promueva el nacionalismo, el productivismo y el 
cooperativismo en faena, razón por la que la ciudadanía debe proponerse construir 
por sí misma el Estado que necesitará. Naturalmente, el nuevo nacionalismo no 
puede ser a ultranza, como tampoco el industrialismo. En primer lugar, porque la 
globalización es una realidad que permanecerá por mucho tiempo, y en segundo 
lugar porque la nueva industrialización está limitada por la necesidad de mejorar el 
equilibrio ecológico. Se trata de promover el nacionalismo y el industrialismo de 
un modo inteligente y equilibrado, pero a la vez firme e intransablemente, porque 
se trata de recuperar el tiempo perdido.

En tercer lugar, el único modo de construir el poder social y cultural necesario 
para realizar las tareas inconclusas teniendo el tiempo en contra (los plazos histó
ricos naturales están vencidos hace mucho tiempo), es creando y potenciando la 
sinergia interna de la sociedad, es decir, desarrollando y multiplicando los meca
nismos de cooperación y las prácticas de solidaridad. A todo nivel: dentro y fuera 
del aula, dentro y fuera de la faena, dentro y fuera del Estado. Pero no a objeto de 
resucitar el ‘nacional-industrialismo’ de comienzos del siglo xx (taylorista, im
perialista y belicista) sino un nacionalismo ‘local’ sustentado en un socialismo de
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bases, no en un nacionalsocialismo de Estado. O sea en un socialismo de actores 
sociales soberanos y de comunidades locales dotadas de autonomía relativa. No 
se debe ni se pueden repetir las experiencias nacionalistas y fascistas que llevaron 
a las guerras mundiales del siglo xx. El nuevo Estado Nacionalista debe sacar su 
fuerza de las sinergias soberanas de la base social, no de ideologías o símbolos 
abstractos o de chovinismos racistas. La autoeducación que se necesita es, como 
se dijo, la que fortalece en todas partes y a todo nivel los lazos de cooperación 
productiva y la solidaridad local comunitaria -fundamentos de la soberanía ciuda
dana- y no el rendimiento individualista y la competencia insolidaria que orientan 
la educación actual (que es el fundamento de la soberanía global del Mercado).

Por último, todo proceso autoeducativo debe asumirse a sí mismo como prácti
ca política. La educación que Chile requiere hoy es, en gran medida, esencialmen
te, el re-aprendizaje de la ‘política popular’. Porque lo que se requiere aprender es 
construir y ejercer poder ciudadano en todos los ámbitos. Participativamente. Por 
tanto, los objetivos bosquejados más arriba exigen deliberación y acción popular 
inmediata sobre las “terminaciones locales” (Foucault) del sistema de dominación. 
Por ejemplo, se requiere luchar para eliminar a corto plazo la subvención estatal a 
todos los establecimientos privados de educación, para invertir el presupuesto fis
cal, exclusivamente, en potenciar la educación pública gratuita (los contribuyentes 
no tienen por qué seguir co-financiando la educación de los ricos, y la educación 
privada debe demostrar que su excelencia se debe realmente a la gestión y al fi- 
nanciamiento privados). También se requiere recuperar, a corto plazo, el control 
popular de los millonarios fondos sociales de la clase trabajadora (hoy adminis
trados exclusivamente por compañías extranjeras o monopolistas nacionales a 
través de las a f p s  e is a p r e s ) , a objeto de mejorar la previsión social e invertir esos 
fondos con criterio solidario y no para beneficio del capital financiero mundial, 
como ocurre hoy. De igual manera, urge socializar el 10% de las exportaciones de 
c o d e l c o  (hoy cedidas a las Fuerzas Armadas) para destinarlo al mejoramiento de 
la salud y la educación públicas. En la misma línea va la necesidad de nacionalizar 
las minas de cobre que hoy son propiedad del capital extranjero. Y también urge 
que las comunidades locales tomén progresivamente el control y protección del 
sistema educativo público (desplazando al Estado, a los Municipios y a los grupos 
privados), a objeto de adecuar las mallas curriculares, la administración escolar 
y los sistemas de evaluación de profesores y alumnos a la realización progresiva 
de las grandes tareas históricas que el pueblo chileno debe, ahora, concluir. Las 
universidades, por su parte, deben reformar sus respectivos institutos pedagógi
cos, para formar profesores que operen eficientemente en la formación y acción
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destinadas a cumplir las tareas históricas pendientes. La ciudadanía debe, pues, 
autoeducarse en la teoría y la práctica de una eficaz política soberana.

El pueblo chileno, por tanto, tiene mucho que recordar, reflexionar, debatir, 
decidir y actuar. Precisamente para hacer lo que no hemos hecho en estos últimos 
200 años. Es el único modo de ‘celebrar’ adecuadamente nuestra memoria.

La Reina, abril 30 de 2010

T a s a s  d e  i n t e r é s  m e r c a n t i l :
B IC E N T E N A R IO  DE LA  PLUSVALÍA TOTAL1

Estimado: *

Las tasas de interés que se han aplicado al endeudamiento de productores y tra
bajadores han contituido, históricamente, el mecanismo de succión mercantil más 
aniquilante que las elites empresariales chilenas han utilizado para maximizar su 
tasa local de acumulación. Más aún: puede decirse que ha sido la viga maestra de 
su bicentenaria hegemonía económica, demostrando con ello, patentemente, la 
naturaleza especulativa del capitalismo que practican.

En el siglo xix, por ejemplo, las tasas de interés que se aplicaron a los peque
ños y medianos agricultores del Valle Central, lo mismo que a los pirquineros del 
Norte Chico, fueron suficientemente usureras (fluctuaban entre 80 y 120% anual) 
como para infligirles la pérdida de sus tierras, yuntas de bueyes, minas, herra
mientas y otros medios de producción, hasta arrojarlos, ya raquíticos, a las largas 
filas del peonaje vagabundo (rotos). Lajglesia Católica, que durante el periodo 
colonial había anatematizado la usura como un pecado gravísimo -razón por la 
que ella misma concedía préstamos a largo plazo sin tasas de interés-, después de 
1840 (o sea desde que se consolidó el régimen mercantil-autoritario de Portales) 
encarpetó su anatema, abriendo con ello una útil oportunidad de conciencia a los 
grandes prestamistas, que comenzaron a operar con absoluto libertinaje ético y 
desembozado poder político, para expoliar impunemente a sus deudores. Sobresa
lieron en esta práctica, de modo notorio, los tristemente célebres “diezmeros” (que 
recaudaban, precisamente, los impuestos eclesiásticos). Y cabe agregar que casi 
todas las familias de la “aristocracia” portaliana especularon año a año, doctrina

1 Colaboración solicitada a título personal por una periodista de La Tercera el 7 de mayo de 2010, para 
aclarar la perspectiva histórica sobre el problema de endeudamiento de los chilenos.
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por doctrina, con el remate de diezmos. La Ley de Bancos de 1860, que intentó 
regular los monopolios privados del crédito, no resolvió el problema. Sólo a partir 
de 1927, con la promulgación de varios decretos-leyes, Carlos Ibáñez del Campo 
estableció algunas instituciones de crédito para los productores, las mismas que 
en su segundo gobierno reunió en el Banco del Estado. Pero eso fue apenas una 
grieta en el cuello de botella crediticio que había asfixiado, por más de un siglo, a 
las clases productoras del país.

Si ese tipo de crédito fue el “cuerno de la abundancia” del patriciado mercantil 
en el siglo xix, actualmente ese papel lo está jugando la avasalladora oferta de 
créditos para el consumo. En el siglo xix el crédito directo de mercader a consu
midor no existía, excepto, como se sabe, en las haciendas del Valle Central y en las 
oficinas de la Pampa Salitrera, donde los patrones (que a la vez eran comerciantes 
“pulperos”) concedían créditos de consumo a sus trabajadores a través del llamado 
truck-system, esto es, uniendo en circuito cerrado el pago de fichas-salario con la 
compra a crédito en la pulpería-almacén de la misma empresa. Este circuito era, 
de hecho, un monopolio dual (de pago y compra; productivo y comercial), her
mético, local, circular y represivo. El truck-system permitió a los patrones no sólo 
maximizar la plusvalía absoluta (productiva), sino sumar a ésta la plusvalía usu
rera extraída del crédito de consumo (circulacional), logrando con ello la hazaña 
de administrar plusvalías totales. En éstas el ‘costo’ del salario, en los libros de 
contabilidad patronal, se reducía a cero, siendo sobrepasado por la ‘deuda’ que el 
trabajador mantenía en la pulpería, la cual crecía ad infinitum. Bajo este sistema, 
al trabajador no se le echaba al camino sin más, como en cambio ocurría a menudo 
en las haciendas, sino al revés: se le ataba a la empresa de por vida, atrapado por 
una deuda que convertía milagrosamente el salario en ‘otra’ fuente de ingresos para 
el patrón. Se observa, por tanto, que el truck-system escondía, bajo su apariencia 
contractual moderna, un tipo de esclavitud peor que la de los “culíes chinos”, ya 
que ésta era temporal...

En el Chile de hoy, si se observa cómo opera el crédito de consumo, se cons
tata que tras los computadores de las ultramodernas pulperías comerciales (malls) 
se agazapa y oculta una nueva versión del truck-system. Reorganizado eso sí con 
mayor astucia, pues ahora se paga el salario en dinero real y no en fichas (en 
cualquier caso, en torno a un mínimo que asegura ya una alta tasa de plusvalía 
absoluta), pero agregando al pago salarial una aluvional oferta de tarjetas y líneas 
de crédito, que le permiten al trabajador-consumidor adquirir mercancías por un 
valor que supera de tres a siete veces (según diversos cálculos) el monto neto del 
ingreso anual que recibe. De este modo, la explotación laboral que conlleva el
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salario mínimo se disimula tras un poder de compra inflamado por el crédito a 
escalas gigantescas. Este renovado truck-system está insuflando en Chile una gran 
burbuja consumista (los economistas la toman por ‘desarrollo’), que flota sobre 
la circulación de al menos 15 millones de tarjetas de crédito (el monto total varía 
de un informe a otro en el cuerpo B de El Mercurio), para una población que no 
supera los 8 millones de trabajadores.

El ajuste de su estrategia ‘bicentenaria’ ha permitido al patriciado mercantil 
de hoy incrementar su tasa de acumulación a niveles sin parangón en el pasado, 
sobre todo en el sector denominado retail (grandes tiendas, supermercados, ca
denas de farmacias, etc., pero también universidades y clubes deportivos). Gran 
parte del ‘desarrollo’ actual del país (que alcárizlará, según se dice, tasas de 6 a 
7% en el 2011) no se debe, pues, a la industria sino a este sector particular, que 
ahora se vuelca jubiloso a conquistar mercados externos. Es preciso señalar, sin 
embargo, que la hegemonía del retail no se debe sólo a la oferta récord de crédi
tos de consumo sino también a las tasas de interés que hoy están aplicando los 
mercaderes al endeudamiento de su clientela. Está registrado que la tasa de interés 
para créditos de consumo fluctúa actualmente entre 3 y 5% mensual y entre 40 
y 60% anual, lo cual duplica los precios reales que paga el comprador. Las tasas 
de ganancia anual que reconocen las grandes empresas en su balance semestral 
coinciden con esos porcentajes. Esto significa que el posmodemo ‘patriciado mer
cantil’ chileno está operando en el siglo xxi del mismo modo que durante el siglo 
xix, a saber, basando su acumulación en créditos de consumo y en tasas de interés 
usureras. Que fue lo que hicieron, a la perfección, las oficinas salitreras de 1900 y 
las haciendas de 1840. La diferencia está en que ahora la perfección se manipula 
electrónicamente... Ante esto, los obispos del colonial siglo xvm podrían ponti
ficar, desde sus tumbas, que el gran empresariado chileno ha vivido durante dos 
siglos revolcándose en un gravísimo estado de pecado mortal (¿no sería tiempo de 
enviarlo al infierno?)...

Pues atiéndase a lo siguiente: en el siglo xix los trabajadores del salitre reci
bían una ficha-salario semanal, digamos de $ 100, en la ventanilla ‘A’ de la empre
sa patronal, pero debían pagar, acto seguido, $ 130 semanales en la ventanilla ‘B ’ 
de la pulpería patronal. Así cerraban una operación aritmética que sumaba exacta
mente plusvalía total para el patrón y endeudamiento perpetuo para el obrero pam
pino. Actualmente el trabajador-consumidor recibe, donde quiera que trabaje, un 
salario mínimo mensual de $ 150.000 pagado en dinero efectivo, pero se endeuda 
(con pago a futuro) a favor del retail en una cantidad anual que dobla o triplica su 
ingreso real en igual periodo. ¿No es éste ‘otro’ caso de plusvalía total?
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En el siglo xix el truck-system operaba a través de burdas fichas-salario de 
circulación restringida a la pulpería monopólica controlada por un patrón deter
minado. Hoy opera a través de millones de tarjetas de crédito (cada trabajador 
puede tener tres o cuatro) de libérrima circulación, canjeables en los colmillos de 
una jauría de casas comerciales, supermercados, farmacias, cajeros automáticos, 
compras en red, etc., para beneficio simultáneo de todos los patrones del sector 
mercantil-financiero. Lo que antes eran bolsones privados hoy es, pues, un sistema 
nacional. Y mundial. Y a mucho orgullo.

El patriciado mercantil chileno completó, pues, 200 años acumulando dinero 
sobre dinero (nunca lo ha hecho a través de la productividad industrial), flotando 
sobre una burbujeante' especulación comercial y una neurotizante plusvalía total. 
Lo grave del sistema actual es que, aparte de reducir el costo del trabajo a cero 
(igual que antes) y de convertirlo én glosa de ganancia neta (igual que antes), ha 
logrado esconder esta vez la socialmente explosiva ‘sicología de la deuda’ detrás 
de una aparentemente gozosa ‘sicología del consumo’, configurando así la alie
nación patológica de donde brota ese opaco “malestar interior” que el p n u d , con 
sus estudios sobre “desarrollo humano”, ha descubierto en el alma de los chilenos. 
Por ello la ganancia neta del viejo y siempre ávido patriciado mercantil no es sólo 
económica sino también política: la protesta y la rebelión de la ciudadanía popular 
han logrado ser adormecidas. Subjetivadas más que nunca. Escondidas mejor que 
siempre.

Ante esto, la pregunta obvia, sin embargo, es: ¿por cuánto tiempo? ¿No es y 
será ese escondite -como ocurrió en el pasado- ‘otra’ bomba histórica de explo
sión diferida?

Atentamente.

La Reina, mayo 7 de 2010

106

¿ “ N u e v a  m a n e r a  d e  g o b e r n a r ” ? 1

Los gobernantes de la Derecha de antaño (por ejemplo Arturo Alessandri Palma en 
su segundo gobierno, su ministro Gustavo Ross Santa María o el propio Augusto 
Pinochet) solían llamar las cosas directamente por su nombre patronal: riqueza 
para los ricos, pobreza para los pobres, garrote (como decía Portales) para demó
cratas, subversivos y “humanoides”, etc. De modo que nadie se llamaba a engaño 
respecto a quién tenía “las riendas del poder”, quién comandaba las armas de la 
Patria y qué podían esperar de ese quién los hombres y mujeres libres de la patria. 
O los pobres y marginados. Fue por medio de ese directo y desembozado modo pa
tronal como fue ‘montado’ (es la palabra exacta) en 1973 el modelo neoliberal más 
extremista del mundo. O -si usted es patronal- el más adecuado y transparente...

Eran otros tiempos y “otros hombres, más hombres, los nuestros” (diría Gar- 
del)...

Desde 1990, sin embargo, cuando se elige un gobierno en Chile, la ciudadanía 
vota por algo o por alguien, pero elige de hecho cualquier otra cosa: votó repeti
damente, desde 1990 a 2010, por ejemplo, centro-izquierda, pero una y otra vez 
‘le salió’ derecha... Desconcertada, en 2010 eligió, después de medio siglo, un 
gobernante que debía ser, por fin, uno ‘patronalmente’ derechista y le ha salido... 
¿qué? Un presidente que ha jurado erradicar la pobreza en 4 años, crear un millón 
de empleos para los pobres, capacitar a 5 millones de trabajadores, aumentar desde 
$ 150.000 a $ 200.000 las pensiones solidarias, construir 600.000 nuevas casas, 
eliminar las horas de espera en los consultorios, duplicar el gasto en investigación 
y desarrollo, eliminar el 7% del gasto en salud para la tercera edad... Es verdad 
que sólo son promesas (¿está todavía en campaña?), pero ¿y si fuera cierto? ¿No 
están usando, para todos esos efectos, parkas rojas y no camisas pardas? ¿Es que 
estamos en presencia de un nuevo Frei Montalva o un redivivo Allende Gossens?

1 En L as Ú ltim as N o tic ia s, 2 2  de m ayo de 2010 , p. 8.
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Si todo no es como parece -es el carácter de la política actual en Chile- enton
ces no está demás tratar de inspeccionar qué hay debajo de ese ropaje ‘enrojecido’. 
Y, lupa en mano, prestar atención a lo que n o  d ij o  el Presidente en el mensaje del 
21 de mayo y a lo que se está viendo después... Y entonces usted se encuentra, por 
ejemplo, con: a) el proyecto que concesiona a privados varias decenas de hospita
les públicos; b) la propuesta de privatizar en ruleta abierta las empresas eléctricas 
y sanitarias del Estado; c) la obsesión por recortar aún más los recursos para la 
educación pública y solidaria; d) la decisión de profundizar la militarización del 
territorio mapuche; e) el imperativo contable de exonerar a los empleados y profe
sionales no-derechistas de la administración pública; y f) reprimir por cuestiones 
de seguridad del Estado a los trabajadores subcontratados en huelga, etc. Para todo 
lo cual, por cierto, se potencia -son las medidas más concretas del Mensaje- el 
aparato burocrático de la represión (Ministerio del Interior y Seguridad Ciudada
na), se aumenta en 10.000 plazas el Cuerpo de Carabineros, y en 1.000 la Policía 
de Investigaciones...

¿Es que la “nueva manera de gobernar” consiste en dar besitos (de paso) en 
las mejillas de los pobres, mientras se toman decisiones según la ‘información 
estratégica’ que entregan reservadamente los poderosos think tanks neoliberales de 
fuera y dentro del país? ¿Blufeando, como en el poker? ¿Con el rojo del socialis
mo en la ropa y el blanco-invierno del viejo derechismo represivo en los hechos? 
¿Desplegando un populismo farandulesco de tallerinadas, bicicletadas, zambullidas 
y alojamiento en mediaguas, siempre y cuando la t v  esté encima captando todos 
esos guiños, pasos y traspasos? ¿Es que los patrones de hoy quieren desdoblarse 
entre el ser que realmente son, y el clon ectoplásmico que les permite, para las 
cámaras, ser más populistas que Frei Montalva o Allende Gossens?

La cuestión de fondo, sin embargóles: ¿cómo debería actuar la ciudadanía ante 
la “nueva manera” de gobernar? ¿Jugando también a las escondidas? ¿Vitoreando 
a los balcones de La Moneda, por ejemplo, mientras prepara, con una sonrisa 
obsecuente en los labios, un tremendo mazazo popular por detrás?... Como quiera 
que sea la nueva manera de gobernar, lo realmente necesario es, ante las dolencias 
del Bicentenario, que la ciudadanía implemente ya, con toda decisión, maneras 
contundentes -directas y transparentes- de imponer soberanía...

La Reina, mayo 21 de 2010
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L a  v e r d a d e r a  p o b r e z a  d e  h o y 1

“Luego de recorrer un largo pasillo del Departamento de Historia de la Facultad 
de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, se llega hasta la oficina de 
Gabriel Salazar. En su despacho, lleno de libros y apuntes, espera para responder 
nuestra entrevista. Afuera la mañana está fría y gris, pero a los pocos minutos eso 
se olvida. Y es que el discurso de este historiador chileno -uno de los más destaca
dos exponentes de la historiografía social y política contemporánea- es potente.

Hace una semana la famosa encuesta c a s e n  reveló que hay más pobreza y que los 
ricos son más ricos y los pobres más pobres. En este sentido, Salazar sostiene que mien
tras no se reformule la manera de construir Estado las políticas sociales del gobierno de 
tumo no serán más que paliativos. Y acuña una interesante definición de ‘pobreza ciu
dadana’ : una que no se funda en la escasez de bienes materiales sino en la neurosis que 
genera la competitividad desgarradora que empieza ya desde las aulas. Personas endeu
dándose tres veces más que el sueldo que ganan, empleos precarios y una guerra diaria 
por obtener recursos. Incluso, comenta que las políticas sociales lo que han hecho es 
‘tirar plata’ a los pobres, con “bonos” qué en nada solucionan el problema en su raíz.

Gabriel Salazar, quien fue Premio Nacional de Historia en 2006, habla también 
de las polémicas que suscita este tipo de premios y desmenuza además lo que su
cedió con los indultos Bicentenario, sobre todo en materia de derechos humanos. 
Ese tema, el de los indultos, le llega de cerca, ya que estuvo detenido en Villa 
Grimaldi y Tres Alamos. Mientras estuvo encerrado, entre 1975 y 1976, Salazar 
desarrolló un curso de Historia económica chilena, que después se convertiría en 
el libro Historia de la acumulación capitalista en Chile.

1 Entrevista realizada por la periodista María José Cabezas y publicada en el diario El Centro, sección 
“Entrevista de la Semana”, bajo el título “Hoy los pobres tienen blue jeans de marca y celular”, Talca, 
domingo 1 de agosto de 2010, pp. 2-3.
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La última encuesta casen 2010 reveló que hay más pobres y que la brecha en la 
distribución de los ingresos empeoró. ¿ Cómo explica la paradoja del interés de los 
gobiernos por la justicia social y los resultados de estas mediciones?
Hay que diferenciar lo que son las políticas sociales de lo que son las estructuras 
constitucionales. La Constitución de 1980 y, en general, los decretos de la dic
tadura determinaron que nos domine hoy un modelo neoliberal. Y una cosa es 
lo que ese modelo produce, que a mi juicio es pobreza, y otras son las políticas 
sociales que procuran reducir el impacto que ese mismo modelo genera. Para mí 
las políticas sociales son meros parches que se sobreponen a los problemas que 
genera la estructura constitucional del Estado. Éste no es un Estado nacional- 
desarrollista que se haya propuesto industrializar el país y establecer la justicia 
social. La aplicación concreta del modelo neoliberal ha generado, por eso, un 
tipo de pobreza que es diferente a la pobreza tradicional. La imagen que tengo 
de la pobreza desde mi infancia es la persona que tocaba la puerta pidiendo un 
pedazo de pan. Y los chiquillos que pedían andaban a pie pelado, desarrapados, 
sucios. Esa era la pobreza tradicional, la que se definía por una severa privación 
de medios materiales para subsistir. Hoy, en mi opinión, el pobre no se define por 
esa privación. Hoy día los pobres andan con zapatos, tienen blue jean  de marca, 
celular, parka, etc. Así mirada, la pobreza se ve reducida o anulada, pero lo que 
realmente ocurre es diferente. Las personas compran hoy todo tipo de cosas, pero 
endeudándose. De hecho, los chilenos de los quintiles pobres están endeudados 
hasta más de tres veces su ingreso anual. Eso implica que viven para la deuda, 
y viviendo endeudados la pobreza se toma invisible, o no aparece. Si la pobreza 
debe definirse en relación con la época en que se vive, según el contexto histórico 
real, entonces se debe definirla de un modo distinto a como lo hace la c a s e n . La 
pobreza de hoy tiene que ver, por ejemplo, con el empleo precario, que abarca 
casi los 2/3 de la fuerza de trabajo. Tiene que ver con que ese tipo de empleo no 
genera el ingreso suficiente para levantar una familia, razón por la que la gente se 
casa menos que antes...

¿Cómo debería verse hoy la pobreza?
La pobreza de hoy no hay que definirla según lo material solamente, sino también, 
y sobre todo, según lo inmaterial: por la desintegración de la familia tradicional, 
por la expansión del madresolterismo, por la explosión de niños huachos, que hoy 
son más, incluso, que en el siglo xix. La pobreza de hoy se mide por la inseguridad 
afectiva, por la no proyección óptima de la vida futura, por el debilitamiento de
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los lazos comunitarios. La pobreza de hoy es sobre todo inmaterial, y por eso es 
una ‘pobreza ciudadana’. Todas las cifras de la c a s e n  reducen la pobreza sólo a 
lo material. Pero la pobreza ciudadana existe, es más grande que nunca, y puede 
aumentar y explotar, porque es precisamente esta pobreza la que sostiene - a  tra
vés del endeudamiento- toda la economía. De modo que, a la menor perforación 
de la burbuja crediticia, puede producirse un estallido general ¿y cómo va actuar 
entonces esta nueva masa de ‘pobres’? ¿Alguien puede predecirlo?

¿Cuáles son las consecuencias de la pobreza ciudadana?
Primero, un impacto hacia adentro: la angustia que producen los ingresos bajos, 
los contratos precarios o temporales. O sea produce una crisis subjetiva. Esto 
explica la altísima tasa de neurosis que afecta hoy a los chilenos, el consumo de 
antidepresivos y de drogas. Y cuando tú te neurotizas tiendes a explotar en reac
ciones violentas. Por eso dentro de las casas se registran altos índices de violencia 
doméstica, lo que explica también la explosión delictual y la propensión a flor de 
piel a destrozar todo lo que se pilla. Por eso la pobreza real que tenemos no es 
material y se expresa en la violencia ambiental existente.

La casen y otras encuestas ¿no le toman entonces el pulso a lo que socialmente 
pasa ?
No, no le toman el pulso. La Concertación estuvo 20 años declamando que su 
política de reducción de la pobreza material era un éxito. Pero bajo esa aparente 
reducción, al mismo tiempo, estaba sembrando bombas de tiempo, que son las que 
han explotado recientemente en la zona sur, tras el terremoto, con saqueos, etc. 
Cualquier tropiezo o desequilibrio del sistema que nos gobierna traerá consigo una 
explosión social del mismo tipo. Y ante esa inminencia, los gobiernos agregan, 
sólo, más y más policías... Que no solucionan el problema.

Usted sostiene que las nuevas generaciones están siendo educadas con una cultura 
que viene de afuera y que no se*ajusta a la realidad chilena.
En la era de la globalización todo compite con todo, y la competencia requiere 
medirse, por tanto, con parámetros internacionales. Y ahí aparecen entonces las 
“clasificadoras de riesgo” midiendo todo en cada país, hasta la educación, para ver 
si son aptos, competitivos o no ... Por eso nuestros gobernantes diseñan y evalúan 
nuestro proceso educativo aplicando modelos externos... Vivimos comparándonos
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con Dinamarca y Finlandia, por ejemplo, porque lo que en Chile se enseñe debe ser 
‘lo europeo’, ‘lo norteamericano’ o ‘lo asiático’. Y la ciencia occidental será muy 
ciencia, pero no refleja la realidad de nuestros niños “en situación de calle”, en 
su casa, en su población, etc. Por eso, a final de cuentas, vivimos apretados entre 
dos culturas en conflicto entre sí: la de los jóvenes en la calle (que tiene mucho 
sentido para ellos, porque allí construyen sus identidades reales), y la del aula, 
donde reina la cultura occidental y las evaluaciones internacionalizadas... Y si el 
joven, esforzándose, llega a la Universidad, se dará cuenta recién que su empleo 
más probable será precario e inestable, de modo que no podrá asegurar ningún 
ingreso óptimo al futuro...

Las hordas de gente que saqueaban tiendas luego del terremoto, o los destrozos 
postcelebración del Mundial ¿ tienen que ver con esa pobreza social y ciudadana 
que impera?
Hay dos elementos que concurrieron en la ocurrencia de esos hechos. Primero, hay 
que considerar que, por tradición, siempre hemos tenido una masa marginal empo
brecida que ha luchado contra la clase pudiente para obtener recursos. Cualquier 
desequilibrio económico ha desatado esta ‘guerrilla de recursos’, que es una insti
tución secular en la historia de este país. Por otro lado, hay un factor importante: 
es cierto que después del terremoto hubo robo de alimentos, pero la mayor parte 
fue robo de artefactos electrónicos. Lo electrónico tiene hoy doble significado: 
es un factor simbólico que representa integración a la modernidad (no soy pobre 
porque tengo aparatos electrónicos) y por otra parte es el objeto o mercancía que 
mejor se transa y mayor rentabilidad tiene en el mercado negro. Ambos factores 
concurrieron en los robos del sur.

¿Servirá para paliar la pobreza la creación de un Ministerio Social?
Para mí la creación de ‘otro’ ministerio no resolverá nada, no cambiará la natura
leza real de la pobreza producida por el sistema económico-social que nos domina. 
Que sea f o s is , m i d e p l a n  o cualquier otra repartición no cambiará nada, da lo 
mismo, y lo más que harán será distribuir bonos, o sea: tirarles plata a los pobres, 
al más viejo estilo limosnero-patronal. Y no creo que Piñera vaya a modificar en 
sustancia ese estilo.

¿ Qué falta para erradicar la pobreza ciudadana?
Habría que cambiar el ‘modelo país’. El modelo vigente ha multiplicado por todas 
partes el empleo precario y la pobreza ciudadana. Ha introducido con fórceps el 
crédito de consumo, a efectos de suplir los déficits del empleo precario. Lo que 
engendra endeudamiento y angustia subconsciente. El conflicto social, que antaño 
estallaba con las masas en la calle, hoy estalla al interior de las personas, en la 
subjetividad de cada uno, en el alma de la baja sociedad civil, de donde escapa 
bajo forma de agresividad social y delincuencias de todo tipo.

¿ Qué le parece el indulto propuesto por la Iglesia y que ha desestimado el presi
dente Piñera para los condenados por los d d . h h . ?

Por un lado, la Iglesia Católica, a mi modo de ver, ha perdido por completo el rum
bo en muchos ámbitos... El gran conflicto actual se ha subjetivado y convertido en 
una cuestión de temas valóricos que reclama el tratamiento por parte de sicólogos, 
policías y otros ‘expertos’. En este sentido, el soporte ético de la sociedad fue, 
durante mucho tiempo, la Iglesia Católica, pero ésta, ahora, ha perdido en buena 
parte su antigua credibilidad. Y esto profundiza aún más la crisis que se encarna 
en la ‘pobreza ciudadana’. Creo que la propuesta de indulto de la Iglesia estuvo 
inspirada en el humanismo inercial de la Iglesia, que tan bien conserva en su per
sona el actual Cardenal, que es bonachón, meloso y devoto declarado del amor 
comprensivo y la reconciliación. Pero en el Chile neoliberal de hoy ‘eso’ no tiene 
cabida. Los dilemas y antagonismos enjuego son todavía muy profundos. Por eso, 
hasta Sebastián Piñera se echó el Cardenal al bolsillo, por razones que son obvia
mente políticas: si el Presidente perdonara como el Cardenal quisiera, perdonaría 
de hecho a todo el Ejército, dejando impune su histórica conducta criminal, que 
muchos chilenos no olvidan. Si no indultara, entonces, como hombre de Derecha, 
perdería respaldo castrense... Por eso ignoró lo del Cardenal y optó por resolver, 
sobre el indulto, caso a caso... eludiendo el dilema de fondo.

¿Por qué los Premios Nacionales despiertan tanta susceptibilidad, como ha ocu
rrido con el de Literatura e Isabel Allende?
Estamos en una sociedad de mercado y aquí todo incita a vender, a competir, a 
desplazar a otros y a olvidar la solidaridad cotidiana. En el plano de los Premios 
Nacionales hay también bastantes codazos, miradas torvas y críticas solapadas 
que transforman el tema en algo poco agradable. Hay gremios intelectuales
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particularmente competitivos, donde la perspectiva del premio deviene en un 
infierno chico. Oscar Wilde decía que los celos entre intelectuales son peores que 
los de las esposas con sus maridos. En el gremio de historiadores se da también 
algo de eso. Pero aquí lo importante es analizar cómo los jurados evalúan a los 
postulantes para otorgarles el Premio. Tienen varias alternativas: pueden decidir 
en función de la calidad científica o artística, o en función de la aceptación general 
del público y los lectores. O bien, pueden decidir según quién lleve a cabo el lobby 
más efectivo... O se premia por calidad intrínseca, o por popularidad efectiva o por 
el lobby simple. Lo ideal sería que el universo de los pares eligiera. O los que ver
daderamente leen... En este caso, creo que el Premio de Literatura debiera dársele 
a Isabel Allende. Sería muy grotesco que de nuevo la postergaran. Casi odioso”.

R e m i n i s c e n c i a s  d e l  p o d e r  c i u d a d a n o  ( C h i l e , 2 0 1 0 ) 1

En Chile la ‘memoria oficial’ conmemora y obliga a recordar, una y otra vez, a 
los jefes de Estado, los ministros, los generales, los partidos políticos, las victo
rias militares y las elecciones presidenciales de antaño y ogaño... Los ‘medios 
de comunicación’, a su vez, presentan todos los días, a toda hora, y en vivo, esos 
mismos personajes y su mismo (alto) rating. Los ‘textos escolares’, como eco 
paternal, repiten todo eso y exigen a los niños aprender y memorizar, curso tras 
curso, letanía tras letanía, lo mismo de lo mismo. Deletreando, claro: “me-mo-ri- 
cen-todó-lo-relativo al Estado, a los poderes fácticos, a la Ley, a los presidentes y 
ministros... ¡Todo!”.

De esa manera, década tras década, la ciudadanía ha sido inducida y obligada, 
de modo sistemático, desde su niñez, a olvidarse de s í misma. A no proclamar su 
opinión, a no proyectar sus movimientos, a no hacer valer sus propuestas, a no ejer
cer sus poderes locales y, menos que todo, a no imponer su soberanía popular.

De ese modo se ha negado en Chile la existencia y sepultado el protagonismo 
de la ciudadanía, en tanto actor ‘supremo’ de la República. Haciendo espacio 
para que las elites hagan y deshagan, con y en el Estado -o  sin él- todo lo que 
les parece de alto contenido patriótico: mantener el inmortal orden portaliano, el 
librecambismo de siempre, la gobemabilidad de antaño, etc. Todo, cualquier cosa, 
con tal que la soberanía popular no se ejerza. Como si fuera una masa marginal 
peticionista que solicita ser llevada de la mano a donde ella no sabrá nunca ir 
por sus propios medios. Que, por lo mismo, debe esperar con paciencia infantil 
a que sus líderes -cuando logren ponerse de acuerdo- resuelvan los problemas 
cruciales del país (por ejemplo, los estragos del terremoto-maremoto, o el impacto 
laboral corrosivo que ha traído consigo la des-industrialización del territorio). Y

1 Texto escrito presentado como insumo en el Cabildo Abierto de Ciudadanos celebrado en la ciudad de 
Talca el 3 de agosto de 2010. Fue solicitado por el Centro de Estudios Sociales sur (sede Talca).
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que escuche y acepte sin chistar los artilugios estadísticos que le ofrecen como 
explicación a la cuestión de por qué, tras 200 años de jubilosa independencia 
republicana, tenemos aún ‘bolsones’ de pobreza material y llanuras enteras de 
pobreza ciudadana, uno de los peores índices mundiales de distribución desigual 
del ingreso, altísimas tasas de delincuencia, records planetarios en materia de niños 
huachos, un sistema educacional que, procurando parecerse al de Finlandia, se 
vuelve desvergonzadamente clasista, etc. De tal manera que, si la masa ciudadana 
osara, con atrevimiento subversivo, protestar o tomar la iniciativa por sí misma, lo 
‘correcto’ sería (como ha sido, es y será) aplicarle éste o aquel artículo de la Ley 
de Seguridad Interior del Estado, acusándola de antisocial, anarquista o terrorista, 
según convenga. Hasta recuperar la gobernabilidad ‘democrática’ exigida por el 
capital extranjero...

Desde 1829 (batalla de Lircay) las elites dirigentes de este país han estado 
arrojando grandes paletadas de olvido sobre la autonomía ciudadana. Lápidas de 
amnesia y bloques de granito, para que no se levante jamás. Para que no mueva ni 
su mente ni su voz ni sus músculos.. . Con todo, el terremoto del 27 de febrero, sin 
quererlo, agrietó la mole del olvido oficial. Y por las fisuras abiertas la soberanía 
ciudadana comenzó a chisporrotear, de cualquier modo, como lava o amago de 
incendio, sobre la superficie del espacio público... Algunos años antes las secuelas 
sísmicas de la “crisis asiática” también abrieron fisuras, por donde se filtró, para 
espanto de las elites, entre 2005 y 2006, la “revolución pingüina” . .. Y desde mu
cho antes están reventando también, en el sur, centenares de volcanes mapuches, 
con chispas de fuego soberano... Y la ira vecinal, intoxicada de pólvora mercantil, 
de angustia crediticia y alud especulativo, reventó también en las ciudades del 
Biobío, del Maulé, del Itata, saqueando todo a su paso, convertida en maremoto 
social... Hasta que ayer, culminando todo eso, en las aldeas de emergencia, o a lo 
largo de las calles escombradas del Valle Central, los vecinos decidieron, al fin, 
tomarse de las manos para sentir de nuevo correr en sus venas la sangre olvidada 
de su autonomía...

Por eso hoy, 2010, es tiempo de recordar. Pues es necesario que la ciudadanía 
recuerde por sí y para sí misma. Que evoque su verdadero y legítimo pasado. La 
historia que ha tejido, en sub-terra y en sub-sole, a lo largo del tiempo republi
cano... La Nueva Historia de Chile, que surgió precisamente para acompañarla y 
coadyuvarla en esa tarea, ha investigado y retenido ese pasado, el mismo que hoy 
podría, en cabildo ciudadano, recordar, compartir y difundir. Hasta llenarnos de 
verdad y de viejas y nuevas sinergias. Colectivamente.
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No podemos hoy, sin embargo, recordar toda esa larga, enterrada y olvidada 
historia. Ni el espacio es suficiente, ni el lugar el adecuado. Pero sí podemos 
anotar, ql menos, los grandes hitos. Y evocar cómo, en 1822, por ejemplo, la ciu
dadanía en pleno, de sur a norte, derribó sin disparar pn tiro la abusiva dictadura 
de O’Higgins, forzándolo a abdicar. Cómo ejerció, después de eso, su “poder 
constituyente”, hasta dictar por sí misma la Constitución (democrática) de 1828. 
Cómo se amotinó ocho veces contra la dictadura de Diego Portales, hasta fusilarlo 
en 1837. Cómo se amotinó dos veces, armas en la mano, contra el “tirano” Manuel 
Montt. Cómo se organizó luego en sociedades mutuales y mancomúnales (donde 
aprendió a generar y administrar recursos propios, a manejar sus propias imprentas 
y periódicos, a autoeducarse y democratizarse puertas adentro, etc.) hasta volcar lo 
aprendido en un gran proyecto de Constitución Política desarrollista y democrática, 
que trató de imponer entre 1918 y 1925. O cómo, por último, hastiada de la esteri
lidad parlamentarista, levantó el “poder popular” entre 1969 y 1973, el mismo que 
lanzó contra la dictadura militar entre 1983 y 1987 hasta obligarla a negociar...

Para recuperar sus poderes soberanos y el protagonismo que ha demostrado 
tener en la historia nacional, la ciudadanía necesita -como antes- dialogar consigo 
misma, autoeducarse, difundir su pensamiento y sus acuerdos por todos los medios 
posibles (periódicos, revistas, panfletos, mensajes de texto, internet, libros, charlas, 
conferencias, asambleas, cabildos abiertos, murales, videos, etc.) y, sobre todo, 
proponer e imponer por sí misma las soluciones más eficientes a los problemas 
que le aquejan. La historia ciudadana chilena demuestra, en el pasado, que eso se 
pudo hacer. No en vano convocó y eligió democráticamente a los delegados de dos 
Asambleas Constituyentes (de productores, asalariados e intelectuales): en 1828 
y en 1925. La primera fue anulada pór el sangriento golpe militar asestado por los 
mercaderes y mercenarios de Diego Pórtales. La segunda fue traicionada por ese 
avieso y mentiroso político que fue Arturo Alessandri Palma. Y la Nueva Historia 
de Chile está mostrando también cómo, desde 1925, primero, y ahora desde 1973, 
las elites han echado cemento y concreto, palada tras palada, sobre la memoria de 
todo eso...

Hoy, 2010, es tiempo de desenterrar la verdadera historia. Y tener legítimos 
recuerdos de lo que somos y lo que podemos. Pues con la memoria social saneada 
es posible ponerse de pie, asumir el pasado y echar a andar de nuevo la verdadera 
soberanía popular... Por las grandes alamedas...

La Reina, agosto 2 de 2010
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C u l t u r a - o b j e t o  y  c u l t u r a - s u j e t o
E N  LA H ISTO RIA  DE C H IL E 1

Por lo com ún se habla de ‘la ’ cu ltu ra  com o un sustantivo  general, 
abstracto, en un registro tan amplio que es, prácticamente, indefinible. Parece 
conveniente, pues, especificar el concepto a fin de introducirlo en la corriente 
sanguínea de la historicidad nacional, en el acontecer social concreto y, en este 
sentido, puede ser productivo hacer una distinción entre lo que podemos llamar 
cultura-sujeto y lo que es cultura-objeto.

¿Por qué ‘cultura-sujeto’? Porque, en última instancia, la expresión ‘cultura’ 
viene de ‘cultivo’. Lo que implica que la cultura humana es, en su origen primero, 
autocultivo de la humanidad. O sea: humanización del ser humano por el mismo 
ser humano. Y esto puede dar lugar a procesos de gran trascendencia histórica. En 
efecto, el autocultivo del ser humano puede asegurar -por ejemplo- sobrevivencia 
y vida digna en condiciones de extrema pobreza y exclusión, pero también, en otro 
extremo, la transformación de un individuo-masa (que es el movido como títere 
por los caudillos, las vanguardias o el mercado, o el que vive aislado y solo) en 
un sujeto social consciente de sí mismo, abierto a deliberar con otros individuos 
para tomar decisiones colectivas, soberanas. La ‘cultura’, por tanto, en tanto 
autoeducación, humaniza desde un nivel mínimo (sobrevivencia) a uno máximo 
(transformación de un sujeto individual en actor social, y la de éste en ciudadano 
soberano). Así, el perfeccionamiento de la humanización de cada individuo puede 
generar un proceso de empoderamiento, que le permite -por ejemplo- liberarse de 
la condición de ‘víctima alienada’ en la que lo mantienen los sistemas que se han

1 Exposición efectuada en la VI Convención Nacional de la Cultura realizada en La Serena entre los días 
20 y 23 de agosto de 2009. Publicado en La construcción cultural de Chile, Gobierno de Chile, Consejo 
Nacional de la Cultura y las Artes, Santiago, septiembre de 2010, pp. 69-80. Otros expositores: Elicura 
Chihuailaf, Alfredo Jocelyn-Holt, Mateo Martinic y Sonia Montecino. El texto publicado correspondió 
a una transcripción directa de la exposición oral. El presente está corregido por el autor.
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construido dictatorialmente sobre él (situación que registra una alta frecuencia en 
nuestra historia nacional) y, aun, construir cívicamente un sistema alternativo más 
humano y menos victimizador. No hay mayor derecho humano ni mayor cultura 
humana que la que permite liberarse de la victimización sistémica para construir 
el orden social que garantiza la humanización plena.

La ‘cultura-sujeto’, pues, involucra trabajo, la realización de una tarea, una 
lucha que comienza como un proceso subjetivo, pero que no se completa como 
tal si no llega a compartirse con otros iguales. Es, por eso, vida, pero a la vez 
interacción social, puesto que para liberar y construir es necesario acumular y 
desplegar poder, y el poder necesario para eso no puede ser sino la asociatividad 
y la proyección accional colectiva. El sujeto ‘culto’, por tanto, es el que conlleva 
en sí mismo la capacidad cultivada de producir socialmente la realidad que se re
quiere. En cualquier momento. En todo trance. Por ello, la ‘cultura-sujeto’, en este 
sentido, es siempre un “capital social” que se retroalimenta en y desde cada sujeto 
individual, pero que se realiza como tal en el metabolismo interaccional de aquél 
con la comunidad. Un sujeto sin comunidad puede autocultivarse pero no generar 
la cultura liberadora y generadora de un nuevo orden social. La soberanía, por eso, 
si se genera como tal en el autocultivo de los sujetos individuales, sólo se realiza y 
actúa en una ‘comunidad-sujeto’. Por eso, sólo los ‘pueblos’ (comunidades-sujeto) 
que se emancipan o luchan por su emancipación, pueden ser y son cultos... Si el 
pueblo mapuche está luchando por su emancipación o reconocimiento es porque 
es, en este sentido, eminentemente culto...

La ‘cultura-objeto’, en cambio, no es sino el conjunto de productos que van de
jando a la vera del camino los procesos vivos de emancipación y empoderamiento. 
O sea: a la vera del autocultivo individual y comunitario de los seres humanos. Son 
productos objetivados y/o materializados, que pueden ser ropa, ponchos, armas, 
cuadros, cánticos, sinfonías, bailes, palacios, tradiciones, comida, libros, ciencia... 
En Chile casi todas las autoridades entienden cultura sólo en ese sentido específi
co. Es decir, como masa ilimitada de objetos culturales ya hechos, que están allí, 
disponibles, terminados. Que se pueden, por tanto, comprar, exponer, coleccionar, 
vender, ‘aprender’ o pagar un ticket para verlos o escucharlos. O sea mercancías de 
consumo ocasional o cotidiano. Bienes de mercado que se transan y circulan con 
precio, etiqueta y prestigio social. Se puede, por lo mismo, ‘tenerlos y llevarlos’, 
exhibirlos como condecoración o símbolos de distinción, prestigio y ‘de clase’. La 
mayor parte de los objetos culturales de mayor apreciación entre nosotros viene 
del hemisferio norte, y constituyen úna variante central del ‘consumo conspicuo’. 
Se concentran, sobre todo, en las mansiones de la elite. Y en Chile se ha entendido
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siempre que la Educación consiste precisamente en el aprendizaje sistemático 
de los ‘objetos culturales’ señeros venidos... del extranjero. Ojalá nórdicos... 
“M’hijito, léase esto porque es un cuento de los famosos hermanos Grimm, apren
da las matemáticas de Pitágoras, o estqdie esto otro porque lo escribió nada menos 
que Michel Foucault, o vaya a ver ese cuadro porque es de la escuela francesa, o 
use este artefacto electrónico porque lo fabricó Sony”...

En Chile se ha educado siempre en función de la ‘cultura-objeto’ (símbolo 
distintivo de la clase alta), atiborrando la memoria de los niños con ‘mercancías 
culturales’ de cotización internacional creciente y humanización local decreciente. 
No es extraño que esta educación, que se ha importado del mercado mundial, haya 
terminado en el siglo xxi mercantilizada por completo; de modo que cada grado 
de ‘intemalización’ (el aprendizaje se mide en tramos de ‘calidad’) tiene marca 
y precio diferenciado... Pór eso en estos 200 años ninguna autoridad le ha dicho 
al niño popular, por ejemplo: “mira, voy a educarte para desarrollar tu condición 
local de ser humano, a fin de que te liberes de la pobreza y la alienación, y para 
que construyas la sociedad que todos necesitamos” ... Lo que se le ha dicho es, 
en cambio: “memoriza hasta donde puedas lo que nosotros, la elite de este país, 
hemos ya memorizado de modo ejemplar”. O sea: yo imito, tú me imitas: that is 
the question... Se comprende así que la cultura-sujeto, que está obligada a crear 
para vivir y a no-imitar lo que no le asegura vida, sea ignorada y desechada: la 
‘cultura-sujeto’ huele a peligro...

Allá por 1890 vino a Chile un periodista norteamericano, Theodore Child, 
que recorrió el país observando la sociedad chilena. De sus observaciones escribió 
dos informes, y en uno de ellos señaló que, en las calles y plazas de las ciudades
que él visitó, pudo registrar dos personajes típicos contrastantes: los hombres y\mujeres de clase alta, y los hombres y mujeres de clase popular. De los primeros 
informó que eran sujetos “pálidos”, sin carácter ni color cultural propio: imitaban 
y emulaban todo lo que sabían de Europa, al punto que parecían ser europeos y no 
chilenos. En sus casas reproducían los estilos arquitectónicos, los muebles, cuadros 
y costumbres de Francia, Inglaterra o Italia. Trataban de hablar francés o inglés. 
Y que, por todo eso, su notoria tendencia imitativa era -a  los pies de los Andes- 
extemporánea. Eran meros consumidores de cultura (ajena), razón por la que no 
tenían la autenticidad y refinamiento propios de los verdaderos creadores de lo que 
imitaban. Ciertamente, lo que Child descubrió en la clase alta chilena a fines del 
siglo xix era el predominio (mercantil) aplastante de la ‘cultura-objeto’.

En los sectores populares (compuestos por el pueblo mestizo y el pueblo 
mapuche), en cambio, halló que los hombres y las mujeres estaban henchidos de
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carácter y colorido propios: vestían “ropa de la tierra”; hablaban con propiedad, 
creatividad y soltura el “idioma de la tierra” y denotaban asertividad y confianza 
en lo que eran y demostraban ser. Tenían las “identidades de la tierra”. Irradiaban 
fuerza cultural. Eran, pues, “cultos”.

En las elites chilenas se ha cultivado durante siglos el refinamiento in-auténtico 
del consumismo cultural. En el bajo pueblo, por el contrario, el refinamiento autén
tico de la autoeducación identitaria (“hombre culto es aquel en que no se nota que 
ha estudiado, cuando ha estudiado, y que no ha estudiado, cuando no ha estudiado” 
decía el profesor Sergio Munizaga, del viejo Instituto Pedagógico). Producto de la 
obsesión importadora que padecen, las elites chilenas han impulsado desde hace 
siglos un mismo proceso de ‘hetera-modernización’, es decir: un proyecto-país 
basado en: a) la importación permanente de productos culturales nórdicos; b) en 
la consiguiente política libremercadista (apertura al capital extranjero); y c) en la 
dominación de una elite que se identifica más con los centros metropolitanos del 
mercado mundial (España, Inglaterra, Estados Unidos, etc.) que con la concreta 
realidad nacional. Por todo eso es que han ignorado siempre la conminatoria frase 
que el historiador-latifundista Francisco Antonio Encina difundiera en 1911: “con
sumimos como civilizados y producimos como bárbaros”. El vértigo colonialista 
sigue, pues, manteniendo a la clase dirigente chilena atada al remolino centrípeto 
de los imperios nórdicos.

En cambio, el ‘bajo pueblo’ ha necesitado autohumanizarse, mayoritariamente, 
en márgenes y fronteras, en lo hondo del territorio, en el límite de la deprivación, 
sujeto a sospecha y con sistema dominante en contra... Al partir su historia desde 
cero, o de un mínimum proteico, el bajo pueblo ha estado sujeto al imperativo 
categórico de autoeducarse en todo: en la sobrevivencia física, en la exploración 
milimétrica de la geografía y la sociedad, en el manejo flexible de las relaciones 
humanas desde nidos de inferioridad crónica, en el tráfico bajo cuerda de bienes 
de consumo, en amores y camaraderías ‘al paso’, en ámbitos inestables no regu
lados ni por la ley ni por la institucionalidad, etc. Esa condición lo ha obligado 
a sembrar la tierra en valles perdidos, a traficar y faenar ganado ajeno, a recorrer 
huellas por montañas y desiertos, a explotar yacimientos mineros “al pirquén”, a 
dormir a la intemperie, a trabajar por un salario en cualquier faena, a ser llevado 
como “leva” a las guerras patronales... El ‘bajo pueblo’ tuvo, pues, que crear sus 
condiciones materiales y sociales de existencia y forjar en sí mismo la capacidad 
y el poder para hacer todo eso. Por tanto, se mimetizó con el paisaje real, con los 
paisanos reales y con el proyecto de vida que conllevaba el imperativo ineludible 
de producir por sí mismo, localmente, el mejoramiento de las condiciones reales de
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existencia. Por esto, el bajo pueblo, al circular y al arrancharse donde fuera lo hizo 
sembrando las semillas de un legítimo proyecto popular de auto-modernización. .. 
O sea: no basado en el consumo pasivo sino en la permanente producción de una 
vida mejor (marginal). Y a la vera de ese proceso fueron quedando miles y miles 
de ‘objetos culturales’ de bajo precio y alta humanidad (hornos de barro, ramadas 
de matanza, ranchos de todo tipo, arados de palo, ponchos y marayes, chichas y 
vihuelas, cacharros y pellones, etc.) que, apilados uno sobre otro, después de haber 
formado parte de la vida, han constituido la masa material, arqueológica y típica 
del “folklore” ... Pero el bajo pueblo no sólo apiló folklore, porque su cultura 
era, por sobre todo, un modo de vida que tuvo y tiene intensa vitalidad y longeva 
continuidad. Como tal, ese ‘modo de vida’ ha puesto en movimiento, como río 
manso pero caudaloso, proyectos y alternativas de ‘país real’ que han dado forma 
y presencia histórica (incluso política) a dos o tres componentes básicos de lo que 
puede entenderse como ‘automodernización’.

Entre esos componentes cabe destacar: a) un modo de vida de larga duración, 
que se ha configurado como una peculiar ‘identidad de clase’; b) un proyecto-país 
centrado en movimientos locales social-productivistas; y c) una cultura marginal 
horizontal y contestataria, que ha punceteado y acribillado sin cesar, por abajo y 
por el costado, al sistema dominante general.
— Los pobres y marginales han sido, en Chile, mayoría. Desde el siglo xix han 

compuesto, hasta hoy, cerca del 60% de la población. La vida de esa mayoría, 
en el margen y en exclusión, generó una cultura-sujeto popular extendida a 
todo lo largo del país, con variantes de región a región y de una época a otra, 
pero henchida siempre de ‘carácter propio’, como observó Child. Las ‘insti
tuciones’ de esta cultura (el ranclio, el telar, la chingana, el horno de barro, la 
ramada, el vagabundaje, el bandidaje, el conventillo, el baratillo, la casa de 
asiladas, la callampa, el campamento, la toma de terrenos, el saqueo, la masa 
callejera, etc.) le han dado una presencia histórica, una identidad cultural y un 
comportamiento público casi homogéneo, ‘como si’ fuera una clase popular 
estructurada en el sentido de Marx (tiene un “en sí” vital y un notorio “para 
sí” sociocultural), pese a no e§tar totalmente asalariada ni vinculada orgánica
mente a la producción industrial. Su existencia histórica real demuestra que las 
clases sociales pueden articularse en sí mismas luchando día a día, año a año, 
por humanizarse al margen ‘en la medida de lo posible’; lucha que, al mismo 
tiempo, las enfrenta conflictivamente, de un modo u otro, con el sistema de do
minación. Tal enfrentamiento no es necesariamente ‘lucha de clases’ en sentido 
ortodoxo (donde se enfrentan ‘a dos’ el capital y el trabajo asalariado), pero
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constituye un movimiento popular y un conflicto que plantean problemas de 
fondo, relativos al ‘cambio social’. Debe considerarse que en Chile el capital 
industrial no está plenamente desarrollado ni es hegemónico. Es un tema que 
obviamente necesita mayor análisis teórico2.

— Es un hecho que dentro de la clase popular ha existido y existe un masivo 
microempresariado productor, que ha marcado, a lo largo de 200 años, una 
clara tendencia a promover un proyecto social-productivista de país. En esa 
dirección trataron de moverse los miles de mestizos que se arrancharon en 
tierra ajena (los inquilinos), en tierra adentro (los labradores) y en tierras ale
dañas (los chacareros), donde han producido los bienes agroganaderos básicos 
para la subsistencia del país. En el mismo sentido se movieron los “buscones” 
y “pirquineros” que descubrieron y trabajaron, primero que nadie, las minas 
de oro, plata y cobre que convirtieron a Chile en uno de los más importantes 
exportadores mundiales de productos mineros. Y en las ciudades miles y miles 
de artesanos levantaron sus ranchos, sus fraguas y chimeneas para producir las 
manufacturas necesarias a la subsistencia y crecimiento de las ciudades... Todos 
ellos se identificaron social y culturalmente con la producción y se movilizaron 
para fomentarla y defenderla3. De hecho, el cívico proceso constituyente del 
periodo 1823-1829 y la larga lucha de resistencia contra el Estado mercantil 
de 1833 (que se extendió por más de 30 años) se debieron, sobre todo, a la 
movilización activa del microempresariado productivo de la clase popular. Del 
mismo modo, el movimiento popular-ciudadano del periodo 1918-1925 levantó 
las banderas y propuestas tradicionales del social-productivismo, en oposición 
al librecambismo mercantil de la oligarquía dominante4. Más aún: cuando la 
clase obrera emergió como sector trascendente en la clase popular, al margen 
de su lucha directa contra los patrones, debió suscribir, como proyecto político, 
la formación de un Estado ‘social-productivista’ (es lo que intentaron hacer los 
partidos de centroizquierda entre 1938 y 1973), asumiendo la misma lógica,

2 El autor ha estado años trabajando en ello, sobre la base de construir primero, hasta donde se pueda, la 
historiografía de la ‘clase popular’. Véase Labradores, peones y proletarios (1985); Violencia política 
popular en las grandes alamedas (1990); Los pobres, los intelectuales y el poder (1995); La sociedad 
civil popular del sur y  poniente de Rancagua (2001); Las ferias libres (2002); Ser niño huacho en la 
historia de Chile (2003); y los volúmenes i, iv y v de la Historia contemporánea de Chile 1999-2003, 
con Julio Pinto). Después, luego de terminar otros trabajos sobre el tema -que se publicarán próxima
mente- elaborará un estudio teórico-político al respecto.

3 Véase Salazar  G, Mercaderes, empresarios y capitalistas. Chile, siglo xix, Editorial Sudamericana, 
Santiago, 2009, Capítulo iv.

4 ídem, El poder constituyente de asalariados e intelectuales. Chile, siglos xx y  xxi, lom  Ediciones, 
Santiago, 2009, Capítulo i.
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aunque no en la misma forma, planteada en las coyunturas de 1823-1829 y de 
1918-1925. La reiterada propuesta popular por la construcción de un régimen 
social-productivista ha sido el más consistente movimiento ciudadano tendiente 
a promover en Chile lo que hemos llamado ‘automodemización’.
La amplia y abigarrada ‘clase popular’ ha contenido y contiene, también, 
entremezclada con todos, una gran masa de individuos que no se ha vincu
lado de modo orgánico a los procesos productivos ni a la vida cívica insti
tucional, sino al tráfico intérlope de supervivencia, al comercio ambulante, 
a las redes delictuales, a la economía casera y al denominado “bajo fondo” 
urbano. No son pocos los políticos e intelectuales (incluso ‘de izquierda’) 
que han calificado este sector de un modo despectivo y estigmático: “lum- 
pen”, “desecho social”, “anti-sociales”, “bárbaros”, etc. Pero son sectores 
que están ahí -y  siempre han estado ‘ahí’, al alcance de todo- participando, 
tal vez más que nadie, de los procesos autohumanizadores en el margen, 
sobre el filo de la ley. Desafiantemente. Es decir, impulsando lo que es, en su 
origen más oscuro, la verdadera cultura popular. Desde esa frontera, luchan 
-como al principio- contra el Imperio. De cualquier modo. Individualmente, 
en pandillas o en montoneras. Atacando por sorpresa, como bandidos de la 
montaña. O saqueando de improviso, en momentos de caos institucional. O 
situándose insolentemente fuera de la cultura ‘objetiva’, de la civilización 
‘objetivada’ y los sistemas ‘objetivados’; fuera de todo, precisamente para 
exaltar su marginal, vilipendiada, pero siempre indeclinable cultura-sujeto... 
Las masas marginales se han sumado siempre, en coyunturas críticas, al 
movimiento social-productivista del microempresariado productivo y del 
proletariado industrial. A su mañera: amenazando, saqueando, gatillando la 
violencia social o política. Por eso las elites las temen más que a nadie: el 
miedo al saqueo atraviesa toda la espina dorsal de la clase dirigente chilena, 
desde el periodo colonial hasta hoy. Y por eso mismo, la presencia y el tipo 
de movilización de este componente de la clase popular patentiza, a ojos 
vistas, la necesidad urgente de realizar en Chile un cambio social. Un cam
bio a fondo de las estructuras. La compulsión o al desarrollo efectivo o al 
riesgo de la revolución. Fue la presión de las masas marginales (a las que se 
sumó a menudo el pueblo mapuche) lo que agudizó el conflicto entre 1848 y 
1859; entre 1903 (toma de Valparaíso) y 1907 (invasión de Iquique); en 1957 
(Santiago); entre 1969 y 1973 (poder popular); entre 1983 y 1987 (jornadas 
nacionales de protesta) y en 2010 (terremoto-maremoto y saqueo). La masa 
marginal, quiérase o no, lleva la crisis al límite de la violencia revolucionaria.
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Y en cualquier caso, la única respuesta positiva a la crisis así agudizada por 
ella ha sido y es siempre la misma: aplicar en integridad el proyecto social- 
productivista de sociedad...

La multicentenaria ‘cultura-sujeto’ de las clases populares en Chile ha sido, 
pues, suficientemente coherente consigo misma y con la realidad local como para 
no ser, de ningún modo, políticamente eunuca. Al contrario: ha proporcionado 
siempre los gérmenes sociales y culturales de la automodernización, y además 
esa violencia limítrofe que estimula a dar el salto revolucionario. Sin embargo, la 
‘cultura-objeto’ de las elites (y sus poderosos aliados externos) ha frenado una y 
otra vez el desarrollo pleno de esos gérmenes, reinstalando por la fuerza (incluso 
con terrorismo de Estado), la majadera hetero-modernización... Tan majadera 
como para que haya importado también los objetos culturales ‘políticos’ que esas 
elites han usado en Chile para anunciar e intentar seudo-revoluciones y practicar, 
en consecuencia, seudo-políticas de cambio social: el liberalismo decimonónico, 
por ejemplo; el nacional-desarrollismo ‘liberal’ del periodo 1938-1964; la revo
lución legal (con Constitución ‘liberal’) del periodo 1964-1973; el bolchevismo 
‘parlamentario’ ( ‘liberal’) de la izquierda marxista, etc. Comodines demagógicos 
utilizados para no alterar en nada el orden constituyente (liberal portaliano) ni, a 
final de cuentas, la heráldica genealógica de apertura plena (liberal) al mercado 
mundial. El liberalismo, en Chile, no ha sido otra cosa que la alienación cultural 
crónica de nuestras clases dirigentes, la consolidación heroica de su barbarie 
pre-moderna (sólo ‘consume’ modernidad), la deslocalización esquizoide de su 
identidad, la inconsistencia congénita de su seudo-patriotismo, etc.

Mientras persista el barbarismo oligárquico en Chile (es probable que per
manezca más allá de lo razonable) los procesos autoeducativos y automoderniza- 
dores de la clase popular continuarán, sin embargo, ebulliendo subterráneamente 
y aflorando aquí y allá (naturalmente en anonimato televisivo). Ningún aparente 
éxito neoliberal extinguirá ese magma ciudadano. Ninguna fanfarria mediática 
eliminará las alienaciones generadas en Chile por la dictadura bicentenaria de la 
‘cultura-objeto’. Los procesos de humanización surgen de necesidades profundas, 
y no se venden ni se transan como ‘bienes’ de mercado. Por más que le pongan 
precio, no son mercancías. Por eso, si Chile no llega aún -ni llegará- al pleno desa
rrollo humano, si las elites nos siguen manteniendo en la pre-modernidad cultural 
(a nivel de sistema político y económico), el “bajo pueblo” no dejará de existir 
ni la Historia Social dejará de seguirlo a todas partes ni la soberanía ciudadana 
dejará de crepitar ni la masa marginal dejará de delinquir... Por eso, el supuesto
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‘posmoderno’ siglo xxi seguirá siendo, en Chile, el mismo ‘pre-moderno’ siglo 
xix, el siglo más largo y gelatinoso de nuestra historia.

Ante eso, sólo una reactivación consciente, sistematizada y, sobre todo, per
sistente de la autoeducación popular, en el sentido progrediente de la ‘automoder
nización’ (a nivel de país), puede contrarrestar y desmontar la inercia alienante de 
nuestras elites. Las leyes antiterroristas podrán seguir arrinconando al pueblo ma
puche y al pueblo mestizo a punta de fusiles, pero no podrán nunca, exactamente 
por lo mismo, eliminar la ‘cultura-sujeto’ que brota y late con la misma vitalidad 
de siempre en ambos pueblos. Pues la cultura-sujeto es el alma (y el arma) inmortal 
de la soberanía popular...

La Serena, agosto 23 de 2009
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II

E l  p o b r e  d e  h o y  e s  e l  f l a it e 1

“Durante los últimos meses el historiador Gabriel Salazar ha estado metido en un 
trabajo de enanos, según diee: grabar una serie de conversaciones con Carlos Al- 
tamirano para la publicación, en octubre próximo, de unas ‘memorias críticas’ que 
le ha encargado la editorial Random House. Recibe en una sala de reuniones de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, donde dirige el 
Programa de Doctorado en Historia. Sirve el café él mismo, en jarros prestados, y 
alaba el nuevo sabor del Nescafé instantáneo, mientras se echa hacia atrás y espera 
la primera pregunta con atención y amabilidad. Pese a lo recientes, varios de sus 
libros ya son clásicos, indispensables para explorar nuestra historia ‘desde abajo’: 
Labradores, peones y proletarios (1985), Violencia política popular en las grandes 
alamedas (1990), Historia contemporánea de Chile (1999, en colaboración con 
Julio Pinto), Ser niño huacho en la historia de Chile (2006), Mercaderes, empre
sarios y capitalistas (2009).

¿Está preparado para la polémica que surgirá con el libro de Altamirano? Cada
\vez que abre la boca hace mucho ruido... Sobre todo cuando analiza la u p , el 

golpe y la renovación de la izquierda...
Altamirano es un intelectual. Así lo descubrí. Es el más intelectual de los políticos 
chilenos. En relación con la u p , su  visión tiene que ver más que nada con la inge
nuidad de lanzar un proyecto revolucionario a fondo a través de un Estado que no 
daba el ancho, y de promover un proceso de ese tipo cuando el mundo se dividía 
entre Estados Unidos y Unión Soviética, estando nosotros en el corazón del ‘patio

1 Entrevista realizada por Paulo Ramírez, quien subtituló: “Gabriel Salazar es el historiador de izquierda 
más reconocido por la intelectualidad chilena. Hoy escribe un libro sobre Carlos Altamirano, descree 
del progresismo criollo y considera que la pobreza -que es su campo de estudio- cambió drásticamente: 
‘ya no es material, es cívica’. . .”. En Qué Pasa, 3 de septiembre de 2010, n° 2056, pp. 58-64.
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trasero’ de los estadounidenses, que no querían una segunda Cuba. Eso era de una 
ingenuidad enorme. Dice también que, sabiendo que eso era así -ingenuo, riesgo
so- no procuramos organizar la defensa de ese proyecto, o sea, fue una revolución 
desarmada. Y eso, dice él, condujo al desastre.

¿Y qué visión le plantea sobre Salvador Allende?
Altamirano dice que todos, incluido él mismo, procuraron ser leales al programa 
de la Unidad Popular. Allende también. Pero Allende, en el fondo, quería morir 
más que organizar la defensa. Más que atacar al enemigo que lo atacaba, él optó 
por pensar: ‘Me van a derrotar... ¡pum!... me suicido’.

¿Como opción desesperada de último momento o esa idea le venía de antes?
Según Altamirano, Allende tenía una concepción fatalista del final del proyecto. 
Por eso admiraba a Balmaceda. Y cuando apareció la posibilidad del golpe, él se 
dijo: ‘de La Moneda me sacan con los pies para adelante’. Fue como si en la revo
lución bolchevique Lenin se hubiera suicidado en el momento clave.

¿ Y cuánto se reconoce Altamirano en lo que más tarde hicieron algunos de sus 
discípulos en la Concertación?
Dice que él inició la renovación, pero no pensó que la renovación que él propuso 
se convertiría en un proyecto neoliberal. Porque hoy eso es el Partido Socialista 
para él: un partido neoliberal. Y eso es traición.

¿ Y usted coincide con esa mirada?
En general, sí. Es evidente que el p s  actual y la d c  actual olvidaron sus fundamen
tos sobre los cuales se constituyeron como partidos. El p s  con toda la trayectoria 
del Frente de Trabajadores, la revolución latinoamericana distinta de la moscovi
ta ... Y la d c , que surgió también con eso de la opción preferencial por los pobres, 
Jacques Maritain, Juan xxm, Pacem in Terris, todo un pensamiento humanista 
cristiano en pro de la justicia social. Todo ese discurso, que caracterizó al primer 
gobierno de la d c , hoy nadie lo menciona. Ninguno de esos discursos se mencio
na... Hoy son todos neoliberales.
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¿Los socialistas se olvidaron de los trabajadores y los democratacristianos se 
olvidaron de los pobres?
Claro, todos administraron el modelo neoliberal de Pinochet, y en su misma lógica. 
Y eso explica el descontento de las bases, porque son partidos de cúpulas.

En los 20 años de la Concertación aparecen cifras objetivas que avalan su pro
yecto. Un ejemplo claro es la reducción de la pobreza. ¿ Usted no reconoce esos 
avances?
Las cifras avalan eso si mantenemos las mismas definiciones de pobreza. La po
breza siempre se definió, en el mundo que yo conocía, como carencias materiales. 
Yo vivía en una población obrera, la Manuel Montt, en el barrio Independencia, 
rodeada por poblaciones callampas y conventillos. Allá llegaban los pobres a pe
dir ‘un pedacito de pan por amor de Dios’. Y les dábamos pan duro. Yo eso lo vi. 
¿Quiénes eran los niños?: ‘Cabros patipelaos’, o sea, sin zapatos, con los mocos 
colgando, desarrapados... tú les dabas un camisita y quedaban felices. O mujeres 
pobres, piñinientas, todas sucias, hediondas, con un saco al hombro donde metían 
las cosas. Ésa era la pobreza por la cual luchamos y por la cual cantamos La In
ternacional y todo eso.

Una pobreza que hoy difícilmente se ve...
Sí; pues. Hoy el pobre tiene una posibilidad que no tuvo en los años 40 y 50: el 
crédito. Tú ves a cualquier señora y tiene cuatro o cinco tarjetas de crédito de 
casas comerciales. ¿Cuál es el pobre típico de hoy? Ya no es el cabro harapiento 
y sin zapatos, no es la vieja con el saco y pidiendo lechugas: el pobre de hoy es el 
flaite. Y el flaite, que no estudia, es una especie de vago, tiene blue jeans de marca, 
zapatillas de marca, polerón de marca, celular, peinado con estilo que necesita de 
una serie de cuestiones para dejar el pelo parado. Y, por tanto, no se siente pobre.

¿Hay que hacer una redefinición '"completa de la pobreza?
Claro, porque la pobreza es relativa al contexto. Hoy la pobreza no tiene que ver 
con esos bienes materiales, y por eso cae en las estadísticas. Hoy no se define por 
materialidad. Se define, por ejemplo, a partir del endeudamiento. Se mide por la 
capacidad de responder a una serie de exigencias: si te casas debes pagar por una 
vivienda, si tienes hijos debes pagar por su educación, si se te enferman debes pa
gar por la salud... y no están en condiciones con 170 lucas mensuales, ni aunque
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te endeudes, para mantener una familia. Entonces no me caso, y si me caso, me 
separo. La tasa de nupcialidad cayó 68% en los últimos diez años. Los niños hua
chos alcanzan hoy al doble de lo que existían en el siglo xix, que ya era un récord 
mundial: está más alta que Suecia, que es el país donde hay más cabros huachos. 
El madresolterismo sobrepasa el 30%. En ese contexto, el padre de familia popular 
o no tiene trabajo o tiene puro trabajo temporal. Como no puede mantener a su 
familia y hay violencia intrafamiliar -¡ vamos matando mujeres!- se separa y termina 
dedicándose a la droga. Si te fijas, la mayor concentración del consumo de drogas 
no está en el tramo etario de 15 a 20, sino entre 25 y 45, que es la etapa en que el 
hombre puede trabajar, casarse y tener familia. ¿Cuál es el modelo para el cabro 
chico? El papá no está: se fue, y es un desastre; la madre sola, trabaja todo el día. 
¿Qué hace el cabro? Se va a la calle, y tenemos enormes cantidades de pandillas 
juveniles, cabros chicos en la calle, y ahí van construyendo su identidad. ¿Y quién 
es su modelo? El papá no sirve, el profesor está sometido al autoritarismo dictatorial 
del sostenedor y, por lo mismo, vale hongo: su modelo es el choro de la población. 
Porque el choro es audaz, valiente, tiene plata, maneja armas, se agarra a balazos 
con los pacos, tiene seguidores, le compra camisetas al club de barrio...

Es una descripción desoladora...
¡Pero eso es pobreza! No la llamo pobreza material, porque no es material. El 
choro tiene harta plata: por la vía del endeudamiento, del tráfico o del delito. Esto 
es pobreza ciudadana, cívica.

¿ Y se puede romper ese círculo?
Es una red muy profunda... Se ve, por ejemplo, en la explosión de saqueos en el 
sur: cualquier desorden como el que produjo el terremoto provocará saqueos aquí 
y en la quebrada del a jí...

¿No fueron sorpresa para usted?
Para nada. Eso está latente, es obvio. Estos cabros que consiguen recursos por las 
vías del endeudamiento o el robo están centrando su actividad simbólica en objetos 
como la electrónica; porque roban puros aparatos electrónicos. En Concepción 
robaron sobre todo aparatos electrónicos.
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¿El problema tiene que ver con políticas sociales equivocadas?
Tiene que ver con que no estamos leyendo en profundidad lo que está pasando en 
el mundo y en Chile. Seguimos mirando los grandes parámetros macroeconómicos. 
Y los vemos todos sanos. ¡Pero veamos los indicadores de desarrollo humano del 
p n u d ! ¡Ahí la cosa cambia! Se ve que existe a nivel de la población chilena una 
enorme sensación de inseguridad, un malestar interior: no sé si podré asegurar mi 
salud cuando esté viejo, no sé si podré educar a mis hijos, no sé si puedo estar en 
mi casa tranquilo sin que me asalten. Pura inseguridad...

El conflicto ya no está en la calle...
¡No, pues, está dentro de la casa! Y el régimen, feliz: estamos todos bien: vean las 
cifras ¡pero nadie ve el enmierdamiento de las personas por dentro!

Bonita manera de llegar a celebrar el Bicentenario...
O bien celebramos un cumpleaños o bien hacemos un balance de vida. Son dos 
cosas distintas. Podemos celebrar el cumpleaños 200 de la Independencia, que es 
probablemente lo que predominará. Pero otra cosa es un balance de lo que hemos 
hecho o dejado de hacer y que nos tiene con este malestar interior. Esa evaluación 
no se está haciendo.

¿Cómo ve la efeméride entonces?
Existirá un contraste muy fuerte enlace el pan y circo que hará el gobierno -algo 
que la Concertación también habría hebho- y este otro pensamiento profundo que 
va por abajo y que es muy crítico.

¿Quiénes se hacen cargo de esto?
Nadie. Ése es el problema. La Concertación administró exitosamente el régimen 
de Pinochet, sin cambiarlo. Ni siquiera la Bachelet fue más radical: no hizo nin
gún cambio de fondo. ¿Qué hizo con los pobres? Les tiró bonos. ¿Y qué son los 
bonos? ¡Limosna!
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Es llamativo que la primera ley que mandó el presidente Piñera al Congreso ha 
sido el bono de marzo...

Y ahora, como gran cosa, alarga el posnatal... ¡Son medidas populistas, de par
che!

Estas últimas semanas han estado tomadas por el caso de los 33 mineros atra
pados en Copiapó. Usted ha estudiado la minería chilena desde el mundo del 
trabajo. ¿Ve antecedentes históricos en este caso?
En Chile la minería la desarrollaron los pobres: los buscones o pirquineros. Chile 
se convirtió en una potencia minera sobre la base de una tecnología pirquinera que 
era baratísima. La fase extractiva de la minería estuvo en manos de los pobres; el 
tratamiento lo hacían los capitalistas, como Edwards y todos esos campeones, que 
tenían fundiciones. El transporte lo hacían los ingleses. Y los grandes explotados 
fueron los pirquineros... ¡los reventaron! Ellos asumían el costo del aumento del 
transporte y de las ganancias de los intermediarios. Esta explotación hacia abajo 
llevó a que se redujera la seguridad en las minas: pasó en el carbón y también en el 
cobre y el oro. Lo que pasa hoy en la mina San José es historia del siglo x ix ...

¿ Y por qué se ha producido esta atención enorme de parte de la gente y esta de
dicación tan intensa de parte del gobierno?
Bueno, está la solidaridad que siempre han tenido las clases populares de manera 
horizontal. Eso es normal, no me extraña. De parte del gobierno, responde al popu
lismo, propio tanto de los gobiernos de la Concertación como de éste, más exacer
bado en este caso. Porque, en estricto rigor, éste es el gobierno de los empresarios, 
pero no puede ser sólo el gobierno de los empresarios: tiene que mostrar una cara 
populista. Piñera no puede gobernar exitosamente con lógica neoliberal, porque 
el modelo tocó techo. Para mantenerse en el gobierno tiene que ser populista, no 
tiene otra, porque la mayoría de Chile está con ese “malestar interior”. Y como no 
hay izquierda, el voto popular se puso muíante...

¿Con ese voto ganó Piñera? ¿No era voto de derecha, entonces?
No, pues. Ese voto mutante crece y crece, porque los candidatos son todos neo
liberales.
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Usted dice que no hay izquierda. ¿Quépasó con ellos?
El ps, el ppd y la dc son de hecho neoliberales. Incluso en el discurso: no recuerdan 
para nada su pasado socialista. Ni se acuerdan de los mapuches, de los pingüinos 
ni de los subcontratados. El Partido Comunista luchó para estar en el Parlamento. 
Y ahora lo logró: está ahí. Entró a la misma lógica del Estado pinochetista, igual 
que la Concertación. ¡Y ahora está planeando hasta un candidato único en 2014! 
No hay ninguna alternativa...

¿ Y Marco Enríquez-Ominami?
Lo escuché mucho en la campaña y me pareció un tipo que no tenía claras sus 
ideas, que tenía una confusión total. Lo que pasa es que es joven, hijo de Miguel 
Enríquez, un poco patudo, un poco farandulero... de todo un poco. Encarnó la 
expectativa del voto mutante, porque la política se expresa a través de la imagen: 
la imagen de simpatía de la Bachelet, la imagen del cambio de este otro... él era la 
imagen de la juventud, de la gente nueva, pero meo no tiene peso: no sabe dónde 
está parado.

¿Tiene algo de esperanza para Chile?
Para tener esperanza hay que partir de sus bases históricas. En los años ‘60 las es
peranzas que uno tenía las agarraba de las teorías, de las ideologías, del Che Gue
vara, de la Unión Soviética, del Partido Comunista, del mir, de Miguel Enríquez, 
de Juan xxm ... Hoy no estamos en condiciones de construir esperanza a partir de 
nada de eso. La única posibilidad esxlo que veo entre mis propios alumnos: que 
los cabros se piensen a sí mismos sobre'bases enteramente distintas y construyan 
sobre esas bases una expectativa de futuro que no pasa por tomarse el poder -este 
poder- sino por construir sociedad, por construir cultura, por construir poder 
localmente. Ahí pueden establecer bases de solidaridad, identidad, creatividad... 
rock de nuevo tipo, rap de nuevo tipo... todo de nuevo tipo.

¿ Y le ve viabilidad a un proyecto así?
La pregunta es: ¿se le debe exigir viabilidad a esta realidad nueva?
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La sola pregunta es ilegítima entonces...
Sí, no tiene validez, porque no son proyectos que se planteen objetivos a largo 
plazo: son proyectos que buscan construir aquí y ahora. Si llegan a conquistar o a 
construir Estado será por su expansión natural, no tienen apuro.

Si entran en la lógica de los partidos tradicionales fracasarán, dice usted...
No lo quieren simplemente: por eso hay 4 millones de cabros que no están ins
critos. No están ni ahí con eso. Y si votan les da lo mismo, porque el voto no los 
identifica, no tiene irñportancia. El tipo de política que realizan es distinto: es po
lítica de red, de asamblea -como los pingüinos-: sin dirigentes, sólo con voceros. 
Y ahora en los colegios prohíben las asambleas, así que ¿qué hacen los cabros? 
Sacan celular, arman el blog y se comunican. No es la cultura de la toma ni de la 
revolución, ni siquiera la utopía: es puro pragmatismo.

S e r  c h i l e n o . . .  e n  l a  m e d i d a  d e  l o  p o s i b l e 1

Históricamente, entre 1810 y 2010, Chile, como nación, fue construido desde San
tiago por el ‘patriciado mercantil’ que se atrincheró comercial y políticamente en la 
capital colonial del Reyno de Chile, donde, precisamente, se habían instalado todas 
las magistraturas políticas y administrativas locales del ultra-centralizado Estado 
Imperial español. Por eso, al estar viviendo allí, el dicho patriciado pudo comprar, 
a gran precio, algunas de esas magistraturas (por ejemplo, la Superintendencia de 
la Casa de Moneda, la Superintendencia de Aduanas, etc.), lo que le permitió he
redar la idea centralista de gobernar todo el territorio y controlar todo el comercio 
exterior del país. Téngase presente que la Independencia eliminó sólo la cúpula del 
Estado Imperial: el Rey, el Consejo de Indias, la Casa de Contratación de Sevilla, 
el Gobernador del Reyno y la Real Audiencia, pero no eliminó las magistraturas 
inferiores del Estado Colonial, sobre las cuales el patriciado santiaguino había 
echado mano desde el siglo xvm. De aquí brotó su compulsión a construir el 
Estado ‘nacional’ de acuerdo al sesgo centralizante de las magistraturas que había 
comprado, y a establecer la hegemonía política de Santiago sobre todos los pueblos 
de provincia. La elite santiaguina comprendió que su destino histórico consistía 
en jugarse a muerte por el centralismo (de raigambre monárquico-colonial), el 
que finalmente instaló a sangre y fuego bajo el liderazgo golpista del comerciante 
Diego Portales, quien organizó un ejército mercenario pagado por él y otros es
peculadores (el Ejército patriota no era partidario del centralismo) y comandado 
por los jefes “felones” Joaquín Prieto y Manuel Bulnes. Ese ejército triunfó en la 
sanguinaria batalla de Lircay (1829). Así, a través de un cruento golpe de Estado, 
Santiago impuso su dominación.

1 En Qué Pasa, n° 2057, viernes 10 de septiembre de 2010.
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Los restantes “pueblos” (una cincuentena) se opusieron al proyecto hegemó- 
nico de la capital y lucharon por instalar un Estado descentralizado, democrático, 
volcado a la producción agrícola, minera y manufacturera y no sometido a los 
grandes monopolios mercantiles. Tras la victoria, el patriciado santiaguino inició 
la gran tarea de formar una ‘nación’ (en tanto dominada por ‘un’ Estado centralista 
y ‘una sola’ gran oligarquía mercantil) a costa de ir borrando del mapa la soberanía 
productiva y ciudadana de los 50 pueblos restantes. Con ayuda del Ejército -que 
fue modelado en conformidad al proyecto centralista- fue aplastando la resisten
cia de los ‘pueblos’ ,de provincia (guerras civiles de 1829, 1837, 1851 y 1859), la 
economía regional, la cultura local y las comunidades que habían surgido en tomo 
al trabajo productivo. La crisis y la pobreza resultantes obligaron a la población a 
emigrar masivamente a Santiago... Centenares de miles se fueron también del país. 
A dos tercios del pueblo mapuche se les despojó de sus tierras... Santiago, y sólo 
Santiago, era ‘Chile’... Pero los que emigraron a esa ciudad, si bien podían allí 
ser ‘chilenos’ (según la nacionalidad construida a sangre y fuego por la capital), 
no tuvieron ni suficientes medios de vida ni plenitud identitaria ni riqueza cultural 
autóctona ni efectiva soberanía ciudadana. Pues llegaron campesinos que habían 
perdido tierras, yuntas y azadones; pirquineros que habían perdido las minas que 
habían descubierto, y millones de huachos rotosos que no tuvieron padre, etc. Y 
fue así como se hincharon, hasta reventar, los conventillos. Y después, lo mismo, 
las poblaciones callampas. Y más tarde, los campamentos. Y al fin, las atiborradas 
“poblaciones” . .. Hasta que tuvimos ganas de saquear...

Por eso, el ‘ser chileno’ es una abstracción impuesta por los comerciantes de 
Santiago. Y por eso los mercaderes -que siguen dominando todo- son más chile- 
nistas que nadie, porque son más golpistas que ninguno. Son los forjadores ‘uni- 
taristas’ de la ‘nación’. Y por eso los demás somos chilenos, sólo, “en la medida 
de lo posible”. Y por eso somos una variedad enorme de seres marginales. Tanto, 
que constituimos la verdadera esencia de la chilenidad (residual).

La Reina, septiembre 6 de 2010
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B i c e n t e n a r i o  u r b a n o  e n  C h i l e :
¿Q U É  PU E B L O  PARA Q U É  C IU D A D ?1

En su origen colonial Chile no tenía propiamente ‘ciudades’ sino “pueblos”. Es 
decir, comunidades de “vecinos con casa poblada” que tenían que trabajar produc
tivamente para subsistir. O en las chacras, en las dehesas, en las minas, en talleres 
artesanales asentados en la ribera inundable del río (“chimba”), dondequiera. La 
complicidad vecinal era necesaria para ejercer, sobre el entorno y sobre sí mismos, 
una útil soberanía productiva. Sin ésta, no había vida ni seguridad ni futuro. Y a 
ella concurrían todos: los mercaderes del comercio virreinal, los encomenderos 
que patronizaban cuadrillas de indígenas, los chacareros de aledaño próximo, los 
artesanos de allende el río y los licenciados en letras, que procuraban convertir 
esa complicidad en el autogobierno de todos (que, a final de cuentas, era más el 
cabildo abierto que la Capitanía General). La complicidad vecinal, hecha política 
democrática en el Cabildo local, hizo de los “pueblos” una realidad social más 
importante que el cimiento físico de su ‘ciudad’. Y en cada uno de ellos, de algún 
modo, esa complicidad operó como igualdad, y ésta como democrática soberanía 
local. Cada “pueblo” se definió a sí mismo, por tanto, antes de ser plenamente 
ciudad y nación, como un crepitante fogón comunitario.

Y eran cerca de 50 los “pueblos” que existían en Chile al frisar el año del 
nacimiento republicano: 1810. Estaban sembrados a lo largo del país, entre el río 
Huasco y el Biobío. Distanciados unos de otros por muchas leguas en el espacio 
y por semanas o meses en tiempo real. No existían caminos ni otro medio de 
transporte que no fuera el caballo o la cansina carreta de bueyes. Las voces, por lo 
mismo, demoraban en comunicarse. Las cartas y representaciones se retardaban. 
Las ideas, sin embargo, crecían y se consolidaban localmente, en el corazón de

1 Texto publicado como Editorial, en español e inglés, para la Revista invi, Instituto de la Vivienda/ Fa
cultad de Arquitectura y Urbanismo, Universidad de Chile, noviembre de 2009, n° 67, pp. 9-18.
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cada pueblo. La “nación” colgaba entonces, en lo concreto, del lejano centralismo 
impuesto por el Rey y, en lo abstracto, de lo que pudieran hacer todos los pueblos, 
a futuro, a partir de la imagen de sí mismos.

Sobre ese archipiélago comunal pendían, sin embargo, nubarrones. Poderosas 
amenazas convergentes.

Una de ellas era la multiplicación descontrolada de los mestizos en condición 
de niños “huachos” sin familia ni domicilio reconocido (por tanto, sin estatus de 
“vecino con casa poblada”). Careciendo de un Derecho Público adaptado a su 
condición -dado que el Derecho Imperial englobaba sólo a los colonos hispá
nicos, a los criollos, a los indígenas y a los negroides esclavos-, los mestizos se 
hallaron, desde el principio, en situación de marginalidad integral, con la carga 
adicional del estigma oprobioso de su nacimiento. No formaron parte orgánica, 
en consecuencia, de los “pueblos” (salvo si se convertían en artesanos de chimba), 
razón por la cual engrosaron las anchas y largas alamedas de lo que fue el bajo 
pueblo. La multiplicación del bajo-pueblo en condición de marginalidad generó 
una abundante población vagabunda, que deambuló de un lugar a otro (las fuentes 
hablan de “nubes de mendigos y merodeadores”), levantando ranchos dispersos 
en cualquier lugar. Colgando de los cerros. En lo hondo de las quebradas. Nunca 
se congregaron, por eso, como “pueblo”. Nunca fueron identificados en posición 
de “ciudad”. Ante eso, ninguna autoridad, a lo largo de tres siglos y medio (xvn, 
xvm, xix y la mitad del xx) pensó en reconocerlos como “ciudadanos”. El sos
pechoso bajo-pueblo fue visto entonces como un pegajoso enemigo interno. Eso 
significaba que era masacrable. De derechos violables.

Por eso, el “bajo pueblo” no tuvo ciudad ni por nacimiento ni por soberanía 
productiva. Ni por solidaridad ni por admisión a Derecho. Su ‘ciudad’ fue así 
inevitablemente móvil, flotante, nómade, precaria y, por tanto, invasiva. Los pue
blos indígenas, al menos, tuvieron territorio propio y país hasta el segundo tercio 
del siglo XIX. La ‘tierra’ fue para los indígenas, por eso su forma particular de 
‘ciudad’. Y la “frontera” de su territorio fue, por tanto, su suburbio. La chileni- 
zación forzada que el régimen portaliano impuso a partir de 1830 (sobre todo el 
territorio que catalogó como ‘nacional’), desterritorializó la ciudad indígena y no 
territorializó la ciudad flotante de los mestizos. Tampoco reconoció la soberanía 
comunal de los 49 pueblos que no eran Santiago, pues el patriciado mercantil que 
predominaba en la capital (que heredó el control de todo el comercio exterior y el 
centralismo político de las jerarquías imperiales) terminó por imponerles a todos 
los pueblos una ciudadanía ‘nacional’ construida desde Santiago y a imagen y 
proyección del modelo ciudadano-súbdito dejado como recuerdo por la coloniza
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ción española. Santiago fue, pues, la segunda amenaza que nubló el cielo de los 49 
pueblos-ciudades que, durante uno o dos siglos, habían aprendido a autogobemarse 
en democracia comunal.

De una parte, el bajo-pueblo comenzó, poco a poco, a emigrar a los centros 
poblados: tenía que producir y vender sus productos para subsistir. Y prefirió, como 
es natural, bajar al más poblado de los pueblos: Santiago. Después que fue “pacifi
cado” su territorio, los mapuches también se sumaron al movimiento mestizo. Así, 
un rancho tras otro, por duplicación geométrica, fueron apareciendo en las riberas 
del Mapocho, por la calle San Pablo abajo, en la periferia del barrio Yungay, por 
Chuchunco, a lo largo del Callejón de los Monos (Avenida Matta), en los bordes 
de las Cañadas... Hacia 1840 los rancheríos (o “guangualíes”) rodeaban Santiago 
por tres de sus cuatro costados. La ciudad flotante de los mestizos se materializó 
así, de pronto, en un gran “áduar africano” (Vicuña Mackenna) que apretó el cuello 
del conspicuo Barrio del Comercio (el cuadrilátero central). Y lo asfixió con sus 
tendales, sus baratillos, el humo de sus fraguas, hornillas y braseros, sus cabros 
chicos, el griterío de todos y las palabrotas de siempre.

De otra parte, el centralismo ‘imperialista’ de Santiago despojó a los pueblos 
de provincia, poco a poco, primero, de sus excedentes económicos; después, de su 
autonomía política (abolió los Cabildos, no creó asambleas provinciales e introdujo 
municipalidades centralizadas), para terminar arrastrando, primero a sus elites 
(que emigraron a Santiago hacia 1870 y 1880) y finalmente a la masa marginal 
que creció en el rezago de los pueblos así descremados. La victoria dictatorial de 
Santiago sobre las provincias (obra culminante del régimen portaliano) fue una 
victoria “a lo Pirro”: todas sus víctimas terminaron agarrándose a su cuello. Pues 
todas ellas, bajo extorsión, habían dejado de ser “pueblo” en su patria (comunidad 
autónoma llena de complicidades locales) para aglomerarse en una Gran Ciudad 
que ya no podía ser pueblo...

Y la Gran Ciudad (portaliana) comenzó a defenderse contra sí misma. Vicuña 
Mackenna decidió salvar lo que llamó la “ciudad culta” (Santiago soñando París) 
desgajando de ella a la “ciudad bárbara” (los aduares de mestizos y marginales), cre
yendo que eran dos ciudades, e ignorando que Santiago, gracias al régimen pelucón, 
sería una Gran Ciudad Unica para siempre. Y el dicho Intendente trazó el “Camino 
de Cintura” en los contornos y el cerro Santa Lucía en su vértice. Pero fracasó: los 
plebeyos apenas se movieron y continuaron atiborrados dentro del anillo. Es que 
los “rentistas urbanos” estaban ganando mucho dinero arrendando sitios y “cuartos 
redondos” al invasivo bajo-pueblo. Al por menor y por metro cuadrado. Fue nece
saria una segunda ofensiva: se ordenó construir una fachada urbanizada delante de
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los rancheríos. Se hizo, y surgió el “conventillo”. La ciudad, con él, perfeccionó un 
tanto sus peores líneas urbanísticas, pero eso significó que los plebeyos se quedaban 
para siempre. Además, multiplicándose ad infinitum dentro de los conventillos. Los 
rentistas urbanos se llenaron de dinero mestizo... La Iglesia Católica, viendo eso, 
conmovida, recomendó entonces construir casas decentes para los trabajadores, y 
vendérselas a precio módico. Se vendieron así casas de “cité” y de “poblaciones 
modelo”. Pero el bajo-pueblo, ya arranchado por toda la ciudad, era mucho. De
masiado para la caridad pública o privada. Se levantaron fábricas, se crearon más 
escuelas. Se prometió esto y lo otro. Fue inútil: las “nubes de mendigos, de obreros, 
de borrachos, de delincuentes, de prostitutas y, lo que fue peor, de subversivos” 
siguieron multiplicándose, hasta terminar adueñándose de nuevo, por completo, de 
la Gran Ciudad, incluso esgrimiendo proyectos socialistas y revolucionarios.

Llegamos así a 1918. Aparecieron monstruosas “marchas del hambre”. Se 
creó la Asamblea Obrera de Alimentación Nacional, para darle un ultimátum al 
Presidente de la República. Los estudiantes universitarios ya se habían rebelado 
en 1906 y se habían sumado, casi desde el principio, a los subversivos y anar
quistas. Y tuvieron su primer mártir: Domingo Gómez Rojas. Y los obreros de la 
foch, los estudiantes de la fech y los profesores de la agpch se unieron en 1925 
junto a profesionales e industriales para organizar la Asamblea Constituyente de 
Asalariados e Intelectuales, con el fin de refundarlo todo: el Estado, la Sociedad, 
el Mercado, la Escuela y, por supuesto, el pueblo y la ciudad. No pudieron: los 
reprimieron y engañaron.

Pero la Gran Ciudad, definitivamente, estaba plebeyizada, sin vuelta. Los 
marginales habían tomado posesión del bastión parisino construido y defendido 
a balazos por el patriciado mercantil portaliano. Con una clara intención mestiza 
re-colonizadora.

Era demasiado. Fue entonces cuando la elite inició su fuga de la Gran Ciudad. 
Y abandonó sus palacios “cultos” (de la calle Dieciocho, de la calle Ejército, de 
la Alameda, del Centro) a la chusma. A lo que viniera. Y se refugió, primero, en 
tomo al cerro Santa Lucía. Y después en Providencia. Y más tarde en El Golf, en 
Vitacura, en Lo Curro, en Los Dominicos, en La Dehesa. Hasta chocar con las 
montañas. Y siempre fue seguida, paso a paso, tramo a tramo, por la chusma, por 
un ejército de nanas, por batallones de comerciantes minoristas, transportistas, 
taxistas, delincuentes y traficantes. La masa mestiza demostró ser leal, pegajosa 
e indesalojable de la espalda de la elite: tenía que trabajar, vender y comer. En su 
desesperación, la elite se enconchó como caracol, o como señores feudales en sus 
castillos, y constmyó condominios con murallas, vigilantes y rondines. Con perros
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y alarmas eléctricas. Con miles de ‘rubios’ niños prisioneros en la eliticidad de 
sus colegios, en la elegancia globalizada de los malls, en el silencio conspicuo de 
los parques escondidos...

Nada parecía suficiente. El vértigo de la fuga elitaria arrastró la ciudad tras 
de sí, en ruta hacia el Este cordillerano. Y no sólo arrastró a la pegajosa masa 
mestiza, sino también a los emulantes grupos medios que, sobre los escombros 
de las mansiones de antaño abandonadas por sus dueños, están construyendo hoy 
sus departamentos en altura, gozosos de participar, por retirada de los antiguos 
propietarios, de los blasones, prestigios y temores del barrio alto... Por eso, la 
elite de hoy, habiendo agotado las cimas habitables, perforó la cadena de cerros del 
norte de la capital, para escapar subrepticiamente, a lo largo de iluminados túneles 
de concreto, interponiendo decenas de peajes carreteros, a los bucólicos valles de 
Huechuraba, Chicureo, Liray y Colina... ¿Podrá allí tener, por fin, su requiescat 
in pacem (r.i .p.)?

Se han cumplido 200 años de vida republicana. Que son doscientos años de 
‘pueblos’ que perdieron su autonomía, de ‘bajo-pueblos’ que quisieron ser ciudad 
y de una Gran Ciudad que ya no puede ser pueblo sino fuga y persecución.

Por lo tanto, el balance histórico neto que puede hacerse de estos 200 años es 
que no hay verdadera ciudad si no hay verdadero ‘pueblo’ (uno integrado y solida
rio). Y que si no hay ni verdadera ciudad ni verdadero pueblo, postular que existe 
una verdadera ‘nación’ es, en lógica pura, un flatus vocis. Es esto lo que hay que 
‘celebrar’ para el Bicentenario.

El problema no es, pues, sólo el tipo de vivienda. O cómo mejorar a posteriori 
la estética urbanística de una ciudad que se separa de sí misma al ritmo de una 
tocata y fuga en rabia y temor sostenido. Pues no se trata de extender los malls, las 
carreteras y los metros urbanos hasta dónde vive, hacinado, el bajo-pueblo, que, 
aunque se ha apoderado de 3A de la ciudad, todavía no puede ser plenamente ‘pue
blo’ ; o sea: vecino confiable, comunitario y reconocido con casa poblada, igual que 
todos sus vecinos. Ciudadano integral, como todos sus vecinos. Pues ¿por qué se 
escapan las elites? ¿Por qué se atrincheran en sus herméticos condominios? ¿Por 
qué no quieren ser pueblo ni hacér ciudad?

El problema real es que no hemos construido una verdadera sociedad civil. No 
hemos hecho verdadera ciudadanía ni verdadera soberanía. Todavía estamos, en 
este sentido, a mediados del siglo xix. Todavía bajo la concepción portaliana del 
libre-comercio, del Estado liberal, del militarismo y la defensa anti-terrorista de 
las elites. Todavía estamos temerosos de los mestizos y de los indígenas. Todavía 
gobernados por colonos añorantes de la Europa globalizadora.
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He ahí el verdadero problema. La ciudad no es verdadera ciudad si no es 
verdadero ‘pueblo’, como en el origen. Los arreglos cosméticos de la vivienda no 
pueden sanar las patologías del cuerpo social. La verdadera medicina, por tanto, 
se aplica donde está el pueblo alienado de sí mismo, no a la ciudad.

La Reina, octubre 24 de 2009

T r a g e d i a s  m i n e r a s  e n  C h i l e :
D E LA A M N ESIA  H ISTO RICA  A LA H ISTER IA  M E D IA TIC A 1

Gracias al plegamiento terciario de los Andes, que lo ha estructurado geológica
mente de punta a cabo, Chile ha sido y es un país minero. Y si el país ha logrado 
ser reconocido internacionalmente como un gran país minero, ha sido y es gracias 
a la clase popular que, desde el periodo colonial, descubrió y explotó, primero 
como microempresaria, los yacimientos superficiales que descubrió y trabajó, y 
después, desde el siglo xx, como masa peonal asalariada, los grandes yacimientos 
de profundidad controlados por el capital extranjero. El oro, la plata, el salitre y 
el cobre saben, pues, de sobra, quién ha sido el que los ha extraído de las entrañas 
de la tierra...

Y desde el principio, los accidentes y las tragedias laborales jalonaron la 
historia de la minería. Pero ¿quién denunció los innumerables accidentes que 
experimentaron los apires cuando subían con sacos de 100 kilos de mineral por 
escalas de troncos alineados en zig-zag, iluminados por una vela amarrada a la 
punta de una pértiga, en trayectos de §0, 100 y más metros, hasta las canchas de 
la superficie? ¿Quién, en Chile, fuera de Charles Darwin, dejó constancia de esas 
faenas y de las tragedias que ocurrían en ellas? ¿Quién dio cuenta de los polvora- 
zos y derrumbes que cegaban la vida de los barreteros? ¿Quién dejó constancia de 
cómo los pirquineros fueron expoliados por los “habilitadores” de minas al extre
mo de arrebatarles sus pertenencias y arrojarlos al desierto, convertidos en rotos 
vagabundos? ¿Y las múltiples tragedias que ocurrieron en las minas de carbón de 
Ranchillos que llevaron a los mineros a rebelarse en masa? ¿Quiénes se acuerdan 
de las explosiones de gas grisú en Lota, Coronel, Schwager y otras localidades? 
¿Y los accidentes de los mineros del salitre, que caían en los grandes calderos, o

1 Columna solicitada por Las Últimas Noticias el 13 de octubre de 2010. No se publicó por exceso de 
caracteres.
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en las aspas y poleas del transporte de material? ¿Y el monopolio comercial de las 
pulperías, que agostaba la vida de los mineros al límite de la desesperación, for
zándolos a hacer estallar en su boca una carga de dinamita? ¿Acaso se sabe que la 
tasa de suicidios en las oficinas salitreras obligaba a los patrones a reemplazar cada 
año más del 20% de sus trabajadores? ¿Y hay conciencia del centenar de mineros 
que murió en la mina El Teniente por emanaciones de gases venenosos?...

En Chile la voracidad acumulativa de las compañías mineras (nacionales y 
extranjeras) ha asumido el accidente laboral como rutina ‘natural’. No como resul
tado de la explotación del trabajo y la negligencia patronal. Para ellos, la tragedia 
minera no era motivo de gran preocupación. Menos podía ser una cuestión judicial. 
Y en absoluto un problema de ética cívica o falta de solidaridad humanitaria: los 
patrones, en Chile, siempre han tenido la conciencia limpia. Como que la acumu
lación del capital fuera tan trascendente, tan suprema, que ni el descuido criminal 
ni el silencio culposo ni la falta de solidaridad cuentan dentro de su lógica. Tanto 
así, que también se ha silenciado (o se olvida sistemáticamente) la represión mi
litar de que ha sido objeto el proletariado minero. Y la seguidilla de masacres que 
jalona de rojo su historia: Antofagasta (1906); Iquique (1907); La Coruña (1921); 
San Gregorio (1924); Copiapó (1931); El Salvador (1967)...

¿Por qué, entonces, el accidente de la mina San José, en 2010, ha cobrado 
tanta relevancia nacional e internacional? ¿Es que ha cambiado diametralmente la 
actitud histórica de las compañías mineras, de los patrones, de las clases política 
(civil y militar) y los gobiernos hacia el proletariado minero?... ¿O es que por la 
espectacularidad insólita del accidente (sepultamiento a más de 700 metros de pro
fundidad) nos ha puesto ante un récord mundial? ¿Y que por el enorme desarrollo 
de los medios de comunicación el mundo entero puede darse el lujo de presenciar 
por la pantalla un salvataje ‘de película’? ¿No es éste un fenómeno mediático de 
rating universal al 100%? ¿Quién, por tanto, no querrá participar de él, ver y ser 
visto por las cámaras, agarrar aunque sea una centésima de la celebridad que este 
insólito show desparrama en toda dirección?

Es cierto: los medios de comunicación de masa masifican y globalizan, hoy, 
todo lo que tocan. Sobre todo, como en este caso, si se trata de un récord.

Lo vergonzoso es que algunos hombres públicos tratan de capitalizar el show 
para sostener su rating electoral. Su imagen televisiva. Apareciendo populistas 
cuando son, en el fondo, capitalistas (o especuladores). Abrazando y llorando 
junto al pueblo cuando, tras bambalinas, se enriquecen a costa del pueblo. Juran
do que ellos están cambiando todo, al lado de la “gente”, cuando, de verdad, no 
cambiarán nada.
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Es preciso estar atento, en consecuencia, a lo que viene después del show... 
¿Qué pasará con los trabajadores de la mina que no fueron atrapados por el de
rrumbe? ¿Perderán su empleo? ¿Y qué pasará con todo el resto del proletariado 
minero? ¿Y qué, con los pescadores? ¿Y qué, con los mapuches? ¿Y qué, con el 
enorme contingente de trabajadores precaristas y sub-contratados de este país? ¿Y 
con todos aquellos que no serán protagonistas sino meros espectadores de un show 
mediático mundial como el que se ha montado en torno a San José?

¡Buenaventura para los mineros rescatados en San José! ¡Buenaventura tam
bién para todos los trabajadores de Chile!

La Reina, octubre 12 de 2010



R e s t a r  p a r a  s u m a r : ¿ e d u c a n d o  e n  e x c e l e n c i a ? 1

El Ministro de Educación anunció que reducirá en Enseñanza Media las horas 
de Historia y Ciencias Sociales para aumentar las de Matemáticas y Lectura. “Es 
el mayor cambio que se há hecho en años -agregó- y nos hemos inspirado en el 
modelo usado por la o e c d  y Singapur”.

Como ‘modelo de desarrollo educacional’ la medida resulta, al menos, inte
resante. No por su contenido pedagógico, sino por su notoria identificación con: 
a) modelos extranjeros de elevada intensidad neoliberal ( o e c d , Singapur), y b) la 
ingeniería comercial en uso (resta aquí para sumar allá; o bien: presta un servicio 
aquí ‘atado’ a un de-servicio allá; lo cual suma, para todo efecto neto, c e r o ). 
Es, pues, la vieja “educación bancaria” que denunciara, hace ya tiempo, Paulo 
Freire.

Es, por eso, un modelo cuantitativista neto, que no toma en cuenta que la 
educación es un proceso cualitativo. Es decir: vida. Vida en dos planos intersec- 
tados: el del niño y el del profesor, agregando el plano inclinado de una sociedad 
en transición histórica.

El plano de vida de los niños que ván a escuelas municipales (Quintiles i y n) 
es concreto, crítico y compulsivo: incluye un 60 % de niños huachos. Un 68% de 
padres con empleo temporal. Un madresolterismo creciente. Expansiva violen
cia doméstica. Altas tasas de femicidios. Tráfico de todo. Droga. Delincuencia. 
Liderazgo carismático de “choros” de esquina. Salario mínimo y endeudamiento 
máximo. Culturas contestatarias de todo tipo, barras bravas, etc. Niños, por tanto, 
que se autoeducan, lo quieran o no, vayan a la escuela o no, en una inescapable 
“condición de calle”.

1 “Posteo” solicitado por el Subeditor de Qué Pasa el 19 de noviembre de 2010. Se postergó su publica
ción por “falta de espacio y cambio de Director”.
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El plano de vida de los profesores (Quintiles n y m) no es diferente: contratos 
precarizados de tipo peonal. Formación caótica (en todas las universidades la 
Pedagogía está organizada, con ojo de competencia, por el financista residente). 
Sostenedores dictatoriales. Drásticas evaluaciones periódicas, diseñadas en el 
extranjero. Perfeccionamiento inexistente. Estigmatización pública (son los res
ponsables del retraso educacional, junto con “las familias”). Ausencia de proyectos 
nacionales de desarrollo que orienten el proceso educativo. Bullying anti-docente. 
Crisis ética circundante, etc.

“Debemos educar desde la vida para la vida” dijo Gabriela Mistral. Porque, . 
si educamos desde la Globalización con la lógica clasista del Mercado, estaremos 
cultivando un conflicto falaz entre la Escuela y la Vida. Y en esta guerrilla, ganará 
la Vida. Y en el caso específico del Chile neoliberal siglo xxi, ganará la Calle. 
Y está ganando la calle: los rendimientos de la s im c e  no mejoran. Los de la PSU 
tampoco. Ni mejorarán. Y por eso mismo “los pingüinos” seguirán teniendo razón. 
Porque los niños, en cuestiones de realidad, son más inteligentes que el Mercado. 
Porque su verdadera identidad no encuentra eco ni solidaridad dentro del aula ni 
en la altura ministerial.

La Historia -sobre todo la Historia Social- es la ciencia que estudia la vida 
real de todos. Y enseña a leer esa vida en toda su crudeza y a todo lo largo de su 
camino. No es, por eso, ni lectura mecánica ni instrumental ni de ficción: es la 
intelección de la identidad, el germen racional del actor, el sustento cultural del 
ciudadano soberano. Las solemnes Matemáticas, en el hogar de los niños pobres, 
sirven para sumar lo que falta y los intereses que hay que pagar en los templos 
del retail (¿para qué más?). En el Quintil 5, en cambio, multiplica las utilidades y 
globaliza el modo de vida.

Es preciso que los niños aprendan a leer, contar y razonar su vida real. Que 
la Escuela y la Calle se unan para desarrollar lo que verdaderamente hay en las 
poblaciones de Chile, no en el juego bursátil de Singapur. Que los profesores sean 
formados, instruidos y perfeccionados en la realidad que viven sus alumnos y ellos 
mismos, y en la que Chile vive hoy frente a su pasado bicentenario. Sin mentirillas 
mediáticas. Sin prepotencia de memoria oficial. Sin coqueteos de marketing polí
tico. Chile necesita hoy, más que nunca, sinceridad y verdad, tal como el profesor 
Alejandro Venegas lo dijera, con valentía, allá por 1910...

Si tanto ama el Ministro la lógica contable del Mercado y la lectura ¿por qué 
no ordena restar el iv a  de 19% que recarga y encarece todos los libros en Chile?

La Reina, noviembre 21 de 2010
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D e m o s t r a c i o n e s  c i u d a d a n a s : 
¿ M a s a s  o  s o b e r a n í a ? 1

En el año 2011 es posible observar un cambio significativo en las manifestaciones 
sociales sobre el espacio público chileno, el cual es preciso identificar, escrutar y, 
con toda probabilidad, apoyar: se trata de movilizaciones en las que, junto a las 
rutinas ya conocidas de una típica acción de masas (desfiles, marchas, protestas, 
pancartas, gritos, consignas, cánticos, desórdenes, petitorios a las autoridades, 
inicio de “conversaciones”, etc.), despuntan manifestaciones propias de un mo
vimiento de ciudadanos. Y si esto es así, estamos en presencia de un proceso 
histórico altamente significativo.

De que lo que se está presenciando hoy es, probablemente, un movimiento de ciu
dadanos y no uno de masas, es porque se está registrando: a) la realización de asambleas 
espontáneas, no convocadas ni dirigidas por grupos político-partidarios ni por agentes 
del Estado; b) la presión colectiva por ‘petitorios’ que, a la vez, son ‘propuestas’ com
plejas (re-estatización de la educación pública, definición de una política energética 
congruente con el medio ambiente, reestructuración del sistema universitario, etc.); 
c) convergencia de múltiples actores sociales sobre una misma propuesta de alcance 
nacional y no de mera reivindicación gremial (aumento de salarios para paliar el alza 
de precios, por ejemplo, como ocurría antes de 1973); d) recurrencia, con aumento pro
gresivo, de movilizaciones múltiples sobre el espacio público; e) síntomas de desacato 
respecto de las autoridades locales o regionales (caso del paro comunitario de Magalla
nes); f) permanencia de bajísimos grados de confiabilidad y credibilidad ciudadanas en 
los partidos políticos y en los políticos profesionales (develados por encuestas referidas 
a la institucionalidad política, no sólo al prestigio de cada cual); g) popularización de la 
idea de convocar a una Asamblea Nacional Constituyente libremente electa, etc.

1 Sistematización de los temas planteados en la entrevista realizada por el periodista Ramón Ulloa al autor 
en el canal de televisión c n n  el viernes 3 de junio de 2011.
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No hay duda: la base social se está transformando, desde su tradicional actitud 
demandante y peticionista propia del movimiento de masas (sustentada para todo 
efecto en la lógica de la ‘conducción desde arriba’, privilegiando el Estado), que 
fue propia del periodo 1938-1973, a una actitud cívica proponente, que tiende a 
desarrollarse conforme la lógica de la soberanía popular, ‘desde abajo’, privile
giando la Sociedad Civil. Es un cambio de trascendencia histórica. Y no ha sido ni 
es un cambio súbito, repentino: las transiciones ciudadanas, que son de naturaleza 
‘cultural’ (dependen de mecanismos propios de autoeducación), son lentas, la 
mayor parte del tiempo invisibles, pero una vez que alcanzan, bajo tierra, suficien
te densidad cultural, irrumpen en la superficie. No por casualidad, sino por una 
tectónica de necesidad imperiosa. Y si salen a la superficie del espacio público es 
porque necesitan, pueden y deben quedarse allí. Por eso es necesario reconocer
las, detectar su profundidad, cooperar con ellas y, sobre todo, no oponerse: son 
insistentes. Tienen raíces y savia propias. Y monopolizan, de facto y por derecho, 
el verdadero poder.

La transición ciudadana ‘por abajo’ que hoy está asomando sus múltiples cabe
zas en el espacio público no se inició ayer. De hecho, tiene una línea genealógica 
que se remonta, al menos, medio siglo atrás: sus primeros brotes surgieron, aproxi
madamente, entre 1965 y 1968, cuando la juventud rebelde comenzó a plantear 
la “vía no capitalista al desarrollo” y la “vía no parlamentarista al socialismo”, y 
cuando las múltiples ‘tomas de terreno’ de los pobladores se fueron transformando 
en brotes de poder popular (tomas de fábricas, tomas de universidades, cordones 
industriales, comandos comunales, asambleas del pueblo, etc.), desafiando desde 
la calle el establishment del Estado, la Constitución y los partidos políticos. Fue 
un proceso caudaloso, intenso, profundo, pero breve: no logró desplegar comple
tamente sus potencialidades y fue barrido por el golpe militar de 1973. Nó logró 
generar, tampoco, su propia teoría. Sin embargo, la dictadura del general Pinochet 
provocó, por carambola, un desarrollo importante de ese incipiente poder: separó 
violentamente el Estado (populista) de la Sociedad Civil (peticionista), para ins
talar, entre ambos, la poco amigable mole del Mercado. Al hacerlo, aisló la base 
social (popular) y la volcó hacia adentro, obligándola, en cierto modo, a depender 
de sí misma, por sí misma y en sí misma (surgieron entonces las ollas comunes, 
los comprando juntos, los grupos de salud, los talleres productivos, los colectivos 
culturales, nuevos grupos de lucha armada, etc.). Es decir, generó condiciones para 
que el incipiente poder popular del periodo 1965-1973, al Ser volcado de lleno so
bre sí mismo, pudiera desplegarse en diversas direcciones. Y fue por esto mismo 
que el movimiento social, afincado ya en su capacidad autogestionaria, opuso 22
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jornadas de protesta nacional contra la dictadura entre 1983 y 1987, al extremo 
que el dictador, ante eso -su método de tortura no le servía para erradicar protestas 
nacionales, y un genocidio masivo, en plena calle, era un suicidio político-, tuvo 
que ceder. Porque, con esas protestas, su hoja de servicios, en cuanto a mantener 
sujeta a ‘gobernabilidad’ la sociedad civil, estaba quedando impresentable ante las 
nerviosas consultoras de riesgo del capital financiero internacional. Por eso, ne
goció. La soberanía popular, arrinconada por la represión, pero con una identidad 
propia más viva que nunca, pese al costo en vidas, tortura, desempleo y hambre, 
ganó, históricamente, esa partida. Esa transición ciudadana (por abajo), fue, pues, 
exitosa. Y esa victoria quedó grabada a fuego en la memoria popular. Sobre todo, 
en la de la juventud. Y en la memoria social nada se olvida: se transforma.

La transición política de los políticos, en cambio -como se sabe- se movió en 
sentido contrario: se inclinó, ávidamente, ante el legado ofrecido por Pinochet, de 
modo que lo aceptó y, luego, lo administró. A la mirada del movimiento popular, 
esa transición por arriba constituyó, en su memoria, una traición de proporciones 
históricas. Pues, ante ella ¿de qué sirvieron las 22 jomadas de protesta, las muertes, 
el hambre, la tortura?... Y fue hacia 1993 que el movimiento popular comprendió a 
cabalidád lo que realmente había ocurrido. Y ese año fue bautizado como “el año 
del desencanto”2. La desilusión inicial respecto a los políticos y de ‘la’ política. 
Pero también fue el año del desconcierto. De la confusión. El poder popular luchó 
entre 1968 y 1973 para radicalizar el proceso revolucionario, más allá de lo que lo 
estaban llevando los camaradas que operaban en la superestructura político-estatal. 
Y por eso trabajó como trabajó, en la certeza de que, arriba de él, operaban otros 
camaradas, con los que había diferencias tácticas, pero no experiencias de traición. 
La soledad relativa en que Pinochet ̂ j  ó la clase popular desde 1973 fue de este 
modo profundizada y agudizada por los políticos que pactaron la transición ‘por 
arriba’ (1986-1990), pues, con ella, la clase popular se halló en una situación inédi
ta, que no había experimentado nunca antes, pues, esta vez, además de no contar ya 
con un Estado populista sobre sus cabezas, se quedó sin Izquierda Política. Tal vez 
esta soledad recargada caló más profundo que la provocada por Pinochet. Dolió 
más en el alma. Y obligó, por tanto, a reconstruir la rebeldía desde fondos subjeti
vos e intersubjetivos inexplorados. El desafío era nuevo y de muy difícil remonte.

2 El nombre surgió en los diferentes talleres que, bajo el amparo de algunas ong importantes (como sur 
Profesionales, eco (Educación y Comunicaciones), tac (Taller de Acción Cultural), el tep (Taller de 
Educación Popular), etc., realizaron los pobladores de Santiago y de provincias. Se refirió al hecho de 
que el primer gobierno de la Concertación no respondió a las expectativas creadas en la base popular 
después del triunfo del n o .
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Por eso, desde 1993 (año del desencanto) hasta 1998 o tal vez 2000, la juventud 
poblacional no halló un cauce histórico pre-constituido por donde proyectar su 
descontento. Fue un periodo en que la ciudadanía popular, estupefacta, se dedicó 
a explorarse a sí misma y a ensayar cualquier cosa. Sin embargo, en su conciencia 
colectiva, las memorias del ‘poder popular’ (1965-1973) y las del periodo de las 
‘protestas nacionales’ (1983-1987) comenzaron a mezclarse y fusionarse con la 
emergente memoria fresca del Mercado en democracia neoliberal (1990 en adelan
te). Lentamente. Macerando todos los múltiples recuerdos. Subterráneamente...

Fue la crisis asiática de 1997-1998 la que permitió comparar, en ese contexto, 
lo que crecía por dentro y lo que dolía por fuera. Y aparecieron las primeras ma
nifestaciones sociales de nuevo tipo. El (lento) proceso autoeducativo comenzó a 
mostrar sus primeros frutos. Pero el magma profundo de ese proceso seguía revol
viéndose, en su mayor parte, lentamente, bajo tierra. De modo que nadie previo el 
impensado mochilazo que los estudiantes secundarios, en el 2004, le propinaron 
al gobierno de Ricardo Lagos. Ni menos previeron que esa ‘filtración’ puntual 
tuviera, en el 2005 y aun el 2006 (gobierno de Michelle Bachelet) una primera 
erupción completa: la llamada revolución pingüino... ¿Por qué razón histórica la 
primera manifestación de soberanía ciudadana tuvo lugar entre los adolescentes y 
los estudiantes secundarios? ¿Por qué fueron ellos los que aparecieron funcionando 
al modo de que todo debía ‘discutirse’ en asamblea, todo ‘decidirse’ en asamblea 
y que nadie podía aparecer como ‘dirigente’ de nada sino, sólo, como ‘vocero’ de 
la voluntad explícita de las bases? ¿Por qué fueron ellos los que dieron vida a las 
redes sociales horizontales (abandonando la idea de una organización estatutaria 
y jerárquica), al punto que movilizaron más de un millón de estudiantes a todo lo 
largo de Chile, tanto de colegios públicos como privados? ¿Acaso porque nacieron 
y vivieron -llenando hasta el tope su memoria joven-, con prístina crudeza y en 
carne propia, la lejanía del Estado, la omnipresencia del Mercado, la enajenación 
de la Centroizquierda y la necesidad, por tanto, de hacerlo todo por sí mismo, en 
compañía fraternal con todos los iguales a uno?

Naturalmente, ni los adultos ni, por supuesto, los políticos profesionales 
supieron leer la profundidad del iceberg que traían los adolescentes. Y con un 
típico Comité de Notables (adultos y peritos) creyeron exorcizar el fenómeno. Y 
lo consiguieron, en apariencia. Pero la nueva cultura rebelde de los estudiantes 
formaba parte, de hecho, de una fiebre contagiosa que ya estaba extendida en 
muchas direcciones, bajo la piel. Pronto se descubrió que había trepado por las 
escaleras de la edad, y había entrado, en masa, a la Universidad. Que también la 
padecían, de distinto modo, la juventud popular, los profesores, los profesionales.
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Y se consolidaron por doquier las mismas prácticas: asamblea y red; protesta y 
propuesta; debate y consenso; plática y acción. El resultado de todo eso fue paten
te: descuelgue general de los partidos políticos. Desdeño de ‘la’ política profesio
nal. E incluso del Estado. ¿Cuán profunda ha sido la autoeducación popular desde 
1965 y cuán extensa la autopercepción de autonomía social y soberanía popular 
que ha traído consigo?... Como quiera que sea, estalló de nuevo lo imprevisible: 
2010, terremoto en el sur, destrucción de ciudades y pueblos, maremoto y .. .saqueo 
de supermercados. Horror ¿cómo, cómo era eso posible? Pero, al mismo tiempo: 
enorme respuesta solidaria popular (sus aportes triplicaron el de las ultra-televisa
das grandes empresas) con los damnificados y para la reconstrucción; superior, de 
lejos, en términos cualitativos, a lo hecho por el Estado en un año y medio desde 
entonces. Pero los bancos, impertérritos, siguieron cobrando tasas de hasta 40% 
por sus líneas de crédito. Y las multitiendas, con los dientes afilados, un 15% más 
que los bancos. Y para no ser menos, los créditos universitarios aumentan, tras la 
graduación, con los intereses respectivos (ley sagrada del sistema), hasta cinco 
veces la deuda original. Mientras la tasa de desocupación permanece fluctuando 
entre el 8 y el 10% (con dudas técnicas). Los alimentos, lo mismo que el transpor
te público, aumentan sus precios entre un 30 y un 40%. A mayor abundamiento, 
habida consideración de esas mismas burbujas, los ministros se quejan porque los 
millones que ganan constituyen un sueldo reguleque. Y para colmo, dos empresas 
hidroeléctricas logran excepcionales privilegios para construir cinco represas en 
la región más agreste y natural del país (Aysén). La presión del sistema sobre la 
ciudadanía ha seguido aumentando, pues, de modo inexorable (pese al ingreso 
de Chile en la o e c d ) , en la seguridad de que la gobernabilidad alcanzada por la 
Concertación en sus 20 años de gobierno, es una inversión en resiliencia cívica que 
permite eso y mucho más. Por eso, tal vez, Vino después un gobierno de Derecha... 
¿No se llegó con todo eso al punto cero en que el vaso se llenó, en que la autoedu
cación popular tomó conciencia de su autonomía y en el que fue necesario salir a 
la superficie y hacer oír la voz de las profundidades?

Vino entonces la explosión comunitaria de Magallanes. Después, una, dos, tres, 
cuatro protestas masivas por el contrato macro-capitalista de Hidro-Aysén. Que se 
mezclaron con una, dos, tres, cuatro protestas por la mercantilización absurda de 
todo el sistema educativo. Al punto que no sólo los secundarios salieron a la calle 
(200 colegios en toma), sino también el Colegio de Profesores, los académicos y 
aun los rectores de las universidades estatales, junto a profesionales y empleados 
públicos. Culminando con una movilización de agricultores y un paro nacional de 
estudiantes... Etc.
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Ha sido, es y todavía será, por tanto, un movimiento social que, de un lado, ha 
echado mano de su vieja cultura de masas (desfiles hacia La Moneda, interpelación 
a ministros, pancartas y gritos) pero, de otro, ha sacado a relucir la autonomía- 
soledad que ha estado acumulando desde 1965-73 (poder popular) en su memoria, 
para ir ensayando fórmulas de presión y propuestas propias de una ciudadanía 
soberana. Y es obvio, por de pronto, que se estrellará contra un Estado que no 
reconocerá ningún impulso soberano que venga de la calle (nunca los Estados 
liberales chilenos los ha reconocido) y se negará a reformar estructuralmente un 
modelo que, en sí, para los vencedores militares de 1973 y los ganadores políticos 
de 1990, es perfecto (asegura globalización). Ni es reformable, por tanto, ni es 
perfectible. En tal circunstancia, el movimiento ciudadano tendrá que autoapren- 
der de sí mismo aún más soberanía: deberá volcarse de nuevo hacia adentro, esta 
vez para deliberar (asambleas propias), proponer leyes e, incluso, constituciones 
políticas. Y prepararse para imponerlas... Es decir: deberá ir desechando, progre
sivamente, sus viejos hábitos ‘de masa’ y perfeccionando, a la vez, el instrumental 
que ha estado fraguando y fogueando en su memoria y en sus comunidades locales 
desde 1965; a saber: el que corresponde a la verdadera ‘soberanía ciudadana’. Sin 
duda, el proceso que hoy se vive en Chile tomó ya esa dirección y hacia ese punto 
seguirá moviéndose.

¿Encontrará dificultades? Sin duda. La historia de Chile muestra que, cada vez 
que la ciudadanía adopta actitudes soberanas y se plantea en el espacio público en 
ese tenor, el Estado se ha sentido atacado, de modo privado (miedo a los saqueos 
propagados por el “bajo pueblo”) y de modo público (miedo al derrumbe del siste
ma político liberal). Razones de sobra para que los políticos y las elites en general 
(empresariales, militares y eclesiásticas) reaccionen nerviosamente, calificando 
el movimiento ciudadano de anarquista, subversivo, comunista, terrorista, etc. 
Polarizando la situación en blanco o negro. Orden o caos. Ley o anarquía. Y ante 
eso, defienden el Estado, se defienden ellos mismos, defienden todo (¡occidente!, 
¡la libertad!); por eso, nerviosamente (porque no prima en ese punto la raciona
lidad política o histórica), reprimen. Y como no basta la policía (son los 2/3 de 
la sociedad civil los que normalmente se rebelan) se envía contra los subversivos 
el Ejército en formación de batalla. Resultado: 5 guerras civiles (siglo xix) y 23 
masacres de ciudadanos (sobre todo populares) entre 1810 y 2010. Suficiente como 
para que el espíritu ciudadano se asfixie en las mazmorras, en el cementerio y se 
pasme en el discurso público.

Lo dicho es una de las dificultades posibles para el movimiento soberano de 
la ciudadanía. Y no es un obstáculo menor. Otra dificultad, de apariencia indolora

156

(no opera sobre la ‘piel’ de los ciudadanos), pero de importancia crucial, la cons
tituyen las movidas que realizan las elites civiles oficiales a objeto de: a) cooptar 
el movimiento ciudadano para sus habituales circuitos funcionales de operación, 
b) apropiarse de sus ideas, demandas o discurso (matriz secular del populismo) y, 
tras todo eso, c) conducirlo a través de la legalidad vigente, donde, por supuesto, 
se diluye todo, por la osmosis reversa del sistema. Una variante de esta dificultad 
se presenta cuando el mismo movimiento genera una ‘dirigencia’, un ‘liderazgo 
elitista’ (oligarquía conductora) o una ‘personalización caudillista’, que, en la co
yuntura clave, negocia en una misma mesa, a puerta cerrada, con las elites oficiales 
(o enemigas). El problema endémico de los movimientos sociales y ciudadanos 
consiste, pues, en cómo racionalizar su línea de avance, en tanto las situaciones 
que se enfrentan exigen, de algún modo, centralizar -a l menos- la política de 
acción; es decir, adicionar a la práctica legislativa (asamblea y democracia) la 
práctica ejecutiva (unidad en la acción). O bien la clase política vigente, o bien el 
liderazgo propio, tienden a establecer un centralismo (o burocratismo) con clara 
tendencia a la enajenación, la oligarquización y, por consiguiente, a la traición. 
La legitimidad y la soberanía de los movimientos ciudadanos son, al momento de 
la acción crucial y el desenlace, desafortunadamente, bienes cívicos cooptables, 
objetivables, expropiables y traicionables... ¿Cómo evitar todo eso? ¿Cómo sortear 
estos obstáculos aparentemente indoloros?

No hay duda: los actores sociales necesitan llevar su autoeducación hasta las 
últimas consecuencias. No sólo deben conocerse a sí mismos (reconocer y lamer 
sus heridas históricas); no sólo deben conocer por dentro y por fuera a sus domi
nadores, y conocer la verdadera legitimidad, representatividad y eficiencia del 
sistema que los ‘estructura’, sino que también deben conocer y desarrollar a fondo 
el poder que encaman, tanto el que deberán proyectar sobre el sistema como el que 
deberán aplicarse a sí mismos para evitar la coopción alienante y la objetivación 
oligarquizante. La historia de Chile muestra cómo, en el pasado, los movimientos 
sociales utilizaron ciertos principios básicos para evitar eso y mantener la sobe
ranía popular activa y vigilante: a) la consensuación democrática de las tareas a 
realizar, que se configuran como ün mandato o instructivo ciudadano; b) elección 
de uno o más representantes (voceros, diputados, ejecutores, operadores) para la 
ejecución del mandato aprobado, entre los miembros históricos de la comunidad 
local; c) realimentación de los representantes durante su ejercicio, mediante el 
envío de instructivos complementarios; d) revocación de los representantes o man
dantes si no están ejecutando el mandato según la voluntad de la base, y e) juicio 
de residencia (en la comunidad de base) del mandante, según la gestión que haya
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realizado, implicando aplauso o castigo. Es evidente que estas prácticas soberanas 
de autorreferencia, que estuvieron en uso (en más o en menos) en los movimientos 
ciudadanos de los periodos 1823-1829 y 1918-1925 no fueron nunca instituciona
lizadas en los sistemas políticos liberales impuestos ilegítimamente en 1833, 1925 
y 1980. Nos son, pues, técnicamente, prácticas desconocidas por desuso.

¿Podrán esas prácticas reaparecer en los movimientos ciudadanos de hoy?
Lo que cabe deducir de éstas y otras reflexiones es que, en rigor, históricamen

te, no existe un solo tipo de ‘política’ sino, al menos, dos. Pues, de una parte, está 
la política que transcurre en el nivel de la representatividad y la constitucionali- 
dad vigentes; es decir, ‘la’ política de los partidos, de los diputados, senadores, 
ministros, presidentes,'etc., que giran por dentro y por fuera del Estado regido, en 
este caso, por la Constitución (liberal) de 1980. ‘La’ política, por uso y abuso, es 
la de ‘los políticos’. Que es, por origen y funcionamiento, de naturaleza sistémi- 
ca. Y por tener ese definido carácter funcional, la política por representatividad 
no conlleva en sí el problema histórico de su ‘modo de origen’ (su legitimidad o 
su ilegitimidad). No se lo pregunta: lo calla, olvida o ignora. Tampoco le resulta 
estructural el problema de su grado histórico de (alta o baja) ‘representatividad’, 
puesto que el juego mecánico de las elecciones lo disuelve funcionalmente en el 
próximo acto electoral. Y menos resiente el problema de su ‘ineficiencia’ histórica 
real, por la misma razón funcional anterior. ‘La’ política disuelve, pues, todos los 
problemas históricos que genera y enfrenta el sistema político como tal echando 
a andar, constantemente, los engranajes funcionales, móviles, de su maquinaria 
sistémica. De ese modo, traga, deglute y disuelve la historicidad ciudadana. Y 
por tanto, la soberanía.

De otra parte, sin embargo, está la política propia de la soberanía ciudada
na. Se comprende que ésta, por origen y naturaleza, no es sistémica: no se rige 
necesariamente por la Constitución y las leyes porque es ella, y sólo ella, la que 
detenta, inherente e inalienablemente, el poder constituyente, del que deriva el 
legislativo. Trasciende, por tanto, la ley vigente. Es anterior y posterior al Estado. 
No se somete sino, más bien, instruye, fiscaliza y subordina a los políticos (que 
son, por mandato y función, esencialmente revocables). No opera pues a través de 
engranajes funcionales sino por deliberación, consenso e imposición, pues se debe 
sólo a sí misma. Opera, en suma, en relación orgánica con su propia historicidad, 
según determine no su conciencia de la legalidad sino su conciencia histórica. Es 
por eso que la política de la soberanía popular se genera, comúnmente, fuera del 
Estado, al margen de la ley, a contrapelo de las clases políticas civil y militar. De 
ahí su ‘aparición’ disruptiva y marginal, su apariencia anarquista y subversiva,
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y las difíciles tareas que enfrenta: construir e imponer un pensamiento crítico, 
levantar alternativas, desmontar progresivamente los nidos artillados del sistema 
vigente, afrontar la represión, arriesgar la vida y perseverar noblemente hasta el 
final. No hay duda: ‘la’ política sistémica es trascendida en todos sus costados por 
‘lo’ político de las profundidades historicistas de la soberanía ciudadana.

La política de los políticos, sin embargo, ha monopolizado de modo casi ab
soluto los procesos políticos en Chile, disolviendo astutamente los procesos sobe
ranos de la sociedad civil en la acidez policial del ‘anarquismo’ y la ‘subversión’. 
Y por tan largo tiempo (200 años), que la ciudadanía ha perdido varias veces la 
conciencia de que en ella radica, sólo en ella (y no en el Estado), la soberanía de 
todo ‘lo’ político. Los sistemas estatales que se han establecido en el país desde 
1830 (todos liberales) han cuidado que esa inconsciencia se mantenga y profun
dice. Y han impuesto, a ese efecto, una memoria oficial: la del sistema. Enseñan a 
obedecer la ley, no a exponer la voluntad soberana. Obligan a mantener el Estado 
y las leyes vigentes (Ley de Defensa Permanente de la Democracia, de Seguridad 
Interior del Estado, Ley Antiterrorista, etc.), perpetuando el tipo de dominación. 
El sistema educativo, entre tanto, enseña cultural occidental y gobernabilidad, no 
gobernanza, etc.

En Chile, como no se ha educado ni se educa al ciudadano a ejercer soberanía 
ni se han establecido mecanismos institucionales de carácter participativo, la ciuda
danía atiende y ejecuta su conciencia histórica siguiendo dos conductas paralelas: 
a) irrupciones de protesta en el espacio público, como expresiones de cansancio 
e ira (“reventones” históricos) que a menudo concluyen en saqueo, vandalismo y 
violenta colisión con la policía o elxejército, y b) desarrollo de prácticas autoedu- 
cativas, o de adaptación a la situación) o de desarrollo de una cultura social crítica, 
contestataria y revolucionaria, al margen del sistema formal de educación (lo que, 
a menudo, siendo esta última actividad de carácter sospechoso, induce al sistema 
central a prepararse, blindando policialmente su cáscara institucional exterior).

Es indudable que, desde 1997 aproximadamente, la baja sociedad civil 
chilena (los quintiles más desprovistos de la población) ha estado autoeducán- 
dose informalmente, al margen del sistema educativo oficial, en sistematizar su 
conciencia histórica, sus capacidades de autogestión, su crítica y sus propuestas 
de acción local, proceso vivo que ha combinado con la promoción de diversos 
“reventones” históricos (grandes o chicos), en el vientre de los cuales es posible 
detectar y reconocer los componentes de soberanía que trae el movimiento. Y es 
interesante, en este sentido, observar que la juventud popular (quintiles i, n y m) 
está invadiendo progresivamente el sistema de educación superior hasta copar, hoy,
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más de 1/3 de su alumnado. Pero no a efectos de prepararse mejor como ‘empren
dedor’ para nadar fluidamente en el Mercado nacional o mundial, sino -a l menos 
los estudiantes de Ciencias Sociales y del área Humanista- para estudiar mejor su 
situación poblacional, sus identidades, su cultural local, su propia historia, etc., 
a efectos de potenciar (empoderar) sus respectivas comunidades. Así lo revela el 
tenor de sus trabajos de cátedra y sus tesis de licenciatura y posgrado. La autoedu
cación en la calle, in situ, está siendo pues complementada y potenciada con el 
autoconocimiento científico-social que permiten las universidades y otros centros 
de investigación-acción.

Es que la crisis de representatividad que experimenta hoy la clase política civil 
chilena (que la ha sumido en un marasmo de confusión y ‘discolidades’), unida 
a la crisis de legitimidad que arrastra el sistema desde 1973 (refrendada desde 
1990) y a la crisis de ineficiencia sistémica (la desigualdad en la distribución del 
ingreso aumenta día a día, pese a que es ya una suerte de récord mundial), han 
generado un malestar interior en unos y en otros, en políticos y ciudadanos, en 
militares y eclesiásticos, que ya fue detectado por el Programa de Naciones Unidas 
para el Desarrollo (p n u d ) en 1998. El mismo que, por su carácter histórico, inter
subjetivo y cultural, difícilmente será comprendido y bien tratado por las actuales 
elites dirigentes del país. Ni el propio ni el de los chilenos en general. Es que no 
es un problema que puedan resolver ellos. No es cuestión de roles y funciones o 
de engranajes sistémicos: es, en rigor, un problema histórico que sólo la política 
soberana de la ciudadanía puede resolver.

Podemos deducir, pues, que, si bien el sistema y las elites sistémicas no 
harán otra cosa que defenderse de lo que estiman es un nuevo ‘anarquismo’ (sin 
comprender lo que realmente ocurre), la ciudadanía no podrá hacer otra cosa que 
insistir en perfeccionar su conciencia histórica, desarrollar al máximo la teoría de 
su propia soberanía y prepararse para actuar en el momento oportuno, sin que se 
le escape el control del movimiento.

La Reina, junio 13-14 de 2011
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