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			PREFACIO 


			

			 



			Este libro se originó en las muchas experiencias registradas a lo largo de los veinte años en que impartí clases en las universidades de Harvard y Brown, y en la Universidad de Chicago; también en los fructíferos viajes a decenas de recintos universitarios norteamericanos, como conferenciante y como profesora invitada de la sociedad universitaria Phi Beta Kappa. Durante el último programa visité diez campus, a cada uno de los cuales consagré tres días. En ellos dicté tres o cuatro clases a alumnos de pregrado (tanto de Filosofía como de Estudios Clásicos), di conferencias públicas a los estudiantes y al cuerpo docente, además de mantener muchas conversaciones informales en horas de consulta. El Consejo de Estudios Filosóficos tiene un programa similar, financiado por una donación de la Fundación Nacional Norteamericana para las Humanidades, en el que participo regularmente. El objetivo de ambos programas es llevar conferenciantes a universidades que de otra forma no podrían financiar dichas visitas. A medida que pasaba el tiempo, me encontré comparando lo que había vivido con lo leído en los libros sobre educación superior. Con frecuencia sentía que los informes no describían correctamente la situación general de nuestras escuelas superiores y universidades. Comencé a expresar este descontento en artículos para las revistas New York Review of Books y New Republic. 


			Mi enfoque personal fue y sigue siendo filosófico. Me propongo argumentar en favor de una norma particular de ciudadanía y establecer propuestas educacionales a la luz de ese ideal. Sin embargo, la filosofía no debería escribirse separadamente de lo que es la vida real y, por tanto, para mí es importante cimentar mis propuestas en la comprensión del quehacer actual de las escuelas superiores y universidades norteamericanas. Este fundamento empírico es lo más importante, ya que el público general bien puede haber internalizado una imagen incompleta o, incluso, gravemente errada de ese quehacer. Además, también parece importante destacar la diversidad existente entre los estudiantes norteamericanos y las escuelas superiores, con el fin de no hacer propuestas tan abstractas que resulten inútiles. Este proyecto no intenta ser, ni tampoco requiere, un estudio estadístico; así, no proporcionará datos sobre la cantidad de cursos de inglés en la educación superior donde se estudia a Shakespeare, o sobre cuántas instituciones enseñan bengalí o hindi. Lo que necesita, en cambio, es una completa y variada descripción de los muchos diferentes tipos de instituciones cuyos esfuerzos en el ámbito de los cambios curriculares puedan ejemplificar y fundamentar provechosamente las propuestas filosóficas. La mayoría de los libros sobre educación superior se limitan, por lo general, a referirse a unas pocas instituciones de fama y de élite, o a algunas anécdotas sacadas de otros libros. Mi objetivo es transmitir algo del sentimiento de vida presente en instituciones de distintos tipos, con el objeto de que el lector pueda tener una clara noción de los cambios que están ocurriendo. 


			Con el fin de que mi conocimiento sobre la educación superior de Estados Unidos adquiera en este libro una forma más sistemática y una orientación más precisa, seleccioné inicialmente un «núcleo» de quince instituciones que representarán los diferentes tipos de escuelas superiores y universidades del país para un estudio realizado con detenimiento. Opté por las universidades donde ya había pasado algún tiempo. En cada caso escogí una sola fuente primaria, alguien a quien conocía y en quien podía confiar. (Normalmente esto significaba que la persona era especialista en filosofía, en estudios clásicos o bien en teoría política.) A esta persona, que en todos los casos, salvo uno, era miembro del cuerpo docente, se le pedía escribir un informe sobre los esfuerzos de la institución por incorporar estas nuevas formas de educación; que me enviara otros nombres y material impreso, y que facilitara a mis asistentes de investigación, o a mí, una visita al campus. Pero la vida no siempre funciona como lo esperamos. Recibí informes más detallados de algunas escuelas que de otras; en algunos casos, el «informante» original no escribió nada, pero conocí a otras personas que llenaron este vacío. Y hubo otras escuelas superiores que llamaron mi atención por sus interesantes iniciativas curriculares, tanto que cambié mi enfoque original. Por ejemplo, al comienzo de mi trabajo no conocía el programa de St. Lawrence, aun cuando había visitado esta institución. En todos los casos profundicé en los diferentes puntos de vista y hablé con los estudiantes y con los docentes. 


			Durante todo el proyecto recibí la inapreciable ayuda de cuatro magníficos asistentes. Dado que desempeñaron un papel tan importante en este libro —especialmente los dos que hicieron entrevistas en los campus—, el lector debería saber algo sobre ellos. Sam Houser, un estudiante graduado del Departamento de Estudios Clásicos de Brown (en el momento de editarse este libro termina una tesis de doctorado sobre el pensamiento político estoico), reunió material publicado, transcribió docenas de encuestas y organizó mis archivos durante los primeros seis meses de trabajo. Eric Klinenberg, quien trabajó conmigo entre 1993 y 1994, justo después de haber recibido en Brown su grado de bachiller en Civilización Americana, cursa actualmente el programa de doctorado en Sociología de la Universidad de California en Berkeley. Fue él quien visitó los campus de Morehouse, Spelman y Belmont como mi representante, haciendo entrevistas y recopilando materiales. No fue fácil para un judío criado en Chicago y educado en Brown ir primero a Belmont, una escuela batista conservadora de Nashville, y al día siguiente a Morehouse y Spelman, y aun así inspirar confianza en ambos sitios, a pesar de las barreras de la religión, cultura y raza. Cuando escuché las horas de entrevistas que grabó, sentí que tuvo éxito en esa empresa gracias a su inteligencia y tacto. Yasmin Dalisay trabajó para mí durante la primavera y el verano de 1994 yendo a la Universidad de California en Riverside, a Brigham Young y a la Universidad de Nevada en Reno. Los padres de Yasmin, ambos filipinos y con cursos de doctorado, poco después de mudarse a Estados Unidos aceptaron ofrecimientos de trabajo en Orem, Utah, cerca de Provo, en donde se encuentra Brigham Young. Carecían de todo conocimiento previo sobre los mormones. Yasmin creció como una extranjera liberal formada en una mezcla de culturas, en una comunidad altamente conservadora. Su profundo conocimiento del mormonismo y su respeto (aunque crítico) por las tradiciones mormonas la habilitaron para realizar las entrevistas allí, así como en recintos universitarios donde la mayoría de los estudiantes de Brown se habrían sentido más en casa. En 1996 Yasmin se graduó en Brown con especialización en Filosofía. Ross Davies, un estudiante de Leyes de la Universidad de Chicago, fue mi asistente de investigación los días previos a la finalización del manuscrito. Editor jefe de la University of Chicago Law Review entre 1996 y 1997, entre 1997 y 1998 trabajaría como secretario del tribunal junto a la jueza Diane Wood de la Corte de Apelaciones de Estados Unidos del Séptimo Distrito. 


			Durante todo este proceso, los entrevistados eran conscientes de la naturaleza de mi proyecto; consintieron en ser entrevistados, grabados y citados por sus nombres. Sólo algunos estudiantes aparecen en el texto bajo pseudónimo; la mayoría de los nombres son reales. 


			Agradezco a todos aquellos que me ayudaron en la concepción y elaboración de este libro, y en primer lugar a cuatro maravillosos editores. A Robert Silvers, del New York Review of Books, por haberme invitado a reseñar The Closing of the American Mind, de Allan Bloom, en 1987, con lo que comenzó todo; a Leon Wieseltier y Andrew Sullivan del New Republic, que me ayudaron con su trabajo durante 1992 cuando escribí un artículo  sobre las controversias surgidas por los estudios acerca de homosexuales. Y tengo una especial deuda de gratitud hacia Joyce Seltzer, de Harvard University Press. Fue ella quien me sugirió este proyecto y quien me guió a través de su desarrollo, con críticas siempre exigentes, meticulosas y realistas. 


			Durante varios años, antes de comenzar a escribir este libro, estuve viviendo y criando niños en casa de una familia de ascendencia multicultural y multinacional, con orígenes en la India, Alemania, Italia e Inglaterra. Gracias a la conciencia sobre mi propia ignorancia, aprendí a plantearme preguntas críticas sobre la educación que había recibido, que no me enseñó nada sobre el hinduísmo ni sobre el islam, nada sobre la historia de la India o, más concretamente, sobre la situación económica y social en general de los países en vías de desarrollo. Mientras trabajé en un proyecto sobre ética del desarrollo en el Instituto Mundial de Investigación de la Ética del Desarrollo, en Helsinki, se acrecentó en mí la conciencia de mi ignorancia, y estoy muy agradecida a Lal Jayawardena y a todos los que trabajaron conmigo allí por su paciencia y apoyo. Sin embargo, es a la familia Sen, de manera muy especial, a la que debo todo lo que he sido capaz de comprender en el campo de la ciudadanía universal: a Indrani, a Kabir, a Tumpa, a Picco, a «Thamma», Babu, y sobre todo a Amartya, cuya imaginación, sensibilidad y compromiso moral son un ejemplo de lo que un «ciudadano del mundo» puede llegar a ser. 


			Tengo una enorme deuda de gratitud con los cientos de personas que consintieron en ser entrevistadas para este libro o me enviaron información y, especialmente, agradezco a los «informantes» de los campus, que me proporcionaron un completo y detallado material de trabajo. Algunas de estas personas me enviaron sus pareceres sobre el manuscrito, y deseo agradecer a Scott Abbott, Deborah Achtenberg, John Armstrong, Grant Cornwell, Marilyn Friedman, Ronnie Littlejohn, Walter Massey, Susan Moller Okin, Philip Quinn, Eve Stoddard y Paul Weithman y muy especialmente a David Glidden por sus detallados comentarios sobre todo el texto. Además, quisiera extender mis agradecimientos a todos los que contribuyeron con sus valiosas indicaciones, como Lawrence Blum, Victor Caston, Thomas D’Andrea, Henry Louis Gates, Amy Meselson, Jean Porter, Witold Rabinowics, Steven Strange, Candace Vogler y Robert Gooding Williams. La Escuela de Derecho de la Universidad de Chicago me proporcionó una atmósfera en la que las profundas diferencias intelectorales y políticas se podían discutir con una verdadera civilidad socrática y compromiso con la razón; agradezco a mis colegas de ese lugar por analizar y comentar un proyecto en el cual había partes con las que estaban en profundo desacuerdo, especialmente a Elizabeth Garrett, Dan Kahan, John Lott, Michael McConnell, Tracey Meares, Richard Posner, Mark Ramseyer, David Strauss y Cass Sunstein. 


			Finalmente, quiero agradecer a todos mis estudiantes de Harvard, Brown y Chicago por todo lo que, al enseñarles, aprendí sobre ciudadanía, y por el gran placer de dialogar con ellos durante estos años. 


			Sin embargo, hay una estudiante con quien he argumentado más que con ningún otro, y con más placer y orgullo. Es mi hija, Rachel Nussbaum. Wagneriana y defensora del libre mercado, dialogante socrática y romántica nietzscheana, debatió casi todas las afirmaciones de este libro desde algún punto de vista propio de su compleja personalidad, e hizo que mis formulaciones fueran más agudas y apropiadas. 


			

			 



			Chicago, 


			noviembre de 1996 


			

	    

	 	
	    
            

			… mientras vivamos, mientras estemos entre los seres humanos, cultivemos nuestra humanidad. 
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			LA EDUCACIÓN ANTIGUA 
Y LA ACADEMIA DEL PENSAMIENTO 


			

			 



			En Las nubes, la gran comedia de Aristófanes, un joven, ávido de nuevos aprendizajes, se encamina hacia la Academia del Pensamiento dirigida por un personaje extraño y de mala reputación: Sócrates. Allí ponen en escena ante él un debate en que se contrastan los méritos de la educación tradicional con los de la nueva disciplina del diálogo socrático. El defensor de la Educación Antigua es un viejo y rudo soldado que apoya un régimen patriótico fuertemente disciplinado, con mucho que memorizar y sin demasiado espacio para el cuestionamiento. Le encanta evocar un tiempo que quizá nunca existió, una época en la que los jóvenes obedecían a sus padres y en que su único deseo era morir por la patria, una época en que los profesores enseñaban aquella solemne y antigua canción: «Atenea, gloriosa saqueadora de ciudades», y no los nuevos y extraños cantos de ese momento. Estudia conmigo, decía con voz resonante, y te verás como un hombre de verdad: pecho amplio, lengua pequeña, nalgas firmes y genitales pequeños (una virtud en aquellos días, símbolo de varonil autocontrol). 


			Su oponente es un argumentador, un hombre de palabras seductoras: Sócrates, visto a través del distorsionado prisma del conservadurismo aristofánico. Promete al joven que aprenderá a pensar de manera crítica sobre los orígenes sociales de normas morales aparentemente eternas, a distinguir entre lo convencional y lo natural. Aprenderá a elaborar sus propios argumentos, libre de toda sujeción a autoridad. No tendrá que someterse a continuas marchas. Estudia conmigo, concluye, y lucirás como un filósofo: tendrás una lengua grande, un pecho hundido y estrecho, nalgas suaves y genitales grandes (un defecto en ese entonces, símbolo de falta de templanza). Obviamente, la autopropaganda de Sócrates está siendo astutamente tergiversada por la oposición conservadora. ¿Cuál es el mensaje? La Nueva Educación arruinará el autocontrol viril, convertirá a los jóvenes en rebeldes obsesionados por el sexo y destruirá la ciudad. Pronto el hijo va a casa y defiende un argumento relativista según el cual él debería golpear a su padre, a ese mismo padre que, furioso, luego toma una antorcha y quema la Academia del Pensamiento. (No queda claro si el hijo todavía está dentro.) Veinticinco años después, en el juicio por corromper a los jóvenes, Sócrates se refirió a la obra de Aristófanes como la principal fuente de prejuicio en su contra. 


			Tanto en el Estados Unidos de nuestra época como en la antigua Atenas, la educación liberal está cambiando. Nuevas materias han pasado a formar parte de los currículos de Letras de las escuelas superiores y universidades: la historia y la cultura de los pueblos no occidentales y de las minorías étnicas y raciales dentro de Estados Unidos, las experiencias y logros de las mujeres, la historia e intereses de lesbianas y homosexuales. Con frecuencia estos cambios se presentan en la prensa diaria como si fueran grandes amenazas, tanto respecto de los criterios tradicionales de excelencia académica como de las normas tradicionales de civilidad y ciudadanía. Los lectores reciben la imagen de una élite totalitaria y altamente politizada que está tratando de imponer una visión «políticamente correcta» de la vida humana, trastrocando los valores tradicionales y, de hecho, enseñando a los alumnos a argumentar en favor de «golpear al padre». Todavía está en tela de juicio la indagación socrática. Nuestros debates sobre los currículos revelan la misma nostalgia por una época más obediente, más reglamentada: la misma desconfianza frente al pensamiento nuevo e independiente expresada en la brillante descripción de Aristófanes. 


			Este retrato de los campus de hoy guarda poco parecido con la realidad cotidiana de la educación superior en Estados Unidos, donde el cuerpo docente y los estudiantes se esfuerzan por resolver los problemas de la diversidad humana. Los horrores descritos de manera sensacionalista pueden algunas veces ser más entretenidos de leer que los calibrados recuentos de tomas de decisiones responsables; sin embargo, son estos últimos los que necesitamos, pues representan la tanto más ordinaria realidad. Con el fin de evaluar los cambios que están ocurriendo en las escuelas superiores y universidades, tenemos que mirar más de cerca para ver exactamente qué está cambiando y por qué. ¿Qué están haciendo realmente los docentes y estudiantes y cómo la temática de moda sobre la diversidad humana afecta a lo que hacen? ¿Qué tipo de ciudadanos están tratando de producir nuestros establecimientos superiores y en qué medida lo están logrando? Para responder estas preguntas, necesitamos dar una mirada no sólo a una o dos instituciones de prestigio, sino a un amplio espectro, representativo de la diversidad que actualmente se da en la educación superior de Estados Unidos: instituciones públicas y privadas, religiosas y seculares, grandes y pequeñas, rurales y urbanas, institutos y universidades. 


			Miradas las cosas desde esta perspectiva, sí vemos problemas; y vemos tendencias que deberían criticarse. Pero en su conjunto, la educación superior en Estados Unidos se encuentra en buen estado de salud. Nunca antes había habido tantos jóvenes docentes talentosos y dedicados, dispersos en muchas instituciones de diversos tipos, y reflexionando sobre los difíciles temas de la relación entre educación y ciudadanía. La escasez de empleos en el campo de las ciencias humanas y sociales ha derivado en dificultades económicas, y muchos han debido abandonar las profesiones que aman. Pero los que se quedaron están intensamente comprometidos; además, los profesores e investigadores más competentes ya no se concentran sólo en algunas escuelas de élite. Están dispersos por todo el país, reflexionando sobre la misión de la educación superior, ensayando estrategias para despertar el pensamiento reflexivo de los estudiantes a los que deben enseñar. La historia real de la educación superior en Estados Unidos es la historia de los diarios esfuerzos de estos hombres y mujeres por razonar debidamente sobre cuestiones apremiantes y por comprometer los corazones y las mentes de sus estudiantes en ese afán. 


			

			 



			En la Universidad de St. Lawrence, una pequeña escuela superior de artes liberales al norte de Nueva York, cerca de la frontera canadiense, a comienzos de enero la capa de nieve tiene más de medio metro de altura. Los automóviles casi no hacen ruido al pasar sobre la superficie completamente blanca del suelo. Pero el campus está bien mantenido, incluso en Navidad. En una sala para seminarios bien iluminada, los jóvenes docentes, reunidos a pesar de la festividad, hablan con entusiasmo sobre su visita de un mes a Kenia, donde estudiaron la vida de un pueblo africano. Tras haber compartido la vida cotidiana de hombres y mujeres comunes, tras haber participado en los debates locales sobre nutrición, poligamia, sida y mucho más, ahora están incorporando esta experiencia a sus enseñanzas, en cursos sobre historia del arte, filosofía, religión y estudios de la mujer. Planificando ansiosos el próximo viaje de verano a la India, ya se están reuniendo todas las semanas en un seminario vespertino sobre la cultura y la historia de esa nación. Los líderes del grupo, Grant Cornwell, de Filosofía, y Eve Stoddard, de Inglés, hablan sobre el modo en que enseñan a sus estudiantes a pensar críticamente sobre el relativismo cultural, utilizando un cuidadoso cuestionamiento filosófico según la tradición socrática, con el fin de criticar la sencilla pero en último término (argumentan) incoherente idea de que la tolerancia nos exige que no critiquemos el modo de vida de los demás. Sus estudiantes realizan juiciosos planteamientos en que analizan los argumentos a favor y en contra de que los extranjeros se pronuncien sobre la práctica de cercenar el clítoris de las mujeres en África. 


			En Riverside, ya a las 8 a.m. una oscura neblina cubre las montañas y las plantaciones de naranjos. Es el primer día del período académico de verano en el campus de la Universidad de California y un grupo de estudiantes de diverso origen étnico (las minorías totalizan más del 40 %) llenan los prados del establecimiento. Richard Lowy, un joven instructor de Estudios Étnicos, blanco, habla rápidamente a mi asistente de investigación Yasmin Dalisay, hija de doctores filipinos que emigraron a Orem, Utah. Lowy habla con voz baja y suave, mirando a través de los gruesos cristales de sus gafas. Describe la dificultad de enseñar sobre la inmigración, la asimilación y las luchas de las nuevas minorías en un clima político saturado de sensacionalismo, desconfianza y sensiblería irracional. «Hay algunas personas que enseñan el multiculturalismo de un modo provocativo. Yo opto por un enfoque más contemporizador. Trato de decir a la gente que no estoy aquí para menoscabarlos y que no me interesa condenar a nadie por lo que sus ancestros, parientes o quien sea haya hecho; sólo trato de explicar lo que está pasando y espero que los conocimientos que presento empezarán a tener efecto sobre las personas, mientras que el extremado emocionalismo de algunos es lo que hace perder el interés. Pienso que resulta demasiado limitado para la gente orientar su humanidad sólo en términos políticos, y siempre les digo que pueden humanizar sus ideas políticas o politizar su humanidad, y que si uno es un ser humano realmente decente, de actitud correcta, corazón justo y de buena fe, esto se notará. Así es que trato de poner las cosas en esa perspectiva.» 


			En Reno, el campus de la Universidad de Nevada es un pequeño enclave de ladrillo rojo y césped bien cortado. Yasmin habla con Eric Chalmers, de Carson City, un estudiante avanzado en Ciencias de la Salud, que se describe como «alguien con ideas más fanáticas que cualquier otro universitario». Chalmers, quien nunca ha escuchado hablar sobre el «requisito de diversidad» recientemente introducido, que exige a los alumnos de primer año tomar un curso sobre Cultura no Occidental, o sobre temas étnicos o de género dentro de Estados Unidos, aplaude la tendencia a la internacionalización, pues él hubiera deseado tener la oportunidad de estudiar el islam y el Oriente Próximo. Sin embargo, critica un curso sobre violencia en el hogar dictado por una «profesora liberada», porque le parece «demasiado degradante para los hombres». Cuando la entrevista está llegando a su fin, ríe al recordar algo. «Hay otra cosa interesante. En el curso Inglés 102 tuvimos que escribir una carta poniéndonos en el lugar de un homosexual, en la que confesábamos nuestra homosexualidad a nuestros padres y explicábamos nuestra forma de vida. Entonces yo era un novato; me pareció muy extraño y fue una tarea bastante incómoda, pero ahora, al mirar hacia atrás, me parece como si pudiera entender qué lo llevó a hacer algo así; porque uno alterna con gente como…, tú sabes, distintos tipos de personas siempre, y quizás es una manera de entender su sistema de creencias». Ríe nerviosamente. 


			En un oscuro atardecer de febrero de 1995, voy a mi club deportivo en Cambridge, Massachusetts. Hay un joven detrás del mostrador de la recepción a quien no había visto antes: alto, robusto, de mejillas rosadas, hacia el final de la adolescencia, con una gorra roja de béisbol y una camiseta de llamativo color rojo con la palabra «Washington» en letras plateadas en la parte superior y una brillante reproducción de la Casa Blanca. Me dice que se llama Billy. Está leyendo la Apología y el Critón de Platón. «Así que lees a Platón», le digo. «Sí, ¿le gustan estas cosas?», me pregunta, y sus ojos se iluminan. Le aseguro que todo eso me gusta muchísimo y le pregunto por sus estudios. Está en Bentley, me dice, una escuela superior cerca de Waltham, y estudia negocios. ¿Quién es el profesor? «No lo recuerdo —responde—. Es una profesora extranjera.» El programa de estudios dice «Doctora Krishna Mallick». Krishna Mallick, originaria de Calculta, ha escrito unos excelentes estudios sobre la misión de Sócrates de educar en el examen de sí mismo, su obediencia a las leyes de Atenas, su voluntad de morir por ser consecuente con sus planteamientos. Pronto los estudiantes comenzarán a usar las técnicas aprendidas en Platón para desarrollar debates sobre los dilemas morales de nuestro tiempo. Antes de dirigirme al Stairmaster, hablamos otro rato sobre la razón de que Sócrates no escapara de la prisión cuando tuvo la oportunidad de hacerlo, y pude ver con enorme claridad que Krishna Mallick había despertado en él un verdadero entusiasmo. «¿Sabe?, realmente me gusta esta filosofía. En la mayoría de los cursos uno tiene que recordar un montón de hechos, pero en éste la idea es que uno piense y haga preguntas.» 


			En la Universidad de Chicago, una cerca con cadenas detrás del estacionamiento de la Escuela de Derecho marca el límite entre el campus de la universidad y la pobre comunidad negra que lo rodea. En ocasiones, algunos niños negros se suben a la cerca o la rodean por el camino de entrada, pero no se les permite permanecer allí. Una tarde de mayo, setenta estudiantes, de los cuales uno era negro, se reunieron en una sala de clases de la Escuela de Derecho para discutir la novela Hijo nativo de Richard Wright, ambientada en Chicago durante 1940. Hablan sobre la «línea» que Bigger Thomas veía como símbolo del odio blanco y de la vergüenza negra. Discuten intensamente sobre el estado mental de Bigger y el grado de su responsabilidad criminal. Puesto que el juez Clarence Thomas había declarado recientemente que se oponía a las atenuantes en las sentencias a los negros que atribuyen el origen de sus tendencias criminales al entorno lleno de carencias en que han vivido, los alumnos preguntan si la novela de Wright respalda o refuta las afirmaciones de Thomas. 


			Scott Braithwaite, un joven mormón homosexual, recién graduado de la Universidad Brigham Young (BYU), se refiere en un encuentro sacramental a la importancia de incluir en el currículo de Letras un análisis de la historia de la sexualidad humana y de su variedad. Actualmente es un tema de intensa controversia en la BYU, y la conferencia de Braithwaite está cargada de referencias a los textos bíblicos y a las escrituras e historia mormonas. «Idealmente —concluye—, deberíamos amar a todo el mundo. Pero a menudo resulta difícil amar a alguien a quien no se conoce o a alguien distinto de nosotros.» 


			

			 



			Como Richard Lowy tan acertadamente señala, es más fácil en nuestra cultura comunicar un mensaje sensacionalista cargado de emoción que contar de forma precisa y humana, incluso con humor, historias sobre la diversidad  y complejidad real de las personas. Es demasiado fácil olvidarse de los individuos cuando nos enfrascamos en un debate político. Este libro hará que se preste atención a las oposiciones de estos profesores y estudiantes, tan representativos y a la vez singulares, con la esperanza de que el lector decida «humanizar sus ideas políticas»; que pueda imaginar la situación concreta de los profesores que están haciendo opciones curriculares y reflexionando sobre los temas pertinentes con flexibilidad y empatía, en vez de prejuzgar políticamente al cuerpo docente que hoy enseña en nuestras universidades. 


			Los profesores de hoy en día están formando a los futuros ciudadanos en una época de diversidad cultural y de creciente internacionalización. Nuestro país es ineludiblemente múltiple. Como ciudadanos, con frecuencia somos llamados a tomar decisiones que requieren algún tipo de comprensión de los grupos raciales, étnicos y religiosos de nuestra nación, de la situación de las mujeres y de quienes son minorías desde el punto de vista de sus inclinaciones sexuales. Como ciudadanos también cada vez más estamos siendo llamados a entender cómo los problemas —por ejemplo, la agricultura, los derechos humanos, la ecología, incluso los negocios y la industria— están generando discusiones que reúnen a personas de muchos países. Esto deberá ocurrir cada vez más si nuestra economía quiere seguir manteniéndose vital y se desea encontrar soluciones eficaces a los apremiantes problemas humanos. El nuevo énfasis en la «diversidad» en los currículos de las escuelas superiores y universidades es, sobre todo, un modo de hacerse cargo de los nuevos requisitos de la condición de ciudadano, de los deberes, derechos y privilegios que le son propios; un intento de producir adultos que puedan funcionar como ciudadanos no sólo de algunas regiones o grupos locales, sino también, y más importante, como ciudadanos de un mundo complejo e interconectado. 


			Cuando llegué a Harvard en 1969, un conocido profesor de Estudios Clásicos nos llevó a mis compañeros de primer año y a mí a la azotea de la Biblioteca Widener, para enseñarnos las numerosas iglesias episcopalianas que podían verse desde esa altura. Como judía (de hecho, judía conversa; antes pertenecía a la Iglesia protestante episcopal), sabía que mi esposo y yo no hubiéramos obtenido permiso para casarnos en la Memorial Church de Harvard, que acababa de rechazar una boda judía. Como mujer, no podía comer en el comedor principal del club de la facultad, ni siquiera como invitada. Sólo algunos años antes, una mujer tampoco habría podido usar la biblioteca de los estudiantes de pregrado. En 1972 me convertí en la primera mujer que obtuvo la Beca Junior, que libera de la enseñanza a algunos estudiantes graduados, de modo que puedan continuar con sus labores de investigación. Recibí en ese momento una carta de felicitaciones de un prestigio académico especializado en estudios clásicos, en la cual decía que sería difícil saber cómo llamar a una colega (fellow), ya que el término «fellowess» le resultaba extraño. Quizás el griego podría resolver el problema: puesto que el masculino para fellow era hetairos, podría ser llamada hetaira. Sin embargo, hetaira, como yo bien sabía, es la palabra del griego antiguo no para fellowess, sino para «cortesana». 


			En un ambiente en que dichas exclusiones y «bromitas» eran normales, ¿cabría extrañarse de que la historia de las mujeres, la literatura escrita para mujeres, la sociología y políticas de género, todos estos temas perfectamente normales y de interés central, no existieran para un estudio académico serio? Eran tan inexistentes como lo era (en muchas partes) el estudio académico serio del judaísmo, de las culturas africanas y afroamericanas, de muchas otras minorías étnicas, de muchas religiones y culturas no occidentales y de la diversidad de la sexualidad humana. La exclusión de las personas del mundo del conocimiento, y la exclusión de sus vidas en ese mismo mundo, iban de la mano. La exclusión parecía lo natural y apolítico; sólo la demanda de que se incluyeran estos temas parecía motivada por una «agenda política». Había muchas personas y muchas vidas que mi colega no podía ver desde lo alto de la azotea de la biblioteca. 


			Ahora estamos intentando crear una academia donde las mujeres y los miembros de minorías étnicas, las lesbianas y los gays, y las personas que viven en culturas no occidentales, puedan ser vistos y también escuchados, con respeto y cariño, como conocedores y a la vez como objetos de estudio; una academia en la que «fellowess» no signifique ser llamada «cortesana»; una academia en la que el mundo sea visto como un lugar donde existen muchos tipos de ciudadanos y donde todos podamos aprender a actuar como ciudadanos de todo ese mundo. 


			Inevitablemente estos intentos de llevar a cabo cambios comportan dolor y confusión, y no todas las propuestas de cambio son saludables. Algunos académicos pretenden diversificar el currículo de un modo que a la larga socava los objetivos del ser ciudadano, centrándose en las políticas de creación y reforzamiento de identidad de determinados grupos de interés, más que en la necesidad de conocimiento y comprensión de todos los ciudadanos. Otros, además, se han vuelto injustamente escépticos respecto a la argumentación racional, pensando que sus excesos son parte de la esencia de la racionalidad misma. Estos errores y excesos, sin embargo, no se dan en todas partes ni han escapado a las controversias. En lugar de una monolítica ortodoxia «políticamente correcta», lo que escucho cuando visito los campus son las muy diversas y particulares opiniones de muchos docentes, administrativos y estudiantes que hacen frente a los problemas curriculares, en la mayoría de los casos, con ingenio, inteligencia y buena fe. Esto significa confrontarlos locamente, conociendo la naturaleza de los estudiantes y los recursos de la propia institución. Cualquier propuesta curricular sobre ciudadanía que tenga carácter único peca por su propia unicidad, ya que los estudiantes de las escuelas superiores de Estados Unidos son un grupo extraordinariamente heterogéneo. Por lo tanto, los héroes y heroínas de mi libro son los miles de profesores que están trabajando con dedicación en esta tarea: profesores como Richard Lowy, Eve Stoddard, Grant Cornwell y Krishna Mallick, cada cual operando en un contexto real y concreto para crear una concepción de ciudadanía para el futuro. Todos reflexionan con mente abierta, sacan provecho de las discrepancias y encuentran soluciones concretas que deberían merecer nuestro respeto, aun cuando no concordemos totalmente con ellas. 


			Nuestros campus están formando ciudadanos, y esto significa que debemos preguntarnos cómo debe ser un buen ciudadano de hoy y qué debe saber. El mundo actual es inevitablemente multicultural y multinacional. Muchos de nuestros más apremiantes problemas requieren, para una solución inteligente y compartida, un diálogo que una a personas de muy diversas formaciones nacionales, culturales y religiosas. Incluso los problemas que parecieran más domésticos —por ejemplo, la estructura de la familia, la regulación de la sexualidad, el futuro de los niños— deben enfocarse con un amplio sentido histórico y multicultural. Un graduado de una universidad o de una escuela superior tiene que ser el tipo de ciudadano capaz de actuar como un participante inteligente en los debates que involucran esas diferencias, ya sea como profesional o simplemente como elector, jurado o amigo. 


			Cuando preguntamos sobre la relación entre una educación liberal y la condición de ciudadano, estamos planteando una pregunta de larga historia en la tradición filosófica occidental. Estamos recurriendo al concepto de Sócrates de la «vida en examen», a las ideas de Aristóteles sobre ciudadanía reflexiva, y sobre todo a las ideas estoicas de griegos y romanos sobre una educación que es «liberal», en cuanto libera la mente de la esclavitud de los hábitos y la costumbre, formando personas que puedan actuar con sensibilidad y agudeza mental como ciudadanos del mundo. Esto es lo que quiere decir Séneca con el cultivo de la humanidad. La noción de persona bien educada como «ciudadano del mundo» ha tenido una influencia formativa en el pensamiento occidental sobre la educación: en David Hume y Adam Smith dentro de la tradición escocesa e inglesa, en Immanuel Kant en la tradición continental de la Ilustración, en Thomas Paine y otros padres fundadores de la tradición norteamericana. La comprensión de las raíces clásicas de estas ideas nos ayuda a recuperar argumentos poderosos que han ejercido una influencia formativa en nuestra propia democracia. 


			De hecho, la democracia estadounidense ha basado sus instituciones de enseñanza superior en esos ideales en un nivel sin paralelo en el mundo. En la mayoría de las naciones, los estudiantes entran en la universidad para seguir una única área de estudio, y eso es todo lo que aprenden. La idea de «educación liberal» —una educación superior que cultiva el ser humano en su totalidad para ejercer las funciones de la ciudadanía y de la vida en general— se ha arraigado ampliamente en Estados Unidos. Sin embargo, este noble ideal aún no ha alcanzado completa realización en nuestras escuelas superiores y universidades. Algunas, mientras usan las palabras «educación liberal», subordinan el cultivo integral de la persona completa a una educación técnica y vocacional. Incluso cuando la educación es ostensiblemente «liberal», puede no contener todo lo que un ciudadano realmente necesita saber. Entonces, deberíamos preguntarnos hasta dónde nuestra nación efectivamente está logrando el fin que ella misma escogió como propio. Para el «cultivo de la humanidad», ¿qué se requiere? 


			El ideal clásico del «ciudadano del mundo» se puede entender de dos maneras, e igualmente el «cultivo de la humanidad». La versión más inflexible y exigente es el ideal de un ciudadano cuya lealtad principal es para con los seres humanos de todo el mundo, y cuyas otras lealtades, nacionales, locales y de grupos diversos, se consideran claramente secundarias. Su versión más blanda permite una diversidad de visiones sobre cuáles deberían ser nuestras prioridades, pero nos dice que, sin importar cómo ordenemos nuestras lealtades, siempre deberíamos estar seguros de reconocer el valor de la vida humana en cualquier lugar que se manifieste, y de vernos a nosotros mismos como ligados por capacidades y problemas humanos comunes con las personas que se hallan a gran distancia de nosotros. Estas dos versiones han existido al menos desde la Roma antigua, cuando el estadista y filósofo Cicerón suavizó las estrictas exigencias del estoicismo griego para el público romano. Aunque simpatizo con la tesis más estricta, es la tesis más blanda e inclusiva la que trataré aquí. Entonces, ¿qué es lo que esta concepción inclusiva nos pide aprender? 


			Con el fin de cultivar la humanidad en el mundo actual, se requieren tres habilidades. La primera es la habilidad para un examen crítico de uno mismo y de las propias tradiciones, que nos permita experimentar lo que, siguiendo a Sócrates, podríamos llamar «vida examinada». Es decir, una vida que no acepta la autoridad de ninguna creencia por el solo hecho de que haya sido transmitida por la tradición o se haya hecho familiar a través de la costumbre; una vida que cuestiona todas las creencias y sólo acepta aquellas que sobreviven a lo que la razón exige en cuanto a coherencia y justificación. Esta disciplina requiere el desarrollo de la habilidad de razonar lógicamente, de poner a prueba lo que uno lee o dice desde el punto de vista de la solidez del razonamiento, de la exactitud de los hechos y la precisión del juicio. Pruebas de este tipo normalmente presentan desafíos a la tradición, como Sócrates bien lo supo cuando debió defenderse contra el cargo de «corromper a los jóvenes». Pero él defendió su actividad sobre la base de que la democracia necesita ciudadanos que puedan pensar por sí mismos en lugar de simplemente remitirse a la opinión de las autoridades; que puedan razonar juntos sobre sus opciones, en lugar de limitarse a intercambiar argumentos y contraargumentos. Como un tábano en el lomo de un noble pero perezoso caballo, dijo Sócrates, él estaba despabilando a la democracia, de modo que pudiera manejar sus asuntos de un modo más reflexivo y sensato. Nuestra democracia, al igual que la de la antigua Atenas, tiende a razonar de manera apresurada y descuidada, y a sustituir la verdadera deliberación por la injuria. Necesitamos la enseñanza socrática para cumplir la promesa de la ciudadanía democrática. 


			Los ciudadanos que cultivan su humanidad necesitan, además, la capacidad de verse a sí mismos no sólo como ciudadanos pertenecientes a alguna región o grupo, sino también, y sobre todo, como seres humanos vinculados a los demás seres humanos por lazos de reconocimiento y mutua preocupación. El mundo a nuestro alrededor es ineludiblemente internacional. Cuestiones que van desde el comercio a la agricultura, desde los derechos humanos a la mitigación de la hambruna, invitan a nuestra imaginación a aventurarse más allá de las estrechas lealtades de grupo y a considerar la realidad de esas vidas distantes. Pensamos muy fácilmente sobre nosotros mismos como grupo —ante todo como norteamericanos, y luego como seres humanos— o, incluso más restringidamente, como italoamericanos, o heterosexuales o afroamericanos en primer lugar, después como estadounidenses y en tercer lugar como seres humanos, si acaso. No reparamos en las necesidades y capacidades que compartimos con otros ciudadanos que viven distantes o parecen distintos a nosotros. Esto significa que no estamos conscientes de las muchas posibilidades de comunicación y de camadería con ellos, y tampoco de las responsabilidades que podemos tener para con ellos. Además, algunas veces nos equivocamos por no tomar en consideración las diferencias, por suponer que las vidas en esos sitios distantes deben ser como las nuestras, y no interesarnos en lo que realmente son. Cultivar nuestra humanidad en un mundo complejo e interconectado implica entender cómo es que las necesidades y objetivos comunes pueden darse en forma distinta en otras circunstancias. Lo anterior requiere una gran cantidad de conocimientos que los estudiantes de las escuelas norteamericanas raramente tuvieron en el pasado, conocimiento de las culturas no occidentales, de las minorías dentro de su propio mundo, de las diferencias de género y de sexualidad. 


			Pero los ciudadanos no pueden reflexionar bien sobre la sola base del conocimiento factual. La tercera destreza que debe poseer el ciudadano, estrechamente relacionada con las dos primeras, se puede llamar imaginación narrativa. Esto significa la capacidad de pensar cómo sería estar en el lugar de otra persona, ser un lector inteligente de la historia de esa persona, y comprender las emociones, deseos y anhelos que alguien así pudiera experimentar. La imaginación narrativa no carece de sentido crítico, pues siempre vamos al encuentro del otro con nuestro propio ser y nuestros juicios a cuestas; y cuando nos identificamos con un personaje de una novela o con una persona distante cuya vida imaginamos, inevitablemente no nos limitaremos a identificarnos, también juzgaremos esa historia a la luz  de nuestras propias metas y aspiraciones. Pero este primer paso de entender el mundo desde el punto de vista del otro es esencial para cualquier juicio responsable, puesto que no sabremos lo que estamos juzgando hasta no ver el significado de una acción según la intención de la persona que la realiza, ni entenderemos el significado de un discurso mientras no conozcamos la importancia de lo que expresa en el contexto de la historia y el mundo social de esa persona. La tercera capacidad que nuestros estudiantes deben alcanzar es la de descifrar dichos significados mediante su imaginación. 


			La ciudadanía inteligente necesita más que estas tres capacidades. El saber científico también es de primera importancia. Mi excusa para no extenderme sobre este aspecto de la educación liberal es que hay otros mejor capacitados para describirlo. Lo mismo sucede con la economía, que sólo abordaré en su relación con la filosofía y la teoría política. Me centro en los aspectos de una educación liberal que hasta ahora se han asociado con «las humanidades» y hasta cierto punto con «las ciencias sociales»: sobre todo, entonces, me centro en la filosofía, las ciencias políticas, los estudios de religión, historia, antropología, sociología, literatura, arte, música y estudios del lenguaje y la cultura. Tampoco describo todo lo que debería saber un buen ciudadano sobre estas áreas; me concentro en las áreas que hoy son temas apremiantes y asuntos polémicos. (Los problemas de la pobreza y las clases sociales, que ya he tratado en otros trabajos, son abordados selectivamente, dentro de otros capítulos.) 


			En mi historia personal, fue revisando los antiguos argumentos griegos y romanos que di con estas ideas. Las versiones griegas y romanas de estas ideas son inmensamente valiosas para nuestros debates actuales, y me centraré en esa contribución. Pero las ideas de este tipo tienen muchas vertientes en numerosas tradiciones. En la India, en África, en América Latina y en China podemos encontrar nociones estrechamente relacionadas. Uno de los errores que una educación multifacética puede disipar es la falsa creencia de que la tradición propia es la única capaz de autocrítica o de aspirar a la universalidad. 


			Consideren mis ejemplos de educación liberal contemporánea a la luz de estos tres objetivos de la ciudadanía universal. El programa de St. Lawrence se centra en el segundo objetivo, esto es, producir estudiantes bien informados sobre la vida de personas diferentes de ellos mismos, y capaces de participar en los debates sobre esas personas con el interés puesto en el futuro de la humanidad. Pero los líderes del programa sostienen que cualquier enseñanza responsable sobre el primer punto debe también ser una enseñanza socrática, que cultive las capacidades lógicas para pensar críticamente y para elaborar un argumento. En este aprendizaje, central en el programa, se asigna el papel principal a la filosofía. Por último, el énfasis del programa en los viajes desarrolla la imaginación, así como el conocimiento directo de los hechos. Vivir con otras personas en Kenia amplía nuestra capacidad para ver el mundo desde el punto de vista de estas personas, y para abrirse a nuevos conocimientos con mayor empatía. 


			Las clases sobre estudios étnicos de Richard Lowy enfrentan una batalla muy difícil: la tenaz lealtad de los estudiantes hacia sus identidades de grupo. Enfrenta una clase ya politizada por estas identidades y debe luchar para crear una comunidad de aprendizaje y de diálogo dentro de esta situación. Al igual que los profesores de St. Lawrence, Lowy destaca la importancia de pensar sobre la humanidad en términos más amplios y más flexibles que los dictados por el enfoque ideológico en la lealtad de grupo; al igual que ellos, considera su objetivo como uno al servicio de la ciudadanía universal y el entendimiento mundial. Las competencias lógicas socráticas están menos acentuadas en su enfoque, principalmente debido a la naturaleza de su disciplina y del tema. Sin embargo, la imaginación y empatía están claramente visibles en la manera en que llama a los estudiantes a traspasar los límites de sus simpatías más inmediatas. 


			La clase de filosofía de Billy Tucker, en cambio, se enfoca en la capacidad socrática para cuestionar y para justificar, usando esto como el sustento de un concepto de ciudadanía. A partir de puntos de vista disciplinarios diferentes, Krishna Mallick y Richard Lowy tienen objetivos semejantes: lograr un amplio entendimiento y un diálogo respetuoso. Pero no hay duda de que la contribución filosófica a la educación de Tucker ha sido importante para él como ciudadano, de forma que no podría haber sido reemplazada sólo por el conocimiento de los hechos. Tucker está aprendiendo un nuevo modo de enfocar el debate político centrado en los problemas más que en las personalidades, en el análisis razonando más que en descalificaciones o lemas. Necesitará conocer los hechos a fin de construir bien sus argumentos, y el curso enfatiza este requerimiento cuando exige que los participantes en un debate investiguen sobre los temas en discusión. Pero los hechos no habrían producido un diálogo sin el fuerte énfasis del curso en la argumentación socrática, y sin el talento de Mallick para hacer que los estudiantes se interesen en el aparentemente aburrido proceso de detectar falacias y formalizar los argumentos. 


			La clase de inglés de Chalmers, centrada en la imaginación, intenta lograr el objetivo de construcción de una ciudadanía universal a través de la práctica en la comprensión narrativa. Chalmers se oponía a cursos presentados de un modo que él consideraba ideológico o políticamente parcial. Pero la invitación a presentar el mundo desde el punto de vista de una persona diferente de sí mismo finalmente lo convenció, haciendo de él una persona todavía capaz de juicios críticos, pero que, en su función de trabajador de la salud, probablemente tratará con personas homosexuales con mayor conocimiento y comprensión. 


			Scott Braithwaite no tuvo dicha enseñanza. En efecto, su instrucción en Brigham Young se construyó sobre una oposición deliberada a mis tres objetivos, con más elementos en común con la descripción que hace Aristófanes de la Educación Antigua que con el enfoque socrático del ciudadano del mundo. A Braithwaite no se le enseñó a pensar críticamente sobre su propia tradición; se le enseñó a internalizar sus enseñanzas. En cierto modo, como joven mormón de una iglesia altamente internacional, se le enseñó a interactuar con personas de diferentes partes del mundo, pero por lo general en el sentido de convertir a la gente a sus propias ideas, y nunca con la noción de que la enseñanza podía ir en ambas direcciones. Finalmente, como él mismo señala, su educación no invitó a sus compañeros a imaginar o conocer a alguien como él, ni lo invitó a conocerse a sí mismo. Sostiene que esta falla del conocimiento implica una falla en la forma de amor que su propia religión les pide a todas las personas que sientan por el prójimo. 


			Los estudiantes de Derecho de la Universidad de Chicago pronto influirán en la vida de nuestro país de muchas maneras. Gran parte de ellos muy pronto estará trabajando para los jueces y redactará las opiniones judiciales. Otros estarán involucrados en proyectos de servicio público, y otros irán directamente a trabajar en firmas de las más variadas especialidades. La mayoría enfrentará en algún momento el problema de las razas, ya sea como empleados de oficinas que investigan casos sobre discriminación positiva y empleo de representantes de minorías, o como abogados que representan a clientes de estas minorías. La mayoría de estos estudiantes de leyes, como el personaje de la novela de Wright, Mary Dalton, nunca estuvo en un edificio pobre como los que todavía existen a algunas calles de sus aulas. Si van a ser buenos ciudadanos en sus desempeños futuros, no sólo necesitarán capacidad lógica y conocimiento, aspectos de la ciudadanía ya ampliamente enfatizados en sus currículos. También necesitan ser capaces de participar con la imaginación en la vida de alguien como el negro Bigger Thomas, y ver cómo el medio social configura las aspiraciones y emociones. 


			En cinco de los seis casos, entonces, los estudios no tradicionales, que no habrían estado en el currículo hace veinticinco años, están aportando ingredientes esenciales para la construcción de la ciudadanía. La clase de Billy Tucker es la más cercana a lo que pudo haber sido enseñado en la última generación, pero incluso ella tiene la mirada puesta en la ciudadanía y en problemas actuales, de una manera que no era propia de la academia filosófica de hace poco. El programa de St. Lawrence implica una reforma radical de un currículo antes enfocado en Europa y Estados Unidos. El énfasis en los estudios étnicos en Riverside es parte de una compleja transformación de ese currículo, destinada a incorporar una variedad de enfoques sobre la diversidad humana. En su clase de inglés, Eric Chalmers se enfrentó con una tarea que habría sido desconocida en Reno, Nevada, hasta hace muy poco, y que forma parte de un movimiento en torno de la diversidad que todavía genera una intensa controversia en los recintos universitarios. Scott Braithwaite lamenta la ausencia de tales cambios en el currículo de la Universidad Brigham Young. La Universidad de Chicago, como la mayoría de las escuelas de derecho de Estados Unidos, está consagrando más atención a los problemas de raza en respuesta al interés de los estudiantes y del cuerpo docente. A diferencia de muchas de esas iniciativas, la Universidad de Chicago se centra en la imaginación humanística tanto como en el conocimiento de los hechos. 


			Nuestros campus educan a nuestros ciudadanos. Llegar a ser un ciudadano educado significa aprender una serie de hechos y manejar técnicas de razonamiento. Pero significa algo más. Significa aprender a ser un ser humano capaz de amar y de imaginar. Puede que continuemos produciendo ciudadanos estrechos de mente con dificultades para entender a las personas diferentes de ellos, y cuya imaginación raramente se aventure a ir más allá de su medio local. Es muy fácil para una imaginación moralizadora llegar a limitarse de este modo. Piensen en la imagen del mal ciudadano de Charles Dickens en Cuento de Navidad, en ese retrato del fantasma de Jacob Marley que visita a Ebenezer Scrooge para prevenirlo sobre los peligros de una imaginación obtusa. El fantasma de Marley arrastra por toda la eternidad una cadena hecha de cajas de dinero, porque en vida su imaginación nunca se aventuró más allá de los muros de su exitoso negocio para toparse con las vidas de los hombres y mujeres que estaban a su alrededor, hombres y mujeres de un mundo y una condición social distintos. Estamos produciendo demasiados ciudadanos como el fantasma de Marley, y como Scrooge antes de que se aventurara a ver qué contenía el mundo que lo rodeaba. Pero tenemos la oportunidad de hacer algo mejor, y ahora estamos comenzando a aprovechar esa oportunidad. No se trata de «corrección política», sino del cultivo de la humanidad. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 1 


			

			 



			EL AUTOEXAMEN EN SÓCRATES 


			

			


			Si os dijera que el mayor bien para un hombre resulta ser el hecho de pasar todo el día razonando acerca de la virtud y de los otros argumentos de los que me habéis oído hablar cuando me examino yo mismo y examino a los demás; y si os dijera que una vida sin examen no es digna de ser vivida por un hombre, creeréis aún menos lo que digo. Sin embargo, es así, como os lo digo, aunque no es fácil persuadiros de ello. 


			

			 



			PLATÓN, Apología de Sócrates 


			


			 



			La Educación Antigua, según Aristófanes, inculcó por asimilación cultural los valores tradicionales en los jóvenes ciudadanos. Aprendieron a internalizar y a amar sus tradiciones, y se les desalentó en todo intento de cuestionarlas. Para Aristófanes, el opositor más peligroso de esta Educación Antigua es Sócrates, cuyas preguntas subvierten la autoridad de la tradición, y que, además, no reconoce ninguna autoridad sino la razón, llegando incluso a pedir que los dioses den cuenta razonada de sus preferencias y órdenes. Describe la «Academia del Pensamiento» de Sócrates como una fuente de corrupción cívica, donde la gente joven aprende a justificar que golpeen a sus padres. Este ataque teatral fomentó una verdadera desconfianza hacia el modo de vida socrático. Los líderes atenienses, perturbados ante la idea de que los jóvenes buscaran argumentos para justificar sus creencias en lugar de simplemente seguir a sus padres y a las autoridades cívicas, culparon a Sócrates de la falta de armonía cultural que percibían a su alrededor. Éste, acusado de corromper a los jóvenes, finalmente perdió la vida. 


			El antiguo debate entre Sócrates y sus enemigos es valioso para nuestras actuales controversias educacionales. Al igual que Sócrates, nuestras escuelas superiores y universidades están siendo acusadas de corromper a los jóvenes. Al ver que los jóvenes surgen de modernas «Academias del Pensamiento» cuestionando profusamente el pensamiento tradicional —sobre las mujeres, sobre la raza, sobre la justicia social, sobre el patriotismo—, segmentos socialmente conservadores de todo tipo han sugerido que estas universidades son hogares para el pensamiento corrupto de una élite radical, cuyo fin último es la alteración del tejido social.1 Una vez más, se está defendiendo una educación que promueve la asimilación cultural de las venerables tradiciones de la «Civilización Occidental», en contra de una educación más socrática que insiste en enseñar a los estudiantes a que piensen por sí mismos. En efecto, en las más variadas instituciones los estudiantes están cuestionando y desafiando la autoridad de la tradición. 


			En la Universidad de Notre Dame en South Bend, Indiana, los estudiantes de un curso sobre ciencia y valores humanos, dictado por el filósofo Philip Quinn, deben cumplir con el requisito de dos semestres de filosofía. Quinn, un católico que dejó la Universidad de Brown para ir a Notre Dame porque deseaba enseñar dentro de una institución católica, considera este requisito una manera de lograr que aun los estudiantes más pasivos piensen por sí mismos y defiendan con argumentos sus creencias. La mayoría de los estudiantes de la clase dice que la obligación de seguir un curso de filosofía los ha hecho mejores católicos, al forzarlos a defender sus opciones con argumentos. Varios estudiantes discrepan al respecto. Kevin Janicki, representante de este grupo, un hombre rubio, alto y atlético, dice que la filosofía lo ha llevado a cuestionar su fe católica al hacerle notar cómo queda en evidencia la pobreza de argumentos racionales cuando la administración de la universidad maneja temas relativos a las mujeres y a la homosexualidad. «Te invitan a estudiar Filosofía y hacer preguntas, y luego te piden que obedezcas a la autoridad y no hagas preguntas.» Se queda confundido al fondo de la concurrida clase. 


			En la Universidad de Belmont, una institución baptista en Nashville, Tennessee, pasé un día hablando sobre la ética de la antigua Grecia ante un grupo de estudiantes extraordinariamente entusiastas y bien informados.2 Después fui a casa de la profesora Ginger Justus para cenar informalmente con estudiantes de filosofía. Justus, una talentosa y joven profesora de Filosofía, saluda a los estudiantes afectuosamente, su voz se llena de jovialidad. Cuando nos sentamos en el suelo para comer, los estudiantes me hablan de su decisión de especializarse en filosofía en un momento en que el departamento acababa de obtener el permiso para separarse del Departamento de Religión. Me cuentan que les encanta lo que hacen, pero muchos de sus amigos, fuertemente presionados por sus padres para no juntarse con ellos, los han abandonado. Según piensan, quienes se especializan en filosofía están corrompidos por el «humanismo secular». 


			En 1995, en la Universidad de Brown, justo antes de Navidad, me reuní con tres estudiantes destacados que elaboran sus tesis conmigo. Amy Meselson escribe sobre los estoicos y Aristóteles, respecto del libre albedrío y el determinismo. Llega temprano con paso cansado para discutir las veinte páginas a un solo espacio de un meticuloso análisis textual que me entregó esa mañana. Nicole Li, una ciudadana de segunda generación de origen chino y británico, está escribiendo sobre las mujeres y la venganza, relacionando los antiguos relatos griegos con los modernos argumentos éticos y legales. Me trae un libro nuevo sobre el homicidio justificable y me pide que lo lea dentro de los próximos dos días (junto con otros dos libros que me había dado la semana anterior), para poder llevárselos todos a su casa en Seattle durante las vacaciones. Liliana Garcés está escribiendo sobre los argumentos filosóficos y religiosos en contra y a favor del aborto en su país nativo, Colombia, de donde emigró a Estados Unidos a la edad de 12 años, sin hablar una gota de inglés. (Su madre trabajaba como conserje para mandarla a escuelas de la localidad, y ahora trabaja como cosmetóloga.) Una mujer serena y lúcida, con un ligero acento al hablar (y excelentes calificaciones en filosofía), Liliana está a punto de volver a Medellín para hacer entrevistas durante las vacaciones. Antes de discutir su solicitud de ingreso a la Escuela de Derecho, revisamos las preguntas de su entrevista. 


			Dos de los tres temas de estas tesis habrían resultado desconocidos en el programa de filosofía norteamericano sólo quince años atrás. Y, sin embargo, en ambos la antigua tradición griega está tan presente como en el primero, por ejemplo los escritos de Séneca y de Marco Aurelio en la tradición de la reflexión crítica que deriva de Sócrates, que aplican conceptos de filosofía para el análisis y crítica de la propia cultura. 


			En el club deportivo de Cambridge, Billy Tucker ha logrado una buena calificación en su primer examen de filosofía sobre Sócrates y sus argumentos. Mientras hablamos en el mesón, rebosa de orgullo y entusiasmo. Pensaba que la filosofía era para personas de la Ivy League,* y ahora sabe que él también es capaz. Krishna Mallick les ha estado pidiendo que usen las técnicas que aprendieron al estudiar a Sócrates para analizar los argumentos de los periódicos. Tucker cuenta que ha detectado una serie de falacias. La próxima semana tendrán un debate en la clase sobre el doctor Kevorkian y la ética de su conducta, y Tucker está sorprendido de que le pidiera buscar argumentos para defender una postura que no es la suya. 


			El cuestionamiento filosófico surge dondequiera que estén las personas. Los estudiantes de los cursos que menciono están descubriendo que la filosofía no es una disciplina abstracta ni lejana, sino que está entretejida, como los argumentos de Sócrates lo estuvieron, en sus vidas diarias, en sus discusiones sobre la vida y la muerte, el aborto y la venganza, la justicia institucional y la religión. La filosofía aparece cada vez que las personas son alentadas a pensar por sí mismas, cuestionándose a la manera de Sócrates. Para todos estos estudiantes, la filosofía viene a proporcionar algo que antes faltaba: un control activo o comprensión de las preguntas, la capacidad de hacer distinciones, un estilo de interacción que no descansa en la sola aserción y una contraaserción, todo lo cual encuentran importante para sus vidas y su relación consigo mismos y los demás. 


			

			 



			En las escuelas superiores y universidades del país, los estudiantes siguen a Sócrates, cuestionan sus propios puntos de vista para descubrir hasta dónde pueden sobrevivir a la prueba del argumento. Aunque los procedimientos socráticos han sido familiares durante mucho tiempo en los cursos de filosofía básica, la filosofía está llegando a una cantidad mucho mayor de estudiantes que hace cincuenta años, estudiantes de todas las clases, medios y orígenes religiosos. Y la filosofía, que en un tiempo se enseñó como una disciplina lejana y abstracta, se está vinculando cada vez más al análisis y a la crítica de los sucesos e ideas actuales. En lugar de aprender análisis lógico en el vacío, los estudiantes ahora aprenden a analizar minuciosamente los argumentos que encuentran en los periódicos, aprenden a argumentar en los debates actuales sobre medicina y leyes y deportes, a pensar críticamente sobre los fundamentos de sus puntos de vista políticos, e incluso religiosos. 


			Para los padres de hoy en Estados Unidos, al igual que para los padres de la época de Sócrates, tales procesos pueden resultar muy perturbadores. El argumento parece un extraño y frío invasor de las costumbres hogareñas. En Aristófanes, el padre llega a casa un día para enfrentar un argumento a favor de golpear al padre. Los padres de los especializados en filosofía puede que al final del semestre enfrenten el «humanismo secular» allí donde previamente había existido el cristianismo tradicional. Los padres de Nicole Li la enviaron a Brown y la encontraron desarrollando argumentos en defensa de las mujeres que se toman una venganza extralegal en contra de los que abusan de ellas. El énfasis socrático en la razón no sólo parece subversivo, sino también frío. Para las personas amables y afectivas puede resultar insultante que les pidan justificar con argumentos alguna creencia política que siempre han sostenido y que han enseñado a sus hijos. Puede parecer que sus más caras tradiciones ahora deben someterse a un escrutinio desde el punto de vista de un mundo intelectual de élite que les es extraño. No resulta sorprendente que la proliferación de cursos de «ética aplicada» y en general de filosofía, en nuestras escuelas superiores y universidades, inquiete a muchos padres. 


			La tradición es un enemigo de la razón socrática. Pero Sócrates tiene otros enemigos. Sus valores son atacados tanto por la izquierda como por la derecha. Está de moda, en los círculos progresistas intelectuales, decir que el argumento racional es un ardid masculino occidental, por su misma naturaleza detractor de la igualdad de las mujeres, de las minorías y de los pueblos no occidentales. Nuevamente se sospecha que el argumento socrático es arrogante y elitista; pero, en este caso, el elitismo corre por cuenta de la tradición intelectual dominante en Occidente, que permanentemente ha marginado a los extraños. La misma pretensión de estar comprometido con la búsqueda desinteresada de la verdad puede ser una útil pantalla para los prejuicios. Tales críticos mirarían con sospecha los proyectos de tesis de Liliana Garcés y de Nicole Li: como personas sin poder y marginadas, aceptan ser cooptadas por la tradición liberal dominante al consagrar sus energías al argumento racional en la tradición socrática. 


			Pero los opositores izquierdistas de Sócrates cometen el mismo error que sus opositores conservadores, al suponer que la argumentación es subversiva de los valores democráticos. La argumentación socrática no es antidemocrática. Tampoco subvierte las legítimas demandas de la gente excluida. De hecho, tal como Sócrates sabía, es esencial para una sólida democracia y para cualquier búsqueda permanente de justicia. Con el fin de fomentar una democracia que sea reflexiva y deliberante, y no un mero mundo mercantil de grupos de interés en competencia, una democracia que verdaderamente tome en consideración el bien común, debemos producir ciudadanos que tengan la capacidad socrática de razonar acerca de sus creencias. No es bueno para la democracia que la gente vote basándose en los sentimientos que han absorbido de los medios de comunicación y que nunca han cuestionado. Esta falta de pensamiento crítico produce una democracia en la que la gente habla entre sí pero nunca mantiene un diálogo genuino. En semejante clima, los malos argumentos pasan por buenos, y el prejuicio puede fácilmente confundirse con la razón. Para desenmascarar el prejuicio y para asegurar la justicia, necesitamos la argumentación, una herramienta esencial de la libertad cívica. 


			La educación liberal en nuestras escuelas superiores y universidades es —y debe ser— socrática, dedicada a la tarea de activar en cada estudiante una mente independiente y producir una comunidad que pueda verdaderamente razonar en conjunto sobre un problema, y no simplemente intercambiar alegatos y contraalegatos. A pesar de nuestra lealtad a la familia y la tradición, a pesar de los diversos intereses que, como nación, tenemos en la corrección de las injusticias con las minorías, podemos y deberíamos razonar juntos a la manera socrática, y la educación debería prepararnos para ello. Al considerar este objetivo de una comunidad en la razón, según surge del pensamiento de Sócrates y los estoicos griegos, podemos señalar su excelsitud y su importancia para lograr la autonomía democrática. Al conectar esta idea con la enseñanza de la filosofía de los diversos cursos universitarios, veremos que no es la educación socrática, sino su ausencia, lo que sería fatal para la salud de nuestra sociedad. 


			

			 



			LA INDAGACIÓN SOCRÁTICA 


			

			 



			Los filósofos griegos anteriores a Sócrates afirmaban que dominaban el conocimiento de los temas sobre los que dialogaban. El poema de Parménides representaba al filósofo como un iniciado que ha recibido el discernimiento de la verdad de una diosa que sostiene las llaves de la justicia en sus manos. Desde esta posición ventajosa, denuncia las opiniones comunes de los «mortales» como plagadas de errores. Empédocles decía poseer un conocimiento especial basado en su propio largo ciclo de encarnaciones como «niño, niña, arbusto, pájaro y un mudo pez marino». «Sepan bien —afirmaba— que la verdad está en lo que yo les digo.» Heráclito comparaba sus concisos aforismos con las máximas del oráculo de Delfos, queriendo decir que había en ellos una sabiduría escondida que el oyente debía esforzarse en extraer. Los seguidores de Pitágoras pensaban que su maestro era un sabio prodigioso, y formaban comunidades unidas por votos de silencio para perpetuar su sabiduría. 


			Ninguno de estos maestros tenía una noción democrática del aprendizaje. Para ninguno la verdad era algo públicamente accesible para todos los que pudieran pensar;3 ninguno creía que «todos tienen algo propio con que contribuir a la verdad».4 Además, los temas preferidos de estos pensadores —la creación del cosmos, la cantidad y naturaleza de los elementos, la relación entre el pensar y el ser— estaban generalmente muy lejos de las opciones cotidianas de una ciudadanía democrática. Por estas razones, tales pensadores filosóficos —que vivieron en Jonia y en la Italia meridional, no en Atenas— no tuvieron afinidad con la democracia en desarrollo de Atenas. 


			Como sea, esa democracia tuvo pensadores locales de otro tipo, que sustentaban de mejor forma el deseo del régimen naciente en cuanto a las pruebas y argumentaciones públicas. Historiadores como Heródoto reunieron datos sobre diversas poblaciones con el fin de reflexionar sobre los valores políticos. Divulgadores de la medicina dieron a conocer hechos sobre las epidemias y la estructura del cuerpo. Los poetas trágicos escribían escenas que mostraban razonamientos sobre aspectos fundamentales de la moral, que imitaban y a su vez daban forma a la emergente cultura de debate público en la asamblea democrática. La contribución característica de Sócrates fue hacer que el rigor y firmeza del argumento filosófico tuviera efecto en los asuntos de interés público; como Cicerón más tarde señaló, llevó la filosofía desde el cielo a la tierra.5 Su actividad, por cierto, no agradó a todos los que se toparon con ella. 


			Sócrates se acerca a un sobresaliente político, a una persona que «a muchas personas, y especialmente a sí mismo, les parece conocedor e inteligente».6 Lo involucra en un interrogatorio sobre su presunto conocimiento y autoridad, pidiéndole, como Sócrates hace a menudo, una explicación coherente y libre de dudas y contradicciones de algunos conceptos legales y políticos básicos, como igualdad, justicia y ley. El experto resulta ser incapaz de responder satisfactoriamente las preguntas de Sócrates. Sócrates se muestra sorprendido. Se va, concluyendo que después de todo él es un poco más instruido que este experto, ya que al menos él sabe lo difícil que son los conceptos y cuánta necesidad tiene su propia comprensión de éstos de una mayor claridad, mientras que el experto carece no sólo de una adecuada comprensión de los conceptos, sino también del conocimiento de su propia incompetencia. Sócrates concluye que él es una figura muy útil para el gobierno democrático, como un tábano que aguijonea el lomo de un noble pero perezoso caballo.7 


			Cuando los intelectuales se comportan de esta forma, la gente a la que tratan de beneficiar no siempre es feliz. Sócrates propuso que se le debería dar un puesto con un salario de por vida a costa de la ciudad. Los ciudadanos de Atenas tuvieron otra idea. Para las personas que están profundamente inmersas en asuntos prácticos, especialmente en una democracia, el intelectual que cuestiona —quizás en particular el filósofo— siempre es un personaje ligeramente sospechoso. ¿Por qué esta persona muestra un tan imparcial desapego? ¿Cuál es su campo de competencia empírica? ¿Qué le da derecho a dirigirse a las personas y hacerles preguntas, como si estuviera facultado para decirles en qué se equivocan? Actualmente, cuando las universidades «aguijonean» a los estudiantes para que se replanteen sus valores, es muy probable que ello cause inquietud y resentimiento. Es muy natural pensar que los docentes que originan este replanteamiento deben ser una élite progresista autodesignada, alejada de los valores populares e insensible a ellos. 


			Sócrates dijo que, para el ser humano, una vida sin examen interior no vale la pena.8 En otras palabras, esta vida de cuestionamiento no es sólo algo útil, es componente indispensable de una vida con sentido para cualquier persona y cualquier ciudadano. ¿Qué quiso decir con esto? 


			La mayoría de las personas con las que se enfrentó Sócrates llevaban vidas pasivas, vidas cuyas acciones y decisiones más importantes eran dictadas por las creencias convencionales. Estas creencias vivían con ellos y los modelaban, pero nunca las habían hecho verdaderamente propias, porque en realidad nunca habían mirado dentro de ellas, preguntándose si habría otra manera de hacer las cosas, y cuáles eran en verdad dignas de guiar sus vidas en lo personal y en lo político.9 En este sentido, nunca se habían hecho cabalmente dueños de sí mismos. Muchas de sus creencias eran sin duda verdaderas, y posiblemente nobles; Sócrates reconoce esto al sostener que la educación progresa no por el adoctrinamiento del profesor, sino por el escrutinio crítico de las propias creencias del alumno. Cuando compara la democracia con un noble pero perezoso caballo, quiere decir que, en una gran parte, las creencias convencionales están bien encaminadas. El problema real es la pereza de pensamiento que caracteriza a estos ciudadanos democráticos, su tendencia a ir por la vida sin pensar sobre otras posibilidades y razones. 


			No resulta sorprendente que fueran así, dada la educación que recibieron. La nostálgica y humorística descripción de Aristófanes sin duda es exagerada: ¿acaso hubo alguna época de la historia humana en que los jóvenes no hicieran preguntas? Pero su exageración misma muestra la profundidad de un cierto ideal cultural: aquel del joven ciudadano fuerte y valeroso, siempre dispuesto a entonar los viejos himnos de guerra y horrorizado ante la idea de cuestionar o innovar. Éste es el tipo de ciudadano al que Sócrates trata de despertar. 


			Podríamos preguntarnos en qué sentido este cuestionamiento puede significar un beneficio práctico. Cuando se observan desde la distancia, con mirada escéptica, los actuales campus, es fácil juzgar a los jóvenes que cuestionan las normas como mal educados e irrespetuosos, desarraigados y hedonistas. Su tendencia socrática a exigir razones y argumentos los torna insolentes sin hacerlos sabios. Pero, si miramos más de cerca el relato de Platón sobre el cuestionamiento socrático, comenzaremos a entender cómo puede ser beneficioso para la democracia, y a reconocer algunos de esos beneficios en las actuales escuelas superiores y universidades. 


			En el primer libro de la República de Platón, Sócrates y un grupo de sus amigos se reúnen en la casa de Céfalo, un anciano acaudalado. El escenario dramático escogido por Platón hace que el lector tome clara conciencia de los problemas de la justicia y la acción correcta. Porque el lector sabe lo que los personajes desconocen: que algunos años después de la pacífica escena de discusión filosófica descrita aquí, estarán en bandos opuestos en un violento conflicto político que tendrá como consecuencia la muerte de tres de ellos y pondrá en peligro la vida de todos. Un grupo de oligarcas conocidos como los Treinta Tiranos, dirigidos por miembros de la propia familia de Platón, tomará el poder en Atenas. Usando consignas que apelaban al concepto de justicia («debemos limpiar la ciudad de la injusticia»), comenzarán a enriquecerse como sea, levantando cargos políticos en contra de ciudadanos acaudalados con el fin de apoderarse de sus propiedades. Platón se propone hacer que el lector recuerde un famoso discurso del orador Lisias —un personaje silencioso en la República, hermano del destacado Polemarco— en el que describe el brutal asesinato de su hermano y su propia salvación por un pelo. Fue tan grande la avaricia de los nuevos gobernantes antidemocráticos, exclama, que arrastraron hasta el atrio a la esposa de Polemarco y le arrancaron de un tirón los pendientes de oro. Y todo el tiempo adujeron que su motivo era la justicia.10 


			Aquí, por lo tanto, tenemos una conversación filosófica tranquila sobre la justicia, con un trasfondo de intensa urgencia práctica. Glauco y Adimanto, los propios medio hermanos de Platón, representan el futuro partido de la oligarquía; Polemarco, Lisias y el silencioso Nicerato (después asesinado) representan la democracia en peligro. Cuando estas personas comienzan a hablar sobre cuestiones morales, es probable que el lector sienta que es mucho lo que está en juego, y puede, asimismo, ser escéptico sobre la pertinencia de un tranquilo debate cuando se trata de decidir lo que obviamente es una cuestión de poder. Cuando el personaje platónico Trasímaco exclama que la justicia es meramente «la ventaja del más fuerte», su cinismo moral era expresión de una preocupación ya existente en los lectores de Platón. ¿No es la justicia, como Lisias sugiere, simplemente una palabra fácil que sirve a las personas para enmascarar sus voraces apetitos? Los modernos oponentes izquierdistas de Sócrates se parecen a Lisias y a Trasímaco. Nos instan a ver toda esta discusión sobre argumentos y razones como una máscara para las silenciosas operaciones del poder. El trabajo de Sócrates es ilustrar la contribución del examen racional, justificándolo tanto frente al amante de la tradición como ante el escéptico consciente de los juegos de poder. 


			Un momento en este intercambio muestra claramente el beneficio que la técnica del «aguijoneo» de Sócrates puede significar para la democracia. Céfalo, un hombre piadoso y virtuoso, ha hablado de su satisfacción por una vida buena y rectamente vivida, y de la limpia conciencia con que él enfrenta su inminente muerte. Menciona que su prosperidad ha contribuido a su moralidad, ya que nunca tuvo la presión de engañar o de robar, sino que pudo pasar por la vida diciendo la verdad y pagando sus deudas. Sócrates le pregunta ahora si es así como él definiría la justicia: decir la verdad y pagar lo que se debe. El hijo de Céfalo, Polemarco, muestra entusiasmo por esta definición, basada en las autoridades poéticas convencionales, precisamente el tipo de textos que la educación tradicional pedía a los jóvenes que memorizaran y que no cuestionaran. Céfalo mismo, riendo cortésmente del entusiasmo de los filósofos, cede la discusión a su hijo y se va a asistir a los sacrificios. 


			¿Qué diferencia puede haber en definir nuestros conceptos reflexivamente? ¿Por qué nosotros, al igual que Céfalo, no deberíamos seguir nuestras prácticas tradicionales sin un examen filosófico? O ¿por qué no deberíamos, como Trasímaco, darnos cuenta de que todo es poder, y descartar el interés por el argumento como un medio del que tiene poder para mantener a raya al que no lo tiene? El diálogo que sigue da algunas respuestas a ambas preguntas. Resulta que la concepción tradicional de justicia realmente no logra ser adecuada para guiar a Polemarco en una variedad de situaciones en las que es necesario elegir. Por ejemplo, no parece una buena guía en una situación en la que decir la verdad y pagar las deudas conduciría a una desgracia. El ejemplo de Sócrates es el de una persona demente que viene a pedirte que le devuelvas el cuchillo que te prestó; tú crees que él lo usará para hacer daño y te preguntas qué es lo correcto y justo que se debe hacer. El ejemplo muestra que una moralidad que define los deberes limitadamente, sin considerar sus consecuencias, puede resultar inadecuada para guiarnos en un mundo donde las consecuencias de nuestros actos importan, y mucho. Esto también indica que nuestros deberes morales no siempre son sencillos, y que pueden, como en el caso imaginado, imponer exigencias conflictivas a la persona bien intencionada que desea comportarse honestamente y evitar hacer daño. Parece que la moralidad requiere reconocer la existencia de estos conflictos y aprender a considerarlos razonablemente. Además, estamos obligados a pensar mucho en todo el tema de una moralidad basada en reglas y principios: ¿puede ser adecuada esta moralidad a las complejas contingencias de la vida? ¿O deberíamos cultivar, junto con el respeto por los principios, facultades morales de discreción o de discernimiento que puedan ayudarnos cuando nos topemos con un caso que no parezca debidamente cubierto por la norma? 


			De esta forma, la indagación de Sócrates abre preguntas que son, y que ya eran, de apremiante importancia para una cultura comprometida con la justicia. Estos asuntos siguen vigentes entre nosotros, cuando los médicos tratan de resolver cómo establecer un equilibrio entre los derechos y el interés de los pacientes y se preguntan cuál es la conducta justa; cuando los jueces tratan de resolver cuándo es apropiado usar su propio criterio en las sentencias criminales o en la interpretación constitucional o legal, y se preguntan cuándo se necesita complementar, ampliar o incluso revisar el principio codificado a la luz de las complejidades de un caso. Yo, como médico, ¿debería decir la verdad a un paciente terminal, aun cuando la noticia, al borrar toda esperanza, malogrará el tiempo que le queda por vivir? Yo, como juez, ¿debería usar mi propio criterio, en el sentido de ser indulgente al hacer justicia, dado el carácter particular de la historia y conducta criminales de un delincuente? Un abogado o un médico de la misma postura de Céfalo —alguien que nunca ha reflexionado sobre los principios y sus posibles límites, que nunca ha intentado sistematizar sus nociones sobre lo justo y lo correcto— estaría muy mal preparado para llegar a una decisión adecuada en tales circunstancias. Sin duda, tomará una decisión; sin embargo, es poco probable que esa decisión sea consecuente e imparcial y refleje una política bien meditada sobre la práctica de su profesión. Por esta razón, las escuelas de medicina y de leyes complementan cada vez más su educación técnica con cursos de ética que plantean ese tipo de preguntas, y muestran a los estudiantes lo difíciles y apremiantes que son. Dichos cursos, al igual que Sócrates, no imponen nada desde fuera: en este sentido, son altamente respetuosos del contenido de las creencias éticas tradicionales. No obstante, exigen ordenarlas de forma ponderada y coherente, y postulan que al actuar así están proporcionando un beneficio práctico. 


			El diálogo de Sócrates con Polemarco y sus epígonos modernos nos muestra algo más: que se puede hacer progresos a través de una reflexión que busca el bien común. Ordenar estos problemas permite un análisis más preciso y adecuado de un dilema médico o legal. Dicho análisis, a su vez, puede ayudar a las personas que carecen de poder a defender sus derechos en contra de los que están en el poder. El progreso necesita claridad, necesita conceptos y argumentos. Como el ejemplo de Sócrates nos ayuda a entender, el distinguir los derechos de los intereses de los pacientes es crucial para organizar a las personas y oponerse al control excesivo de una élite profesional médica, y reivindicar su autonomía. 


			Sócrates pregunta a los generales sobre el valor, a los amigos sobre la amistad, a los políticos sobre el dominio de sí mismo, a la gente religiosa sobre la piedad.11 En cada caso, pide saber si pueden dar buenas y coherentes razones para lo que hacen, y en cada caso los interrogados demuestran no haber sido suficientemente reflexivos. Sócrates les muestra que la exigencia de razones incide en la decisión que tomarán finalmente. Esta exigencia comienza ahora a parecer no un lujo vano en medio de las pugnas por el poder, sino una necesidad práctica urgente, si la deliberación política alguna vez ha de alcanzar una dignidad y coherencia que la sitúen por encima de una pugna de intereses mercantiles y la hagan una verdadera búsqueda del bien común. O bien, como Sócrates dijo: «Recuerden que no es una cuestión contingente lo que estamos discutiendo, sino el modo en que deberíamos vivir».12 


			¿No resulta todo esto poco democrático? ¿Acaso Sócrates no está diciendo realmente que una élite intelectual debería gobernar y que las personas comunes no tienen derecho a tomar sus propias decisiones? Esta pregunta hace surgir dos problemas concretos: uno histórico y otro filosófico. Históricamente, es muy importante distinguir la práctica de Sócrates de la argumentación y los puntos de vista filosóficos de Platón, quien ciertamente fue un elitista respecto de la razón y abiertamente hostil a la democracia. No es fácil hacer esta distinción, pero se puede. En algunas obras, Platón representa a Sócrates tal como él era; en otras, expone sus propias ideas, usando a Sócrates como personaje. Otras fuentes sobre el pensamiento del Sócrates real nos ayudan a establecer esta diferencia. El Sócrates histórico se da a la tarea de despertar en todas las personas la idea del autoexamen. No confía en las fuentes de conocimiento externas de las creencias de los ciudadanos que encuentra, y considera la democracia como la mejor de las formas posibles de gobierno, aunque no por encima de toda crítica.13 Platón, por el contrario, argumenta a favor de restringir el cuestionamiento socrático a un grupo reducido y elitista de ciudadanos, quienes a la larga tendrán acceso a las fuentes eternas del conocimiento metafísico; estos pocos gobernarán sobre la mayoría. No sería aconsejable seguir el ejemplo de Platón, concluyendo que la mayoría de las personas no pueden gobernarse a sí mismas. Pero seguir el ejemplo del Sócrates histórico nos ayudará a desarrollar nuestra capacidad de autonomía democrática. 


			No obstante, si seguimos al Sócrates histórico, ¿podremos realmente evitar convertirnos, al final, en seguidores filosóficos de Platón? O sea, si formulamos la exigencia de que los ciudadanos sometan a examen la autoridad tradicional por medio del argumento racional, ¿lleva esto inevitablemente a un desdén por el pueblo y al régimen de una élite intelectual? El Sócrates histórico es bastante crítico, algunas veces francamente despectivo con los ciudadanos con quienes se reúne. No los cree competentes para decidir las grandes cuestiones políticas que enfrentan, mientras no hayan satisfecho sus difíciles exigencias intelectuales. ¿Qué sucede con los que fracasan en la prueba? ¿Dirá Sócrates que deberían ser gobernados por las personas que la hayan aprobado? El temor de que el resultado de una educación socrática sea el elitismo político antidemocrático yace bajo gran parte de la inquietud acerca de la educación superior contemporánea. Los contrincantes de Sócrates, tanto los de una vertiente conservadora como los de izquierda, albergan este temor; los primeros, por las tradiciones que pueden perder su autoridad; los segundos, por las voces de las minorías que pueden dejar de ser escuchadas. Por lo tanto, es importante insistir en que el elitismo platónico no es el resultado necesario, ni aun el más probable, de la fidelidad a los valores socráticos. 


			Sócrates —a diferencia de Platón— sostiene que los atributos necesarios para llegar a ser un buen ciudadano pensante se encuentran en todos los ciudadanos, o por lo menos en todos los que no están en algún grado importante privados de la normal capacidad de razonar. A diferencia de Platón, quien sostiene que un posible juez y legislador requiere un alto nivel de experiencia matemática y científica, Sócrates, como los últimos estoicos, sólo pide que el juez posea el tipo de capacidad moral que la gente común posee y usa en su proceder cotidiano. Lo que demanda es que esta capacidad sea educada y aguzada para hacerla más plena. Sócrates tampoco planteó que la democracia debería ser reemplazada por la aristocracia o la tiranía si el pueblo se resistía a sus demandas. De hecho, cuando estaba en prisión, antes de su muerte —un final al parecer originado por el comportamiento irracional de la democracia—, seguía sosteniendo que la democracia era la mejor forma de gobierno. Al parecer, creía que sus demandas necesitaban ser satisfechas para que alguna vez ese noble pero perezoso caballo fuera capaz de realizar su potencial completamente. Pero, aun en su semisoñoliento estado, la democracia era mejor que las formas más represivas de gobierno, quizá porque otorgaba —más que los otros sistemas— un mayor respeto a los poderes de razonamiento y juicio moral que existen en todos los ciudadanos. Es obvio, naturalmente, que el mejor sistema educacional del mundo no hará que todos nuestros ciudadanos sean racionales al estilo socrático. Las fuentes de irracionalidad en la vida humana son muchas y profundas. Hay así lugar en la democracia para instituciones no de mayoría, tales como el poder judicial. También parece bueno que en nuestra democracia, a diferencia de muchas otras, los derechos fundamentales y las libertades no pueden limitarse por una votación mayoritaria. Sin embargo, los derechos pertenecen a todos, y esto debería significar que el desarrollo de la razón también es de todos. La exitosa y estable autorrealización de una democracia como la nuestra depende de que trabajemos arduamente para producir ciudadanos que de verdad revisen la tradición a la manera socrática. La exitosa integración de grupos excluidos, su reconocimiento como ciudadanos merecedores de igual respeto, depende de materializar su potencial para la autonomía racional y el autoexamen socrático. Nuestras instituciones de educación superior tienen una importante función que desempeñar en este proyecto. 


			El argumento para preferir la democracia a otras formas de gobierno se debilita cuando uno imagina la elección democrática como el simple choque de intereses opuestos. Resulta mucho más fuerte si se lo concibe de una manera más socrática, como la expresión de un juicio meditado sobre el bien general.14 Sócrates prefiere la democracia porque la democracia es noble, y él piensa que es noble porque reconoce y respeta los poderes de deliberación y de elección que todos los ciudadanos comparten. Sus razones a favor de la democracia no se pueden separar fácilmente de su concepción de lo que son las opciones democráticas, y de su respecto por las facultades morales comprometidas en esas opciones, aunque no respete de igual forma los niveles de desarrollo que han alcanzado en ese momento. Tal es la razón de que la educación le parezca un requerimiento tan urgente de la democracia. Por eso le parece tan irracional dejar las cosas más importantes a cargo de gente a quien después no se educa bien. Si sus hijos fueran potros o terneros, le dice a un prominente ciudadano, usted se aseguraría de encontrarles un adiestrador altamente calificado. ¿Por qué, entonces, descuida la educación de sus niños, dejándola al azar en manos de cualquier embaucador?15 Estas preguntas no importarían mucho dentro de una aristocracia, excepto para la élite. Y tampoco importarían en una democracia si realmente pensáramos que la elección democrática era y debería ser simplemente la confrontación de intereses desinformados. Es porque compartimos con Sócrates una concepción más rica de la deliberación democrática —la que los Padres Fundadores obtuvieron de sus propias lecturas de las antiguas fuentes griegas— que necesitamos tomarnos a pecho la exigencia de Sócrates. 


			

			 



			EL SOCRATISMO Y LA EDUCACIÓN LIBERAL: LOS ESTOICOS 


			

			 



			Sócrates describió «la vida examinada» como el objetivo educacional central para la democracia. Sin embargo, dejó pocas indicaciones respecto de cómo este abstracto ideal podría materializarse en los programas educacionales formales. Es a partir de los escritos de los estoicos griegos y, especialmente, de los estoicos romanos, que empezamos a ver las implicaciones curriculares del ejemplo de Sócrates. El estoicismo surgió en el siglo III a.C., en Atenas; siguió ejerciendo una enorme influencia en Roma y Grecia, al menos hasta el siglo II de nuestra era.16 Sus principales representantes incorporaron figuras de enorme influencia política, incluyendo a Séneca, que era regente y tutor del joven Nerón, y por lo mismo quien efectivamente gobernó el Imperio Romano durante ese tiempo; y, más tarde, el emperador Marco Aurelio, quien con agudeza razonó que, dado que era posible filosofar en cualquier parte, también debería ser posible hacerlo en un palacio. Como estos pensadores dejaron numerosos escritos, cosa que Sócrates no hizo, y como estuvieron activamente comprometidos en el diseño de las instituciones educacionales y otras, podemos saber por ellos bastante sobre la realización práctica de los objetivos socráticos. De sus escritos proviene nuestra concepción moderna de la educación liberal o, más bien, dos ideas distintas de educación liberal, que ellos distinguieron cuidadosamente, pero nosotros no siempre. 


			La tarea central de la educación, argumentan los estoicos siguiendo a Sócrates, es enfrentar la pasividad del alumno, exigiendo que la mente se haga cargo de sus propios pensamientos. Muy a menudo, las decisiones y opiniones de la gente no son propias. Las palabras brotan de sus bocas y las acciones de sus cuerpos, pero lo que expresan esas palabras y acciones puede ser la voz de la tradición o convencionalismo, la voz de los padres, de los amigos o de la moda. Es así porque estas personas nunca se han detenido a preguntarse a favor de qué están realmente y qué están dispuestos a defender por sí mismos como algo propio. Son como instrumentos en los que la moda y el hábito tocan sus melodías, o como máscaras teatrales por donde habla la voz de un actor. Los estoicos sostienen, junto con Sócrates, que esa vida no es digna de la humanidad que hay en ellos, ni de la capacidad del pensamiento y de la opción moral que todos poseen. 


			Según los estoicos, la argumentación crítica conduce al poder intelectual y a la libertad —por sí misma una notable transformación del propio yo, si antes el yo había sido indolente y perezoso—, y también a una modificación de las motivaciones y deseos del alumno. Este planteamiento, en un inicio sorprendente, tiene fuerza persuasiva e importancia política. Los estoicos observan que el poder de sentimientos como la rabia, el temor y la envidia frecuentemente tornan irracional la vida pública. Dichos sentimientos, sin embargo, no son simplemente impulsos biológicos: tienen una estrecha relación con el pensamiento. Una persona que se enfada con alguien cree que la otra persona, de forma deliberada o culposa, ha cometido una falta grave. Su ira depende de esa creencia. Si llega a creer que el supuesto culpable es realmente inocente, o que la llamada falta fue en verdad una acción involuntaria, se puede esperar como consecuencia que ceda su enojo. La ira también cederá si la persona cambia su apreciación sobre la importancia de la falta cometida, considerándola una cuestión trivial. El argumento racional no puede hacer nada respecto de las cosas que otras personas nos hacen; la indagación socrática no puede evitar que me insulten o critiquen. Pero me puede hacer pensar mucho sobre la importancia que asigno a tales actos de descortesía y la evidencia en que baso mis inculpaciones; y esto en sí afecta las emociones. 


			Por lo general, observan los estoicos, las ideas que subyacen en emociones como el miedo y la ira provienen de los hábitos y convencionalismos del medio social. Así, un romano promedio es probable que se enfade de verdad si su anfitrión lo sienta en un lugar inferior en la mesa de la cena.17 Desafíe usted la obsesión cultural por estos signos externos de posición social y habrá tocado efectivamente las bases sobre las que esa persona sustenta su ira. Si esta persona llegara a creer que su lugar en la mesa no es motivo para preocuparse, habrá un poco menos de enojo que encauzar socialmente. Los estoicos afirman que las personas que han hecho un examen crítico de lo que creen que de verdad importa serán mejores ciudadanos, mejores en sus emociones y en sus pensamientos. 


			En resumen, la razón construye la personalidad de un modo muy profundo, modelando sus motivaciones así como su lógica. La argumentación no sólo proporciona a los estudiantes razones para hacer esto y lo otro; también ayuda a hacer más probable que actúen de cierta manera, y por ciertos motivos. En este muy radical sentido, produce personas que son responsables por sí mismas, personas cuyos razonamientos y emociones están bajo su control. 


			Es difícil, dentro de una cultura tradicional, concebir una educación que promueva la libertad racional. Séneca pone atención en este problema en su famosa carta sobre la educación liberal. La carta está dirigida a su amigo y fiel corresponsal Lucilio, un político de edad madura cuyas preguntas sobre diversos aspectos de la filosofía y de la vida dan pie a Séneca para desarrollar sus propios puntos de vista de una manera íntima y detallada, al tiempo que se embarca en el intercambio de argumentos. Lucilio ha pedido su opinión a Séneca sobre los «estudios liberales» tradicionales o studia liberalia. Ésta era una educación por asimilación cultural de los valores y costumbres tradicionales de las clases superiores romanas; incluía gramática, música y poesía, algo de matemática y ciencia, y también el uso de la retórica en la vida pública, todo enseñado de un modo que enfatizaba la asimilación incondicional de la tradición. La palabra liberalis en esa locución tradicional significaba «apropiado para el caballero nacido libre». Séneca comienza su carta anunciando que pondrá en tela de juicio la interpretación del término. Puesto que el único tipo de educación que realmente merece el nombre de liberalis o, como literalmente podríamos traducir, «libre», es la que hace a sus alumnos libres, capaces de hacerse cargo de sus propios pensamientos y de desarrollar un examen crítico de las normas y tradiciones de la sociedad. Luego, procede a examinar esta noción. Combinando lo expuesto aquí con material tomado de los escritos estoicos, podemos resumir la educación socrática en cinco enunciados. 


			

			 



			1. La educación socrática es para todos los seres humanos. De la idea socrática de que para un ser humano no vale la pena vivir la vida sin examen, junto con la propia creencia de que un cierto tipo de educación crítica y filosófica es necesario y (bien administrado) suficiente para una vida examinada al modo socrático, los estoicos extraen la conclusión de que este tipo de educación es de esencial importancia para todo ser humano. Dado que también sostienen que esta educación tiene prerrequisitos tales como el dominio de la lectura y escritura, capacidad lógica y matemática básicas, y una gran cantidad de conocimiento sobre el mundo, tienden a considerarla como un tipo de educación superior y defienden el punto de vista de que la educación superior es una parte esencial de la realización personal de todo ser humano. Considerando este enfoque en los estudios avanzados o «superiores», podemos valernos de sus intuiciones para enriquecer el cuadro de la educación superior de nuestra propia sociedad, aunque sin pasar por alto las notables diferencias entre su época y la nuestra. 


			Efectivamente, Estados Unidos ha seguido esta línea socrática/estoica más cabalmente que cualquier otra nación, y ha tratado de construir una educación superior que combine la formación especializada preprofesional con una educación liberal compartida por todos los estudiantes. Las naciones de Europa no lo hacen de este modo. Los estudiantes en Europa entran en la universidad para estudiar una materia, sea derecho, medicina, filosofía, historia, química o los clásicos. No existe el concepto, en los currículos europeos, de un núcleo de estudios comunes que sea esencial para una vida provechosa de todas y cada una de las personas. 


			Los griegos y los romanos tenían un ideal noble, que no siempre concretaron en la práctica. Sócrates dice que él interroga a «todos» los que encuentra, pero es sólo en su imagen mental de la vida en el otro mundo que puede interrogar a las mujeres. Filósofos posteriores ampliaron el alcance de este «todos», dando instrucción a las mujeres e incluso, en el caso de los estoicos romanos, argumentando a favor de una igual educación para ellas. La ampliación de la educación a las mujeres, y también a los esclavos y los pobres, fue consecuencia directa de la noción socrática de la importancia de la educación para todos los seres humanos, combinada con el reconocimiento de un simple hecho: que estas personas también son seres humanos, dignos de respeto y de atención.18 


			En nuestra propia sociedad, el noble ideal de que la educación socrática es para todos no se ha realizado completamente en la práctica. Debemos recordar cuántas personas estaban excluidas de los beneficios de la educación superior hasta hace muy poco. En la actualidad nuestras facultades tratan de cumplir con la misión socrática original, cuestionando realmente a todos y reconociendo la humanidad de todos. Estados Unidos tiene una proporción de ciudadanos inscritos en las escuelas superiores mayor que la de cualquier otra nación (si bien muchas otras naciones subvencionan en mayor medida la educación superior para los estudiantes calificados). No es sorprendente que esta simple idea haya generado tantos cambios y muchas exigencias de otros nuevos. 


			Existe una estrecha conexión entre la concepción de lo que implica la educación liberal y la conclusión de que debe extenderse a todos los ciudadanos. Puesto que si la educación superior se concibiera como la llamada de unos pocos elegidos a una vida de contemplación teórica —como a veces se concibe, y lo hace Platón, por ejemplo—, sería imposible, como de hecho argumenta Platón, extenderla. Tendríamos que buscar una élite con especiales poderes mentales, y sólo ella sería admitida en el currículo superior. En realidad, tratar de admitir a todos de esta forma de estudio conduciría a grandes problemas sociales, porque la vida contemplativa, tal como Platón la imagina, no es compatible con una activa dedicación cotidiana a las tareas políticas y familiares. Porque entonces ¿quién quedaría para ocuparse de las cosas prácticas de la vida? De modo que la idea de Platón sobre la contemplación implica elitismo político en más de un sentido. La concepción socrática/estoica, en cambio, apoya la democracia y a la vez es apoyada por ésta. La educación superior puede generalizarse porque es el desarrollo de los poderes de razonamiento práctico que cree atributo de todos los ciudadanos; y puesto que está íntimamente relacionada con la ciudadanía y la familia, su generalización no amenaza, sino que promete fortalecer la comunidad política democrática.19 


			2. La educación socrática debe adaptarse a las circunstancias y al contexto del alumno. Si se entiende la educación de forma socrática como el hacer aflorar la actividad del alma de cada uno, resulta natural concluir, al igual que lo hizo Sócrates, que la educación debe ser muy personal. Debe preocuparse de la situación real del alumno, del estado de sus conocimientos y creencias, de los obstáculos para que ese alumno alcance la introspección y la libertad intelectual. Para esto, Sócrates interroga a las personas una por una. Los estoicos, preocupados por hacer extensiva la educación a todos, no siempre son capaces de llevarlo a cabo. Sin embargo, insisten en que la instrucción individualizada siempre es, en principio, el objetivo. La educación es para el alma lo que es el arte de la medicina para el cuerpo. Así como los médicos se desempeñan bien sólo si son sensibles a las verdaderas condiciones y síntomas de sus pacientes, lo mismo ocurre con el profesor. Esto lo demuestran en la práctica de muchas maneras; entre ellas, rehusar recomendar un currículo universal y escribir trabajos filosóficos que ilustran la atención socrática a la situación particular del estudiante. 


			En debates recientes sobre la educación superior, la tendencia ha sido preguntar si un currículo de «obras maestras» o ciertos tipos de requisitos y ordenamientos esenciales son, en general, cosas buenas. Muy rara vez alguien pregunta sobre las circunstancias y el historial de los estudiantes para quienes se diseñan los requisitos. Si pensamos en una meta general compartida, pero, como los estoicos, reconocemos que nuestros estudiantes se dirigen hacia ella desde muchos y distintos puntos de partida, naturalmente concluiremos que se requieren muchos y diferentes enfoques curriculares. 


			3. La educación socrática debe ser pluralista, es decir, atenta a una diversidad de normas y tradiciones. No hay una manera más eficaz de despertar a los alumnos que enfrentarlos a modos diferentes de hacer las cosas en un área donde ellos creían que sus propios procedimientos eran neutrales, necesarios y naturales. Explorar el modo en que otra sociedad ha organizado los asuntos del bienestar humano, o de género, o de raza y religión, hará que el alumno vea que otras personas de sociedades viables han hecho las cosas de modo muy diferente. En nuestro complejo mundo, la indagación socrática impone el pluralismo. 


			Hay un temor extendido —reflejado, por ejemplo, en el argumento de Allan Bloom en The Closing of the American Mind— de que someter a juicio crítico las propias tradiciones automáticamente acarreará una forma de relativismo cultural según la cual todas las formas de vida son igualmente buenas para los seres humanos, con lo cual se debilita la fidelidad hacia la propia. Éste fue también el profundo temor que llevó a los atenienses a acusar a Sócrates de corrupción de los jóvenes, y que llevó a Aristófanes a vincularlo con el ataque al padre. Pero, naturalmente, no es lo que el examen socrático implica. Más bien, implica que debemos adherir a aquello que podamos defender racionalmente, y estar dispuestos a descubrir que ello puede o no calzar con la idea que teníamos cuando comenzamos nuestro examen. Los estoicos afirmaban que había una sola imagen de vida humana fructífera que la razón podía defender como válida para todos los seres humanos de cualquier época y lugar. En la actualidad, muchas personas que reflexionan sobre la justicia internacional creen, del mismo modo, que ciertas normas de bienestar humano y respeto de los derechos resistirán el examen crítico en todas partes. La confrontación con lo diferente de ninguna manera supone que no existan estándares morales interculturales y que las únicas normas sean aquellas establecidas por cada tradición local. Si Bloom y otros piensan que las tradiciones norteamericanas son tan frágiles que el mero conocimiento de otras formas motivará a los jóvenes a apartarse de ellas, ¿por qué se obstinan en avalar y apuntalar estas frágiles tradiciones? Lo bueno de nuestras tradiciones sobrevivirá al escrutinio de la argumentación socrática. 


			4. La educación socrática requiere garantizar que los libros no se transformen en autoridades. Es una ironía de las «guerras culturales» contemporáneas que los griegos sean frecuentemente sacados a la luz como héroes en los currículos de «obras maestras» propuestos por muchos conservadores, ya que en ninguna otra cosa los filósofos griegos fueron más elocuentes y unánimes que en las limitaciones de tales currículos. La antigua cultura ateniense descrita por Aristófanes favoreció una idea de la educación como asimilación cultural de los valores tradicionales. Esta educación se basaba en los textos canónicos, que tenían autoridad moral. Los jóvenes que marchaban a las escuelas en fila cantando «Atenea, temible saqueadora de ciudades» aprendieron bastante rápido que asimilar estas palabras e ideas consagradas por el tiempo era el objetivo de su educación y que el cuestionamiento crítico acarreaba una inmediata desaprobación. Pero fue precisamente contra esta idea de internalización incondicional que la tradición filosófica se rebeló, clavando su estandarte en el campo del razonamiento activo. 


			Sócrates no escribió nada. Si hemos de creer el relato de sus razones en el Fedro de Platón, el motivo de que no lo hiciera era que creía que los libros podrían frustar la labor de un entendimiento crítico activo, produciendo un alumno que tiene un «falso concepto de la sabiduría». Los libros no están «vivos». En el mejor de los casos, son simples recordatorios de la excelencia del pensamiento, pero ciertamente no pueden pensar. A menudo, sin embargo, su prestigio resulta tan grande que en verdad adormecen a los alumnos y les hacen olvidar la actividad de la mente, que es el objetivo real de la educación, enseñándoles a confiar pasivamente en la palabra escrita. Tales alumnos, habiendo asimilado un montón de material que culturalmente lleva el signo de autoridad, podrían llegar a creer que son muy sabios. Y esta arrogancia socava todavía más las motivaciones que pueden llevar a la búsqueda verdadera. Este tipo de personas tienen incluso menos probabilidades que la gente ignorante de buscar por sí mismas argumentos a favor y en contra de la manera en que su cultura hace las cosas. Por lo tanto, los libros, en educación, deben usarse para desalentar este tipo de reverencia y pasividad. 


			Además, los libros carecen de la capacidad de atención y sensibilidad de la actividad filosófica real (la que, como recordamos, respeta las circunstancias y el contexto particulares del alumno). Los libros «dan vueltas» por ahí con una suerte de rígida monotonía, dirigiéndose a personas muy diferentes siempre del mismo modo.20 La conclusión, una vez más, es que los libros, aunque valiosos como recordatorios de la argumentación, puede ser dañinos si se usan como autoridades. 


			Los estoicos desarrollan el mismo punto mediante imágenes muy vívidas. Epicteto cuenta la historia de una persona joven que va a él jactándose de que finalmente memorizó al dedillo los contenidos del tratado de Crisipo sobre los problemas lógicos. Epicteto le dice que parece un atleta que llega diciendo jubilosamente: «Mirad, tengo un nuevo conjunto de pesas de entrenamiento en mi habitación». Esta persona, prosigue, no obtendrá como respuesta: «Magnífico, lo has logrado». La respuesta que recibirá es: «Qué bien, muéstrame lo que puedes hacer con tus pesas». Así también con el estudiante: muestra que puedes usar lo que lees para pensar bien y para asumir tu propio razonamiento.21 


			Séneca desarrolla aún más la idea en una carta, previniendo al alumno de confiar en la sabiduría contenida en los «libros importantes» como si fueran autoridades: 


			

			 



			«Esto es lo que Zenón dijo.» Pero ¿qué dices tú? «Ésta es la visión de Cleantes.» ¿Cuál es la tuya? ¿Hasta cuándo seguirás marchando bajo las órdenes de otra persona? Toma el mando y di algo notable por ti mismo… Una cosa es recordar, otra saber. Recordar es guardar algo confiado a la memoria. Pero saber es hacer propia cada cosa, no depender del texto y siempre recordar al profesor. «Zenón dijo esto, Cleantes dijo esto.» Deja que haya una distancia entre tú y el libro.22 


			

			 



			Ni Séneca ni Epicteto rechazan el texto escrito. La analogía de los libros con las pesas tiene su lado positivo. Los libros, incluyendo algunos de los grandes textos del pasado cultural propio, pueden en efecto tonificar una mente perezosa, proporcionándole la información que necesita para razonar bien, así como ejemplos de una buena argumentación. El dominio de la lectura y escritura, incluyendo el conocimiento de textos culturales, confiere fuerza e independencia,23 si se lo ve como una especie de preparación y nutrimento básicos, no como la meta en sí. Trabajar con los argumentos contenidos en las obras maestras puede hacer más aguda la mente, más rigurosa, más activa. Esto garantiza que la mente cotejará un amplio abanico de opciones sobre las cuestiones importantes, y las cotejará de una manera desafiante, incluso allí donde la cultura popular es difusa y superficial. Todo esto, que ya lo sabían los estoicos, es más importante aún para nuestro tiempo. 


			Pero el lado negativo de la imagen de Epicteto también es simple: es muy probable que los libros se conviertan en objetos de veneración y respeto, y que acaben instalándose en la mente sin fortalecerla. Es más probable todavía que esto suceda si se los presenta como autoridades culturales, como en los programas titulados «Civilización occidental» o «Las obras maestras». Si usáramos un título a lo Séneca, «Algunos libros útiles y sustanciosos que pueden ayudarle a pensar por sí mismo» o, siguiendo la idea de Epicteto, «Pesas de entrenamiento para la mente», entonces estaríamos en buen camino. Todos los interesados se darían cuenta de que no existe sustituto del pensar las cosas a fondo, y ya no persistirá la esperanza de una solución rápida para problemas complicados. Y veríamos la verdad con que finaliza la carta de Séneca sobre los fines de la educación liberal: que vivimos en un mundo desordenado, desconcertante y complicado, donde no existe nada que reemplace la activa búsqueda personal de cada cual. 


			

			 



			LA RAZÓN SOCRÁTICA Y SUS ENEMIGOS 


			

			 



			No habremos engendrado ciudadanos verdaderamente libres en el sentido socrático a menos que formemos personas capaces de razonar por sí mismas y argumentar correctamente, capaces de entender la diferencia entre un razonamiento con validez lógica y otro lógicamente débil, de distinguir entre la estructura lógica de un discurso y la verdad de sus premisas. El razonamiento lógico, tal como el uso de la lengua materna, llega naturalmente a los seres humanos; sin duda forma parte de los medios para sobrevivir. El trabajo con niños pequeños ha demostrado reiteradamente que, a través del uso de ejemplos simples, pueden dominar sin dificultad los elementos básicos de la lógica. Pero, al igual que con el dominio de la lengua materna, para ello se requieren profesores, y en muy diversos niveles de la educación. La mayoría de los estudiantes no detecta de inmediato las falacias del razonamiento en un texto complejo, y tampoco en una discusión política escuchada en televisión. Por lo general, las personas arrastran una gran cantidad de material acumulado sin criterio alguno, creencias cuya coherencia lógica jamás han examinado, e inferencias cuya validez nunca han puesto a prueba. 


			Ésta, de hecho, fue la contribución central que Sócrates consideró estar haciendo a la democracia. Si nuestro único punto de partida es lo que las personas creen, ¿cómo progresaremos? Pues haciendo que las personas clarifiquen ordenadamente lo que creen que saben para poner a prueba la solidez de sus creencias y la validez de sus inferencias, del mismo modo que Polemarco progresó al advertir que las creencias que compartía con su padre no eran coherentes. Al leer la República, los estudiantes deberían ver cómo Sócrates declara a Polemarco culpable de incoherencia, pero al mismo tiempo deberían preguntarse si Sócrates está argumentando bien y si sus conclusiones realmente derivan de sus premisas. Ésta es la manera fundamental en que Platón, en tanto escritor, supera el peligro de la pasividad inherente a la palabra escrita: incitar al lector al análisis lógico y a la crítica. 


			El análisis lógico es central en la cultura política democrática. Muchas veces, la causa de que obremos mal con los demás desde un punto de vista político es un razonamiento viciado. Argumentamos de la siguiente forma: «Una gran proporción de los crímenes cometidos en mi comunidad es responsabilidad de gente de raza negra; aquí hay una persona negra; por lo tanto, es muy probable que sea un criminal». «Todas las madres son mujeres. Esta persona es una mujer. Por tanto, quedará embarazada y dejará el trabajo; en consecuencia, me conviene contratar a un hombre.» Naturalmente, son inferencias inválidas; pero nosotros «pensamos» de esta forma todo el tiempo. El análisis lógico disipa estas confusiones. Desenmascara el prejuicio que se enmascara como razón. No utilizarlo significaría desperdiciar uno de los más poderosos instrumentos de que disponemos contra los abusos del poder político. Aunque la lógica no nos hará amarnos los unos a los otros, puede lograr que dejemos de aparentar que nuestra intolerancia se sustenta en argumentos racionales. 


			El análisis lógico, además, nos muestra sanos caminos para interactuar como ciudadanos. En lugar de argumentar y contraargumentar, podemos intercambiar puntos de vista en forma crítica, examinando el razonamiento del otro. Billy Tucker encontró esclarecedor descubrir que uno podía pasar una semana entera pensando argumentos en contra de la pena de muerte, la cual él aprobaba. Ello le mostró una nueva forma de pensar en aquellos que sostenían una posición contraria al respecto: no eran únicamente adversarios, eran personas pensantes, tal como él, y así llegó a entender sus puntos de vista. Al mismo tiempo, llegó a advertir cuán diferente es el razonamiento en muchos relatos periodísticos. Esta percepción lo hizo más cuidadoso, y esta nueva cautela alentó a su vez un diálogo más fructífero con quienes defendían un punto de vista opuesto al suyo. 


			La razón socrática no está libre de oposición en las actuales facultades universitarias. De hecho, enfrenta dos tipos diferentes de antagonismo. El primero es el propio de una oposición conservadora, conformada por quienes sospechan que la importancia que Sócrates concede a la discusión trastrocaría los valores tradicionales. Esta oposición es más fuerte fuera de las facultades que dentro de ellas, pero también la podemos encontrar en algunas instituciones. Por ejemplo, en Belmont, incluso la existencia separada del Departamento de Filosofía fue en una época tema de controversia. Los estudiantes que se especializaban en filosofía en Belmont debieron enfrentar el rechazo por su elección. «Humanismo secular» fue el término escogido por sus compañeros de estudios para expresar una desconfianza básica en la razón filosófica, queriendo implicar que quienquiera que hubiese elegido filosofía con toda seguridad había abandonado ya su fe cristiana. 


			Como los mismos estudiantes advirtieron, fue una conclusión equivocada. Cualesquiera que sean nuestras creencias religiosas personales, todos somos ciudadanos de una democracia, y debemos deliberar juntos. La educación filosófica desempeña una valiosa función en este tipo de deliberación. No hay contradicción entre someter nuestras decisiones más personales al dictado de nuestra fe y aprender a argumentar a la manera socrática con nuestros conciudadanos. Efectivamente, nuestra democracia difiere de muchas otras en su protección de las opiniones religiosas privadas y la separación que establece entre estas opciones y los debates contenciosos del ámbito público. No es signo de falta de respeto hacia ninguna tradición religiosa pedir a sus miembros que usen en el ámbito público argumentos que puedan ser comprendidos por las personas de otras tradiciones, como tampoco es irrespetuoso alentar ese tipo de discusión en clase. 


			Sin embargo, muy a menudo, los objetivos socráticos encuentran un tipo diferente de resistencia a los desafíos a la verdad y la razón asociados con la teoría literaria posmoderna. Ni la lógica misma es inmune a los ataques. A menudo se plantea —y no lo hace sólo la gente intolerante o llena de prejuicios, sino también los adalides de la igualdad entre las razas y los sexos— que el razonamiento lógico no es para las mujeres ni para los afroamericanos. Algunos contrincantes de Sócrates de ideas izquierdistas piensan que la lógica está muy bien en su lugar, pero que no sirve como instrumental crítico, aliada como está con las trincheras del poder. En ese sentido, no valdría la pena perder el tiempo o poner esperanzas en ello. La mejor forma de refutar esta posición cínica, al igual que la de Trasímaco, es mostrar lo que la razón puede hacer y ha hecho en la lucha por la injusticia, y señalar que si el juego es meramente de poder, el impotente siempre perderá. La razón tiene una dignidad especial que se alza por encima del juego de las fuerzas, y sólo en la medida en que se respeta la razón en una sociedad las minorías serán capaces de hacer escuchar sus justas, pero impopulares, demandas. En la vívida imagen de Platón, la razón es una suave cuerda dorada, en ocasiones movida por la cuerda de hierro de la avaricia, la envidia y el miedo (al manejar la marioneta imaginaria que es el ser humano), pero que algunas veces prevalece, y que siempre brilla con una dignidad propia. Es difícil imaginar cómo los falsos argumentos en contra de la igualdad de las mujeres o de las minorías étnicas, religiosas o raciales podrían ser desenmascarados sin un apoyo en la distinción entre prejuicio y razón: tal desenmascaramiento será vano a menos que toda la comunidad democrática comparta esta distinción. El cinismo del tipo de Trasímaco es la mejor receta para que quienes carecen de poder sigan siendo oprimidos. 


			Hay, sin embargo, otros contrincantes de Sócrates, también de izquierdas, cuyo ataque a la lógica es más fuerte aún: le imputan a las formas centrales de la argumentación lógica no adecuarse a las mentes de las mujeres, de las minorías o de los nos occidentales. Aun cuando quienes sostienen estos puntos de vista en ocasiones desean negar una completa igualdad política a las minorías o a las mujeres, su influencia en el mundo académico obedece a que tales ideas aparecen envueltas en un halo progresista, como si no pudiéramos facilitar el progreso de los grupos desaventajados a menos que reconozcamos el «hecho» de que la lógica en sí es patriarcal o una herramienta de opresión colonial. Pero no respetamos la humanidad de ningún ser humano a menos que asumamos que esa persona es capaz de comprender los conceptos básicos de coherencia y validez, y las formas básicas de inferencia. Subestimamos a esa persona como ser humano si no nos esforzamos en transformar en una realidad activa la potencialidad de esa persona para el pensamiento lógico. Típicamente, semejantes críticas muestran ignorancia de las tradiciones lógicas de los pueblos no occidentales y una actitud condescendiente hacia las habilidades lógicas de las mujeres y de las minorías raciales.24 No hay ninguna evidencia sólida que respalde tales afirmaciones y es contraproducente para los pensadores supuestamente progresistas hablar como si la hubiera. 


			Pero ¿qué pasa con las metas del argumento lógico? Sócrates no argumentaba sólo por diversión; tenía un proyecto: encontrar una explicación que fuera objetiva, en el sentido de que no fuera sesgada ni producto de prejuicios, y que pudiera resistir el examen crítico. Otro postulado pernicioso formulado por los oponentes posmodernos de Sócrates es que los objetivos normales del argumento socrático, la verdad y la objetividad, no son alcanzables. La búsqueda de estos fines, suponen, no puede ser sino una máscara de una imposición del poder o de intereses particulares. 


			Es importante separar lo que es plausible en estas ideas de lo que es ingenuo y peligroso. Todos deberíamos estar de acuerdo en que las personas que afirman estar en la búsqueda de la verdad o razonando objetivamente (lo que en general interpretamos como libres de prejuicios ilegítimos) no siempre actúan así. A menudo, ya sea consciente o inconscientemente, bajo la apariencia de una búsqueda de la verdad, persiguen sus propios intereses o hacen valer la sabiduría adquirida de la costumbre, tal como Sócrates a menudo demostró al desenmascarar pseudorrazonamientos. Esta imperfecta manera de indagar, sin embargo, tiene escasa relación con la búsqueda de la verdad en sí. 


			También deberíamos concordar en que los análisis modernos de la verdad y del conocimiento ponen en tela de juicio una noción tradicional: específicamente, la idea de que podemos tener acceso al modo en que son las cosas en el universo, con total independencia del funcionamiento de nuestras mentes. El trabajo técnico en la filosofía de la mecánica cuántica y en la filosofía del lenguaje ha hecho que muchos filósofos concuerden con Kant en pensar que el mundo es cognoscible para los seres humanos, y verdaderamente descriptible por ellos, sólo en la medida en que es configurado por nuestros conceptos y nuestras facultades mentales. Incluso la observación parecería estar cargada de teoría, al usar las categorías dominantes que derivan de nuestro propio esquema conceptual. (No todos los filósofos concuerdan en que estos puntos estén establecidos más allá de toda duda; algunos todavía defienden la tan atacada representación «realista».) En este punto encontramos enormes desacuerdos: algunos filósofos sostienen, al igual que Kant, que todavía podemos defender un esquema conceptual único como el más adecuado a la realidad; otros plantean que hay una pequeña cantidad de esquemas adecuados, comandados por rigurosos criterios de realidad; y hay quienes adoptar un pluralismo más elástico todavía. Filósofos como Hilary Putnam, Nelson Goodman, Donald Davidson, W. V. O. Quine y Richard Rorty adoptan distintas posiciones en este espectro.25 Todos, con la posible excepción de Rorty, todavía piensan que podemos establecer algunas afirmaciones como verdaderas mediante razonamientos que merecidamente reclaman para sí objetividad y libertad de prejuicios. 


			Además de todo esto, deberíamos estar de acuerdo en que uno de los factores que se debe considerar al evaluar una aseveración es la función que ha tenido el poder social y político en la configuración de los conceptos que ella contiene. Los filósofos ya citados, centrados en el análisis del conocimiento científico y de la referencia lingüística, no siempre han reflexionado lo suficiente sobre las influencias políticas en la búsqueda del conocimiento. Por ende, no siempre han consagrado la atención necesaria al modo en que el deseo de un grupo dominante de retener el poder puede formar parte de la articulación misma de las categorías éticas y sociales básicas. Esto ya ha sido captado por los personajes platónicos Trasímaco y Calicles, cuando demostraron que los grupos poderosos frecuentemente pueden definir las normas morales de forma que perpetúan su propia superioridad; definen «justicia», por ejemplo, para incluir la obediencia al gobernante, de modo que el gobernado se mantenga en su lugar. Michel Foucault desarrolló más estas ideas. Aunque se podría discrepar en muchos aspectos del trabajo de Foucault, desde su insuficiencia histórica hasta su falta de claridad conceptual, hay en él valiosas percepciones acerca de la naturaleza de las cosas, y perdura como la única obra verdaderamente importante que se haya abierto camino hacia la filosofía bajo el estandarte de «posmodernismo». 


			Deberíamos, por lo tanto, estar de acuerdo con varias aseveraciones importantes que los pensadores posmodernos han puesto recientemente en el tapete. La búsqueda de la verdad es una actividad humana, llevada a cabo con facultades humanas en un mundo en que los seres humanos luchan, a menudo codiciosamente, por el poder. Sin embargo, no deberíamos concordar en que estos factores socavan el proyecto mismo de la búsqueda de la verdad y la objetividad. Las concepciones de la tradición kantiana —y de sus modernos herederos, como Putnam, Quine y Davidson— no significan una agresión radical a la verdad y la razón, sino una nueva articulación de estos objetivos. El reconocimiento de las contribuciones del lenguaje y de la mente humana quita toda validez a un tipo de empirismo ingenuo, pero deja a Sócrates de pie. No necesitamos renunciar a la aspiración a la verdad y la objetividad; sólo necesitamos concebir estas metas de un modo que admita mayores matices, tomando en cuenta el papel formador de nuestras categorías. El mismo Sócrates no pretendió verdades que trascendieran la experiencia humana y, sin embargo, sostuvo que la búsqueda de la verdad ética es esencial para la plena humanidad. En la filosofía ética ha habido muchos otros intentos de delinear una búsqueda no trascendente de la verdad, entre ellos los de figuras como Kant y los pragmatistas norteamericanos. 


			El reconomiento del papel que cumplen el poder y los intereses en la formación de los conceptos tampoco es razón suficiente para que perdamos la esperanza de liberarnos de los prejuicios: tan sólo nos advierte de la necesidad de discriminar entre los intereses legítimos y los ilegítimos, incluso mientras nos enfrentamos a otros aspectos de una indagación conceptual. Esta discriminación hace la vida socrática más complicada, pero en ningún sentido la torna imposible.26 


			Lo que resulta profundamente pernicioso en el actual modo académico, por lo tanto, es la tendencia a descartar por completo la idea de la búsqueda de la verdad y la objetividad, como si tales objetivos ya no pudieran guiarnos. Y no son nuevos estos ataques a la verdad: los encontramos, por ejemplo, en Trasímaco y en los antiguos escépticos griegos.27 Pero son formas de sofismo cuya influencia estropea la que, por otra parte, sería una prometedora travesía hacia las metas socráticas en nuestras universidades. Los posmodernos no justifican de manera convincente sus conclusiones más extremas. Ni siquiera abordan los aspectos técnicos de la física y el lenguaje que todo estudio moderno de estas materias debe confrontar. Por esta razón, su influencia ha sido relativamente superficial en filosofía, donde abundan interpretaciones mucho más sutiles de estas materias. Lo que Derrida plantea sobre la verdad simplemente carece de valor para alguien que ha estado estudiando a Quine y Putnam y Davidson. No obstante, los posmodernos ejercen gran influencia en otras áreas de las ciencias humanas (en parte porque su trabajo es comprensible, mientras que las obras técnicas de los filósofos suelen no serlo), llevando a los estudiantes a pensar que los «iniciados» desdeñan a Sócrates y sus objetivos. Ésta es una razón adicional para insistir en que la filosofía constituye una parte importante del currículo de los alumnos de pregrado: porque este campo proporciona una real capacidad de discernir en los debates sobre otros temas, y desenmascara de modo verdaderamente socrático las pretensiones de las autoridades de moda. Es socrático formular preguntas críticas sobre los métodos y objetivos de Sócrates, y debemos continuar haciéndolo. Pero, a medida que lo hacemos, deberíamos seguir consagrados al ideal socrático de distinguir entre las cosas y encontrar una manera de presentarlas capaz de resistir el examen crítico. 


			

			 



			SÓCRATES EN EL CURRÍCULO MODERNO 


			

			 



			¿De qué forma podría seguirse el ejemplo de Sócrates en los estudios universitarios básicos del ámbito humanista? El componente más importante del aula socrática es, obviamente, el maestro. Ninguna fórmula curricular podrá reemplazar la enseñanza estimulante e incisiva, rica en nuevas percepciones, capaz de despertar la mente. Y un maestro dedicado puede aguijonear el pensamiento de los estudiantes en casi todos los marcos curriculares. La actividad socrática puede darse en prácticamente cualquier curso humanístico o de ciencias sociales, en relación con lecturas de muchos tipos, siempre que el maestro tenga suficientes conocimientos sobre las características particulares del cuerpo estudiantil al que deberá enseñar y procure desarrollar la capacidad de razonar de cada individuo. 


			Aunque en principio cualquier curso de ciencias humanas podría enseñar el razonamiento socrático, muchos no se enfocan de manera intensiva en la argumentación crítica. Pero este enfoque, característico del filósofo profesional, es necesario para enseñar a los estudiantes cómo analizar los argumentos propios y los de otros. Debido a la gran importancia que tiene, para la ciudadanía y para la vida, la formación de estudiantes capaces de pensar claramente y justificar sus puntos de vista, los cursos de filosofía desempeñan un papel vital en el currículo de las artes liberales en la universidad. Si la filosofía se presenta como una disciplina de élite, esotérica, preocupada por la notación formal y de asuntos de escaso interés humano evidente, no será capaz de cumplir esta función. Sin embargo, durante los últimos veinte años, la filosofía profesional ha vuelto a centrarse cada vez más en los intereses humanos básicos que tuvo en la época de John Dewey y de William James. Temas relacionados con la justicia y los derechos, con el amor, el miedo y el dolor, con la ética médica, legal y comercial, ya no están en los márgenes de la profesión, sino en su centro. La profesión está una vez más, como Sócrates, bajando la filosofía desde los cielos a la tierra. 


			Como la filosofía suele ser intimidante para los estudiantes, que piensan (como Billy Tucker) que es para una élite, no se puede esperar que opten por estos cursos por propia voluntad. En la mayoría de los casos, entonces, si una institución no confía en que sus estudiantes escogerán dichos cursos por sí mismos con el consejo de los docentes, se debería exigir a todos los estudiantes uno o varios cursos de filosofía. Se puede hacer de distintas formas. Una podría ser que se exigiera directamente un curso de filosofía, ya sea escogido dentro del currículo fijo del departamento o entre un grupo distinto de cursos introductorios. Se podría, como se hace en Harvard, exigir un curso sobre «razonamiento moral», que reúne a los docentes de distintas disciplinas en una misión común. También se podría incentivar el razonamiento y análisis filosófico en un curso básico de humanidades, como, por ejemplo, uno dedicado a la lectura de distintos textos filosóficos importantes. La base disciplinaria de tales cursos no debería desviarse demasiado de la filosofía, o se debilitará el rigor del análisis, tan importante para las virtudes socráticas de la mente. 


			Las instituciones que tienen éxito en sus requerimientos de filosofía son aquellas que han estudiado muy bien las características de sus estudiantes. En Notre Dame, el cuerpo estudiantil es mayormente católico y muy bien preparado en lo académico. Al igual que muchas otras instituciones católicas, la universidad requiere dos semestres de filosofía, además de dos de teología. Este requisito deriva del fuerte énfasis de la tradición católica en ser capaz de justificar con razones las creencias religiosas y morales propias. El propósito explícito de esos cursos —por ejemplo el dictado por el profesor Philip Quinn, «Ciencia y valores humanos»— es producir católicos que no creen a ciegas, sino que pueden reflexionar sobre sus creencias y razonar en torno a ellas con otros, incluidas las personas que difieren en materia religiosa. Los cursos son variados, pero todos implican exigentes lecturas y se orientan en importante medida a la discusión en clase y a la elaboración de artículos analíticos. El tamaño de la clase raramente supera los veinte estudiantes. Estos expresan satisfacción respecto del modo en que las clases de Filosofía promueven objetivos más generales. 


			Otra institución muy diferente que se ha beneficiado del requisito de dos semestres de filosofía es Randolph-Macon, una universidad de tamaño mediano dedicada a las artes liberales, que difiere de Notre Dame en varios aspectos: mayor diversidad religiosa, en alguna medida un promedio más bajo de logros académicos previos, una mayor tendencia a centrarse en estudios semivocacionales preprofesionales menos vastos. Es muy probable que estos estudiantes tomaran muy pocos cursos en las áreas humanistas tradicionales y en las materias de ciencias sociales si no hubiera obligatoriedad al respecto; materias como comercio y ciencias informáticas los atraerían más. La institución se ha puesto como meta dar a estos estudiantes una educación que no se centre en esos estrechos objetivos instrumentales, sino que les dé algo que pueda impartir significado y disciplina a sus vidas intelectuales de un modo general, enriqueciéndolos como individuos y haciendo de ellos ciudadanos mejor informados. Su experiencia ha sido que la filosofía, enseñada en pequeñas porciones de un modo altamente socrático, desempeña un papel decisivo en el despertar de estos estudiantes y en hacerlos responsables de su pensamiento y sus opciones. En estas clases, los estudiantes participan con gran interés. Debaten con emoción, por ejemplo, sobre el ataque a los poetas en la República, relacionando los argumentos de Platón con temas como violencia y sexo en televisión y en las películas. Con posterioridad, un grupo mayor tomó parte en una discusión pública sobre el papel del amor dentro de una vida buena, tomando ejemplos literarios y relacionándolos con sus vidas. Los mayores enemigos del socratismo en Randolph-Macon son la indiferencia y el vocacionalismo (que estimula sólo el área hacia la que la persona se siente inclinada, descuidando otras materias). El requisito de los dos semestres de filosofía y la dedicación de los docentes a cargo de los cursos significan al menos algún avance contra estos problemas. 


			La Universidad de Pittsburgh, que ofrece cursos de cuatro años, pertenece al sistema estatal de universidades, por lo que a menudo optan a ella estudiantes que viajan diariamente a la ciudad. La preparación y habilidades de estos estudiantes son muy variadas. La institución también alberga uno de los departamentos de filosofía más notables de la nación, además de un programa igualmente extraordinario de historia y filosofía de la ciencia. El requisito de dos semestres de filosofía, servido por una larga lista de pequeños cursos centrados en la ética y los valores, crea una experiencia de aprendizaje común para los estudiantes y los pone en contacto con algunos de los mejores maestros jóvenes de la nación (ya que muchos de los cursos son dictados por estudiantes graduados avanzados, que allí suelen ser las estrellas de la generación siguiente en la profesión). Todos los involucrados parecen felices con la manera en que este requisito ha evolucionado. Aunque los maestros expresan algo de frustación por la cantidad de trabajo de recuperación que necesitan hacer con sus alumnos en el ámbito de la expresión escrita, se sienten satisfechos de que están llegando a ellos lo bastante bien como para cumplir con el propósito socrático. 


			En el Bentley College, en Waltham, Massachusetts, una escuela comercial que no pretende proporcionar una educación general en las artes liberales, la administración ha decicido exigir filosofía a todos los estudiantes por razones de ciudadanía y desarrollo mental general. Los estudiantes de Bentley tienen poca motivación inicial para embarcarse en una educación liberal en el área humanista. Pero van a ser ciudadanos y votantes; por lo tanto, la institución juzga que necesitan desarrollar la capacidad de razonar por sí mismos sobre asuntos importantes vinculados a la moral, la justicia y la ley. El requisito de cumplir con cursos de filosofía tiene como fin alcanzar un buen razonamiento sobre esos temas. 


			Billy Tucker es el tipo de estudiante para quien Bentley ha diseñado ese requisito. Es muy inteligente, pero no tiene gran confianza en su capacidad intelectual. Todavía vive con sus padres y sus puntos de vista políticos dependen casi por completo de los de sus progenitores, su comunidad y la prensa popular. Sin los cursos de filosofía obligatorios, se habría concentrado en los cursos comerciales y dejado la «cultura» para otros. En el curso impartido por Krishna Mallick, típico entre los cursos que cumplen el requisito, los estudiantes comienzan con varios diálogos de Platón, aprendiendo a pensar sobre los argumentos por medio del análisis de los ejemplos que allí aparecen. Tucker se entusiasmó con el curso por el interés que despertaban en él estas cuestiones, interés que se intensificó al ver en clase una película sobre la vida y muerte de Sócrates. ¿Por qué rehusó Sócrates escapar de la prisión, cuando al hacerlo pudo haber salvado su vida? ¿Cómo argumenta Sócrates sobre nuestra obligación de obedecer la ley? Estas cosas lo atraparon, en parte por el activo estilo de enseñanza de Krishna Mallick, en parte por la manera en que ella había usado la película para dar vida a estos temas. Tucker llegó a ver todo esto como interrogantes sobre sí mismo y sobre su vida, algo que no habían logrado los planteamientos de otros cursos obligatorios. 


			El programa obligatorio de cursos de Harvard contiene un requisito modificado de cursos de filosofía, materializado en un semestre de «razonamiento moral» y uno de «análisis social». Los cursos de razonamiento moral fueron diseñados para hacer que los estudiantes pensaran socráticamente sobre temas éticos y políticos centrales. Sus propósitos son muy similares a los de Notre Dame, aunque de carácter secular: producir ciudadanos que puedan dar razones de lo que escogen y pensar reflexivamente sobre polémicas morales complejas. Los estudiantes de Harvard están extremadamente bien preparados y tienden a un exceso de confianza. Una extraña combinación de arrogancia por estar en Harvard y temor de no pertenecer realmente a esa institución los hace renuentes a exponer su verdadero pensamiento en clase. Con frecuencia hacen frente al miedo recurriendo a una frágil sofisticación, lo que dificulta descubrir en qué creen realmente. Parte de esta sofistificación bien puede ser una pose de relativismo cultural o posmodernismo, la que el maestro de razonamiento moral deberá someter al examen socrático. 


			Muchos cursos del área se centran en los argumentos de los textos históricos, aunque para cumplir el requisito los estudios históricos deben orientarse a desarrollar la capacidad de razonamiento socrático. Otros investigan aspectos fundamentales de la teoría ética, tales como la naturaleza de la justicia, usando para ello textos históricos y modernos. Unos pocos, finalmente, se centran en temas polémicos contemporáneos, por ejemplo la ética médica. Todos están diseñados para involucrar activamente al estudiante en la elaboración y análisis de argumentos y en la crítica de los argumentos de otros. Estos cursos son dictados por un grupo muy distinguido de docentes, incluidos el filósofo Thomas Scanlon, el teórico político Michael Sandel, el teórico de la estética y pensador político Stanley Cavell y el filósofo y economista Amartya Sen. La desventaja del sistema de Harvard es que las clases son muy numerosas: algunas tienen casi mil estudiantes. Por otra parte, los maestros suelen preocuparse mucho de la comunicación con los estudiantes y el programa está muy bien fundado, de modo que las secciones de discusión dirigidas por los asistentes de los profesores no reúnen a más de quince a veinte estudiantes. Al igual que en Pittsburgh, los asistentes graduados son en sí un grupo muy dedicado, los líderes de la siguiente generación en esta área. 


			Todos estos cursos de las diversas instituciones combinan la enseñanza de la argumentación socrática con temas morales de gran interés actual, mostrando a los estudiantes que el método socrático no es una herramienta estéril, sino que produce una diferencia en sus vidas. En las palabras con que Amartya Sen describe su objetivo: 


			

			 



			La palabra sánscrita para filosofía —dársana— también significa «ver claramente». La filosofía tiene mucho que ver con aclarar las cosas, no por medio del conocimiento especializado, sino a través del razonamiento. Es posible, por supuesto, ser maravillosamente lúcido y estar por completo equivocado. Sin embargo, la lucidez no ayuda a la supervivencia de las creencias sin fundamentos, las deducciones tontas, los prejuicios infundados o la justificación del sufrimiento innecesario. Bueno, todo esto ya habla a favor de un razonamiento lúcido, aun cuando no resuelva todos nuestros problemas.28 


			

			 



			El curso de razonamiento moral de Amartya Sen, que vincula el estudio de diversas consideraciones sobre la racionalidad ética (en Aristóteles, Kant y los utilitaristas, entre otros) con problemas urgentes de justicia social, ejemplifica estas ideas sobre el valor práctico de la claridad. 


			Es muy probable que los estudiantes que siguen cursos de filosofía se vean expuestos a ataques posmodernos a la verdad y el razonamiento. Un beneficio adicional de la exigencia de uno o más cursos de filosofía, en efecto, es que dichos cursos proporcionan a los estudiantes material que pueden usar para cuestionar los ataques al razonamiento que encontrarán en otras partes del currículo humanista. Al involucrarse en un curso de filosofía, los estudiantes aprenderán cómo pensar sobre lo que se les pide hacer, con una complejidad que no siempre está presente en los cursos ofrecidos por otros departamentos. 


			

			 



			También se puede incorporar la reflexión filosófica a un curso o serie de cursos más amplios del área humanista, pero para tal efecto es muy importante que participen filósofos en el diseño y enseñanza de estos cursos. Dos ejemplos prometedores de este tipo son el curso modificado de tradiciones occidentales en la Universidad de Nevada en Reno, donde la filósofa Deborah Achtenberg ha conjugado la discusión filosófica (basada en Platón y otros autores antiguos) con lecturas literarias e históricas; y el curso de humanidades relativamente nuevo de la Universidad de New Hampshire, donde la filósofa Charlotte Witt ha trabajado junto a maestros de literatura y de historia de la ciencia para desarrollar una descripción del mundo antiguo que aplica reflexión filosófica al estudio de la historia y la literatura, así como a textos específicamente filosóficos. Ambos cursos están adecuadamente diseñados para un grupo numeroso de estudiantes con poca preparación en el área humanista. El diseño y la enseñanza de ambos son buenos, pero en cierto modo tienen la desventaja de impartirse en clases demasiado numerosas, hecho que inhibe la discusión y hace que sea difícil pedir suficientes trabajos escritos a los estudiantes. 


			En St. Lawrence, una escuela de artes liberales con un buen nivel de recursos, que atrae a grupos cada vez mayores de alumnos motivados (el 70 % recibe ayuda financiera), el programa de Encuentros Culturales ha logrado incorporar la filosofía con un gran éxito dentro de una variedad de cursos de pregrado en el área humanista, las ciencias sociales y las ciencias naturales. El programa fue introducido, junto con un requisito de obligatoriedad de estudios no occidentales, precisamente por esta razón. Puesto que el grupo de docentes que maneja el programa recibió una donación que apoyó amplios estudios y un grupo de discusión, todos han sido capaces de elaborar un enfoque coordinado para la enseñanza del relativismo cultural, es decir, el punto de vista según el cual cada grupo local debería ser el tribunal de última instancia para sus propias prácticas morales, y para el cual no hay modelos morales universales. Todos los cursos que tratan temas interculturales se ven enriquecidos por el examen socrático de los valores relativistas con que los estudiantes suelen llegar al curso. Los alumnos enfrentan difíciles materias vinculadas a la tolerancia a través de la reflexión sobre cómo deberíamos reaccionar hacia quienes son intolerantes; además, reflexionan sobre las diferencias entre la tolerancia y el relativismo, entre la aceptación de una práctica con la que se está en desacuerdo y la visión de que no existen criterios de evaluación moral que trasciendan a un grupo local. Los estudiantes de St. Lawrence son brillantes, pero relativamente poco motivados. La indagación socrática requiere trabajo para superar su inercia, y lo ha logrado despertando el interés por la comparación y evaluación intercultural. He aquí un caso en que, sin curso de filosofía obligatoria, la indagación socrática ha sido amplia y rigurosamente estimulada en muchos cursos. Las razones de este éxito son el enorme esfuerzo conjunto de los docentes y el dedicado liderazgo de sus dos coordinadores, Grant Cornwell, de Filosofía, y Eve Stoddard, de Inglés. Sin embargo, no todos los estudiantes obtienen el beneficio de este enfoque. 


			Algunas facultades creen que pueden inculcar los valores socráticos a lo largo de todo el currículo, sin ningún tipo de curso obligatorio. En ocasiones recomiendan que la acción de escoger uno mismo su propio currículo se convierta en escenario de actividad socrática, dado que dialogando con un orientador los estudiantes reflexionan sobre sus metas y sobre los cursos que les permitirían alcanzarlas. Tres instituciones han llevado a la práctica este enfoque, con mayor o menor éxito: el Grinnell College en Iowa, el Amherst College en Massachusetts y la Universidad de Brown en Providence, Rhode Island. Todas están influidas por los fines estoicos del dominio de sí mismo o de hacerse cargo de la propia vida por medio del razonamiento. (Ralph Waldo Emerson, que desarrolló sus propias ideas sobre la «confianza en sí mismo» al reflexionar sobre los ideales estoicos, es una fuente capital en los programas de Brown.) Este enfoque funciona mejor con estudiantes muy bien preparados y docentes dedicados a la enseñanza. Afortunadamente, estas tres instituciones cuentan con esa combinación. Se requiere, además, un sistema de asesoría extremadamente bien apoyado y bien organizado. Todos los estudiantes de Brown están asignados a un orientador que trabaja en conjunto con un estudiante de último año; cada uno de estos equipos asesora alrededor de diez estudiantes de primer año, en reuniones regulares que se realizan durante todo el año. El resultado depende en gran parte de la dedicación y conocimiento de los miembros de la facultad, y de la buena disposición del estudiante a aceptar consejos. Además, los procedimientos —socráticos en un cierto nivel— no garantizan de modo alguno una exposición cabal y rigurosa al filosofar socrático. Al dar a los estudiantes tanta independencia para preguntar e investigar desde el comienzo de su educación, a veces el sistema termina por producir alumnos de último grado que, como consecuencia de su candidez y de la presión que sobre ellos ejercen sus pares, han caído presa de las modas intelectuales, y en realidad nunca han aprendido hábitos rigurosos de indagación. Es mucho más difícil hacer que estos estudiantes trabajen con ideas de una manera socrática de lo que sería trabajar con principiantes. Cuando se critican sus argumentos, tienden a reaccionar con resentimiento, como si la actividad de criticar un argumento fuera un ejercicio ilícito y un tanto pasado de moda. Algunas veces se ve a estos estudiantes en cursos de filosofía, como el de «Filosofía feminista», que atraen a estudiantes ya fuertemente influenciados por los ataques al método argumentativo. Estos estudiantes son una minoría. La mayor parte de los estudiantes de Brown siguen una amplia variedad de cursos humanistas y de ciencias sociales, y una gran parte ha tenido al menos algún contacto con la filosofía. La mayoría de los estudiantes que no siguen filosofía están en cursos en otras áreas donde se enseña y respeta el razonamiento riguroso (como teoría política, estudios religiosos, economía, historia y otros campos del área humanista). Sin embargo, no deja de ser preocupante la posibilidad de que la opción de Brown por la autonomía racional en la elección del currículo conduzca a una ausencia de autonomía racional al terminar la educación de algunos estudiantes. 


			

			 



			No podemos ni deberíamos esperar producir una nación de estudiantes que puedan escribir excelentes artículos sobre razonamientos socráticos, aunque ésta es una meta que algunas instituciones sí pueden razonablemente proponerse. Creo que podemos producir una nación llena de estudiantes como Billy Tucker, de Bentley, y como muchos de los estudiantes semejantes a él en Reno y en St. Lawrence, Harvard y Notre Dame; estudiantes que hasta cierto punto han examinado socráticamente sus creencias y han llegado a dominar algunas técnicas que les permitan llegar más lejos en ese camino, estudiantes cuyas creencias morales y políticas no son simplemente una función de los contenidos de los medios o de la presión que ejercen sus compañeros, estudiantes que han aprendido a confiar en que sus propias mentes pueden afrontar las más arduas materias tocantes a la ciudadanía. Para producir esta independencia, necesitamos apoyarnos en la filosofía. 


			

			 



			Vivimos, al igual que Sócrates, en una sociedad violenta que algunas veces vuelca su ira en los intelectuales. Podemos estar aventurándonos en una nueva era de antiintelectuales en la vida norteamericana, una era en que la furia del padre de Aristófanes es una fuerza demasiado real. Como respuesta, deberíamos defender el valor democrático de la ciudadanía socrática y de los cursos en los que nuestros estudiantes aprenden a razonar críticamente de un modo socrático. Deberíamos insistir, con Sócrates y los estoicos, en que al hacerlo nuestras universidades proporcionan un servicio democrático vital, que en Reno, en South Bend y Waltham, al igual que en la antigua Atenas, la vida no examinada amenaza las libertades democráticas y la vida examinada hace fuerte a una nación y libera la mente. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 2 


			

			 



			CIUDADANOS DEL MUNDO 


			

			


			Cuando alguien le preguntaba de dónde venía, él decía: «Soy un ciudadano del mundo». 


			

			 



			DIÓGENES LAERCIO, 
Vida de Diógenes el Cínico 


			


			 



			Anna había obtenido su especialización en ciencias políticas en una gran universidad estatal del Medio Oeste de Estados Unidos. Tras graduarse trabajó en el área comercial, donde obtuvo un prometedor empleo en una importante empresa. Después de doce años, había alcanzado un puesto de administración de nivel intermedio. Un día, su empresa la asignó a una nueva oficina recién inaugurada en Pekín.1 ¿Qué necesitaba saber y de qué modo su educación la preparó para tener éxito en su nuevo papel? En un puesto de administración de nivel intermedio, Anna trabaja con empleados chinos y norteamericanos, de ambos sexos. Necesita saber qué piensan los chinos sobre el trabajo (y no suponer que hay una sola postura al respecto); necesita conocer el modo en que se forman los sistemas de cooperación y los malentendidos que podrían surgir de las interacciones entre los trabajadores chinos y los norteamericanos. Es importante conocer la historia china actual, ya que las rupturas causadas por la Revolución Cultural todavía moldean las actitudes de los trabajadores. Anna también necesita sopesar su respuesta frente a la reciente política de impulsar a las mujeres a volver al hogar, y frente a las prácticas concomitantes de despedir del trabajo primero a las mujeres. Esto significa que ella debería saber algo sobre las relaciones de género en China, tanto en la tradición de Confucio como en tiempos más recientes. Probablemente sepa algo de los estudios académicos sobre la mujer realizados en Estados Unidos, que han influido el movimiento de estudios de la mujer en las universidades chinas. Ciertamente necesita una visión más general sobre los derechos humanos y entender hasta qué punto es legítimo o prudente criticar el modo de vida de otra nación. En el futuro, es posible que Anna deba tratar problemas de racismo antiafricano y los recientes intentos del gobierno por excluir a los inmigrantes portadores del virus del sida. Para obtener un buen resultado, necesitará saber algo sobre la historia de las actitudes en China con respecto a la raza y la sexualidad. También implicará la capacidad de mantener su postura moral, aun sabiendo que la sociedad que la rodea no aceptará sus puntos de vista. 


			La realidad de Anna fue que sólo recibió una pequeña parte de esta preparación: algunos cursos sobre historia universal, pero ninguno sobre los problemas generales de la variedad cultural y sobre cómo justificar los juicios morales dentro de un contexto de diversidad; ninguno que tratara las distintas formas de comprender los roles de género o las estructuras familiares; ninguno abordó el tema de la diversidad sexual y su relación con los derechos humanos. Más importante aún, no tuvo cursos que la prepararan para el impacto de descubrir que otros lugares tratan como natural lo que ella encuentra extraño, y como extraño lo que ella encuentra natural. Su capacidad imaginativa para enfrentar las vidas de las personas de otras naciones estaba adormecida por la falta de práctica. En la vida real, a Anna le resultó muy difícil establecerse en China, y los negocios de la empresa en este nuevo contexto no siempre fueron muy exitosos. Sin embargo, su persistencia y curiosidad la impulsaron a quedarse y con el tiempo se convirtió en una buena intérprete de las diferencias culturales. Ahora planea pasar su vida en Pekín y siente que está haciendo una valiosa contribución a la empresa. 


			Después de varios años en China, cuando Anna se acercaba a los 40 años, decidió adoptar un bebé. Durante todo el proceso logró esquivar una serie de obstáculos gracias a su gran conocimiento de la burocracia china, y rápidamente encontró a una niña pequeña en un orfanato de Pekín. Más tarde se enfrentó a desafíos muy diferentes. Incluso en las actividades aparentemente más universales de la vida diaria, la diferencia cultural influía en su vida. Su niñera seguía la tradicional práctica china de fajar los miembros del bebé para inmovilizarla. Tal como es habitual allí, la niñera interactuaba poco con la niña, ya fuera a través de gestos o de palabras, y se apresuraba a traerle cualquier cosa que pareciera querer, sin estimular sus esfuerzos. Los instintos de Anna eran totalmente diferentes: sonreía a la niña, la estimulaba a mover sus manos, le hablaba constantemente, quería que aprendiera a valerse por sí misma. La niñera pensaba que Anna podía producirle tensión nerviosa con este hiperactivo comportamiento norteamericano; Anna creía que la niñera estaba coartando el desarrollo cognitivo del bebé. Cuando la madre de Anna la visitó, quedó consternada con la niñera y quiso ir a vivir allí, pero Anna, que a esas alturas había desarrollado una gran sensibilidad como intérprete intercultural, fue capaz de intermediar entre la madre y la niñera y preparó un plan para el desarrollo del bebé que dejara a ambas conformes. Para hacer esto, debió reflexionar profundamente sobre el carácter no universal ni natural de cosas en apariencia mínimas, como el jugar con un bebé. Pero también tuvo que pensar sobre las necesidades y metas comunes que la unían con su niñera, y a la niñera con su propia madre. Su educación universitaria no la preparó para enfrentar todos estos desafíos. 


			Si Anna hubiera asistido a la actual Universidad de St. Lawrence o a cualquiera de las otras escuelas superiores y universidades de Estados Unidos, habría recibido una mejor base para desempeñarse en un cargo internacional, un papel que los ciudadanos estadounidenses deben asumir cada vez más (tanto en el país como en el exterior), si se quiere que nuestros esfuerzos en los negocios tengan éxito, si se desea que haya avances en los debates internacionales sobre derechos humanos, problemas médicos y agrícolas, relaciones étnicas y de género, a medida que entramos en el nuevo siglo. Como declaró una camarera de 43 años del restaurante Marion’s en Sycamore, Illinois: «Ya no se puede reducir todo esto sólo a nuestro país: se trata del planeta entero».2 Debemos educar a las personas para que puedan desempeñarse como ciudadanos del mundo con sensibilidad y capacidad de comprensión. 


			

			 



			Cuando se le preguntó al antiguo filósofo griego Diógenes de dónde venía, él respondió: «Soy un ciudadano del mundo». Con esto quiso decir que se negaba a definirse simplemente por sus orígenes locales y por su calidad de miembro de un grupo, asociaciones básicas con las que un varón griego convencional construía su imagen. Insistió en definirse en función de aspiraciones y preocupaciones más unviersales.3 Los estoicos que siguieron su ejemplo desarrollaron más plenamente su imagen del kosmopolités, o ciudadano del mundo, argumentando que, en efecto, cada uno de nosotros habita en dos comunidades: la comunidad local de nuestro nacimiento y la comunidad del razonamiento y aspiraciones humanas, que «es en verdad grande y en verdad común». Es en esta última comunidad, fundamentalmente, donde se encuentra la fuente de nuestras obligaciones morales y sociales. Respecto de valores morales fundamentales tales como la justicia, «deberíamos considerar a todos los seres humanos como nuestros conciudadanos y habitantes de la misma localidad».4 Esta actitud influyó profundamente en la subsiguiente tradición filosófica y política, en especial mediada a través de los escritos de Cicerón, quien volvió a elaborarla para hacerla compatible con un nivel especial de lealtad a la propia región o grupo local. Las ideas estoicas influyeron en la república norteamericana a través de los escritos de Thomas Paine, y también de Adam Smith y de Immanuel Kant, que a su vez incidieron en los Padres Fundadores.5 Más tarde, el pensamiento estoico fue una importante influencia formativa para Emerson y Thoreau. 


			Esta forma de cosmopolitismo no es característica de las tradiciones occidentales. Es, por ejemplo, la visión que anima el trabajo del influyente filósofo indio, poeta y líder educacional Rabindranath Tagore. Tagore extrajo sus puntos de vista cosmopolitas de las más antiguas tradiciones bengalíes, aunque él tímidamente las combinó con el cosmopolitismo occidental.6 También es la opinión sugerida por el filósofo ghanés Kwane Anthony Appiah, cuando escribe, respecto de la identidad africana: «Sólo resolveremos nuestros problemas si los vemos como problemas humanos que surgen de una situación especial, y no los resolveremos si los vemos como problemas africanos generados por nuestra manera de ser, de algún modo distinta a otras».7 Pero para las personas que han crecido dentro de la tradición occidental, resulta útil entender las raíces de este cosmopolitismo en el antiguo pensamiento griego y romano. Estas ideas son una fuente de recursos esencial para la ciudadanía democrática. Al igual que el ideal socrático de la indagación crítica, deberían estar en el centro de la educación superior actual. 


			

			 



			LA IDEA DE LA CIUDADANÍA UNIVERSAL EN LA ANTIGÜEDAD GRIEGA Y ROMANA 


			

			 



			Los debates curriculares contemporáneos con frecuencia implican que una educación «multicultural» es una moda pasajera, sin antecedentes en las tradiciones educacionales más permanentes. No obstante, Sócrates creció en una Atenas ya influida por esas ideas en el siglo V a.C. Escritores etnográficos como el historiador Heródoto estudiaron las costumbres de los países lejanos, con el fin de entender sus modos de vida y alcanzar una perspectiva crítica sobre su propia sociedad. Heródoto asumió seriamente la posibilidad de que Egipto y Persia pudieran tener algo que enseñar a Atenas sobre valores sociales. Comprendió que una investigación de los intercambios culturales podría revelar que lo que tomamos como algo natural y normal es simplemente provinciano y producto de la costumbre. Un grupo cultural piensa que los cuerpos deben enterrarse; otro, que deben quemarse; y algunos, que se deben dejar al aire para que los pájaros los devoren hasta dejar limpios sus huesos. Cada uno se siente escandalizado por las costumbres de los otros, y cada uno, en el proceso, comienza a darse cuenta de que sus modos de vida pueden no ser los modos diseñados por la naturaleza para todas las épocas y personas. 


			La toma de conciencia de la diferencia cultural hizo surgir un intenso y complejo debate sobre si nuestros valores morales y políticos más importantes existen en la naturaleza de las cosas (por phusis) o únicamente por la costumbre (nomos).8 Ese debate griego ilustra la mayoría de las posturas más corrientes en los debates actuales sobre el relativismo cultural y el origen de las normas morales. También hay en él un planteamiento de decisiva importancia: si llegáramos a la conclusión de que nuestras normas son humanas e históricas en lugar de inalterables y eternas, de ello no se sigue que la búsqueda de una justificación racional de las normas morales sea vana. 


			En la cultura convencional de la Atenas del siglo V a.C., admitir que las costumbres atenienses no eran universales se convirtió en un prerrequisito decisivo de la indagación socrática. Mientras los jóvenes fueran educados a la manera de la Educación Antigua de Aristófanes, centrada en la asimilación indiscriminada de los valores tradicionales, mientras marcharan a la escuela en filas y cantaran los antiguos cantos sin examinar otras posibilidades, el cuestionamiento ético no podría ponerse en marcha. La indagación ética requiere un clima en el que los jóvenes sean alentados a ser críticos de sus costumbres y convenciones, y esa búsqueda crítica, a su vez, requiere la conciencia de que la vida contiene otras posibilidades. 


			Al practicar estas comparaciones, los atenienses del siglo V a.C. se sintieron especialmente fascinados por el ejemplo de Esparta, la principal rival de Atenas, una cultura jerárquica y no democrática que entendió el objetivo de la educación cívica de una manera muy poco ateniense. Según la descripción del historiador Tucídides, los educadores espartanos llevaban hasta la exageración su preferencia por la uniformidad y el acatamiento de las reglas que caracterizó la Educación Antigua en el nostálgico retrato de la Atenas de Aristófanes. Concebían al buen ciudadano como un seguidor obediente de las tradiciones, prefiriendo la subordinación incondicional al razonamiento y el debate público atenienses. Al negar la importancia de la libertad de expresión y de pensamiento, optaron por las políticas autoritarias en lugar de las democráticas. 


			Este ejemplo dio a los atenienses renovadas razones para ensalzar la libertad de indagación y debate, floreciente por ese entonces en su vida política. Consideraban a los ciudadanos espartanos como personas que no escogían servir a su ciudad y cuya lealtad, por lo tanto, en un aspecto muy decisivo no era confiable, puesto que nunca habían pensado realmente sobre lo que estaban haciendo. Advertían que cuando los espartanos se encontraban en el extranjero y libres de las rígidas coerciones de la ley y del reglamento, a menudo actuaban mal, ya que nunca habían aprendido a escoger por sí mismos. La mejor educación, sostenían, era la que dotaba al ciudadano de los instrumentos que le permitieran una verdadera elección de su modo de vida; y este tipo de educación requiere una activa indagación y la capacidad de contrastar las alternativas. Los atenienses negaban la acusación de los espartanos de que su preocupación por la indagación crítica y la libertad de expresión daría paso a la decadencia. «Nosotros cultivamos las artes sin extravagancia —proclamaban orgullosamente—, y nos entregamos a la indagación sin reblandecernos.» En efecto, insistían en que el gran valor que los espartanos conferían al coraje no tenía bases sólidas, puesto que los ciudadanos no podían ser verdaderamente valientes si nunca escogían entre varias alternativas. El verdadero coraje, sostenían, requiere libertad, y la mejor vía para cultivar la libertad es una educación que despierta el pensamiento crítico. Así, la investigación intercultural, además de iluminar, reafirmó a los atenienses en sus principios y creencias: al mostrarles regímenes que no practicaban esa búsqueda y las consiguientes carencias de dichos regímenes, dio a los atenienses razones por las cuales debían seguir criticando y comparando las culturas. 


			Platón, que escribió desde comienzos hasta mediados del siglo IV a.C., con frecuencia se refiere al estudio de otras culturas, en especial a Esparta, Creta y Egipto. En su República, donde a menudo alude a las prácticas espartanas, el diseño de una ciudad ideal está claramente influido por la reflexión sobre las costumbres de otras latitudes. En el Libro V aparece un ejemplo particularmente fascinante, relativo al modo en que la reflexión sobre la historia y otras culturas despierta la reflexión crítica; allí Sócrates, personaje de Platón, elabora el primer argumento serio de que tengamos noticia en la tradición occidental a favor de la igualdad de educación para las mujeres. Sócrates comienza por reconocer que la idea de que las mujeres reciban una educación física e intelectual igual a la de los hombres parecerá extraña y ridícula a la mayoría de los atenienses. (Sin embargo, los atenienses que se interesaban por la comparación entre culturas sabían que esa idea no era extraña en Esparta, donde las mujeres, menos restringidas que las de Atenas, recibían un gran entrenamiento atlético.)9 Pero luego recuerda a Glauco que muchas cosas buenas alguna vez parecieron extrañas. Por ejemplo, hacer ejercicio desnudo en público, algo que los atenienses ahora apreciaban como un precepto de virilidad, antes era algo ajeno, y la ropa gruesa que consideraban bárbara antes era natural. Sin embargo —prosigue—, una vez que la práctica de desnudarse para las competencias atléticas estuvo en vigor durante algún tiempo, sus ventajas se hicieron palpables, y entonces «la apariencia de absurdo se fue desvaneciendo bajo la influencia del juicio racional sobre lo que era mejor». Lo mismo ocurre con la educación de las mujeres, plantea Sócrates. Ahora parece absurdo, pero una vez que nos damos cuenta de que nuestros usos no pueden por sí mismos darnos argumentos válidos respecto de lo que debiéramos hacer, nos veremos forzados a preguntarnos si realmente tenemos buenas razones para negar a las mujeres la oportunidad de desarrollar sus capacidades intelectuales y físicas. Sócrates sostiene que no las tenemos, pero sí muchas a favor de desarrollar tales capacidades. Por lo tanto, un estudio cultural comparativo puede convertir nuestra sociedad en una más verdaderamente racional, al despojar nuestras prácticas del falso aire de naturalidad y de inevitabilidad con que están investidas. 


			Hasta ese momento, el estudio intercultural había sido bastante poco sistemático, desarrollado a partir de ejemplos que el filósofo o historiador en cuestión llegaba a conocer durante sus viajes o por su conocimiento de lo local. Más avanzado el siglo IV, no obstante, la práctica se hizo sistemática y se convirtió en tema central del currículo, puesto que Aristóteles, aparentemente, instruía a sus estudiantes para que reunieran información sobre 153 formas de organización política, abarcando el mundo entero conocido hasta entonces, y para que describieran esos regímenes desde perspectivas históricas y constitucionales. La Constitución ateniense —escrita por Aristóteles o por uno de sus alumnos, y el único ejemplo de ese proyecto que ha llegado hasta nosotros— muestra claramente la intención de registrar todo lo pertinente a la reflexión crítica en torno de esa constitución y su aplicabilidad. Cuando el propio Aristóteles escribe sobre filosofía política, su proyecto es ampliamente transcultural. En su Política, antes de plantear sus propias ideas respecto de la mejor forma de gobierno, examina exhaustiva y críticamente muchos ejemplos históricos conocidos, en especial los de Creta y Esparta, y también diversas propuestas teóricas, incluidas las de Platón. Como resultado de esta indagación, Aristóteles desarrolla un modelo de buen gobierno que en muchos aspectos es crítico de las tradiciones atenienses, aunque no siguió ningún modelo único. 


			Así, a comienzos del llamado período helenístico de la filosofía griega, la investigación intercultural se encontraba sólidamente establecida en el discurso público ateniense y en los escritos de filósofos, como parte necesaria de una buena deliberación sobre ciudadanía y orden político.10 


			Sin embargo, no fueron ni Platón ni Aristóteles quienes acuñaron el término «ciudadano del mundo». Fue Diógenes el Cínico. Diógenes (404-323 a.C.) llevó una vida desprovista de las habituales protecciones que la costumbre y la condición social proporcionan. Eligiendo exiliarse de su ciudad natal, rechazó insolentemente la protección de los ricos y poderosos por temor a perder su libertad, y vivió en la pobreza, situación en que ha sido famoso por escoger un barril como su «hogar» en la plaza del mercado, con el fin de demostrar su desprecio por las costumbres y la comodidad. Asociaba la pobreza con la independencia del pensamiento y del discurso, y llamaba a la libertad de expresión «la cosa más sublime en la vida humana».11 Se contaba que cuando Platón lo vio lavando una lechuga, le dijo: «Si hubieras rendido homenaje a Dionisio, no estarías lavando lechuga».12 Diógenes respondió: «Si hubieras lavado lechuga, no habrías rendido homenaje a Dionisio». Sostenía que esta libertad del servilismo era esencial para una vida filosófica. «Cuando alguien le reprochaba su condición de exiliado, él decía que era en esa condición como se había convertido en filósofo.» 


			Diógenes no nos legó escrito alguno, y es difícil clasificarlo. «Un Sócrates enloquecido» sería, supuestamente, la frase que usó Platón para describirlo, y al parecer era la adecuada: Diógenes siguió fielmente la línea de Sócrates en cuanto a despreciar los signos externos de nivel social y se concentró en la vida interior de la virtud y del pensamiento. Su búsqueda de una persona verdaderamente honesta y virtuosa, y su uso de la argumentación filosófica para llevar a cabo esa empresa, son indudablemente socráticos. Su «locura» consistía en el ataque público a las convenciones con que conducía su búsqueda. Sócrates provocaba a la gente únicamente con sus preguntas, mientras llevaba una vida convencional. Pero Diógenes provocaba a las personas también con su comportamiento, escupiendo en la cara a un hombre rico, incluso masturbándose en público. ¿Cuál era el significado de este ofensivo comportamiento? 


			Es posible que el sentido de su comportamiento impropio fuera en sí socrático: hacer que las personas cuestionaran sus prejuicios haciéndoles tomar conciencia de lo difícil que es dar buenas razones para muchos de nuestros sentimientos más profundos. Este tipo de comportamiento dejaba al desnudo los sentimientos sobre el respeto debido a la posición y rango social, y los sentimientos de vergüenza asociados a las prácticas sexuales, del mismo modo que los sentimientos de Heródoto respecto del entierro se vieron puestos en jaque al entrar en contacto con las costumbres persas y egipcias. El punto es si se puede ir más allá de la respuesta del momento y encontrar un buen argumento a favor de los propios usos y en contra del comportamiento del Cínico. 


			También nosotros, al leer Vida de Diógenes, muy pronto nos damos cuenta de la relatividad cultural de lo que se cree ofensivo: una de las cosas que más escandalizaba a sus contemporáneos atenienses en el comportamiento de Diógenes era su costumbre de comer en la plaza del mercado. A raíz de esta costumbre se le llamó «perro», kuón, de donde deriva la etiqueta de Cínico con que lo conocemos. En esa cultura, sólo los perros masticaban su comida a la vista de todo el mundo. Evidentemente, para los atenienses esto era casi tan atroz como la masturbación en público; de hecho, su biógrafo reúne los dos agravios y dice: «Solía hacer todo en público, tanto las obras de Deméeter como las de Afrodita». Se decía que las multitudes lo rodeaban para mofarse de él cuando hacía ruidos al comer su desayuno de remolachas, comportamiento nada fuera de lo común a los ojos del lector occidental actual. Por otra parte, en la Vida de Diógenes no hay mención de que el hecho de orinar en público, o aun defecar, causara escándalo. Como explicación, podría aventurarse que los atenienses, al igual que muchas gentes en el mundo actual, efectivamente no pensaban que fuera chocante la excreción pública. Nos asombra una cultura que condena comer en público mientras permite tales prácticas. Diógenes nos pide que consideremos detenidamente los orígenes convencionales de estos juicios, y nos preguntemos cuáles se pueden relacionar por medio de un argumento sólido con metas morales importantes. (Hasta donde sabemos, los cínicos no ofrecieron ninguna respuesta a esta pregunta.) 


			En este contexto, la invitación a considerarnos ciudadanos del mundo es también a que nos transformemos, hasta cierto punto, en exiliados filosóficos de nuestras formas de vida, considerándolas desde el punto de vista del forastero y formulándonos el tipo de preguntas que un forastero probablemente haría sobre sus significados y funciones. Sólo este crucial distanciamiento, argumentaba Diógenes, nos hace un filósofo. En otras palabras, una actitud de distanciamiento y desapego respecto de esa lealtad que no discrimina las propias maneras de actuar fomenta el tipo de evaluación que verdaderamente se basa en la razón. Diógenes parece pensar que, cuando entendamos las innumerables maneras en que las personas pueden organizar sus vidas, seremos capaces de reconocer lo que es profundo y lo que es superficial en nuestras maneras de vivir, y consideraremos que «la única comunidad verdadera es una que abarca el mundo entero». Dicho de otro modo, el verdadero fundamento para la asociación humana no es lo arbitrario o la mera costumbre, es lo que podemos defender como bueno para los seres humanos. Y para Diógenes, esas evaluaciones no conocían límites nacionales. 


			Las tácticas de confrontación que Diógenes escogió inquietan y despiertan. Sin embargo, carecen de argumentación sólida, e incluso pueden estorbar el pensamiento. Resulta muy poco sensato el desprecio de Diógenes por métodos más discretos y más académicos en el examen de las costumbres, por ejemplo el estudio de la literatura y de la historia. Es difícil decidir si podemos conferirle a Diógenes el título de «filósofo», dada su aparente preferencia por un tipo de teatro callejero por encima del cuestionamiento socrático. Pero su ejemplo, a pesar de sus deficiencias, fue importante para la tradición filosófica griega. Detrás del teatro subyace una idea importante: la vida de la razón debe estudiar rigurosamente las convenciones y supuestos locales, a la luz de necesidades y aspiraciones humanas más generales. 


			Los filósofos estoicos, en los siglos siguientes, hicieron de la postura de Diógenes algo respetable y culturalmente fructífero.13 Con el rigor moral y filosófico que les es propio, llevaron mucho más lejos la idea del estudio intercultural y de la ciudadanía universal, haciendo que el concepto de «ciudadano del mundo»,  kosmou polités, se transformara en un elemento central del programa educacional.14 Como escribió Séneca, resumiendo los puntos de vista de los estoicos griegos más antiguos, la educación debería hacernos conscientes de que cada uno es miembro de «dos comunidades: una que es verdaderamente grande y común [...] en la que no tomamos en cuenta un sector u otro, sino que medimos los límites de nuestra nación por medio del sol; la otra comunidad es la que nos ha sido asignada por nacimiento». El accidente del sitio en que uno nació es sólo eso, un accidente; cualquier ser humano puede haber nacido en cualquier nación. Al admitir esto, no deberíamos permitir que diferencias de nacionalidad o clase, o de pertenencia a un grupo étnico, o incluso de género, se constituyan en barreras entre nosotros y nuestros semejantes. Deberíamos reconocer la humanidad —y sus ingredientes fundamentales: razón y capacidad moral— dondequiera que aparezca, y comprometer nuestra lealtad en primer lugar con esa comunidad de humanidad. 


			Lo anterior no significa que los estoicos hayan propuesto la abolición de las formas locales y nacionales de organización política y hayan fomentado la creación de un Estado mundial. Los estoicos griegos propusieron una ciudad ideal y los estoicos romanos pusieron en práctica las ideas de una ciudadanía universal en algunos aspectos del gobierno del imperio. Pero el punto fundamental de los estoicos es aún más radical: que bajo ninguna circunstancia deberíamos poner en primer lugar nuestra lealtad por ninguna forma de gobierno, por ningún poder temporal, pero sí por la comunidad moral constituida por todos los seres humanos. De esta forma, la idea del ciudadano del mundo viene a ser precursora y origen de la idea de Kant sobre el «reino de los fines», y tiene una función similar al inspirar y regular un cierto patrón de conducta política y personal. Nuestro comportamiento debería estar siempre marcado por el respeto a la dignidad de la razón y la elección moral de todos los seres humanos, sin importar dónde ha nacido cada persona ni su posición, género o condición social. No se trata tanto de una idea política como de una idea moral que restringe y regula la vida política. 


			El significado que para la vida política tiene este planteamiento aparece con especial claridad en la obra Sobre los deberes (De Officiis) de Cicerón, escrita en el año 44 a.C. y basada, en parte, en los escritos del pensador estoico griego Panecio, algo más antiguo. Cicerón argumentaba que el deber de tratar a la humanidad con respeto nos exige tratar a los extranjeros en nuestra tierra con honor y hospitalidad. Exige que nunca nos involucremos en guerras agresivas, y que consideremos las guerras basadas en odios entre grupos y las de exterminio como especialmente perniciosas. Nos exige comportarnos honorablemente en la guerra, evitando la traición incluso frente al enemigo. En general, nos exige colocar la justicia por sobre la conveniencia política, y entender que formamos parte de una comunidad universal de la raza humana cuyos fines corresponden a los fines morales de justicia y de bienestar humano. Este libro de Cicerón se ubica entre los más influyentes en toda la tradición filosófica occidental. En particular, modeló la doctrina de la guerra justa de Hugo Grocio y el pensamiento político de Immanuel Kant; sus puntos de vista sobre el entendimiento entre todos los países del mundo y la contención de la agresión global han sido decisivos en la formación del derecho internacional moderno. 


			Los estoicos sostuvieron, entonces, que el buen ciudadano es un «ciudadano del mundo». Consideraban que era valioso para el conocimiento de uno mismo reflexionar sobre la humanidad tal como existía en el mundo entero: nos vemos a nosotros mismos y nuestras costumbres con mayor claridad cuando comparamos nuestros comportamientos con los de otras personas razonables. Insisten, además, en que realmente seremos más capaces de solucionar nuestros problemas si los enfrentamos en este contexto más amplio, en el cual nuestra imaginación no se vea forzada por partidismos restringidos. Ningún tema es más profundo en el estoicismo que el daño que los bandos y las lealtades locales producen en la vida política de un grupo. Los textos estoicos muestran repetidamente cuán fácil es para las identidades locales o nacionales, y sus respectivos odios, ser manipulados por individuos interesados que sólo buscan su propio beneficio. En cambio, indican, la razón es difícil de falsear y su lenguaje está abierto al escrutinio crítico general. La vida política romana de la época de Séneca estuvo dominada por divisiones de distinta naturaleza, desde las de clase y posición y origen étnico hasta el enfrentamiento entre bandos en los juegos públicos y en los espectáculos de gladiadores. Parte del aprendizaje autodidacta del emperador estoico, el romano Marco Aurelio, como él mismo señala al lector en sus Meditaciones, fue «no haber sido un partidario de los Verdes o de los Azules en las carreras o no haber apoyado a los gladiadores con muchas o pocas armas en el Circo».15 La política es saboteada una y otra vez por estas lealtades de partido y por la búsqueda de honor y fama que las acompaña. Los estoicos argumentan que un estilo de ciudadanía que reconoce la comunidad moral/racional como aspecto fundamental promete un estilo más razonable de deliberación política y de solución de problemas. 


			No obstante, los estoicos no recomiendan la ciudadanía universal sólo por razones de conveniencia. Insisten en que la postura del  kosmou polités es intrínsecamente valiosa, puesto que reconoce en la gente lo que es especialmente fundamental en ella, lo más digno de veneración y de reconocimiento, es decir, sus aspiraciones a alcanzar la justicia y la virtud, además de su capacidad de razonar al respecto. Este rasgo esencial podría ser menos llamativo que la tradición local y la identidad local, pero —argumentan los estoicos— es a la vez duradero y profundo. 


			Ser un ciudadano del mundo, plantean los estoicos, no significa tener que renunciar a las afiliaciones locales, que a menudo pueden ser fuente de gran riqueza en la vida. En lugar de eso, sugieren que nos imaginemos rodeados por una serie de círculos concéntricos.16 El primero se forma alrededor de la identidad propia; el siguiente abarca a la familia inmediata; luego sigue el resto de la familia; después, en ese orden, los vecinos o el grupo local, los conciudadanos, los compatriotas. Fácilmente podríamos agregar a esta lista los grupos formados sobre la base de las identidades étnicas, religiosas, lingüísticas, históricas, profesionales y de género. Más allá de todos estos círculos se encuentra el mayor, el de la humanidad como un todo. Nuestra tarea como ciudadanos del mundo, y como educadores que preparan a las personas para que sean ciudadanos del mundo, será «llevar los círculos de alguna forma hacia el centro», haciendo a todos los seres humanos semejantes a nuestros conciudadanos. En otras palabras, no tenemos que renunciar a nuestras particulares inclinaciones e identificaciones, ya sean nacionales, étnicas o religiosas; más bien, deberíamos trabajar para hacer que todos los seres humanos formen parte de nuestra comunidad de diálogo y de preocupaciones, mostrando respeto por lo humano dondequiera que se dé, y permitiendo que ese respeto marque los límites de nuestras políticas nacionales o locales. 


			En consecuencia, la actitud estoica no implica descuidar la importancia de los amores y lealtades locales o su prominencia en la educación. Adam Smith cometió un grave error cuando objetó el estoicismo sobre esas bases; y los críticos modernos de las concepciones kantianas y de la Ilustración emparentadas con el estoicismo cometen un error similar cuando las acusan de descuidar las diferencias entre los grupos humanos. De hecho, el estoico debe estar versado en las diferencias locales, ya que este conocimiento se encuentra estrechamente vinculado a nuestra capacidad para discernir y respetar en cada persona la dignidad de la humanidad. Los estoicos ven el amor hacia lo que está cerca como un rasgo humano fundamental y como una forma profundamente racional de conducirse como ciudadano. Si cada padre siente un amor especial por sus hijos, la sociedad funcionará mejor que si todos los padres tratan de amar por igual a todos los niños. Mucho de esto se aplica a la condición de ser ciudadano del propio pueblo, ciudad o nación: todos deberíamos asumir nuestra vida allí donde el destino nos ha colocado y entregar a nuestro entorno inmediato un especial afecto y atención. Por lo tanto, los estoicos no quieren que nos comportemos como si las diferencias entre hombres y mujeres o entre africanos y romanos fueran moralmente insignificantes. Estas diferencias pueden demandar, y de hecho demandan, obligaciones especiales que todos deberíamos cumplir, ya que todos deberíamos llevar a cabo las tareas que nos corresponden en la vida que nos ha tocado en suerte, en lugar de imaginar que somos seres de ninguna parte o sin recuerdos. 


			Los estoicos difieren en su grado de aceptación de estas obligaciones especiales. Por ejemplo, es sabia la dirección tomada por Cicerón cuando exhorta al ciudadano romano a favorecer en muchas ocasiones lo próximo y querido, aunque siempre de forma que se manifieste el respeto por la dignidad humana. Estas especiales obligaciones locales tienen consecuencias en la educación: el ciudadano del mundo legítimamente pasará gran parte de su tiempo aprendiendo sobre la historia y los problemas de la zona del mundo en que vive. Pero, al mismo tiempo, reconocemos que hay algo sobre nosotros todavía más importante que el lugar en que por azar nos encontramos, y que esta más fundamental base de la condición de ciudadanía cruza todas las divisiones y es compartida por todos los seres humanos. 


			Este punto general surge claramente si consideramos la relación que cada persona tiene con una lengua materna. Cada uno de nosotros tiene una lengua (en algunos casos, más de una) en la cual nos sentimos a nuestras anchas, la que por lo general hemos conocido desde nuestra infancia. Por supuesto, sentimos un afecto especial por esta lengua. Ella define nuestras posibilidades de comunicación y expresión. Las obras literarias que nos conmueven más profundamente son aquellas que hacen florecer los recursos de esa lengua. Por otra parte, no deberíamos suponer —y la mayoría no lo hace— que nuestra lengua pueda ser mejor sólo porque sea la nuestra, que las obras literarias escritas en ella sean superiores a las escritas en otras lenguas, y así sucesivamente. Sabemos que es más o menos una cuestión de suerte, por ejemplo, que en Estados Unidos se hable inglés en lugar de chino, alemán o bengalí. También sabemos que cualquier niño podría aprender cualquier idioma, porque hay una capacidad innata para el aprendizaje del lenguaje, que todos los humanos comparten. Nada en nuestras capacidades congénitas nos inclina a hablar hindi en vez de noruego. 


			Por consiguiente, será conveniente que en la escuela destinemos una gran cantidad de tiempo a dominar nuestra lengua materna y su literatura. Un ser humano que intentara aprender todas las lenguas del mundo no lograría manejar ninguna, y parece sensato que cuando los niños son pequeños se centren en una lengua, o en algunos casos en dos. Por otro lado, también es muy importante que los estudiantes entiendan cómo es ver el mundo a través de la perspectiva de otra lengua, una experiencia que rápidamente nos muestra que la complejidad humana y la racionalidad no son monopolio de una particular comunidad lingüística. 


			Esto mismo se puede hacer en otros aspectos de la cultura que deberían figurar en la educación superior. En la ética, en el conocimiento histórico, en el conocimiento de la política, en el aprendizaje literario, artístico y musical, todos tendemos a ser regionalistas, tomando nuestros propios hábitos como referencia de lo que se entiende por humanidad. En estas áreas, como en el caso de la lengua, es razonable que a edad temprana nos empapemos de una única tradición. Pero incluso entonces es bueno familiarizarse con los hechos de la variedad cultural, algo que se puede hacer muy fácilmente, por ejemplo, a través de los mitos e historias que invitan a identificarse con pueblos cuya forma de vida es diferente de la propia. A medida que se avanza en el camino de la educación, un dominio más acabado de la variedad humana puede mostrar a los estudiantes que lo propio no es mejor por el simple hecho de que les sea familiar. 


			La educación del kosmou polités está, de este modo, estrechamente relacionada con la indagación socrática y con la meta de una vida bajo constante examen. Y ello porque lograr la calidad de miembro de la comunidad mundial implica la voluntad de dudar sobre la virtud de nuestros modos de obrar, y también entrar en el toma y daca de las argumentaciones críticas sobre las opciones éticas y políticas. Por medio de un cada vez más refinado intercambio de experiencias y razonamientos, los participantes en estos diálogos gradualmente deberían aprender a distinguir, en sus propias tradiciones, lo que es de carácter local y lo que podría ser planteado como una norma para el resto; lo que es arbitrario e injustificado de lo que podría justificarse por medio de una argumentación razonada. 


			Puesto que toda tradición vigente ya es multifacética y contiene en sí aspectos de resistencia, de juicio crítico y controversia, a menudo la invitación a reflexionar no nos exige tomar una posición externa a la cultura de la que provenimos. Los estoicos tienen razón al encontrar en todos los seres humanos del mundo una capacidad de búsqueda crítica y amor a la verdad. «Un alma es despojada de la verdad sólo en contra de su voluntad», dice Marco Aurelio, citando a Platón. En este sentido, toda tradición humana es una tradición de la razón, y la transición desde estos ejercicios más comunes e intraculturales hasta una práctica más universal de la argumentación crítica no tiene que ser necesariamente una transición abrupta. De hecho, es evidente que, en el mundo actual, la crítica interna suele hacerse invocando lo que se cree bueno y justo en otras tradiciones. 


			

			 



			En ocasiones, a las personas de medios diferentes les cuesta reconocerse mutuamente como conciudadanos en la comunidad de la razón. Una causa frecuente de ello es que las acciones y los motivos requieren —y no siempre obtienen— un paciente esfuerzo de interpretación. Ser ciudadano del mundo requiere que el aspirante a esa categoría se convierta en un intérprete sensible y empático, capacidad que debería cultivarse en todas las etapas de la educación. Marco Aurelio, que en su papel de emperador trató con muchas y diferentes culturas, desarrolla más completamente este aspecto de la idea estoica. Así, en sus Meditaciones realiza un conmovedor relato de sus esfuerzos personales por ser un buen ciudadano del mundo. «Acostúmbrate a no distraerte frente a lo que otra persona dice, y en la medida de lo posible, penetra en sus pensamientos», escribe (6, 53); y nuevamente, «cuando se están diciendo cosas, se debe estar atento a cada palabra; cuando se están haciendo cosas, a cada impulso; en el último caso, ver inmediatamente a qué objeto se dirige el impulso; en el anterior, estar atento al significado que se expresa» (7, 4). Puesto que Marco Aurelio se relacionaba rutinariamente con personas de todos los rincones del Imperio Romano, tales ideas imponen una abrumadora tarea de aprendizaje y entendimiento, a la cual hace frente leyendo profusamente historia y literatura, y estudiando detenidamente, a la manera de un narrador literario, los caracteres individuales de quienes lo rodean. «Generalmente —concluye—, se debe aprender primero muchas cosas antes de poder juzgar la acción de otros con inteligencia» (11, 18). 


			Por sobre todo, Marco Aurelio descubre que debe luchar para no permitir que su privilegiada posición social (un obstáculo para el pensamiento genuino, como continuamente señala) le separara, en pensamiento, de sus prójimos. «Procura no asimilarte a César —se dice—, ni te tiñas de esos colores» (6, 30). Imaginar que todos los seres humanos son miembros de un solo cuerpo, que cooperan para la consecución de los propósitos comunes, es uno de los ejercicios favoritos con que Marco Aurelio mantiene las circunstancias de la condición social en su lugar. Al referirse al hecho de que basta con cambiar una letra en griego para convertir la palabra «miembro» (melos) en la palabra «parte (separada)» (meros), concluye: «Si, cambiando la palabra, te haces llamar meramente una parte (separada) en lugar de miembro, no amas todavía a tu prójimo con el corazón ni te alegras sinceramente al hacer el bien; lo harás únicamente como un deber, no como un bien a ti mismo» (7, 13). El imaginario orgánico acentúa el ideal estoico de cooperación. 


			En una vida tan llena de partidismo y de conflictos políticos, ¿podría alguien realmente pensar como un ciudadano del mundo? Marco Aurelio se plantea el siguiente silogismo: «Siempre que es posible vivir, también es posible vivir una vida virtuosa; es posible vivir en un palacio; por lo tanto, también es posible vivir una vida virtuosa en un palacio» (5, 16). Y al admitir que también él algunas veces ha fracasado en el logro de la ciudadanía a raíz de su impaciencia y deseo de soledad, dice: «Que nadie, ni siquiera tú mismo, te escuche nunca más culpar a la vida de palacio» (8, 9). De hecho, su relato de sus dificultades personales para ser un ciudadano en medio de la vorágine de la política romana ofrece algunos consejos importantes a todos los que tratan de conciliar este elevado ideal con las realidades del compromiso político: 


			

			 



			Dite a ti mismo por la mañana: me encontraré con personas que son entrometidas, desagradables, insolentes, llenas de engaños, falsas y antisociales; todas han llegado a ser así porque no disciernen entre el bien y el mal. Pero a mí, que he contemplado la belleza esencial del bien y la fealdad esencial del mal; a mí, que sé que la naturaleza del pecador está emparentada con la mía —no en cuanto a sangre o descendencia, sino porque compartimos la misma clase, la misma porción de lo divino—, ninguno de ellos me puede dañar, y no puede comprometerme en la vergüenza. No puedo sentir cólera en contra de quien es de mi misma estirpe, ni odiarlo. Nacimos para trabajar juntos, como los pies, las manos, los ojos y los dientes superiores e inferiores. Trabajar en contra del otro sería por lo tanto contrario a la naturaleza, y estar enfadado con un hombre o darle la espalda es trabajar en contra de él (2, 1). 


			

			 



			Los que participan en política en el mundo de hoy podrían encontrar alentador este párrafo. Muestra una forma en que la actitud del ciudadano del mundo llega a la raíz de uno de los problemas políticos más profundos de todos los tiempos y lugares: el problema de la ira. Marco Aurelio es proclive a sentir intensa ira hacia sus adversarios políticos. Algunas veces, la ira se individualiza, y otras veces se dirige contra un grupo. Sostiene, sin embargo, que dicha ira se puede mitigar o aun eliminar por medio de la actitud de empatía que promueve el ideal del kosmou polités. Si uno logra ver a sus adversarios no como ineludiblemente extraños y «otros», sino más bien como seres con quienes se comparten ciertos fines y metas generales del ser humano, si se entiende que no son monstruos, sino personas que comparten con nosotros ciertos fines y metas generales, esta inteligencia conducirá a la disminución de la ira y será el comienzo del intercambio racional. 


			Ser ciudadano del mundo no exige, ni debería hacerlo, que dejemos de lado el juicio crítico hacia otros individuos y culturas. Marco Aurelio sigue refiriéndose a sus enemigos como «falsos y antisociales», y expresando un fuerte juicio crítico respecto de sus conductas. El ciudadano del mundo puede ser muy crítico respecto de las acciones o de las políticas injustas, y del carácter de las personas que las promueven. Pero, al mismo tiempo, Marco Aurelio se niega a considerar a sus oponentes simplemente como extranjeros, como miembros de una especie diferente e inferior. Se niega a criticar hasta no haber respetado y entendido. Selecciona cuidadosamente las imágenes que reflejan su deseo de verlos como cercanos a él e igualmente humanos. Este cuidadoso escrutinio de las imágenes y del discurso que se usa cuando se habla de personas que son diferentes es una de las recomendaciones centrales del estoico para acabar con el odio político. 


			Los estoicos escriben extensamente sobre la naturaleza de la ira y del odio. Postulan, y con sólidos fundamentos, que estas emociones destructivas no son innatas, sino que se aprenden en la sociedad desde que somos niños. Por una parte, sostienen, la gente absorbe directamente evaluaciones negativas de individuos y grupos de su propia cultura; por otra, absorbe valoraciones excesivamente altas de su propia honra y condición social. Estas valoraciones superiores dan lugar a la hostilidad cuando otra persona o grupo parece amenazar la honra o condición social. La ira y el odio no son instintos irracionales; están relacionados con la forma en que pensamos e imaginamos, con las imágenes que usamos, la lengua que nos resulta habitual. Por lo tanto, se les puede hacer frente por medio de un paciente escrutinio crítico de las imágenes y del discurso que usamos cuando nos enfrentamos a lo que nuestra tradición señala como diferente. 


			En nuestros días está de moda ser muy escéptico acerca de la «corrección política», término que los críticos en general definen como una cuidadosa atención al lenguaje que usamos al hablar de las minorías, extranjeros o mujeres. Tal cuidado podría, en cierta forma, significar un peligro para la libertad de expresión, en cuya defensa ciertamente se debería poner el mayor cuidado. Pero el examen atento del discurso y de las imágenes no necesita estar inspirado por motivos totalitarios, ni necesariamente debería llevar a la creación de una «policía del pensamiento» antidemocrática. La exigencia estoica del cuidado en el uso del lenguaje e imágenes se basa en el razonable punto de vista de que el odio de los individuos y de los grupos es personal y políticamente dañino, que los educadores deberían resistirse a él y, además, que el mundo interno del pensamiento y del discurso es el lugar donde finalmente el odio debe encontrar oposición. También para los cristianos resultan familiares estas ideas sobre el examen del mundo interno, y el mandato bíblico en contra de pecar en el corazón tiene estrechos vínculos históricos con el estoicismo. Todos los padres saben que es posible moldear las actitudes de un niño respecto de otras razas y nacionalidades por medio de la selección de historias que uno le cuenta y por la forma en que le habla de otras personas en el hogar. Son pocos los padres que no buscan influir así sobre los puntos de vista de sus hijos. Sin embargo, los estoicos proponen que el proceso para llegar a reconocer la humanidad de todas las personas debería ser una empresa de toda la vida, que abarque todos los niveles de la educación; en especial si se considera que, en una cultura contaminada por el odio entre los grupos, no se puede confiar en que los padres lleven a cabo esa tarea. 


			Esto significa que en la educación superior se debe alentar una actitud de mutuo respeto, tanto en la sala de clases como en el material de referencia. Aun cuando en Estados Unidos no deberíamos ser partidarios de la censura total del material de lectura, también hacemos un cierto tipo de selección como educadores, al asignar el material de lectura y en el modo de presentarlo a nuestros estudiantes. Sólo muy pocos entre nosotros, por ejemplo, presentarían propaganda antisemita en la sala de clases de una universidad de un modo que transmita algún tipo de simpatía con el punto de vista expresado. La propuesta estoica es que deberíamos seleccionar programas de estudio que fomenten el respeto y la solidaridad mutua y que rectifiquen la ignorancia en que a menudo se apoya el odio. Este esfuerzo es perfectamente compatible con el mantenimiento de la libertad de expresión y con la imparcialidad de una cultura verdaderamente crítica y deliberante. 


			En nuestra propia época, pocos países han sido tan duramente divididos y corroídos por el odio entre grupos como Sudáfrica. El Congreso Nacional Africano (CNA), en el anteproyecto que hizo de la nueva Constitución, reconoció la necesidad de hacer frente al odio en la educación, y especificó que la meta es la superación de estas diferencias, explicando de forma clara sus objetivos para la sociedad: 


			

			 



			La educación deberá orientarse al desarrollo de la personalidad humana y hacia un sentido de la dignidad personal; además, debe apuntar al fortalecimiento del respeto por los derechos humanos y las libertades fundamentales, y al fomento del entendimiento, la tolerancia y la amistad entre los sudafricanos y entre las naciones.17 


			

			 



			Parte de este lenguaje hubiera resultado nuevo para Marco Aurelio, y habría sido un buen logro para los estoicos romanos haber reflexionado más sobre las relaciones entre la dignidad humana que valoraban y los derechos políticos que frecuentemente descuidaban. Pero el lenguaje de la dignidad, humanidad, libertad, entendimiento, tolerancia y amistad no hubiera sido extraño para Marco Aurelio. (Él se refiere a su meta como «la idea de mancomunidad con las mismas leyes para todos, gobernados sobre las bases de la igualdad y de la libertad de expresión»; esta meta se logrará con «beneficencia, afanosa generosidad y optimismo».) El anteproyecto del CNA, al igual que la norma estoica de ciudadanía universal, insiste en que el entendimiento entre naciones y grupos es una meta para todos los ciudadanos, no sólo para aquellos que desean afirmar una identidad minoritaria. Insiste en que la meta de la educación no debería ser la separación de los grupos, sino el respeto, la tolerancia y la amistad, dentro de una nación y entre las naciones. Insiste en que esta meta debería fomentarse de modo que respete la dignidad de la humanidad en cada persona y ciudadano. 


			Sobre todo, la educación para la ciudadanía universal requiere trascender la inclinación de estudiantes y educadores a definirse en primer lugar en función de lealtades e identidades grupales locales. Por lo tanto, el apoyo que los ciudadanos del mundo den a la inclusión del estudio intercultural en un currículo no podrá basarse en primer lugar en que sea un medio para que los miembros de las minorías puedan afirmar una identidad de ese tipo. Este enfoque, aunque es común, crea desacuerdo y trastoca los fines de la comunidad mundial. Este problema agita muchos debates curriculares. A menudo, los grupos que presionan para ser reconocidos consideran que su lucha se relaciona con las metas de respeto humano y de justicia social. Sin embargo, el modo en que enfocan sus exigencias, al descuidar lo que es común y presentar a las personas en primer término como miembros de grupos de identidad, tiende a distorsionar la exigencia de respeto y amor igualitarios, e incluso la exigencia de atención a la diversidad en sí. En palabras de David Glidden, filósofo de la Universidad de California en Riverside: «La capacidad de admirar y amar la diversidad de los seres humanos se pierde» cuando la exigencia de inclusión se basa en nociones de identidad grupal local. ¿Por qué se debería amar o ayudar a un conciudadano hispano, en este sentido, si uno mismo es básicamente un irlandés-norteamericano? ¿Por qué preocuparse por la India si uno se define sobre todo como estadounidense? Tan sólo una identidad humana que trascienda estas divisiones nos mostrará por qué, más allá de ellas, deberíamos mirarnos con mutuo respeto. 


			

			 



			LA CIUDADANÍA UNIVERSAL EN LA EDUCACIÓN CONTEMPORÁNEA 


			

			 



			¿A qué debería asemejarse el currículo de una universidad que prepara al estudiante para convertirlo en ciudadano del mundo? ¿Qué debería aprender en la universidad Anna, futura mujer de negocios en Pekín, para estar preparada para la función que va a desempeñar? ¿Qué deberían aprender todos los estudiantes, ya que todos, en tanto ciudadanos, interactuamos con temáticas y personas provenientes de una amplia variedad de tradiciones? 


			Una educación que responda a esas necesidades debe ser una educación multicultural, es decir, aquella que pone en contacto al estudiante con algunos hechos fundamentales de la historia y cultura de muchos grupos diferentes. Entre ellos, debería incluirse tanto los principales grupos religiosos y culturales de cada parte del mundo como las minorías étnicas, raciales, sociales y sexuales en sus propias naciones. El aprendizaje del lenguaje, la historia, los estudios religiosos y la filosofía: todas estas materias tienen alguna función que cumplir en esta empresa. La conciencia de la diferencia cultural es esencial para promover el respeto hacia el otro, verdadero sustento de todo diálogo. No existen fuentes más seguras de desprecio que la ignorancia y el sentido de la inevitable naturalidad del estilo propio de cada uno. Ninguna educación liberal puede ofrecer a los estudiantes un adecuado entendimiento de todo lo que deberían saber sobre el mundo; pero una comprensión profunda de alguna tradición desconocida, y algunos rudimentos sobre otras, bastarán para engendrar el conocimiento socrático de las propias limitaciones. Para Anna hubiera sido útil haber aprendido mucho sobre China; pero haber estudiado la cultura de la India le habría sido casi igual de valioso, dado que le habría mostrado cómo investigar, así como las limitaciones de su experiencia. 


			Los ciudadanos del mundo consagrarán legítimamente mayor atención y tiempo a sus propias regiones e historia, ya que es sobre todo en esa esfera donde deberán actuar. Esta necesidad de conocimiento local tiene importantes consecuencias educacionales. Sería absurdo que pretendiéramos dar a nuestros alumnos iguales conocimientos sobre todas las historias y culturas, al igual que si tratáramos de enseñar un poco de todas las lenguas. Además del resultado ridículo y superficial que ello tendría, también fracasaría en la tarea de dar a los estudiantes un conocimiento detallado sobre la esfera local en la que la mayoría de sus acciones se llevará a cabo. Por lo tanto, en el caso de Estados Unidos, por ejemplo, en todos los niveles educacionales, incluyendo la educación superior, se deberá poner especial énfasis en la historia de las tradiciones constitucionales norteamericanas y sus antecedentes en la tradición de la filosofía política occidental. Del mismo modo, la educación literaria debería enfocar, en mayor grado que otras manifestaciones, la literatura de las tradiciones angloamericanas, las que, empero, son altamente complejas e incluyen las contribuciones de muchos grupos. 


			Por otra parte, también resulta extremadamente importante que este material sea presentado de un modo que recuerde al estudiante que sus tradiciones son sólo una parte del amplio mundo al que pertenece. Esto puede hacerse, y con buenos resultados educacionales, en los mismos cursos de tradición occidental, donde es posible destacar lo que es propio de esta tradición por medio de contrastes inteligentes y esclarecedores con otros productos culturales. Pero sobre todo debe hacerse al diseñar el currículo como un todo, de manera que ofrezca a los estudiantes los rudimentos de conocimiento sobre las principales tradiciones del pensamiento y del arte en el mundo, sobre la historia que los rodea y, lo que es más importante, que les haga tomar conciencia de la gran cantidad de material que desconocen. 


			Es necesario que la educación para la ciudadanía universal comience a temprana edad. Apenas los niños se adentran en la narración, pueden contar historias sobre otras tierras y pueblos. Sería muy bueno que un currículo para el ciudadano del mundo comenzara el primer año de primaria, cuando los niños pueden aprender de manera entretenida y sin que les cause problemas el hecho de que existan otras formas de religiones, además del judaísmo y del cristianismo, de que las personas tienen muchas tradiciones y maneras de pensar distintas. (E. D. Hirsch Jr. ha desarrollado un currículo así, que se está usando en varias escuelas primarias en Estados Unidos: los niños de primer año relatan historias sobre Buda bajo el árbol boddhi, reflexionan sobre los mitos hindúes de los dioses, sobre los cuentos populares africanos, sobre la vida de Confucio.)18 Así, para cuando estos estudiantes lleguen a la educación superior o universitaria, ya estarán preparados para enfrentar cursos difíciles en áreas de la diversidad humana ajenas a sus propias tradiciones occidentales. 


			Esta exposición a culturas extranjeras y minoritarias no es sólo, ni tampoco principalmente, una fuente de confirmación para el sentido personal de dignidad del estudiante extranjero o del que pertenece a una minoría, aunque naturalmente será una función importante. Se trata de una educación para todos los estudiantes, de modo que en calidad de futuros jueces, legisladores o ciudadanos que desempeñan cualquier función aprendan a tratar a las personas con respeto y comprensión. Esta comprensión y respeto implican que se reconozcan no sólo las diferencias, sino también lo común; no sólo una única historia, sino también problemas, derechos y aspiraciones comunes. 


			El ciudadano del mundo debe aprender a desarrollar comprensión y empatía hacia las culturas lejanas y hacia las minorías étnicas, raciales y religiosas que estén dentro de su propia cultura. Además, debe desarrollar su comprensión de la historia y de la variedad de las ideas humanas sobre género y sexualidad. En tanto ciudadanos, a menudo se nos pide emitir juicios en asuntos polémicos relativos al sexo y al género, ya sea como juez que debe decidir un caso que afecte los derechos civiles de millones de ciudadanos o simplemente como votante democrático que decide, por ejemplo en Estados Unidos, si apoya o no un referendo como la Segunda Enmienda de Colorado —declarada inconstitucional por la Corte Suprema en 1996—, que limitaba las facultades de las comunidades locales para aprobar leyes que protegían los derechos civiles de homosexuales y lesbianas. Hoy en día, para desempeñarse como ciudadano es necesario ser capaz de sopesar los argumentos expuestos por ambas partes; y para lograrlo hay que recibir una educación que estudie estos aspectos. Existen vínculos complejos entre los estudios interculturales y los estudios de género y sexualidad. Los estudios interculturales revelan muchas modalidades de organización de los conceptos de género y sexualidad; y la reflexión sobre género y sexo es esencial para pensar críticamente en torno a una cultura. Una buena educación superior debería desarrollar en los estudiantes la capacidad de interpretar estos temas basándose en la información, y con sensibilidad hacia ellos. 


			La elaboración de un currículo orientado a formar ciudadanos universales tiene múltiples aspectos: el diseño de cursos básicos obligatorios de naturaleza «multicultural»; la inclusión de perspectivas diversas a lo largo de todo el currículo; el apoyo al desarrollo de cursos electivos más especializados en las áreas relacionadas con la diversidad humana; y, finalmente, atención a la enseñanza de lenguas extranjeras, un aspecto de lo multicultural sobre lo que no se ha puesto suficiente énfasis. 


			Los cursos obligatorios básicos sobre «diversidad» se presentan en dos variedades. Hay requisitos de carácter electivo que permiten a los estudiantes escoger uno o dos cursos de una amplia gama. Tal es el caso, por ejemplo, en la Universidad de Nevada en Reno, donde los estudiantes, además de completar un curso central sobre «Civilizaciones del mundo», deben elegir uno enfocado en al menos un área de la diversidad humana fuera de la cultura dominante en su propia sociedad. Estas áreas son historia y cultura de pueblos no occidentales, historia y cultura de minorías en Estados Unidos, estudios de la mujer, y las variedades de la sexualidad humana. Esta universidad, al igual que muchas otras instituciones, no puede financiar nuevos docentes para crear cursos integradores, o liberar a los docentes existentes de sus otras responsabilidades. Hacer un listado de cursos con las posibilidades existentes y luego dejar que los estudiantes escojan una de las opciones es lo único que pueden hacer si desean diversificar sus programas de estudio. 


			Las exigencias mencionadas pueden cumplir las funciones socráticas básicas, ya que muestran a los estudiantes lo estrechas y limitadas que pueden ser sus propias perspectivas y los invitan a practicar la reflexión crítica. A menudo, además, pueden ofrecer herramientas metodológicas que resultan útiles para abordar otra área de la diversidad. Sin embargo, no siempre ocurre así: una estudiante que ha tomado un curso sobre escritoras norteamericanas del siglo XIX probablemente esté mal preparada con respecto al tipo de diversidad cultural con que se topará al entablar un diálogo con personas de China y de Oriente Próximo. Incluso un curso sobre literatura no occidental puede dejarla en la más rotunda ignorancia sobre historia y religión no occidentales. Es posible que una alumna que ha estudiado la historia y literatura de China ni siquiera tenga conocimiento de la variedad y diversidad de las minorías dentro de su propia nación. Resulta irregular y arbitrario reunir todos estos temas diferentes dentro del área «diversidad», como si el dominio de alguna parte de cualquiera de ellos dotara a una persona de la amplitud de conocimientos que sólo se puede producir por una cierta comprensión de cada área. Este problema será notoriamente grave si, como en el caso de Reno, los cursos que se imparten para satisfacer el requisito de «diversidad» no se relacionan entre sí a través de un análisis conjunto sobre la metodología que se aplicará, independiente de las deliberaciones del cuerpo docente que estableció tal requisito. Incluso es probable que tales cursos ni siquiera permitan formar un estudiante capaz de indagar sobre la diversidad en un contexto diferente. 


			Se puede emitir un juicio crítico aún más fuerte sobre el amorfo paquete de cursos obligatorios electivos: que la imposibilidad de confrontar todas las áreas de la diversidad socava la posibilidad de encuentro con cada una de ellas. Una estudiante de historia china que desconoce la historia de las mujeres y de la familia, y de las diferentes formas de entender los roles de género, posiblemente carecerá de herramientas de vital importancia para quien se relacione con la China actual, ya sea a través de la política o de los negocios. Si Anna escucha la retórica política de la China actual sobre la conveniencia «natural» de que las mujeres dejen el lugar de trabajo para retornar a los hogares, tendrá que evaluar tales declaraciones y políticas públicas. Sería mejor evaluarlas no sólo considerando los antecedentes de la tradición confuciana, sino también con conocimiento crítico de los roles de género y de su variedad. Las relaciones comerciales exitosas y justas con China exigen semejantes conocimientos, los que no se lograrán sólo mediante cursos sobre historia china. 


			Por todas estas razones, el requisito de cumplir con un amorfo conjunto de cursos electivos sobre la diversidad no prepara adecuadamente a los estudiantes para enfrentar el complejo mundo que les espera. Es mejor que no tener ningún programa sobre la materia, y probablemente sea todo lo que muchas instituciones pueden hacer. Sin embargo, no proporciona orientación suficiente para cumplir completamente las metas de la ciudadanía universal. 


			A pesar de estos inconvenientes, el particular conjunto de cursos obligatorios electivos sobre diversidad diseñado en Reno tiene algunas sólidas virtudes. Resulta en especial admirable el razonamiento que justificó tal requisito cuando se hizo su presentación pública a los docentes, estudiantes y a toda la comunidad universitaria. El argumento elaborado por el comité de docentes de la facultad se centró en los fines de la ciudadanía universal más que en las políticas relativas a la identidad de determinados grupos. Deborah Achtenberg, profesora de Filosofía, experta en ética aristotélica y presidenta del Comité de Diversidad, piensa que su enfoque de las políticas curriculares estuvo matizado por su historia personal, como «mujer, judía, ex activista de la década de 1960, alumna del St. John’s College y filósofa». En St. John’s, dice, aprendió a respetar el valor intrínseco de los grandes textos; de hecho, el requisito de integrar el tema de la diversidad en los programas de estudios destaca vigorosamente estos valores. Del movimiento por los derechos civiles, la profesora Achtenberg aprendió que «la exclusión de algunos grupos impide que la cultura dominante se beneficie de las perspectivas y contribuciones que ellos puedan ofrecer»; esta experiencia la motivó fuertemente a trabajar por la inclusión de tales perspectivas en el currículo. Como mujer, sabe cuán difícil es defender una postura cuando de alguna manera se siente que los términos del debate fueron establecidos por otra persona; los cursos en los que participa apuntan a estos aspectos de opinión y metodología. Como judía, sabe lo fácil que es para los grupos excluidos internalizar estereotipos denigrantes de ellos mismos; por lo tanto, nos insta a cuestionar todos los estereotipos, incluyendo los fomentados por las políticas relativas a la identidad. Finalmente, como filósofa, se ha impuesto el cometido de seguir intentando «trascender todas estas expresiones de lo particular en pos de lo comunitario», por medio de la comunicación de sus percepciones a otros cuyas perspectivas y experiencias son distintas a las suyas. El currículo que ayudó a diseñar está inspirado en las ideas griegas sobre la ciudadanía universal y en los mandamientos bíblicos sobre la igualdad de todos los seres humanos en cuanto a su derecho a recibir atención y amor. 


			

			 



			Para una universidad escéptica del enfoque electivo y que, además, esté en condiciones de apoyar una empresa más ambiciosa, con un enfoque más arduo pero potencialmente más satisfactorio, habría que diseñar un único curso «multicultural» básico o una reducida cantidad de cursos, con el objeto de que los estudiantes se familiarizaran con algunos conceptos y métodos básicos. En 1992 hubo un ejemplo muy exitoso de estas características, en una institución no elitista, con un cuerpo estudiantil mixto: el curso «Pluralismo norteamericano y la búsqueda de la igualdad», desarrollado en la Universidad Estatal de Nueva York, en Buffalo. Se exige este curso como complemento de dos semestres sobre civilización universal, que proporcionan instrucción básica sobre religiones y culturas no occidentales. El curso de pluralismo complementa al de civilización universal, de enfoque principalmente histórico, al ampliar el conocimiento de los alumnos acerca de los muchos grupos que integran su propia nación, y las batallas de cada uno por lograr el respeto y la igualdad. Puesto que estos temas morales también surgen en el ámbito internacional, la reflexión sobre ellos enriquece retrospectivamente al otro curso. 


			El aspecto más destacado del curso de pluralismo radica en su cuidadoso diseño. Contrastando con los azarosos enfoques sobre la diversidad que uno suele encontrar en otras instituciones —del tipo «pilla lo que puedas»—, los docentes se reunieron durante meses para diseñar este curso y desarrollar un conjunto coherente de objetivos y metodologías. Justificaron su programa con documentos que están disponibles no sólo para la comunidad universitaria, sino también para el público en general. La presentación de los fines y objetivos muestra la relación del curso con los fines de desarrollo de sentido de ciudadanía: 


			

			 



			Uno de los fines del curso es desarrollar en el estudiante un sentido de ciudadanía informada y activa para cuando ingrese en la sociedad norteamericana, caracterizada por una creciente diversidad. Se propone alcanzar ese fin centrándose en los aspectos contemporáneos e históricos de raza, etnia, género, clases sociales y sectarismo religioso según se dan en el país. Una meta del curso es hacer a los estudiantes intelectualmente conscientes de las causas y efectos de las desigualdades estructurales y de la exclusión prejuiciosa en el seno de la sociedad norteamericana. Una meta del curso es proporcionar a los estudiantes una mayor percepción íntima de lo que significa en nuestra cultura ser una persona del género, raza, clase, etnia y religión que les son propios, además de comprender el modo en que estas categorías afectan a quienes son diferentes de ellos [...] Una meta del curso es expandir la capacidad del estudiante para pensar críticamente, y con mente abierta, sobre los polémicos aspectos contemporáneos que derivan del género, raza, clase, etnia y de las diferencias religiosas que atraviesan la sociedad norteamericana. 


			

			 



			John Meacham, profesor de Psicología y uno de los arquitectos del programa, enuncia varios principios que contribuyeron al éxito del curso de la universidad en Buffalo y que, según su opinión, deberían guiar el desarrollo de otros cursos similares. 


			1. Diseñar cursos multiculturales con amplio contenido. El curso realizado en Buffalo está diseñado para familiarizar a los estudiantes con cinco categorías de diversidad: raza, género, etnia, clases sociales y creencia religiosa. Cada sección del curso debe abarcar los cinco puntos y enfocarse con detenimiento en tres. Este enfoque da la ventaja de amplitud y también asegura que los estudiantes aprecien una categoría en su relación con las otras. Meacham argumenta persuasivamente que el curso en cuestión contribuye a profundizar el entendimiento de cada uno de sus temas, algo que no podría lograr un curso más limitado, centrado en uno solo. 


			2. Basar los cursos multiculturales en las disciplinas en que son expertos los docentes. Los docentes que participan de este currículo fueron seleccionados de diez disciplinas diferentes. Meacham comenta: «Por ejemplo, un análisis inteligente de la discriminación positiva debería fundarse, al menos, en historia, biología, derecho, economía, ciencias políticas, psicología y sociología». No se incluyó en el curso ningún tema para cuya enseñanza experta los docentes no estuvieran bien capacitados; y cada año los diferentes grupos de docentes enfocaron el diseño del curso básico de forma diferente, conforme a su preparación y capacitación. La flexibilidad que se permitieron los docentes resultó ser un factor muy importante. A menudo los cursos interdisciplinarios tropiezan si carecen de una sólida base disciplinaria, y los docentes no pueden hacer un buen trabajo si se les exige más allá de su preparación. 


			A menudo se cita como un punto en contra de semejantes cursos multiculturales la dificultad para encontrar suficientes docentes con una experiencia pertinente, como si estos cursos estuvieran condenados a ser especialmente problemáticos desde este punto de vista. Pero los cursos sobre los «grandes textos», por ejemplo los innumerables cursos sobre Grecia y Roma antigua, tampoco están libres de problemas similares. Los departamentos de estudios clásicos de las universidades son pequeños, sólo cuentan con unos pocos docentes para dictar tales cursos. Una gran parte de los que habitualmente enseñan a Eurípides, Sófocles y Platón no son expertos en las disciplinas clásicas y nunca aprenden griego o latín. A menudo realizan un trabajo notable dentro de estos límites, y algunas veces son capaces de dar nueva vida al material, de un modo en que los especialistas no podrían. No obstante, están limitados y necesitan apoyarse en literatura suplementaria preparada por especialistas en la materia. Por lo tanto, sería totalmente injusto mencionar estos problemas a la hora de criticar los nuevos cursos multiculturales y no presentar las mismas objeciones en contra de los cursos corrientes sobre civilización occidental. 


			Naturalmente, existen problemas especiales en la enseñanza de cualquier campo en que la bibliografía académica pertinente es limitada y aún en evolución. Si alguien que no es especialista debe enseñar a Platón, tiene a su disposición una amplia variedad de traducciones y ediciones comentadas de los Diálogos, y puede prepararse utilizando para ello la gran cantidad de libros y artículos serios y rigurosos a los que se puede acceder fácilmente. La persona no especializada que desee enseñar historia de las mujeres en la Antigüedad, o la historia de la esclavitud, habría tenido muchos más problemas hace veinte años, ya que los materiales para dichos estudios sólo estaban a disposición de los especialistas que sabían griego y latín, e incluso para ellos era difícil, ya que muchos documentos no habían sido editados. Pero actualmente esto dista de constituir un problema en todos los campos de la diversidad humana. En la mayoría de las áreas existen valiosas publicaciones donde se presentan responsablemente los resultados de la investigación de especialistas a los académicos no especializados. En las áreas cubiertas por el curso de Meacham no hay problema alguno, puesto que no existe la barrera de la lengua, y hasta ahora los temas del curso han generado una literatura copiosa, excelente y fácilmente asequible. 


			3. Diseñar programas para el desarrollo del docente. No se le debería pedir a un docente que enseñe materias que se alejan de su experiencia previa sin proporcionarle apoyo financiero por el tiempo invertido para prepararse en una nueva área. Esta preparación implica tiempo que debe restarle al destinado a preparar los cursos de su competencia original, y también tiempo que podría dedicar a la investigación, actividad que forma parte integral de la vida de un académico. Los docentes de primera categoría prefieren no comprometerse con cursos nuevos, a menos que sus sacrificios se vean compensados. Es una práctica normal pagar un salario por el verano a los docentes para que se hagan cargo de proyectos de desarrollo de nuevos cursos. Si además de la preparación en una nueva área el curso exige una exhaustiva cooperación entre los docentes de distintas disciplinas, se debe considerar esta compensación como particularmente importante. Durante dos veranos consecutivos, la Universidad Estatal de Nueva York en Buffalo pudo suministrar fondos para seminarios de desarrollo de cuatro semanas orientados a los docentes. Estos seminarios fueron absolutamente decisivos para el éxito del programa, ya que incluso los docentes que aportaban al curso su experiencia disciplinaria estaban mal preparados para realizar un intercambio interdisciplinario complejo, sin la preparación, lecturas y diálogos acordados. Durante los seminarios, los docentes se informaron sobre los enfoques y métodos aplicados por los demás, analizaron lecturas comunes, y diseñaron lecturas y métodos que fueran apropiados para los estudiantes de sus instituciones. 


			4. Asignar tiempo a la reflexión sobre aspectos metodológicos y pedagógicos. Los docentes provenientes de las áreas de literatura, economía, ciencias políticas y filosofía no abordarán intuitivamente un problema —como el derecho a voto o la discriminación positiva— con idénticos interrogantes o iguales modelos de discusión y de investigación. Básicamente, esta heterogeneidad es muy positiva, ya que los distintos puntos de vista se pueden complementar entre sí. Pero requiere prestar especial atención a los métodos y materias que se incorporarán al curso. ¿En qué medida, por ejemplo, se centrará el curso en cuestiones filosóficas generales, como la naturaleza de los derechos y el contraste entre relativismo y universalismo? ¿Cuánta información empírica sobre la historia de los temas pertinentes se esperará que manejen los estudiantes? ¿Cómo se presentará el análisis cuantitativo derivado de la economía, si lo hay? Si no se decide de antemano este tipo de cosas, el curso será un cajón de sastre de problemas, sin ninguna cohesión intelectual. 


			El docente necesita dedicar consideraciones adicionales a los problemas que surgen cuando abordamos temas respecto de los cuales las personas de nuestra sociedad sostienen puntos de vista conflictivos, a los que se apegan firmemente. Estos asuntos —que constituyen gran parte del curso— plantean problemas vinculados particularmente con la metodología en el aula. Existe aquí una especial necesidad de ser consciente del medio del que provienen los estudiantes, su historial y características, y diseñar métodos para el aula orientados a producir la mayor participación activa y crítica posible. Los estudiantes de Buffalo, argumenta Meacham, tienden a ser obedientes y respetuosos. Para lograr los objetivos del curso en su relación con la construcción de ciudadanía, los docentes necesitan estimularlos a ir más allá del acatamiento a la autoridad. Por lo mismo, en este curso más que en los otros, los maestros evitan cuidadosamente dar sus opiniones personales, y diseñan estrategias que provocan un debate imparcial en clases, en lugar de hacer que el debate llegue prematuramente a una conclusión. Como dijo un maestro del curso, es importante «darles permiso a los estudiantes para que se confundan». 


			El curso de Buffalo es un éxito por el cuidado con que fue diseñado y por la disponibilidad de recursos para apoyar el desarrollo de los docentes. También se debería alabar la apertura de los docentes a criticarse mutuamente y a revisar con todo cuidado el desarrollo del curso, y su insistencia en altos niveles de especialización y enseñanza. Los docentes de esta universidad se hallan bajo una fuerte presión pública que los obliga a justificar la implementación de un curso multicultural, debido a las muchas críticas en torno a tales cursos. Parte de su éxito se explica por el hecho de que han dedicado enorme energía a las relaciones públicas, tanto en la universidad como en la comunidad. Divulgaron y analizaron el curso en diversos medios de comunicación, concentrándose en particular en responder a la crítica de que dichos cursos son «ideológicos». Anunciaron clara y convincentemente la relación del curso con los fines de la formación de ciudadanía democrática, convenciendo al público de que el esfuerzo contribuye al raciocinio público, y no simplemente a la afirmación de la identidad de distintos grupos. Éste es un campo legítimo de interés público, y Buffalo ha hecho mucho más de lo que han hecho muchas instituciones similares al emprender semejante labor. 


			

			 



			Un curso básico diferente, pero igualmente prometedor, es el que no hace mucho se diseñó como curso mínimo de humanidades en el Scripps College de Pomona, California. La institución recibe alrededor de setecientas estudiantes, todas mujeres; aunque Scripps comparte cursos con los otros Claremont Colleges, el curso mínimo de primer año está diseñado de manera exclusiva para todas las alumnas nuevas que ingresan en Scripps. Reemplaza una antigua serie de cursos sobre civilización occidental, considerada demasiado amorfa y desenfocada. El curso «Cultura, conocimiento y representación» estudia las ideas centrales de la Ilustración europea en el pensamiento político, historia, filosofía, literatura, religión y, en cierta medida, en arte y música. Dieciséis maestros de todos los departamentos del área de humanidades se turnan para dictar conferencias, y cada uno dirige una pequeña sección de discusión. Al estudio de la Ilustración sigue un estudio de las reacciones críticas, elaboradas ya sea por pueblos colonizados en el pasado, por las feministas, por la filosofía no occidental o por el pensamiento posmoderno occidental. El curso termina con un examen de las respuestas de la Ilustración a estas críticas. (Fui invitada a dar una conferencia al grupo sobre el modo en que las feministas podrían defender el liberalismo en contra de las críticas formuladas por otras feministas, y sobre las respuestas del movimiento internacional de derechos humanos a las críticas poscoloniales de las categorías universales.) 


			Este curso ha producido entusiasmo y un animado debate entre las estudiantes. Su claro enfoque, su énfasis en el diálogo intercultural más que en una simple recopilación de hechos, y la presentación de materiales no occidentales a través de un enfoque estructurado en un grupo central de aspectos, todo ello lo hace un buen paradigma de curso introductorio. Su ambicioso carácter interdisciplinario ha sido exitoso en las conferencias generales, aunque no igualmente en las actividades grupales; algunas de éstas, informan las estudiantes, abordan de manera mucho más provechosa que otras los textos filosóficos y los tópicos. Es esperable tal desigualdad en el primer año de una empresa conjunta tan compleja (el curso se instituyó entre 1995 y 1996), y ello no debiera servir de base para negar el valor del experimento. Sobre todo, el curso tiene el mérito de sumergir a las estudiantes en los aspectos más urgentes que deben plantearse hoy como ciudadanas del mundo, interrogantes sobre la validez universal del lenguaje de los derechos o las formas adecuadas de responder a los justos reclamos de los oprimidos. Así, la comunidad universitaria se transforma desde el inicio en una comunidad de discusión centrada en estos temas de primera importancia. (Especialmente loable fue que no se diera la última palabra al posmodernismo, como si hubiera eclipsado al pensamiento ilustrado: las estudiantes quedaron así con la imagen de un vigoroso debate, puesto que los maestros simpatizantes con el posmodernismo acogieron mi extremadamente crítico desafío a sus opiniones.) 


			

			 



			Inculcar la ciudadanía universal en el currículo es un proyecto mucho más ambicioso que sólo diseñar uno o dos cursos obligatorios. Sus objetivos pueden y deberían cruzar el currículo como un todo, considerando que la perspectiva multinacional, la de las minorías y la de género pueden iluminar la enseñanza de muchas áreas típicas del currículo, desde la historia nacional a la economía, a la historia del arte y la antigua literatura griega. Hay innumerables ejemplos de transformación exitosa de cursos que incorporaron esas perspectivas. En ocasiones se debió volver a diseñar un curso básico introductorio. Gracias a una donación de la Fundación Nacional Norteamericana para las Humanidades, la Universidad de New Hampshire pudo crear un nuevo curso de civilización occidental, impartido de manera interdisciplinaria por un equipo de cuatro excelentes jóvenes docentes, contratados precisamente para este curso, provenientes de las áreas de filosofía, historia de la ciencia, historia del arte y literatura comparada. Los cuatro contaron con el tiempo y el apoyo necesarios para trabajar juntos en el diseño de un curso que integró todas estas perspectivas disciplinarias con un enfoque en Grecia y Roma antiguas; al mismo tiempo, incorporaron una dimensión comparativa que correlacionaba los logros griegos en arte, literatura, ciencia y política con los de China en el mismo período. (El especialista en historia de la ciencia se hizo cargo de la ciencia china; el resto contó con apoyo para investigar en la dimensión comparativa de sus respectivas disciplinas.) Desde el comienzo, los estudiantes aprendieron a ver los hitos familiares de la tradición occidental en un contexto mundial más amplio, entendiendo, por ejemplo, lo que era característico de la ciencia griega, en parte a través del contraste con la ciencia china. Como resultado del estímulo y apoyo proporcionados por el programa, uno de los cuatro profesores originales, Charlotte Witt, ha producido no sólo un sobresaliente trabajo académico sobre la metafísica de Aristóteles, sino también admirables análisis de la función del argumento racional en la crítica feminista.19 


			Algunas transformaciones han significado que cada departamento rediseñe una propuesta de cursos regulares. En la Universidad de Brown, un curso sobre problemas morales acaba de centrarse en la crítica feminista de la pornografía y aspectos de la libertad de expresión relacionados con dicho tema. De esta forma, los estudiantes aprenden a confrontar estos polémicos aspectos de la vida social y también los hechos básicos a través de los cuales se manifiestan, al mismo tiempo que aprenden las técnicas del análisis y debate filosófico. En el Bentley College, Krishna Mallick imparte un curso de filosofía no occidental en el que se centra en la filosofía de la resistencia pasiva. En la Universidad de Harvard, Amartya Sen ofrece el curso «Hambre y hambruna». Los típicos temas sobre economía del desarrollo reciben un nuevo giro, en la medida en que los estudiantes aprenden a reflexionar sobre la relación entre el hambre y el género, y también sobre su relación con las instituciones políticas democráticas en zonas del mundo que se extienden desde África hasta China y la India. En la Universidad de Chicago, el historiador David Cohen ha desarrollado un curso comparativo sobre los crímenes de guerra que reúne los actuales acontecimientos en Bosnia y Ruanda con los ejemplos históricos de muchas culturas. Otros temas que invitan a una perspectiva global, como los estudios de medio ambiente y climatología, población mundial y violencia religiosa y étnica, están ocupando un lugar cada vez más importante en las ciencias sociales y en el interés del estudiantado. 


			Todos estos cursos integradores se estructuran a partir del reconocimiento de que somos ciudadanos de un mundo que es diverso de extremo a extremo; un mundo cuyos problemas morales incluyen, en primerísimo lugar, la situación de las mujeres que buscan evitar la violencia; un mundo con una compleja historia internacional que incluye tanto enfrentamientos sin violencia como guerras, cuya concepción del hambre y de la agricultura debe considerar debidamente el hambre desigual de las mujeres y las circunstancias especiales de las naciones en vías de desarrollo. Esta manera de incorporar la diversidad tiene la ventaja de confiar en la pericia de los maestros en sus respectivas disciplinas. Los alumnos que estudian las hambrunas en la India con Amartya Sen probablemente aprenderán más aspectos importantes sobre la India que los que siguen un curso introductorio amplio y general sobre civilización universal, aunque aprovecharán más el curso de Sen si antes siguieron aquel curso. En el proceso de reflexión sobre el hambre, aprenderán sobre diversidad religiosa y económica, pero con un enfoque más preciso y vívido, al relacionar esos aspectos con un problema específico analizado con rigor y en detalle. Deberían fomentarse fuertemente cursos con este tipo de enfoque, impartidos por docentes expertos, independientemente de qué otras áreas estemos impulsando. 


			En muchas instituciones, sin embargo, hay pocos docentes disponibles para enseñar estos cursos internacionales, al menos más allá del nivel introductorio. Si incluso este nivel inicial requiere combinar el dominio de una disciplina con una nueva capacitación interdisciplinaria, como lo demuestra el curso de Buffalo, la generación de cursos electivos más avanzados que integran la perspectiva del ciudadano universal requiere todavía más apoyo planificado e institucional. No hace mucho tiempo, la Universidad de St. Lawrence desarrolló un programa particularmente creativo y con mucho éxito para el desarrollo de los docentes, llamado «Encuentros culturales: una educación intercultural general», que ejemplifica los valores de la ciudadanía universal en su diseño y realización. Este programa tiene cursos en los niveles introductorios y avanzados, pero su propósito central es reorientar los cursos especializados, enfatizando el encuentro del estudiante con una cultura no occidental. 


			St. Lawrence es una pequeña escuela superior de artes liberales. Se trata de una institución relativamente próspera, capaz de atraer a jóvenes docentes altamente calificados. Conocida por sus programas de intercambio estudiantil de gran calidad, un 33 % de sus alumnos estudia en algún momento en el extranjero. Su cuerpo estudiantil es mixto. El 70 % de los que reciben ayuda financiera tiende a estar más preparado en lo académico que el otro 30 %, grupo en el que muchos de los estudiantes son intelectualmente poco emprendedores. Esta circunstancia mereció una cuidadosa consideración por parte de los docentes al diseñar un programa que despertara el pensamiento crítico e independiente respecto de la diversidad cultural y sobre las materias más generales tocantes a la universalidad o relatividad cultural de los valores. Desde 1987, St. Lawrence ha exigido que todos los estudiantes sigan un curso sobre una cultura no occidental o del Tercer Mundo; el programa «Encuentros culturales» tiene como fin complementar las fuertes propuestas en estas áreas al promover un riguroso cuestionamiento básico. 


			El programa comenzó cuando St. Lawrence recibió donaciones para el perfeccionamiento de los docentes y para el desarrollo del currículo, por parte de la Fundación Andrew Mellon y el Fondo para el Mejoramiento de la Educación Superior. En su fase inicial, las donaciones se destinaron a un grupo de diecisiete docentes del área humanista de distintos departamentos, lo que les permitió reunirse durante todo el año en un seminario semanal en el cual analizaban lecturas comunes y finalmente generaban nuevos cursos, cada cual en sus propias disciplinas. Desde el inicio se estructuró el curso según tres criterios. El primero fue ceder a la filosofía un lugar central en el programa, en el sentido de que todos los participantes analizaran y discutieran abundante y rigurosamente temas pertinentes al relativismo cultural, y también todas las lecturas sobre temas interculturales que llegaran a tener entre manos. Grant Cornwell, de Filosofía, y Eve Stoddard, de Inglés, los dos directores del programa, compartían la misma orientación sobre el material, que enfatizaba el aspecto universal de las necesidades y luchas humanas y tenía un enfoque crítico del relativismo cultural. Sin embargo, no deseaban imponer esta perspectiva en el programa en su conjunto; más bien, deseaban usar el tema como base para el diálogo entre los docentes. 


			La segunda decisión de Cornwell y Stoddard fue centrarse en sólo dos áreas de la diversidad, por medio de la selección de dos culturas no occidentales, las de la India y de Kenia. Decidieron comenzar con estas dos áreas concretas para poner en discusión temas relativos a la diversidad étnica y religiosa, de género, raza y sexualidad. Decidieron que tendrían buenas probabilidades de comprender algo de la historia y de las tradiciones de estas dos culturas si usaban el seminario financiado para el perfeccionamiento de los docentes y dedicaban un año entero a investigar cada cultura en estrecha colaboración, y que no tendrían ninguna posibilidad de cubrir el tema de manera seria si trataban de abarcar un campo más amplio. Los docentes del grupo provenían de los campos de filosofía, historia del arte, antropología, inglés, estudios religiosos, biología, gobierno, geología, economía y español. 


			La tercera decisión del grupo fue la más sorprendente. Consistió en que los diez docentes que participaban debían vivir durante un mes en las regiones que estudiarían, tras un año de preparación en un seminario intensivo, para que así sus enseñanzas estuvieran bien basadas en un conocimiento de primera mano de lo que es la vida de las mujeres y hombres comunes y corrientes de esos países. Financieramente la empresa fue posible gracias a la beca, aspecto que resultó un punto decisivo en el programa. Durante las dos visitas, el grupo llevó un diario de vida público para intercambiar y perfeccionar sus puntos de vista. Es evidente que esta experiencia permitió un cierto nivel de discernimiento en aspectos polémicos, como la circuncisión femenina y el control de la población, que no se habría logrado fácilmente con la sola lectura. Ello también dio vida a las lecturas abstractas e hizo sentir a los maestros que, al menos por un breve tiempo, habían sido verdaderos participantes de la cultura extranjera. 


			De regreso en St. Lawrence, el grupo diseñó cursos que reflejaban el experto manejo que tenían de sus propias disciplinas. David Hornung, de Biología, y Catherine Shrady, de Geología, dictan un seminario llamado «Perspectivas interculturales de sanación», en el que comparan la tradición médica occidental con los enfoques islámicos, indios y africanos. Robert Blewett, de Economía, enseña «Economías africanas», curso en el que compara varias instituciones económicas africanas con sus equivalentes norteamericanas y se centra en el impacto de la diferencia cultural sobre la estructura económica. «Los estudiantes —plantea Blewett—, además de aprender sobre la diversidad y complejidad de las relaciones económicas en las sociedades africanas, aumentarán su comprensión de la economía de sus propias sociedades.» Eve Stoddard dicta un curso comparativo sobre la disciplina y el manejo del cuerpo femenino, en el cual se estudian prácticas que van desde la circuncisión femenina hasta el cubrirse con un velo, desde la cirugía plástica hasta las dietas y ejercicios. No existe la ingenua suposición de que todas estas prácticas sean equivalentes; en efecto, uno de los objetivos es hacer que los estudiantes realicen evaluaciones cada vez más finas. Las enseñanzas de Stoddard se basan en prolongadas y complicadas discusiones con mujeres de las regiones que visitó; por lo tanto, está capacitada para entregar un cuidadoso informe sobre los debates internos de las sociedades en relación con estas prácticas. Se estimula a los estudiantes para que analicen diversos aspectos problemáticos del relativismo cultural de un modo muy riguroso. 


			Al mismo tiempo, el grupo exigió que los estudiantes que optaron por la «carrera» de Encuentros Culturales, y siguieron tanto los cursos introductorios como los avanzados del programa, cumplieran con el requisito de un idioma extranjero. De ser posible, debían vivir y estudiar en el extranjero durante su penúltimo año de universidad. Dos tercios de los estudiantes que salen al extranjero van a Europa; un tercio va a Costa Rica, Kenia, la India y Japón. Así, todos los programas sirven directamente a los objetivos intelectuales del material del curso Encuentros Culturales. Pero incluso la exposición a una cultura europea y su lengua —en apariencia sin relación con el curso— sirve indirectamente a los fines del programa, ya que el manejo de una segunda lengua y la capacidad para sentirse como en casa en un país extranjero son capacidades esenciales del ciudadano del mundo, y construyen una capacidad de comprensión que se puede usar para abordar una nueva y aún más remota cultura. 


			El programa Encuentros Culturales es un modelo de enseñanza responsable en distintos frentes de la diversidad humana. Por su diseño, no sólo abarca el encuentro con una cultura extranjera, sino también con temas vinculados a ella, como género, pluralismo étnico y religioso y sexualidad, lo que le permite presentar los problemas del pluralismo norteamericano en relación con los de la diversidad cultural mundial. Su carácter interdisciplinario asegura que estos temas serán enfrentados desde muchas perspectivas complementarias, incluyendo estudios literarios y antropología, siempre tan destacadas en la enseñanza multicultural, pero también economía, biología, filosofía y la enseñanza de lenguas extranjeras. En lo que concierne a los docentes, el programa se orienta a la capacitación y diálogo intensivos. Su exigencia de una verdadera inmersión en la cultura estudiada lo ubica en un sitial aparte respecto de muchos programas de esta naturaleza, tal como su enfoque en las cuestiones filosóficas fundamentales del relativismo y la universalidad. Por parte del estudiante, el requisito de aprender una lengua extranjera y, cuando es posible, visitar una cultura extranjera torna el «encuentro» serio y prolongado; y la discusión crítica de los problemas básicos sobre cultura y valores en la sala de clases asegura que el encuentro será conducido dentro del espíritu de la búsqueda socrática más que en el del mero turismo, e impulsará la reflexión dialéctica sobre las creencias y las prácticas de la propia cultura del estudiante al tiempo que éste explora una cultura extranjera. 


			Cornwell y Stoddard prefieren el término interculturalismo en lugar de multiculturalismo y diversidad, puesto que estos últimos se asocian con el relativismo y las políticas de fortalecimiento de la identidad, y sugieren una pedagogía «limitada a un reconocimiento acrítico o a una celebración de las diferencias, como si todas las prácticas culturales fueran moralmente neutras o legítimas».20 Opuesto a esto, la voz interculturalismo connota la clase de búsqueda comparativa que tienen en mente, la que, argumentan, debería incluir predominantemente el reconocimiento, por una parte, de las necesidades humanas comunes que atraviesan las diferentes culturas, y por otra, del desacuerdo y diálogo crítico en el interior de las culturas. Argumentan que el interculturalismo tiene razón al rechazar las demandas de las políticas de identidad, en el sentido de que sólo los miembros de un grupo en particular tendrían la capacidad para entender la perspectiva del grupo en cuestión. En efecto, el entendimiento se logra de muchas maneras, y haber nacido como miembro de un cierto grupo no es ni suficiente ni necesario para ello. Con frecuencia el conocimiento aumenta por una toma de conciencia de las diferencias. 


			La influencia del programa Encuentros Culturales ha trascendido St. Lawrence. Su éxito ha generado imitaciones en una gran variedad de centros de educación superior, incluyendo las universidades de Northern Arizona, Tulsa, Estatal de Towson, Colgate y Estatal de Bowling Green, y el Mount St. Mary’s College. En 1995, una conferencia nacional reunió a los numerosos participantes de este movimiento para un análisis de experiencias y metodologías. Se necesita pensar mucho acerca de cómo semejante programa, diseñado para una escuela superior pequeña y próspera, pueda adaptarse a instituciones con una población estudiantil mayor y con menos recursos. 


			Entre tanto, en 1995, el programa de la propia St. Lawrence recibió una importante donación de la Christian Johnson Endeavor Foundation para financiar el posterior desarrollo curricular de los «estudios interculturales». A lo largo de cuatro años, el grupo de docentes se centrará en el estudio interdisciplinario de cuatro temas: transmisión de la cultura a través de las fronteras; género y cultura; desarrollo inquisitivo: equidad y medio ambiente; y la salud en las distintas culturas. El grupo de docentes pasó el verano de 1996 investigando en el Caribe, ampliando así su enfoque para incluir América Latina. Stoddard expresa un enorme interés por las nuevas tareas de los miembros del grupo, a los que afectuosamente describe como «trabajólicos patológicos». 


			

			 



			El programa Encuentros Culturales nos remite a los temas planteados por los estoicos. Sus diseñadores rechazan firmemente un enfoque del «multiculturalismo» que lo concebiría como una de las políticas centradas en la identidad grupal, en que el estudiante recibe la impresión de que se trata de una feria de culturas, cada una con sus propias reivindicaciones. Insisten en la importancia de enseñar que la imaginación puede traspasar los límites culturales y que el entendimiento intercultural descansa sobre el reconocimiento de ciertas necesidades y objetivos comunes, contrastados con las muchas diferencias locales que nos dividen. Al igual que en gran parte de la tradición griega antigua, comenzando con Heródoto, los estoicos sugieren que el choque con otras culturas es parte esencial de una vida en continuo examen. En la misma línea de esa tradición, creen que la educación debe promover la capacidad de dudar sobre la virtud absoluta del nuestro personal modo de ver y hacer las cosas, en la medida en que buscamos por todas partes del mundo lo que es bueno en la vida humana. 


			

			 



			Llegar a ser un ciudadano del mundo suele ser una empresa solitaria. En efecto, se trata de un tipo de exilio; un exilio desde la comodidad de las verdades aseguradas, desde la cálida sensación de cobijo de quien se encuentra rodeado por personas que comparten sus convicciones y pasiones. En los escritos de Marco Aurelio (así como en los de sus seguidores norteamericanos Emerson y Thoreau), algunas veces se siente una soledad sin límites, como si al eliminar el sostén de los hábitos y costumbres, al decidir no confiar en ninguna autoridad, sino sólo en el razonamiento moral, la vida hubiera quedado privada de un cierto tipo de calidez y seguridad. Si se comienza a vivir como un niño que ama y confía en sus padres, resulta tentador querer reconstruir la ciudadanía siguiendo las mismas pautas, y encontrar en una imagen idealizada de nación o de líder un padre sustituto que piense por nosotros. Nos corresponde a nosotros, como educadores, mostrar a nuestros estudiantes la belleza y el interés de una vida abierta al mundo entero, mostrarles que, después de todo, hay más alegría en el tipo de ciudadanía que cuestiona que en la que simplemente aplaude, más fascinación en el estudio de los seres humanos en toda su real variedad y complejidad que en la celosa búsqueda de estereotipos superficiales, que existe más amor y amistad verdaderos en la vida del cuestionamiento y de la autonomía que en la de la sumisión a la autoridad. Es mejor que les mostremos esto, o el futuro de la democracia en el mundo lucirá muy sombrío. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 3 


			

			 



			LA IMAGINACIÓN NARRATIVA 


			

			


			Existen muchas formas de pensamiento y de expresión en la amplia gama de manifestaciones humanas de las cuales el votante deriva el conocimiento, la comprensión y la sensibilidad a los valores humanos: la capacidad de emitir un juicio sano y objetivo que, en lo posible, el voto debería expresar. El pueblo necesita de las novelas y del teatro, de las pinturas y de los poemas, «porque será llamado a votar». 


			

			 



			ALEXANDER MEIKLEJOHN, 

			
			«The First Amendment Is an Absolute» 

			
			(La Primera Enmienda es un absoluto) 


			


			 



			El ciudadano del mundo necesita conocer la historia y los hechos sociales.1 Ya hemos comenzado a vislumbrar de qué modo los distintos tipos de currículos pueden satisfacer esas exigencias. Sin embargo, las personas que cuentan con mucha información sobre otras formas de vida, aparte de las propias, todavía no están del todo preparadas para la ciudadanía. Como dijo Heráclito hace dos mil quinientos años: «Aprender sobre muchas cosas no da lugar al entendimiento». Marco Aurelio insistía en que, para llegar a ser ciudadanos del mundo, no bastaba con acumular conocimiento; también debíamos cultivar una capacidad de imaginación receptiva que nos permitiera comprender los motivos y opciones de personas diferentes a nosotros, sin verlas como extraños que nos amenazan, sino como seres que comparten con nosotros muchos problemas y oportunidades. Las diferencias de religión, género, raza, clase social y origen nacional dificultan todavía más este esfuerzo por entenderse, puesto que tales diferencias, además de moldear las opciones prácticas que las personas enfrentan, dan forma a sus «mundos internos», sus deseos, pensamientos y maneras de ver el mundo. 


			En este punto, las artes desempeñan un papel vital, puesto que cultivan poderes de la imaginación que son esenciales para la construcción de ciudadanía. Como el propio Alexander Meiklejohn, el distinguido sabio constitucional y teórico estadounidense de la «democracia deliberante», estableció hace cincuenta años, argumentando en contra de un oponente que había negado la importancia política del arte: el pueblo de Estados Unidos necesita de las artes, precisamente porque será llamado a votar. Ésta no es la única razón por la que son importantes, pero sí se trata de una razón significativa. Las artes cultivan las capacidades de juicio y sensibilidad que pueden y deben expresarse en las opciones de los ciudadanos. Hasta cierto punto, esto se puede aplicar a todas las artes. La música, la danza, la pintura, la escultura y la arquitectura, todas participan en la formación de nuestra capacidad de entender a la gente que nos rodea. Pero en un currículo dirigido a la formación de una ciudadanía universal, la literatura, con su capacidad de representar las circunstancias y problemas específicos de las personas de distintas clases, hace una contribución especialmente valiosa. Como Aristóteles dijo en el capítulo 9 de su Poética, la literatura nos muestra «no las cosas que han sucedido, sino aquellas que podrían suceder». Este conocimiento de las posibilidades es un recurso especialmente valioso en la vida política. 


			Para comenzar a entender el modo en que la literatura puede desarrollar la imaginación de un ciudadano, veamos dos obras literarias muy distantes en el tiempo y en el espacio. En ambos casos, la obra se refiere a su propia y distintiva capacidad de fomentar una adecuada percepción cívica. 


			El Filoctetes, de Sófocles, escrito en el 409 a.C., en un período de crisis de la democracia ateniense, se preocupa del tratamiento adecuado de un ciudadano que se ha transformado en un paria, tras quedar lisiado por una enfermedad que lo ha desfigurado. Cuando se dirigía a Troya para luchar con los griegos en la guerra de Troya, Filoctetes entró accidentalmente en un recinto sagrado. La serpiente que resguardaba el recinto le mordió el pie, del que comenzó a exudar una llaga ulcerosa, y sus gritos de dolor interrumpieron las fiestas religiosas del ejército. Así, los comandantes decidieron abandonarlo en Lemnos, una isla desierta, sin compañía ni recursos a excepción de su arco y flechas. Al cabo de diez años, tras darse cuenta de que no podían ganar la guerra sin el arco mágico de Filoctetes, vuelven, decididos a engañarlo con una serie de mentiras para que participe en la guerra. El comandante Odiseo no muestra interés en la persona de Filoctetes, se refiere a él sólo como un instrumento para un fin público. El coro de los soldados rasos tiene una reacción diferente (líneas 169-176): 


			

			 



			Por mi parte, tengo compasión de él. Piensen cómo, 
sin compañía o cuidado humanos, 
sin vislumbrar un rostro amable, 
miserable, siempre solitario, 
se consume en esa salvaje enfermedad, 
sin manera de satisfacer sus necesidades diarias. 
¿Cómo, cómo en el mundo, sobrevive el pobre hombre? 


			

			 



			A diferencia de su líder, los hombres del coro imaginan intensa y compasivamente la vida de un hombre a quien nunca han visto, retratando su soledad, su dolor, su lucha por sobrevivir. En el proceso suplen el trabajo imaginativo de la audiencia y también aluden a él; en tanto, la obra en su conjunto invita a la audiencia a imaginar el tipo de vida miserable y desamparada a la que raramente presta atención la gente próspera. De esta forma, el drama en su totalidad cultiva el tipo de visión compasiva sobre la que hablan sus personajes. En la obra, este tipo de vívida imaginación impulsa una decisión política que se opone a utilizar a Filoctetes como un mero instrumento, e insta a la audiencia a creer que es un valioso resultado en lo político y en lo moral. De esta forma, al mostrar los beneficios públicos del mismo tipo de compasión que está despertando en sus espectadores, el drama presenta sus propios recursos como valiosos para la formación de una ciudadanía donde priman la decencia y las opciones públicas fundamentadas. Aunque el bien común no debe ser descuidado, flaco servicio se le habrá prestado a este bien si los seres humanos son vistos como simples instrumentos para los propósitos del otro. 


			También El hombre invisible de Ralph Ellison (1952) desarrolla esta tradición de reflexionar sobre nuestros errores de percepción y de reconocimiento del otro. Su héroe se describe como «invisible», puesto que a lo largo de la novela es visto por todos aquellos con quienes se topa como un vehículo de múltiples estereotipos modulados por la raza: el pobre y humillado muchacho negro que como un animal trata de agarrar las monedas sobre una alfombrilla electrificada; el buen estudiante a quien se le confía conducir en automóvil a su adinerado patrón; el oído atento sobre el cual este mismo patrón descarga sus culpas y angustias; el activista agitador que incita al movimiento revolucionario urbano; el violador agresivo que complace la imaginación sexual de una mujer criada con imágenes sexualmente cargadas de connotaciones raciales: siempre es personaje de un drama que es creación de otra persona, «nunca más amado ni apreciado» que cuando desempeña el papel asignado. Mientras tanto, «los otros» están «perdidos en un mundo de sueños» en el que sólo ven lo que sus propias mentes han creado, jamás la realidad de la persona que está ante ellos. «Caminas por la vida a sabiendas de que algo anda mal, cuando de repente descubres que eres tan transparente como el aire.» La invisibilidad es «cosa de interpretación de sus propios ojos internos, ojos con los que ellos miran la realidad a través de sus ojos físicos».2 


			El mundo grotesco y surrealista de Ellison es muy distinto al mundo clásico de la obra de Sófocles. Sin embargo, sus preocupaciones están estrechamente vinculadas: la estratificación social y la injusticia, la manipulación y el uso y, sobre todo, la invisibilidad y la condición de ser transparente para los conciudadanos. Al igual que el drama de Sófocles, esta obra explora y desenmascara mordazmente las negativas a ver. Como el drama de Sófocles, invita al lector a conocer y ver más que los ciegos personajes. «Ser invisible y sin sustancia, como si fuera una voz incorpórea, ¿qué otra cosa podría yo hacer? ¿Qué más, sino tratar de decirte qué ocurría realmente cuando tu mirada pasaba a través de mí?»3 De este modo, esta novela opera sobre la mirada interna de los lectores cuyas faltas morales castiga, aun cuando rechaza la cómoda concepción de que la visibilidad mutua se puede lograr con un solo gesto sincero de hermandad. 


			Ellison unió explícitamente el arte del novelista a la posibilidad de la democracia. En una introducción escribió que, al representar la visibilidad y sus evasiones, la igualdad y su rechazo, una novela «podía elaborarse como una balsa de esperanza, comprensión y entretenimiento, que nos podría ayudar a mantenernos a flote mientras esquivamos los roqueríos y remolinos que caracterizan el fluctuante rumbo de nuestra nación, en su acercarse y alejarse de la concepción democrática». Éste no es, prosigue, el único objetivo de la ficción; aun así, se trata de un propósito adecuado y urgente. Porque una democracia no sólo requiere instituciones y procedimientos; también requiere una particular calidad de visión, con el fin de «vencer la tendencia nacional a negar la humanidad compartida por mi personaje y por quienes se puedan transformar en lectores de su experiencia».4 El tratamiento mordaz y satírico de los estereotipos, su uso fantástico de las imágenes y símbolos (por ejemplo, en la extraña secuencia de ensueño en la fábrica pintada de blanco) y sus conmovedores momentos de desilusión, todo contribuye a esta finalidad. 


			Como Ellison dice, formar la imaginación cívica no es la única función de la literatura, pero es una función primordial. El arte de la narrativa tiene el poder de hacernos ver las vidas de quienes son diferentes a nosotros con un interés mayor al de un turista casual, con un compromiso y entendimiento receptivos y con ira ante la forma en que nuestra sociedad rehúsa a algunos la visibilidad. Logramos ver cómo las circunstancias condicionan las vidas de quienes comparten con nosotros algunas metas y proyectos generales; y vemos que las circunstancias no sólo condicionan las posibilidades de las personas hacia la acción, sino también sus aspiraciones y deseos, sus esperanzas y temores. Todo esto parece guardar una estrecha relación con las decisiones que debemos tomar como ciudadanos. Por ejemplo, entender cómo una historia que impone estereotipos a las razas puede afectar el amor propio, los logros, y cómo el amor nos capacita para emitir juicios mejor fundamentados sobre temas referentes a la discriminación positiva y a la educación. 


			La educación superior debería desarrollar en el estudiante la conciencia de la importancia de la literatura en muchas formas. Pero como la literatura desempeña un papel vital en la educación orientada a formar ciudadanos del mundo, tiene sentido preguntar de qué manera puede cumplir con esta función, y de la mejor forma posible; qué tipos de obras literarias y qué formas de enseñarlas deberían fomentar nuestras instituciones académicas para promover una visión informada y receptiva del otro, de quien es diferente a uno. Cuando formulamos esta pregunta, descubrimos que las metas de la ciudadanía universal se difunden mejor por medio de una educación literaria que agrega nuevas obras al muy conocido «canon» de la literatura occidental, y que trata los textos corrientes dentro de un espíritu deliberante y crítico. 


			Se suele afirmar que resulta inapropiado abordar la literatura con una «agenda política». Sin embargo, cuesta justificar dicha afirmación sin abrazar un tipo extremo de formalismo estético que resulta estéril y poco atractivo. A través de toda su historia, la tradición estética occidental ha tenido una intensa preocupación por el carácter y la comunidad. La defensa de esa tradición en las «guerras culturales» contemporáneas debería conquistar nuestro apoyo. 


			

			 



			FANTASÍA Y MARAVILLA 


			

			 



			El niño comienza a adquirir capacidades morales esenciales a partir del momento en que él y su padre o su madre comienzan a contarse historias. Es más, hasta una simple rima infantil como «Twinkle, twinkle, little star, how I wonder what you are...» [«Brilla, brilla, estrellita, ¡cómo saber lo que eres!»] lleva a los niños a sentirse maravillados, a un sentido de misterio que mezcla la curiosidad con el temor.5 Los niños se maravillan con la estrellita. Así aprenden a imaginar que una simple forma en el cielo tiene un mundo interior, en cierto modo misterioso, parecido a sus propios mundos. Aprenden a atribuir vida, emociones y pensamientos a una forma que tiene escondida su interioridad. A medida que transcurre el tiempo, hacen esto de un modo cada vez más sofisticado, aprendiendo a escuchar y a contar historias sobre animales y seres humanos. Estas historias interactúan con sus propios intentos por explicar el mundo y sus acciones dentro de él. Un niño privado de historias está, a la vez, privado de ciertas formas de ver a las otras personas, pues del mismo modo en que la interioridad de una estrella no se puede ver, tampoco se encuentra a la vista la interioridad de las personas. Hay que elaborar conjeturas sobre ella. Y será imposible llegar a la conclusión de que esta serie de miembros que se encuentran frente a mí tiene emociones, sentimientos y pensamientos al igual que yo si no se ejercita la imaginación contando y escuchando narraciones. 


			Los relatos enseñan a los niños a ver una forma humana como recipiente para la esperanza y el miedo, el amor y la ira, todos sentimientos que ya han conocido. Pero ese maravillarse propio del contar cuentos también evidencia los límites del acceso a sus semejantes con que cada persona se estrella. «¡Cómo saber lo que eres!», prosigue la rima. En esa simple expresión está el reconocimiento de cuán incompleta es nuestra comprensión del temor, el amor, la compasión, la ira de la estrellita, o de cualquier otra criatura o persona. De hecho, el niño aficionado a contar cuentos pronto aprende que a menudo las personas de las historias son más fáciles de conocer que las personas de la vida real, quienes, como señala Proust en El tiempo recobrado, suelen ofrecer «un peso muerto que nuestra sensibilidad no puede eliminar», un exterior cerrado que no se puede penetrar, ni siquiera con una imaginación sensible. El niño, al plantearse preguntas respecto de sus padres, pronto aprende sobre esos obstáculos, de la misma forma en que entiende que sus padres no saben necesariamente todo lo que sucede en su propia mente. Así, el preguntarse, el maravillarse, la curiosidad, hábitos estimulados por los relatos, definen a la otra persona como vasta y profunda, con diferencias cualitativas con uno mismo y con rincones secretos dignos de respeto. 


			De estas maneras muy diversas, la imaginación narrativa constituye una preparación esencial para la interacción moral. Si se han hecho hábito, la empatía y el hacer conjeturas conducen a un cierto tipo de ciudadanía y a una determinada forma de comunidad: la que cultiva una resonancia compasiva hacia las necesidades del otro y entiende el modo en que las circunstancias las condicionan, a la vez que respeta el carácter individual y la intimidad del otro. Esto se da gracias al modo en que la imaginación literaria inspira una intensa preocupación por el destino de los personajes y determina que poseen una rica vida interna, que no se muestra completamente a los otros; en el proceso, el lector aprende a respetar los aspectos ocultos de ese mundo interior, viendo su importancia en la definición de una criatura como alguien completamente humano. Es este respeto hacia la vida interior de la conciencia lo que Lionel Trilling, teórico literario, describe cuando llama «imaginación liberal»6 a la imaginación del lector de novelas, con lo que quería decir que tal actividad lo lleva a atribuir importancia a las condiciones materiales de la felicidad, a la vez que a respetar la libertad humana. 


			A medida que crecen los niños, los aspectos morales y sociales de estas tramas literarias se hacen cada vez más complejos y diferenciados, de modo que gradualmente van aprendiendo cómo atribuir a los demás, y a reconocer en sí mismos, no sólo la esperanza y el miedo, la felicidad y la aflicción —actitudes que son ubicuas y comprensibles sin una gran experiencia—, sino también rasgos más complejos como el valor, la moderación, la dignidad, la perseverancia y la rectitud. Se le podrían dar al niño definiciones abstractas de estos conceptos, pero comprender todo su significado en el desarrollo personal y en las interacciones sociales con los otros requiere aprender sus dinámicas en escenarios narrativos. 


			A medida que los niños dominan en su imaginación aspectos tan complejos, se tornan capaces de sentir compasión. La compasión implica el reconocimiento de que otra persona, de algún modo similar a uno, ha sufrido una pena o desgracia importante por la que no se le debe culpar, o sólo en parte. Como muchas tradiciones morales indican —el análisis de la compasión presenta extraordinarias semejanzas en la filosofía occidental y en la no occidental—, ella requiere estimar la importancia de la desgracia de la manera más precisa posible, generalmente de acuerdo con el que sufre, pero algunas veces distanciándose del juicio que esa persona realiza. Adam Smith señala que la gente que pierde sus facultades mentales se hace objeto de nuestra compasión, aun cuando no sean conscientes de esa pérdida: lo que importa es la magnitud de la pérdida, en la medida en que el espectador estima su función en la vida del sujeto que la sufrió. Esto exige, a su vez, un conjunto de capacidades morales altamente complejas, incluyendo la capacidad de imaginar cómo sería estar en el lugar de la otra persona (lo que suele llamarse empatía), y también la capacidad de dar un paso atrás y preguntarse si la persona ha sopesado con su propio juicio todas las consecuencias de lo ocurrido. 


			La compasión requiere una cosa más: el sentido de la propia vulnerabilidad ante la desgracia. Para responder con compasión, debo estar dispuesto a abrigar el pensamiento de que esa persona que sufre podría ser yo. Y difícilmente lo lograré si estoy convencido de que me encuentro por encima del común de las personas y que ningún mal podrá recaer en mí. Existen excepciones a esto en la representación que algunas tradiciones religiosas hacen de la compasión de Dios; pero filósofos como Aristóteles y Rousseau han afirmado convincentemente que, para responder con compasión ante la difícil situación del otro, los imperfectos seres humanos necesitan creer que sus posibilidades son similares a las de la persona que sufre. Este reconocimiento, según tales autores, ayuda a explicar por qué la compasión conduce con tanta frecuencia a una generosa ayuda ante las necesidades del prójimo. Se piensa: «Pude haber sido yo, y así me hubiera gustado que me trataran». 


			La compasión, entendida así, impulsa una exacta toma de conciencia de nuestra común vulnerabilidad. Es cierto que los seres humanos son criaturas menesterosas, incompletas, cuyo bienestar depende de circunstancias que escapan a su control. Como Rousseau argumenta en Emilio, la gente no se da completa cuenta de ese hecho mientras no pueda imaginarse a sí misma sufriendo intensamente, y sentir dolor al imaginarlo. Al responder con compasión al sufrimiento ajeno, uno comprende que el hecho de ser una persona próspera o poderosa no lo excluye de las filas de la humanidad necesitada. Tales recordatorios, argumenta la tradición, probablemente conduzcan a un tratamiento más caritativo con el débil. En la obra de Sófocles, Filoctetes pide ayuda recordando a los soldados que ellos mismos podrían pasar por lo que él padece. Y éstos aceptan porque son capaces de imaginar su difícil situación. 


			Parece entonces beneficioso para los miembros de una sociedad verse unidos a los demás por las mismas debilidades y necesidades, y por similares capacidades de éxito. Tal como Aristóteles argumenta en el capítulo 9 de su Poética, la literatura es «más filosófica que la historia» —con lo que quiere decir que es una vía más propicia para el entendimiento general humano— precisamente porque nos prepara para «el tipo de cosas que podrían suceder», para las formas generales de lo posible y su impacto en las vidas humanas. 


			La compasión necesita demarcaciones: ¿a qué criaturas tengo que considerar como mis semejantes, a quienes comparten las mismas posibilidades conmigo? Se podría ser una persona de sensibilidad refinada y seguir tratando a las personas como si fueran invisibles, y sus expectativas como ajenas a las propias. Rousseau argumenta que una buena educación, la que nos prepara para todas las vicisitudes típicas de la fortuna, hará difícil que uno niegue el reconocimiento al pobre o al enfermo, a los esclavos o a los miembros de una clase social inferior. Resulta fácil pensar que, en realidad, con un cambio de las circunstancias, cualquiera de esas personas podría haber sido yo. También los límites de la nacionalidad se pueden superar con el pensamiento, por ejemplo al reconocer que uno de los riesgos frecuentes que acarrea la guerra es la pérdida de nuestra nación. Históricamente, las separaciones de raza, género y orientación sexual resultan ser más recalcitrantes, puesto que parece haber muy pocas probabilidades reales de que un hombre se convierta en mujer, de que una persona blanca se transforme en negra, o incluso (con el permiso de la antigua psiquiatría) de que un heterosexual se haga homosexual. En estos casos, entonces, resulta de la mayor urgencia cultivar los fundamentos de la compasión con el ejercicio de las ficciones imaginativas, ya que si en verdad no se puede cambiar de raza, al menos se podría imaginar qué se siente al ser de otra raza, y estrechando la relación con una persona de distinta raza u orientación sexual se podría imaginar cómo sería para alguien a quien uno ama tener esa vida. 


			Rousseau pensaba que las personas sólo se diferenciaban en cuanto a las circunstancias: por debajo de ellas, sus deseos, objetivos y emociones serían los mismos. Pero, de hecho, una de las cosas que nos revela la imaginación es que, bajo la piel, no somos todos hermanos, ya que las circunstancias de opresión forman el deseo, la emoción y la aspiración. Algunos personajes sienten como nosotros, y otros se resisten a la identificación fácil. Sin embargo, el fracaso en la identificación también puede ser fuente de entendimiento. Tanto por medio de la identificación como por su ausencia, aprendemos lo que la vida les ha hecho a las personas. Una sociedad que quiere fomentar el trato justo a todos sus miembros tiene razones más sólidas para alentar el ejercicio de la imaginación compasiva que atraviesa las fronteras sociales, o que intenta hacerlo. Y esto significa preocuparse por la literatura, hacer que importe. 


			

			 



			LA LITERATURA Y LA IMAGINACIÓN COMPASIVA 


			

			 



			Las bases para la imaginación cívica deben asentarse tempranamente en la vida. A medida que los niños exploran las historias, las rimas y las canciones —especialmente en compañía de los adultos a quienes aman—, se les conduce a prestar una mayor atención al sufrimiento de otras criaturas vivas. En este punto, las historias pueden comenzar a enfrentar a los niños más claramente con las vueltas de la vida, persuadiéndolos emocionalmente de su urgencia e importancia. «Dejémosle ver, dejémosle sentir las calamidades humanas —escribe Rousseau sobre su alumno imaginario—. Inquietemos y asustemos su imaginación con los peligros que constantemente rodean a los seres humanos. Permitámosle contemplar todos estos abismos que lo circundan y que escuche vuestra descripción, bien asido a ustedes por miedo de caer en sus profundidades.»7 


			Se debería agregar obras literarias más complejas para los niños mayores y adultos jóvenes. La cultura griega antigua asignó enorme importancia al drama trágico porque le preocupaba la educación moral del adulto joven. Ir a presenciar una tragedia no se entendía como una «experiencia estética», si eso significa una experiencia independiente del interés cívico y político. Los festivales de tragedia del siglo V a.C. eran festivales cívicos durante los cuales todas las otras funciones cívicas se suspendían y todos los ciudadanos se reunían. Habitualmente los dramas fueron valorados tanto por su contenido moral y político como por sus otras características. En efecto, según lo muestra la crítica literaria preservada en Las ranas, de Aristófanes, se consideraba que los artificios de metro, vocabulario y verso eran en sí mismos portadores de un contenido moral. ¿Y cuál era la educación cívica que las tragedias querían promover? 


			Las tragedias familiarizan al joven ciudadano con las cosas malas que podrían suceder en la vida humana, mucho antes de que la vida misma se encargue de hacerlo. En el proceso, hacen que la importancia del sufrimiento y de las pérdidas que lo inspiran sean algo inequívocamente patente para el espectador: es una forma en que los recursos poéticos y visuales del drama tienen peso moral. Al invitar a los espectadores a identificarse con el héroe trágico, al mismo tiempo que retrata al héroe como una persona relativamente buena, cuya aflicción no emana de una deliberada maldad, el drama logra que la compasión por el sufrimiento se apodere de la imaginación. Esta emoción se estructura dentro de la forma dramática. 


			La identificación empática del espectador va ampliándose durante el proceso, por medio de la noción de los riesgos que son comunes a todos los seres humanos. Las tragedias muestran obsesivamente las posibilidades y debilidades humanas, y hacen ver el contraste entre la vida humana en tanto tal y las vidas menos limitadas de dioses y semidioses. Y al hacerlo trasladan a su espectador, en su imaginación, desde el mundo varonil de la guerra hasta el femenino ámbito de lo doméstico. Las tragedias piden al futuro ciudadano varón del mundo de la antigua Grecia que se identifique no sólo con quienes efectivamente podría llegar a ser —mendigo, exiliado, general o esclavo—, sino también con muchas personas que en cierto sentido nunca podría llegar a ser, como un troyano, persa o africano, o una esposa, hija o madre. 


			Por medio de tales recursos el drama explora las igualdades y las diferencias. Al identificarse en un drama con una mujer, un joven espectador masculino descubrirá que puede, en cierto sentido, seguir siendo él, es decir, un ser humano racional con virtudes y compromisos morales. Por otra parte, por medio de esta identificación descubre muchos destinos distintos del suyo: la posibilidad, por ejemplo, de ser violado y forzado a dar a luz al hijo del enemigo; la posibilidad de presenciar la muerte de los niños a quienes se ha amamantado; la posibilidad de ser abandonado por el esposo y, en consecuencia, perder por completo el apoyo social. Se ve enfrontado al hecho de que personas tan elocuentes y capaces como él afrontan el desastre y la vergüenza en formas a las que los hombres no están expuestos; y se le pide reflexionar al respecto como algo importante para él mismo. De este modo, lejos de ser «obras maestras» sin una agenda política, estos dramas estaban directamente vinculados con los debates democráticos sobre el trato dado a los prisioneros de guerra. Con sus esfuerzos por superar las invisibilidades socialmente impuestas, participaban activamente de esos debates. 


			La literatura no transforma la sociedad por sí sola. Sabemos que estas poderosas y, hasta cierto punto, radicales experiencias dramáticas se dieron en una sociedad extremadamente represiva de las mujeres, aun para las normas de su época. Algunas nociones sobre los demás pueden existir en el ámbito de las ideas, pero sin que se actúe de acuerdo con ellas: así de poderosa es la fuerza de la costumbre y de las estructuras arraigadas del privilegio y de las convenciones. No obstante, la forma artística hace que el espectador perciba por un momento a las personas invisibles de su mundo, y eso, por lo menos, es un comienzo de justicia social. 


			La forma trágica pide a su espectador que atraviese las fronteras culturales y nacionales. Por otra parte, en su universalidad y carácter abstracto omite gran parte de la trama de la vida cívica cotidiana, con sus diferencias concretas de rango, poder y riqueza, y sus correspondientes formas de pensamiento y discurso. Por tales razones, algunos pensadores democráticos posteriores, interesados en la literatura como un vehículo de construcción de ciudadanía, llegaron a tener un particular interés en la novela, género cuya aparición coincidió con el surgimiento de la democracia moderna, y lo apoyó.8 Al leer participativamente una novela realista, el lector hace lo mismo que el espectador de la tragedia, e incluso algo más. Se pone en contacto con lo común. Además de preocuparse por los reyes y los hijos de los reyes, se preocupa por un David Copperfield, que trabaja penosamente en una fábrica o que camina sin alimento 40 km, desde Londres hasta Canterbury. La novela le hace presente esas realidades concretas de una vida de pobreza, con una intensidad llena de matices que no se da en la poesía trágica. 


			Una vez más, el aprendizaje del lector abarca a la vez lo similar y lo diferente. Cuando se lee una novela que trata de las diferencias de clase (por ejemplo, una novela de Dickens), se es consciente, por un lado, de las muchas conexiones que se tiene con las vidas de los personajes, con sus aspiraciones, esperanzas y sufrimientos. Sin embargo, existen muchas formas en que las circunstancias han hecho muy diferentes las vidas de los personajes más pobres respecto de las de los lectores de clase media. Tales lectores evalúan esas diferencias, examinando su incidencia en las aspiraciones a una vida plena y satisfactoria. También perciben diferencias en el mundo interior, viendo la delicada interacción entre los fines humanos comunes a todos y el carácter ajeno con que pueden teñirlos determinadas circunstancias. Las diferencias de clase, raza, etnia, género y origen nacional condicionan las posibilidades de las personas y, con ellas, su psicología. El «hombre invisible» de Ellison, por ejemplo, se resiste a la amabilidad simple y fácil que dice que «todos somos hermanos», porque su mundo interior le parece al lector algo oscuro y aterrador, a medida que el niño seguro, producto de un hogar afectuoso, va adoptando sentimientos cada vez más salvajes y pesimistas. De esta forma comenzamos a reparar en cuán profundo puede calar el racismo en la mente y en las emociones. Por ejemplo, pensemos en la escena en que el narrador compra una batata a un vendedor callejero de Harlem. Sus emociones de nostalgia, de deleite y de reconocimiento resultan, en algún sentido, familiares; sin embargo, la batalla contra la vergüenza, cuando decide no esconder su placer ante algo que se le enseñó a ver como signo de ser negro, será desconocida para el lector blanco de clase media, quien probablemente no podrá identificarse con esa experiencia. Esa imposibilidad de resonancia impulsa, sin embargo, otra más profunda y más pertinente, cuando uno ve que un ser humano que inicialmente podría haber crecido libre de toda experiencia deformante de racismo ha sido irremediablemente moldeado por esa experiencia; y se llega a ver esa experiencia de haber sido conformado por la opresión como algo «que le pudo suceder» a uno mismo o a alguien a quien amamos. 


			Este complejo arte interpretativo es lo que pedían los estoicos cuando invitaban al ciudadano del mundo a cultivar un entendimiento empático de las personas que son diferentes.9 Sin embargo, es necesario desarrollar esta idea de un modo específicamente democrático, como una parte esencial del pensamiento y del juicio justo en una sociedad democrática pluralista que forma parte de un mundo aún más complejo. Una figura literaria que nos proporciona una singular ayuda en esta tarea es Walt Whitman, que vio al artista literario como un valioso e irreemplazable educador de ciudadanos democráticos. «Sus presidentes —escribió— no serán su árbitro común tanto como lo serán sus poetas.»10 A continuación planteó que el arte literario desarrolla capacidades de percepción y juicio que son medulares para la democracia; entre ellas incluía, de manera destacada, la capacidad de «ver la eternidad en los hombres y mujeres, entendiendo las aspiraciones y complejidades de su mundo interior, en lugar de ver a los hombres y mujeres como sueños o puntos», como meras estadísticas o números. Whitman deja muy en claro que su idea de una poesía democrática es su propia versión de la antigua idea ateniense para la situación de la actual Norteamérica: en «Canto a la Exposición» imagina que la musa de la poesía de la antigua Grecia emigra al Nuevo Mundo e inspira su poesía, sin amilanarse ante la mezcla de pueblos que allí encuentra ni por su sorprendente amor a las máquinas. 


			La capacidad del poeta para «ver la eternidad», sostiene Whitman, es especialmente importante cuando tratamos con grupos cuya humanidad no siempre ha sido respetada en nuestra sociedad: mujeres y minorías raciales, homosexuales, pobres y desamparados. Parte importante de la función social del artista literario, según él, era impulsar en nosotros la comprensión y simpatía por todos los marginados u oprimidos, prestándole voz a su lucha. «Yo soy quien atestigua la simpatía», anuncia el poeta (Canto a mí mismo, 22, 461-24, 5): 


			

			 



			De mi garganta salen voces largo tiempo calladas, 
voces de largas generaciones de prisioneros y de esclavos, 
voces de desesperados y de enfermos, de ladrones y enanos, 
... 
De mi garganta salen voces prohibidas, 
voces de sexo y de lujuria, 
voces veladas que yo desgarro, 
voces indecentes que yo clarifico y transfiguro... 
Tremenda y deslumbrante la aurora me mataría, 
si yo no llevase ahora y siempre otra aurora dentro de mí.* 


			

			 



			En efecto, el poeta se transforma en la voz de la gente acallada, y arroja fuera de sí las palabras de esa gente como una especie de luz para la democracia. Al igual que Ellison mucho más tarde, Whitman se centra en nuestra ceguera ante la carne y la sangre de aquellos con quienes vivimos; sus poemas, al igual que la novela de Ellison, se presentan como mecanismos de reconocimiento e inclusión. El tipo de imaginación que Whitman exige fomenta el respeto por las voces y por los derechos de los demás, recordándonos que el prójimo es un sujeto agente y complejo, que no es un mero objeto ni un recipiente pasivo de beneficios y de satisfacciones. Al mismo tiempo, promueve una intensa conciencia de las necesidades y desventajas, y en este sentido da sustancia al deseo abstracto de justicia. 


			Así como sucedió en Atenas, también sucede en Estados Unidos: el hecho de que la comprensión y simpatía inspirada por la imaginación literaria no produzca inmediatamente un cambio político no quiere decir que debiéramos negar su valor moral. Si seguimos la idea de Whitman, concluiremos que es esencial proporcionar al estudio de la literatura un lugar central en un currículo para la construcción de ciudadanía, ya que ella desarrolla las artes de la interpretación que son esenciales para la participación y la conciencia cívicas. 


			Marco Aurelio atribuyó incluso más a la imaginación narrativa: argumentaba que contribuye a anular la ira retributiva. Con ello implica que cuando somos capaces de imaginar por qué alguien llega a actuar de manera que en general podría provocar una respuesta airada, seremos menos propensos a demonizar a esa persona, a creerla simplemente malvada y extraña. Aun si nunca entendemos completamente la acción, sólo preguntar e intentar representar la psicología de la persona, como si fuéramos un buen novelista, constituye un antídoto contra la ira egocéntrica. Es fácil ver cómo funciona este mecanismo psicológico en nuestras vidas, donde la capacidad de contarnos la historia de un padre, un amante o un niño que nos ha encolerizado a menudo puede ayudarnos a evitar nuestro egoísta carácter vengativo. En nuestra vida política, esta capacidad tiene un papel igualmente importante, en especial cuando alternamos con personas distintas a nosotros, a quienes tan fácilmente podríamos tratar como objetos extraños, sin el tipo de complejidad psicológica e histórica que solemos atribuirnos a nosotros mismos. 


			Este aspecto aparece repetidamente en las obras literarias que tratan de personajes sobre quienes la sociedad ha descargado su ira. El lector de la novela Hijo nativo, de Richard Wright, contrasta la versión demonizada de Bigger Thomas, el acusado, en la relación de los hechos del juicio que la prensa hace en la novela, con la compleja persona que ha llegado a conocer. El lector de la novela Maurice, de E. M. Forster, publicada póstumamente, contrasta de igual forma los estereotipos demonizados del homosexual, que la mayoría de los personajes sustenta en la novela, con el mundo interior del propio Maurice, tal como el lector ha llegado a conocerlo, con sus sueños de compañía y su intenso anhelo de amor. Tal como insiste Whitman, la comprensión literaria es una forma de receptividad imaginativa y emocional que puede parecer profundamente amenazadora al tipo de persona que demonizaría a un grupo. Dar cabida en nuestra mente a personas que nos parecen extrañas y aterradoras es demostrar una capacidad de apertura y sensibilidad hacia los demás que corre a contrapelo de muchos estereotipos culturales de autosuficiencia. 


			La insistencia de Whitman en dar cabida a las voces de los excluidos sugiere una consideración adicional: para que pueda desempeñar su función cívica, a la literatura se le debe permitir, es más, se le debe invitar a que nos perturbe. Si podemos simpatizar fácilmente con un personaje, la invitación a hacerlo tendría escaso valor moral; además, la experiencia puede degenerar con toda facilidad en autocomplacencia ante nuestras propias tendencias compasivas. Con su Filoctetes, Sófocles desafió a su público a que vieran sin acobardarse lo que para los personajes resultaba desagradable y repugnante: el pus, gritos blasfemos o el cuerpo de Filoctetes cubierto de úlceras. El desafío de Hijo nativo de Wright era y es meterse en la vida de un criminal violento que asesina sin piedad a su amante, Bessie, como si se tratara de una rata. Asimismo, el desafío de El hombre invisible es entender qué se siente cuando los demás miran a través de uno, como si fuera invisible, o se es visto por la lente de diversas fantasías degradantes. Una vez más, se trata de una experiencia difícil para el público probable de una novela. 


			Todas estas obras usan un lenguaje literario convencional, lo que explica su aceptación relativamente fácil dentro del reino de la «literatura», a pesar del carácter radical de sus temáticas. Sin embargo, también se podría sostener que el arte literario es el que mejor lleva a cabo la misión whitmaniana de reconocimiento de los excluidos, al permitirles que hablen en su propio lenguaje, un tipo de lenguaje cotidiano que no es literario y que podría agredir nuestra sensibilidad. El Premio Booker de Ficción, el premio literario más distinguido en Gran Bretaña, se otorgó en 1994 a James Kelman por su How Late It Was How Late, una novela sobre la vida de la clase trabajadora en Glasgow, Escocia. La novela, que se desarrolla en la mente del protagonista, usa en todo momento el dialecto de la clase trabajadora escocesa, el mismo que realmente usaría el personaje, e incluye todas las palabras que ese personaje probablemente usaría en sus pensamientos y en su habla. Este premio provocó una cierta polémica, ya que muchos críticos literarios objetaron enérgicamente que se concediera un premio de prestigio a una obra que llega a incluir la palabra joder unas cuatro mil veces. En entrevistas que Kelman dio durante la controversia, defendió su proyecto en términos dignos de Whitman. Las voces de la clase trabajadora, alegaba, por lo general han sido excluidas de la «literatura inglesa» en esa sociedad todavía tan consciente de las diferencias de clase. A lo largo de generaciones, al menos desde Dickens, ha habido algunos atisbos de inclusión, con novelas donde figuran personajes de la clase trabajadora; pero primero sus voces tuvieron que ser asimiladas a las normas del discurso literario de la clase media. Esto fue una forma de hacer invisible a la clase trabajadora de la vida real. 


			Una función fundamental del arte es desafiar la sabiduría y los valores convencionales. Una de las maneras en que las obras llevan a cabo esta empresa socrática es pedir que nos enfrentemos a —y que por un momento seamos— aquellos a quienes habitualmente no nos gustaría conocer. Lo ofensivo no constituye en sí un signo de mérito literario; sin embargo, lo ofensivo de una obra puede ser parte de su valor cívico. La inclusión de obras nuevas y perturbadoras en el currículo se debe evaluar a la luz de estas ideas. Cuando sopesamos tales obras, deberíamos recordar que es difícil saber por anticipado, o rápidamente, qué obras no convencionales, o partes de alguna de ellas, perdurarán en su capacidad de iluminar la situación de un grupo, y cuáles son meramente escandalosas. La mayoría de nosotros tiene temores y puntos débiles al respecto que inciden negativamente en nuestro reconocimiento de algunos conciudadanos; y, por lo tanto, deberíamos admitir que nuestras reacciones de perturbación pueden ser muy poco confiables, al llevarnos a considerar como meramente desagradable lo que a la larga será visto como un mérito genuino. (Sólo a manera de ejemplo, las sensibilidades contemporáneas pidieron que se excluyera una escena decisiva de Hijo nativo de Wright, en la que Bigger y su amigo se masturban en el cine mientras contemplan la imagen de una mujer blanca. Esta escena, demasiado escandalosa para ser publicada en 1940 y no incluida en posteriores ediciones hasta 1993, ahora puede considerarse decisiva para el desarrollo del relato y para la exploración de la formación social de la imaginación y los deseos de Bigger.) No es necesario negar la existencia de criterios justificables de mérito literario para admitir que nosotros mismos somos jueces poco confiables en los casos en que las obras tocan nuestras vidas y las controversias de nuestra época. Por esta razón, debemos proteger la oportunidad que tienen las artes de explorar nuevos y más amplios territorios, y también deberíamos proteger el derecho de los profesores universitarios para explorar obras polémicas en el aula, más allá de que estemos o no estemos convencidos de la perdurabilidad de sus méritos. 


			

			 



			LA COMPASIÓN EN EL CURRÍCULO: ¿UNA AGENDA POLÍTICA?  


			

			 



			Si la imaginación literaria desarrolla la compasión, y si ésta es esencial para la responsabilidad cívica, entonces tenemos buenas razones para enseñar las obras que promueven la clase de entendimiento compasivo que queremos y que necesitamos alcanzar. Esto significa incluir obras que den voz a las experiencias de grupos de nuestra sociedad a los que necesitamos entender con urgencia, como los miembros de otras culturas, minorías étnicas y raciales, mujeres, lesbianas y gays. 


			Recordemos a Eric Chalmers, el estudiante de Reno a quien se le pidió, como tarea asociada a las lecturas asignadas en su clase de Inglés, que pensara sobre la experiencia de un homosexual y escribiera una carta a sus padres en ese carácter, haciéndose voz de esa persona. «Probablemente no dije nada —explica rápidamente—; sólo me fui por las ramas.» Este joven, que en otras circunstancias era enérgico y malhumorado, extremadamente seguro y aun dogmático, esa vez se mostró confundido e inseguro. Reconoció que la tarea «estrambótica» había logrado su objetivo, puesto que «conocemos, ya sabes, todo tipo de gente», y cumplir con la tarea fue «como entender su sistema de creencias». Experiencias como ésa —en que, a la manera de Whitman, se es receptivo y se es voz— deberían cultivarse. Están estrechamente relacionadas con la actividad socrática del cuestionamiento de los propios valores y con la norma estoica de llegar a ser un ciudadano del mundo entero, pero no se pueden engendrar sin obras que estimulen la imaginación de un modo muy concreto, incluidas las obras que son desestabilizadoras y perturbadoras. 


			Para producir estudiantes verdaderamente socráticos debemos alentarlos a leer con espíritu crítico; no sólo a identificarse empáticamente y experimentar emociones, sino también a formular preguntas críticas sobre esa experiencia. Esto significa cultivar una actitud hacia los textos conocidos que no sea ese distanciamiento y desapego que algunas veces asociamos con la contemplación del arte. En Occidente, esta actitud más crítica tiene sus raíces en la antigua tradición griega de los festivales de tragedia, donde asistir a una obra estaba estrechamente vinculado con la discusión y deliberación sobre valores cívicos fundamentales. Esto ha sido revivido y retratado claramente en varios trabajos actuales, entre ellos la obra de Wayne Booth The Company We Keep: An Ethics of Fiction.11 Inspirado en sus lecturas de los antiguos textos griegos, Booth propone una valiosa metáfora para la interacción del lector con una obra literaria. Una obra literaria, escribe, es, durante el tiempo en que uno la lee, un amigo con quien se ha decidido pasar el tiempo. Ahora, la pregunta es: ¿qué efecto tiene sobre mi mente esta amistad? Este nuevo amigo, ¿qué me pide que observe, desee, o en qué quiere que me interese? ¿De qué manera me invita a ver a mi prójimo? Algunas novelas, nos dice, fomentan un cinismo barato sobre los seres humanos y nos llevan a ver a nuestros conciudadanos con desdén. Otras nos sugieren cultivar formas sensacionalistas triviales de placer y de emoción que degradan la dignidad humana. Pero hay algunas que muestran lo que se podría llamar respeto ante un alma,12 por la forma en que el texto retrata la variedad de fines y motivos humanos, y también, quizá, por las interacciones entre los personajes que exhibe. 


			Booth aclara que esta actitud crítica es perfectamente compatible con la inmersión en la obra; su idea es que la inmersión y la experiencia preceden, y cimentan, una evaluación crítica que idealmente debería llevarse a cabo en conversaciones con otros, de manera que sus percepciones complementen y signifiquen un desafío para las nuestras. A este proceso lo llama «co-ducción», para enfatizar su carácter comunitario y comparativo. Por esa vía llegamos a vislumbrar en qué nos hemos transformado mientras disfrutábamos de una obra. Esta visión iluminará la naturaleza de la experiencia literaria y su función en nuestras vidas. Booth considera el aula como una escena paradigmática de esta actividad crítica. 


			Booth es famoso por una distinción que necesitamos tener en cuenta: entre el narrador o los personajes y el «autor implícito», es decir, el sentido de la vida plasmado en el texto tomado como un todo. Una obra que contiene pocos o ningún personaje compasivo o digno de admiración todavía puede fomentar compasión y respeto en el lector a través del tipo de interacción que la obra construye como un todo. (A su vez, ambas figuras son distintas del autor real, quien puede tener todo tipo de cualidades que no se desarrollan en el texto.) 


			Pensar en la metáfora que plantea Booth —sobre la obra literaria como un amigo— nos muestra una mayor dimensión de la experiencia de la afinidad y de simpatizar con el otro. Cuando leemos una novela con atención, solemos ser llevados por el texto a simpatizar con distintos tipos de personajes; sin embargo, también suele ocurrir que el texto despierte nuestra simpatía de modo desigual, dirigiendo nuestra atención a cierta clase de personas y no a otras. Las obras literarias no están libres de los prejuicios y puntos ciegos que son endémicos de la mayor parte de la vida política. Una novela que ve la experiencia de las mujeres de clase media con gran afinidad puede (como las novelas de Virginia Woolf) hacer invisible a la gente de la clase trabajadora. Una novela que reconoce las luchas de la clase trabajadora —como, hasta cierto punto, lo hacen las novelas de Dickens— puede demostrar poca sensibilidad hacia las vidas y experiencias de diversos tipos de mujeres. Si estamos leyendo y enseñando dichas novelas teniendo en mente los ideales democráticos de la equidad en el respeto que a todos se les debe y en la preocupación por sus intereses, probablemente llegaremos a sentir que hay algo incompleto, o incluso defectuoso, en estas obras. En este sentido, deberían ir de la mano la lectura empática y la lectura crítica, en la medida en que nos preguntemos cómo se está distribuyendo y enfocando nuestra simpatía. Aprendemos algo sobre el texto cuando formulamos estas preguntas críticas: captamos su estructura interna con una nueva agudeza, y hacemos más precisa nuestra relación con él. 


			Esta aproximación a la lectura con un enfoque cívico y evaluativo es moral y política. Plantea interrogantes sobre el modo en que la interacción entre el lector y el texto construye una amistad o comunidad, y nos invita a analizar los textos mediante evaluaciones morales y sociales de los tipos de comunidades que ellos crean. La versión de este enfoque que hace Wayne Booth, como la que aquí se defiende —y como la de Lionel Trilling, de la generación anterior— es liberal y democrática, nutrida por la convicción de que todos los ciudadanos son dignos de respeto y de que algunas libertades fundamentales merecen nuestra más profunda lealtad. 


			No obstante, la crítica conservadora ha levantado últimamente la acusación de que esta idea de leer así es una actividad ilícita, contraria a la literatura, y totalmente ajena a la elevada tradición de las letras.13 Tómese, a manera de ejemplo bastante común, un artículo titulado «Política literaria», en donde George Will escribió recientemente sobre la «sustitución de las reacciones estéticas por las respuestas políticas a la literatura», argumentando que este enfoque «apunta a quitar legitimidad a la civilización occidental al desacreditar los libros e ideas que la dieron a luz».14 


			No está claro cuál es el concepto que George Will maneja sobre lo estético cuando contrasta lo estético con lo político. Las preguntas que aquí hemos planteado, tocantes a la receptividad, el sentir con el otro y la comunidad, no son para nada nuevas ni responden a una moda pasajera. En efecto, son tan viejas como la propia interpretación literaria. En la antigua Grecia, por ejemplo, ya se las puede encontrar en los textos de Aristófanes, Aristóteles, Platón y Plutarco. ¿De qué manera —todas estas obras nos preguntan— la literatura moldea el carácter del joven ciudadano? ¿Qué peso moral tienen sus formas y estructuras? Ésta, podemos decirlo sin temor a tergiversaciones, es la pregunta dominante que la tradición estética occidental plantea sobre la literatura. Y la plantea, cuando lo hace correctamente, sin descuidar la forma literaria del texto. De hecho, una de las grandes contribuciones de Platón y Aristóteles a la estética fue su sutil explicación de los modos en que las formas literarias expresan un contenido, un punto de vista sobre qué vale la pena que tomemos en serio y sobre cómo es el mundo. 


			¿Qué significado podría tener la afirmación de que estas preguntas no son estéticas? Ella sólo puede sustentarse con seriedad si se defiende una imagen de lo estético que ha tenido una historia relativamente corta y reciente en la tradición occidental, concretamente dentro de la tradición formalista kantiana y poskantiana, según la cual la actitud estética adecuada es la que se abstrae de todo interés práctico. El propio pensamiento de Kant sobre el tema es complejo y susceptible de múltiples interpretaciones. Pero su afirmación de que la belleza proporciona placer sin interés ciertamente ha llevado a muchas personas a suponer que nos exhortaba a mirar el arte sin plantearnos ningún tipo de pregunta práctica, ni siquiera preguntas muy generales, como qué es digno de preocupación, qué es justo y bueno. Más tarde, los estetas formalistas como Clive Bell y Roger Fry, del grupo de escritores de Bloomsbury, abogaron por ese tipo de desapego como aspecto característico de una reacción verdaderamente estética.15 Según un conocido ejemplo del teórico de la estética Edward Bullough, un aliado del grupo, las personas atrapadas por la niebla por lo general se mostrarán incapaces de mirar la niebla estéticamente, porque estarán más preocupadas por su seguridad.16 Lograrán hacerlo sólo si pueden dejar de pensar en sus intereses prácticos sobre la seguridad y el bienestar, y ponen atención al color y a la forma que los envuelve. George Will necesita defender tal postura para dar sentido a sus afirmaciones. En otras percepciones más comunes de lo estético, la crítica política es parte central de la atención estética. 


			¿Da la perspectiva formalista una adecuada visión de lo estético? El formalismo tiene un cierto atractivo intuitivo. Parece cierto que si estoy preocupado por salir de la niebla probablemente no preste atención a muchos aspectos de su color y forma. Del mismo modo, si estoy leyendo la novela de Ellison y la tomo por un conjunto de instrucciones sobre cómo armonizar las diferencias raciales, o si leo Tiempos difíciles de Dickens como un proyecto de reformas laborales, será mucho lo que se me escapará. Ellison describió su obra como «una balsa de esperanza, percepción y entretenimiento»; la persona que ignora el entretenimiento pierde una dimensión decisiva de la percepción y de la esperanza. Pero esto no quiere decir que la textura del lenguaje de Dickens o de Ellison no sea profundamente moral y política, dirigida a crear una comunidad de un cierto tipo y a reconocer ciertas áreas del mundo humano como dignas de nuestra atención y amor. 


			La mayoría de los teóricos de la estética más importantes de la tradición occidental ha rechazado en último término la visión formalista extrema. Es una larga lista que incluye a Platón, Aristóteles, los estoicos, Hegel, Nietzsche, Tolstoi y excelentes teóricos de la actualidad como Arthur Danto, Nelson Goodman y Richard Wollheim. Irónicamente, también incluye a los humanistas del Renacimiento, que moldearon los cánones de los clásicos literarios que defienden los teóricos conservadores. Para estos pensadores, su enfoque en los griegos y romanos formaba parte de una «agenda política» de reacción en contra de la escolástica medieval, que difundía una visión de mundo más centrada en el ser humano. 


			Es posible, al menos, comprender que podríamos mirar un cuadro de Monet a la manera que recomiendan Bell y Bullough; dudo, sin embargo, que sea la manera más gratificante de hacerlo, si con ello descuidamos el modo en que las formas de Monet expresan alegría y serenidad, e incluso un cierto ideal de comunidad. En cierto sentido, se puede comprender lo que significaría escuchar una sinfonía de Mahler de esa forma, aunque, una vez más, quizá perderíamos mucho al rechazar la invitación de la música a sentir compasión, disgusto, desesperación y alegría triunfante, y, ciertamente, estaríamos distorsionando la propia concepción de Mahler, que parece notablemente fructífera. (En repetidas ocasiones mencionó en sus cartas el modo en que sus obras se plantean preguntas sobre el significado de la vida y buscan crear una comunidad compasiva y sin jerarquías.) Por lo menos es posible contemplar las danzas de algunos coreógrafos modernos en esta forma, aunque, una vez más, pienso que estaríamos perdiendo una gran parte que es a la vez ética y política, por ejemplo las investigaciones narrativas que ha realizado Martha Graham sobre mito, sexualidad y conflicto ético. 


			Sin embargo, es casi imposible entender qué sentido tendría leer un drama de Sófocles, una novela de Dickens o de George Eliot con esa actitud de objetivo desapego. Resultaría imposible preocuparse por los personajes y su bienestar en la forma en que el texto invita a hacerlo, sin tener internalizados algunos intereses políticos y morales bien definidos, por ejemplo en el trato justo a los trabajadores y en la reforma de educación. A menudo Dickens y Eliot se dirigen al lector refiriéndose a esos intereses en común. Este compromiso con la construcción de un mundo social y de una comunidad deliberante que reflexione críticamente sobre él es lo que torna tan fascinante y tan urgente la aventura de leer. 


			Hubo un corto período en la historia reciente de la crítica literaria en que pareció posible y deseable dejar en suspenso tales asuntos. Fue el momento en que floreció la Nueva Crítica, que sostenía (simplificando) que cuando se lee un poema no se debe llevar nada externo a esa lectura, ningún contexto histórico ni social, ni cuestiones sobre la vida personal ni sobre cómo vivirla.17 No resulta sorprendente que este movimiento haya realizado su mejor trabajo en el área de la poesía lírica, e incluso en esta área únicamente con un cierto grado de inconsistencia, ya que los críticos se permitieron preguntarse, por ejemplo, qué pudo significar una palabra en 1786, y así se concedieron el conocimiento externo de que otro significado había aparecido sólo en 1925. Si no lo hubieran hecho, habrían producido sólo sandeces. Otros elementos del contexto se introdujeron subrepticiamente, como sucedió con las normales preocupaciones humanas sobre el amor y la muerte, el significado y la vacuidad. En efecto, finalmente se hicieron afirmaciones respecto del significado político de la ironía y de la complejidad literaria. Pero incluso en su versión más flexible, a este movimiento le costó hacer justicia a las obras narrativas complejas con una dimensión social. Por esta razón, algunas de las mentes más brillantes en este campo se le opusieron constantemente, entre ellas el crítico moral británico F. R. Leavis y el pensador social norteamericano Lionel Trilling. Ambos tenían una agenda política. En La imaginación liberal, Trilling explicitó su compromiso personal con el liberalismo y la democracia, argumentando brillantemente que la novela como género está comprometida con el liberalismo por su misma forma, por la manera en que muestra respeto por la individualidad y la intimidad de cada mente humana. Relacionaba su crítica de la ficción de Henry James muy estrechamente con su crítica social general. La imaginación liberal yuxtapone ensayos sobre James con escritos sobre temas sociales contemporáneos. 


			Actualmente, lo que Wayne Booth y muchos otros críticos contemporáneos hacen —destacan entre ellos los críticos feministas, tanto mujeres como hombres— es continuar con tales enfoques y hacerlos más complejos al formular preguntas más sutiles sobre las formas en que las obras construyen el deseo y el pensamiento, invitando a la imaginación a que sea activa de una u otra forma. Algunas veces semejante postura lleva a la crítica a mostrarse dura con las obras cumbre de la literatura. Así, Wayne Booth argumenta que las obras de Rabelais exponen una actitud despectiva y cruel hacia las mujeres, y que esa actitud es intrínseca no sólo a algunos personajes, sino también a las obras como un todo y a su humor. Booth piensa que Rabelais es desagradable debido a su falta de empatía y declara que ya le resulta imposible seguir disfrutando del humor de la obra, ahora que ha llegado a verla, a la luz de esta postura, como teñida de crueldad. En vista de esto, será menos proclive a enseñar y recomendar sus obras, aunque en su libro sigue «enseñándolas» con este ánimo crítico. 


			Por otra parte, las consideraciones de empatía con mucha frecuencia conducen a la expansión de la lista tradicional de obras leídas, a medida que los críticos, en la búsqueda de informes sobre las experiencias de la gente silenciada, descubren impactantes relatos de esa experiencia antes pasados por alto. Un ejemplo representativo de este tipo de crítica es el artículo «In the Waiting Room» [En la sala de espera], de Judith Frank, una joven crítica feminista. En la primera parte de su artículo, Frank, una erudita en literatura inglesa del siglo XVIII que enseña en el Amherst College, describe sus clases sobre obras desconocidas escritas por mujeres. Hace notar que estas obras se centran en las vicisitudes del cuerpo femenino de un modo sin paralelo —y ello no es de sorprender— en las obras masculinas de ese período. Tres de ellas, en efecto, tratan el cáncer mamario; una es el diario de Fanny Burney, donde da cuenta de su mastectomía, «una operación realizada durante el siglo XVIII con sólo vino como anestesia». La brillante idea de Frank de plantear su versión sobre las controversias curriculares en el contexto de la vívida, sin sentimentalismos y poderosa descripción de su propio tratamiento de radiación contra el cáncer mamario —diagnosticado el semestre después de sus clases sobre las tres obras no tradicionales que aludían al cáncer mamario— recuerda vivamente a su lector el hecho de que este tipo de crítica, situada histórica y éticamente, responde a una antigua concepción de la importancia de la literatura en la vida humana. Frank pregunta: «¿... no es eso, después de todo, lo que las personas piensan que debería hacer la buena literatura: apoyarnos cuando estamos débiles, ahondar nuestra comprensión de la historia, expandir nuestro sentido de lo que es posible pensar y sentir?». Hace que nos preguntemos por qué podríamos sospechar que una profesora que discurre sobre tres obras no tradicionales esconde una «agenda política»: ¿puede ser político reconocer el cuerpo de las mujeres y las enfermedades que padecen, y apolítico negar tal reconocimiento? ¿Es política la crítica sólo cuando nos pide que miremos y veamos, reconociendo lo que pudimos no haber reconocido antes, y apolítica cuando no nos invita a hacer ese reconocimiento? 


			La decisión de incluir obras no canónicas y examinar los modos en que dichas obras construyen el deseo y el reconocimiento no necesariamente lleva a «quitarle legitimidad a la civilización occidental», como teme George Will. Frank dice: 


			

			 



			A pesar del cuadro que pinta Will sobre la vida académica contemporánea, no me quejé ante mis colegas de que Shakespeare y Milton no hablen sobre el cáncer de mama; tampoco solicité que mi departamento reemplazara nuestros cursos sobre Shakespeare y Milton por cursos sobre Maria Edgeworth y Audre Lorde, sobre la base de que la falta de un tratamiento poético del cáncer de mama en sus obras los hiciera malos escritores. Más bien, al igual que muchos de mis colegas, enseñé lo no canónico junto a lo canónico: por ejemplo, Edgeworth y Burney junto con Defoe, Richardson, Fielding, Smollett y Sterne. Pienso que Will está preocupado por la sistemática destrucción de la civilización occidental, ya que la revisión del canon literario revela que en su conjunto es una institución social más que una entidad sublime manifiestamente no manchada por el sucio interés humano. 


			

			 



			Si la literatura es una representación de las posibilidades humanas, las obras de la literatura que escogemos inevitablemente responderán a nuestro sentido de quiénes somos y quiénes podríamos ser, y lo desarrollarán más aún. 


			Una vez que comenzamos a pensar de esta manera en la literatura, notamos algo más: que la decisión de los «nuevos críticos» de no preocuparse por las dimensiones sociales e históricas de las obras literarias fue en sí un acto político, un acto de tipo inmovilista. Volviendo a la interpretación ética de un texto normal, Frank defiende una interpretación del Robinson Crusoe de Defoe que lo relaciona estrechamente con su propio contexto histórico, en el que se debatían acaloradamente los temas morales involucrados en el colonialismo y la esclavitud. Como establece Frank: «Se necesita hacer un gran esfuerzo para ignorar el contexto histórico de Robinson Crusoe, sin importar el carácter mítico con que se presenta la obra». La intencionada decisión de permanecer al margen de esos temas y de tratar la obra como un mito distante delata una postura, una postura de desapego de los problemas humanos concretos. El desapego de los formalistas de Bloomsbury estuvo menos ajeno a la política de lo que pareció al comienzo. En efecto, cuando se estudian los escritos de Bell, Fry y otros miembros del grupo de Bloomsbury resulta evidente que su postura estaba estrechamente relacionada con la particular y complicada postura política de Bloomsbury, radical en materia de sexo y aristocrática en asuntos de gusto y educación. La idea era que el cultivo y la defensa de respuestas estéticas afinadas, desapegadas, les permitían situarse por encima de los juicios morales cotidianos (y así proteger las formas no convencionales de vida sexual), pero también hacían posible dejar de lado las propuestas reformistas del momento orientadas a la educación de las masas, y concentrarse más bien en el cultivo de pequeñas comunidades de amigos de élite. (El ideal de Bloomsbury tenía mucho que ver, no sólo con el desdén por la clase trabajadora, sino frecuentemente con el antisemitismo y otras formas de prejuicios raciales y étnicos. Estos prejuicios contaminaron en gran medida la Nueva Crítica.) Naturalmente, no hay razones para que las actitudes políticas de Bloomsbury o las ideas afines de la Nueva Crítica no se debieran encontrar en una clase de literatura. Todos aprendemos más de un currículo que contiene desacuerdos y diferencias, donde hay una interacción de puntos de vista opuestos. Incluso en el proceso de comprender una obra en una sola clase deberíamos buscar juicios contrastantes. Así, es perfectamente adecuado que en las aulas se den grandes discrepancias, en la medida en que se fomenten enfoques con dimensiones políticas de distinto tipo. Lo que importa es que no evitemos la dimensión política pretendiendo que no existe, y en la medida en que lo hacemos, vaciamos las obras, especialmente las obras narrativas, de gran parte de su significado y carácter perentorio. Este tipo de debate franco sobre el contenido moral del arte ha sido la materia prima de la tradición occidental, tanto en la filosofía como en la literatura. No hay razones para que nuestra enseñanza de la literatura no se siga realizando de una forma verdaderamente socrática. La incorporación de nuevas obras aumentará nuestro entendimiento de la historia y de los seres humanos. Un examen crítico de las obras más tradicionales ofrecerá una nueva percepción de ellas, a menudo (como en el caso de Robinson Crusoe) al revelar una dimensión de inquietud o de crítica en el texto, que un estilo de crítica moralmente menos comprometido podría haber pasado por alto. 


			

			 



			CIUDADANÍA UNIVERSAL, RELATIVISMO Y POLÍTICAS DE IDENTIDAD 


			

			 



			¿Qué debería preocuparnos en la crítica política actual, si hay algo en ella que sea digno de preocupación? No es motivo de preocupación el hecho de que algunos críticos políticos sean más radicales que Wayne Booth y Lionel Trilling, tal como hay otros más conservadores. Sería muy aburrido si todos los académicos fueran liberales; la crítica, al igual que la filosofía moral y la política, saca provecho del debate intenso. Es mucho más saludable para los estudiantes asistir a discusiones entre puntos de vista opuestos que sólo escuchar refinadas charlas sobre la ironía de un poema, aisladas de cualquier consideración histórica o ética. 


			Tampoco es causa de gran preocupación, en último término, que muchos críticos contemporáneos propugnen formas de relativismo moral derivadas de la filosofía posmoderna francesa, negando la objetividad de los juicios de valor. Ciertamente, se podría discrepar de las conclusiones de estos críticos y encontrar falacias en sus argumentos. En general los filósofos que reflexionan sobre la verdad y la objetividad no se han sentido muy impresionados por los argumentos de los críticos posmodernos, aun cuando defienden las versiones del relativismo en otros terrenos. La completa evaluación de esos temas requiere un arduo compromiso con los argumentos, frecuentemente de carácter técnico, extraídos de la filosofía de la física, la filosofía de las matemáticas y la filosofía del lenguaje. Cualquier erudito que se desplace entre los debates filosóficos sobre estos temas y los relativos a la teoría literaria no puede evitar notar una diferencia en la sofisticación y complejidad de la argumentación. (La literatura no es el único campo culpable de lapsus en la claridad conceptual: cuando los economistas hablan sobre los valores, igualmente se inclinan a apoyar una forma simplista de relativismo que no resistiría un análisis filosófico.) Deberíamos exigir más rigor filosófico en las discusiones literarias sobre relativismo, que de otro modo corren el riesgo de caer en la mayor superficialidad. 


			Sin embargo, exigir un mayor rigor no significa que las posturas relativistas deban ser ignoradas o descartadas. La sala de clases humanista debería contener un vigoroso debate entre los muchos tipos de relativistas y antirrelativistas, al igual que los que se dan entre los conservadores y liberales. Cuando alcanza un buen nivel, un debate sobre la objetividad de los juicios de valor enriquece de manera muy útil nuestra comprensión de las alternativas. 


			Semejantes reflexiones sobre las deficiencias filosóficas de la enseñanza de la literatura sugieren que ésta podría preparar mejores ciudadanos del mundo si se hace más verdaderamente socrática, más interesada en la discusión autocrítica y en la contribución de la filosofía. La enseñanza interdisciplinaria, como la labor realizada en St. Lawrence por Grant Cornwell, del Departamento de Filosofía, y por Eve Stoddard, del Departamento de Inglés, es una manera especialmente positiva para fomentar este rigor, tanto en el trabajo del cuerpo docente como en su enseñanza a los alumnos de pregrado. En toda aula donde se enseñe literatura y se discutan o ejemplifiquen estas visiones de los críticos deconstruccionistas deberían realizarse también algunos análisis básicos de los argumentos a favor y en contra de las diversas formas de relativismo cultural. Esto se puede llevar a cabo con mayor facilidad en un clima de diálogo y debate interdisciplinarios, donde los profesores de Literatura puedan observar cómo manejan estas materias los filósofos, en cursos sobre temas que abarcan desde la ética hasta la filosofía de la ciencia; y donde los filósofos tomen conciencia de los sutiles problemas que se tratan en las discusiones de interpretación literaria. No obstante, existe el riesgo de que los departamentos de literatura estadounidenses (conscientes de los enfoques teóricos sólo recientemente) produzcan una avalancha de mala filosofía sobre estos temas, tanto en la investigación como en la enseñanza. El diálogo interdisciplinario es la mejor forma de evitar que esto ocurra. 


			El diálogo interdisciplinario sobre literatura toma distintas formas en las facultades actuales. Muchos cursos introductorios de «civilización mundial» o de «civilización occidental» reúnen a filósofos y especialistas en literatura para el análisis de los textos literarios esenciales. Tales cursos logran excelentes resultados si los docentes cuentan con tiempo suficiente para desarrollar los cursos, un tiempo que les permita dialogar en grupo y poner en común las investigaciones realizadas en sus respectivas disciplinas. Con frecuencia también se dictan en equipo cursos de alto nivel, en los cuales se integran las perspectivas de diferentes disciplinas. Y, finalmente, los docentes pueden reunirse en un diálogo interdisciplinario fuera del aula, de modo que moldeen su enseñanza dentro de ella. En St. Lawrence, el seminario interdisciplinario de docentes, que se centró ampliamente en el relativismo teórico, influyó en el diseño y los métodos de los cursos de todos los miembros de los distintos departamentos. Semejantes enfoques requieren un sólido apoyo, pues sin él el relativismo superficial que muchos estudiantes de pregrado llevan a la clase probablemente quedaría sin ningún tipo de autocrítica, y la meta de construir una ciudadanía universal se vería así frustrada. 


			

			 



			Lo que es realmente grave y digno de preocupación en la actual enseñanza de la literatura, sin embargo, no es la presencia de argumentos defectuosos, que fácilmente se podrían criticar, sino la preponderancia de un enfoque de la literatura que cuestiona la posibilidad misma de receptividad ante otros seres humanos que nos saque de nuestro propio grupo, y de necesidades e intereses humanos comunes como fundamento de esa receptividad. El objetivo de producir ciudadanos del mundo se opone profundamente al espíritu de la política de fomento de la identidad grupal, según la cual la afiliación primaria de alguien es al propio grupo local, ya sea religioso, étnico o basado en la sexualidad o género. Gran parte de la enseñanza académica actual de la literatura se inspira en el espíritu de las políticas de identidad. Bajo el distintivo de «multiculturalismo» —que puede hacer referencia al adecuado reconocimiento de la diversidad humana y complejidad cultural— ha surgido algunas veces una nueva visión antihumanista, una que alaba la diferencia de un modo poco crítico y que niega toda posibilidad de intereses y entendimiento comunes, incluso de diálogo y debate, capaces de llevar a los individuos más allá de su propio grupo. En la versión del multiculturalismo propia del ciudadano del mundo, el argumento ético para incluir una obra como El hombre invisible en el currículo será el mismo de Ellison: que Estados Unidos tiene una historia de distorsión racial y que esta obra ayudaría a que todos los ciudadanos percibieran los problemas raciales con mayor claridad. Por otra parte, en la versión del multiculturalismo propia de las políticas de identidad, el argumento a favor de El hombre invisible sería que esta obra refuerza la experiencia de los estudiantes afroamericanos. Esta postura niega la posibilidad de la tarea que se impuso el propio Ellison: «revelar los universales humanos ocultos dentro de la difícil condición de alguien que era a la vez negro y estadounidense». 


			Estas diversas defensas de la literatura se relacionan con las diferentes concepciones de la democracia. La visión del ciudadano del mundo insiste en que todos los ciudadanos necesitan entender las diferencias con las que deben convivir. Desde esta perspectiva, los ciudadanos aparecen esforzándose por deliberar y por entender más allá de las divisiones. Esta visión se relaciona con una concepción del debate democrático como deliberación sobre el bien común. La visión de las políticas de identidad, en cambio, describe el cuerpo ciudadano como un mercado de grupos de interés basados en la identidad, que compiten por el poder, y ve las diferencias como algo que debe afirmarse en lugar de entenderse. Efectivamente, parece un poco difícil culpar a los profesionales de la literatura por la actual influencia de las políticas de identidad en el mundo académico, considerando que simplemente reflejan una visión cultural proveniente de otras fuentes, bastante más poderosas. Las visiones de racionalidad económica imperantes en la cultura política han fomentado desde hace mucho y con gran fuerza la idea de que la democracia no es más que un mercado de grupos de interés en competencia, sin objetivos ni metas comunes en torno a los cuales se pueda deliberar racionalmente. La economía tiene una influencia mucho más penetrante y formativa en nuestras vidas que la teoría literaria francesa, y resulta sorprendente que la crítica conservadora que ataca a la Asociación de Lenguas Modernas se demore en criticar las tanto más poderosas fuentes de dichas ideas anticosmopolitas cuando las presentan los economistas del libre mercado. No fue ningún posmoderno, sino Milton Friedman, quien dijo que cuando se trataba de asuntos relativos a los valores, «en último término los hombres sólo pueden luchar».18 Esta afirmación es falsa y perniciosa. Los ciudadanos del mundo deben criticar vigorosamente estas ideas cada vez que aparezcan, insistiendo en que conducen a una empobrecida visión de la democracia. 


			Una consecuencia especialmente nociva de las políticas de identidad en la academia literaria es la creencia, corriente en eruditos tanto como en estudiantes, de que sólo un miembro de un determinado grupo oprimido puede escribir bien o quizás incluso leer correctamente sobre la experiencia de ese grupo. Sólo las escritoras entienden la experiencia de las mujeres; sólo los escritores afroamericanos entienden la experiencia de ser negro. Estas afirmaciones poseen una aparente credibilidad, ya que resulta difícil negar que los miembros de los grupos oprimidos realmente suelen conocer aspectos de sus vidas que otros desconocen. Pero ni los individuos ni los grupos son perfectos en el conocimiento de sí mismos y una persona ajena, pero perceptiva, algunas veces podría ver lo que no puede alguien que se halla sumergido en una experiencia. Con todo, en general, si queremos entender la situación de un grupo, haríamos bien en comenzar con lo mejor que han escrito los miembros de ese grupo. Sin embargo, debemos insistir en que cuando hacemos eso se nos hace posible ampliar nuestra propia comprensión de ese grupo, lo cual constituye la más poderosa razón para incluir ese tipo de obras en los programas de estudio. No podríamos aprender nada de esas obras si fuera imposible cruzar con la imaginación las barreras entre los grupos. 


			La interpretación literaria es, en efecto, superficial si predica el mensaje simplista de que bajo la piel todos somos iguales. La experiencia y la cultura moldean muchos aspectos de lo que está «bajo la piel», como fácilmente podemos comprobarlo si reflexionamos y leemos. Por esta razón la literatura es tan importante para el ciudadano, como un medio de expansión de afinidades que la vida real no puede cultivar de modo suficiente. La promesa política de la literatura es que nos puede transportar, mientras seguimos siendo nosotros mismos, a la vida de otro, revelando las similitudes, pero también las profundas diferencias entre él y yo, y haciéndolas comprensibles o, al menos, acercándose a ello. Cualquier postura respecto de la crítica que niegue esa posibilidad parece negar la posibilidad misma de la experiencia literaria como un bien humano y social. Deberíamos oponernos enérgicamente a estas perspectivas cada vez que surjan, insistiendo en una forma de multiculturalismo basada más en la ciudadanía universal que en las políticas de identidad como fundamento para nuestros esfuerzos curriculares. 


			La literatura realiza muchas contribuciones a la vida humana, y los programas de estudio para los estudiantes universitarios deberían ciertamente reflejar esta pluralidad. Sin embargo, la gran contribución que tiene que hacer la literatura a la vida del ciudadano es su capacidad de arrancar de nuestras obtusas imaginaciones un reconocimiento de aquellos que no son nosotros, tanto en circunstancias concretas como en la manera de pensar y sentir. En palabras de Ellison, una obra de ficción puede contribuir «a vencer esta tendencia nacional a negar la humanidad común compartida por mi personaje y aquellos que lleguen a leer sobre esta experiencia».19 Esta contribución la transforma en un elemento clave en la educación superior. 


			Ahora estamos tratando de construir una academia que supere los defectos de la visión y la receptividad que tanto daño hicieron a los departamentos humanistas de las primeras épocas; una academia en que ningún grupo sea invisible, desde el punto de vista de Ellison. Así, a su modo, resulta ser una agenda política radical; siempre es radical, en cualquier sociedad, insistir en la igualdad de nuestro valor como seres humanos, y la gente encuentra todo tipo de caminos para evitar lo que ese ideal implica, a pesar de toda la retórica que puedan derramar en su favor. La agenda actual es radical del mismo modo en que fue radical la ciudadanía universal estoica en una Roma construida sobre la base de jerarquías y rangos, del modo en que fue y sigue siendo radical la idea del amor cristiano hacia el prójimo, en un mundo ansioso por negar nuestra común pertenencia al reino de los fines o al reino de los cielos. Deberíamos defender esa agenda radical como la única digna de nuestra concepción de democracia y digna de guiar su futuro. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 4 


			

			 



			EL ESTUDIO DE CULTURAS NO OCCIDENTALES 


			

			


			¡Oh, Oriente es Oriente y Occidente es Occidente, y jamás se encontrarán...! 


			¡Pero no hay Oriente ni Occidente, ni Frontera ni Raza ni Linaje cuando dos hombres fuertes se enfrentan cara a cara, aunque provengan de los polos opuestos de la Tierra! 


			

			 



			RUDYARD KIPLING, 
«Balada de Oriente y Occidente» 


			


			 



			En la Universidad de Belmont, Nashville, los estudiantes del curso «Teoría moral avanzada», impartido por Ronnie Littlejohn, descubren que el curso se centra en la teoría y práctica de la moral japonesa. Tras aprender a analizar los conceptos japoneses relacionados con las ideas occidentales de justicia, amor y cuidado, se pide a los estudiantes que escriban ensayos para evaluar la validez de la siguiente afirmación: «Mientras la práctica moral japonesa considera el mantenimiento de las relaciones como principal guía de esa práctica moral, la civilización occidental privilegia para ello la adhesión a reglas y deberes abstractos».1 


			

			 



			En el Bryn Mawr College, Steven Salkever, especialista en Aristóteles, y Michael Nylan, historiador del pensamiento chino, enseñan «Filosofía política comparada» a través del estudio de Sócrates y Confucio. Se refieren a las distintas formas en que ambos pensadores desafiaron las culturas tradicionales con nuevos interrogantes sobre la virtud, despertando dudas sobre la suficiencia de las ideas tradicionalmente aceptadas. Piden a sus estudiantes que presten atención a las estrategias con que cada uno de estos educadores enmascara el carácter innovador de su programa filosófico: la confesión de ignorancia en Sócrates, y en Confucio su declaración de seguir la tradición: «La intención de innovar y sin embargo conservar, de decir todo pero sin decir mucho —concluyen— son objetivos fundamentales para cada uno de esos educadores.» En clase se debaten los méritos de las críticas de ambos pensadores a las ideas tradicionales sobre honor y virilidad. 


			

			 



			En la Universidad de Chicago, los estudiantes del curso «Compasión y piedad en la tradición filosófica occidental» conversan con un visitante, Paul Griffiths, de la Facultad de Teología, quien acaba de dictarles una conferencia sobre las perspectivas de los budistas indios sobre la compasión. Tras discutir los diferentes términos normalmente traducidos como «compasión», Griffiths explica que no es fácil comparar la visión budista con las nociones de compasión o simpatía en pensadores como Rousseau y Adam Smith, en quienes se había centrado el curso. A diferencia de sus homólogos occidentales, la visión budista descansa en un ataque radical al concepto de la individualidad, y nos pide que respondamos al sufrimiento de un modo que niegue el carácter distinto de la vida particular de cada persona. Los estudiantes preguntan a Griffiths hasta qué punto esta postura moral podría respaldar (como parece hacerlo Rousseau) la reivindicación de la igualdad política. 


			

			 



			Ahora, los estudiantes de las escuelas superiores y universidades estadounidenses están aprendiendo más sobre las culturas no occidentales. Los programas de estudio, que una vez se centraron con exclusividad en «la tradición occidental», han hecho esfuerzos por incorporar cursos comparativos o centrados exclusivamente en las culturas «orientales» dentro de una amplia gama de disciplinas, incluyendo historia, filosofía, teoría económica, religión, musicología y literatura. Aun cuando los cursos mantienen un enfoque «occidental», con frecuencia incorporan una perspectiva comparativa. Actualmente, muchas personas se preguntan si existen razones valederas para estos cambios. Temen que al diluir nuestro enfoque terminemos generando estudiantes que ya no valorarán sus propias tradiciones. Es una preocupación legítima y debemos asegurarnos de que el nuevo conocimiento no conduzca a la ignorancia. No obstante, se requiere un nuevo y más amplio enfoque del conocimiento si la meta es una ciudadanía adecuada a un mundo como el actual, caracterizado por complejas interdependencias. No podemos permitirnos la ignorancia de las tradiciones de la otra mitad del planeta, si lo que pretendemos es lidiar con los problemas económicos, políticos y humanos que nos acosan. 
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			Rudyard Kipling declaró que hay todo un abismo entre «Oriente» y «Occidente», y que no puede haber ningún tipo de entendimiento a través de este abismo, salvo en el caso restrictivo de una confrontación militar o cuasimilitar, en donde creía (de forma un tanto ingenua) que algunos elementos de la humanidad común (masculina) se tornan inevitablemente claros, y un hombre es un hombre, sin importar su origen. A diferencia de Kipling, vivimos en un mundo en que «Oriente» y «Occidente» se encuentran y deben encontrarse constantemente, y en el que deben luchar por entenderse sin recurrir al conflicto. Sin cesar vemos que necesitamos un conocimiento comparativo de muchas culturas para responder las preguntas que nos planteamos, sea que analicemos las empresas multinacionales, el desarrollo agrícola mundial, la protección de las especies en peligro, la tolerancia religiosa, el bienestar de las mujeres o simplemente cómo dirigir eficientemente una empresa. Además, los norteamericanos trabajan cada vez más con personas de otras culturas, en negocios y en proyectos políticos y sociales de distinta índole. Necesitamos encontrar mecanismos para traspasar el abismo que Kipling creía insalvable. Nuestra labor es aún más difícil, dado que ya no podemos asumir, tal como Kipling, que hay un lenguaje universal de fuerte masculinidad capaz de hacer de la «crianza» y del «linaje» algo intrascendente: somos conscientes de que las ideas de paz y guerra, de las normas adecuadas de virilidad y agresión, varían considerablemente según la cultura, y se van configurando en formas muy distintas según sean las tradiciones culturales y religiosas. 


			En efecto, en Estados Unidos se encuentran muchas de estas culturas. Las prácticas y creencias de una religión que alguna vez fueron distantes van dando forma a las actividades comerciales, a las leyes, y a la noción misma de lo que es la religión. Permanecer ignorante de lo que es el islam, el budismo y el hinduismo, de las tradiciones y prácticas religiosas de China y Japón, no sólo implica la carencia de un prerrequisito esencial para tomar parte en los negocios y debates políticos internacionales. Frecuentemente, también significa que se carece del instrumental necesario para hablar con los vecinos, para votar a conciencia sobre medidas relacionadas con la inmigración y la diversidad, para reflexionar sobre los aspectos legales implicados en la petición de un prisionero budista de libros sagrados y servicios religiosos,2 para deliberar adecuadamente sobre la adopción de un niño de origen chino o para entender por qué el escritor Salman Rushdie enfrenta un edicto de muerte. 


			Necesitamos aprender más sobre las culturas no occidentales, en especial por las razones ya mencionadas, las referidas a la buena ciudadanía y la capacidad de deliberación en un mundo interconectado. Sin embargo, también hay otras razones por las que este aprendizaje resulta valioso: aumentará el conocimiento de nuestra identidad nacional; tendremos una mejor visión acerca de nuestra nación en toda su diversidad al tomar conciencia de la gran cantidad de tradiciones existentes, tanto occidentales como no occidentales, que se entremezclan en ella. Además, entenderemos el aspecto específicamente occidental de nuestros orígenes norteamericanos —más precisamente, la tradición occidental— mediante la comparación con otras formas de vida y costumbres. De acuerdo con lo argumentado por John Searle, «uno de los efectos liberadores más obvios de la educación liberal radica en llegar a considerar la propia cultura como una forma posible de vida y de sensibilidad entre otras».3 


			También llegaremos a entender cómo nuestra propia historia ha errado en su visión de otros seres humanos. Nuestra relación con las sociedades no occidentales se ha visto frecuentemente mediada por proyectos de dominación colonial, en general acompañados de actitudes displicentes de superioridad religiosa. Tanto nuestra romántica añoranza por un «algo» oriental distinto, misterioso, y la concomitante denigración de «Oriente» como irracional, supersticioso y amoral, provienen de una actitud que asume que los valores occidentales son reguladores de la moralidad y la cultura. Cuando un pensador alaba con rebeldía el «Oriente» por su riqueza espiritual y opulencia sexual o, lo que sería más convencional, lo desprecia por su misticismo e inmoralidad, la tendencia a adoptar como parámetro alguna vaga versión del cristianismo occidental de clase media oscurece la verdadera idea que se tiene sobre uno mismo y sobre los demás. Ciertamente, estas simplificaciones excesivas guardan alguna relación con el hecho de que las autoridades coloniales occidentales gobernaron políticamente la India y otras partes del mundo no occidental, y estaban ansiosas por justificar su presencia. Necesitamos una comprensión más adecuada de las culturas no occidentales, en parte porque al hacerlo podríamos entender los errores intelectuales y morales en que se vieron involucrados nuestros antepasados. Lograr esta especie de ventajosa perspectiva autocrítica de la historia no implica que se deje de lado la crítica sobre las prácticas y creencias de las culturas no occidentales o de representarlas como libres de toda dominación y tergiversación. Significa percibir nuestros proyectos de simplificación, de evasión y autoevasión en nuestra manera de relacionarnos con otras culturas. 


			Hasta ahora, Estados Unidos no ha hecho un buen trabajo en la generación del tipo de ciudadano que pueda interactuar adecuadamente con culturas distantes. El gran tamaño de esta nación y la distancia que la separa de la mayoría de los países le hacen olvidar fácilmente que es parte de un mundo complejo. Su fuerza económica y política facilita el sentimiento de que no se necesita saber sobre las demás naciones. El predominio de la lengua inglesa en economía, ciencias y en el mundo de los negocios facilita la creencia de que no es mucho lo que se gana con saber otro idioma. Así, los norteamericanos son insulares e ignorantes en un nivel sin comparación en Europa, donde al menos la pluralidad de las culturas occidentales es parte del diario vivir. No obstante, norteamericanos y europeos poco saben de religiones como el islamismo, el hinduismo y el budismo, que rigen la vida de millones de personas en el mundo. También sabemos demasiado poco sobre las ideas acerca del trabajo, los tratos comerciales, la familia o la moralidad que tienen otras naciones. Esta ignorancia ha llevado a cometer errores morales y políticos, al deterioro de la sensibilidad humana y del simple sentido común. En el aspecto comercial, ha conducido a errores garrafales que se pudieron evitar si nuestro sistema educativo hubiera hecho un mejor trabajo. (Recuérdese a Anna, la mujer de negocios que se descubrió mal preparada para dirigir una oficina en Pekín.) Necesitamos apoyarnos en nuestras escuelas superiores y universidades para corregir esta situación, que pone en peligro nuestro futuro. Deben emprender la ampliación curricular, pero de modo que satisfaga adecuadamente las necesidades de los actuales ciudadanos. 


			

			 



			El estudio de las culturas no occidentales es extremadamente desafiante. Las culturas no son monolíticas ni estáticas. Contienen muchas tendencias, presentan conflictos y rebeliones, evolucionan en el tiempo y van incorporando nuevas ideas, algunas veces de otras culturas. Así, entonces, no resulta sorprendente que surjan problemas cuando se incorpora a los programas el estudio de otras culturas. Cuando decidimos enseñar «valores chinos» en un curso de filosofía comparada, nos preguntamos qué deberíamos considerar: ¿la tradición confuciana?, ¿la crítica marxista de esa tradición?, ¿los valores de las feministas contemporáneas chinas, que critican tanto la tradición confuciana como la doctrina marxista (a menudo aluden a John Stuart Mill, cuyo libro El sometimiento de las mujeres se tradujo al chino a comienzos del siglo XIX)? La decisión dependerá de los fines que persiga el curso en cuestión. Aun así, no debemos dejar de plantearnos estas preguntas. Para formular esto de manera más compleja aún, debemos recordar que tampoco la «tradición confuciana» es monolítica. Salkever y Nylan recuerdan a sus alumnos que mucho de lo que nosotros ahora consideramos como las tradiciones de la antigua China (así como las de la antigua Atenas) en realidad fueron obra de intelectuales subversivos que atacaron la tradición y polemizaban con sus respectivas sociedades. Asimismo, Griffiths advierte a los estudiantes que deben ser conscientes del radical desafío que el budismo plantea a las personas en sus formas cotidianas de pensar y hablar sobre el yo. De no tenerlo en cuenta, es decir, si consideran el budismo como una representación directa de la mentalidad y de las costumbres cotidianas en la India, exagerarán enormemente las diferencias existentes entre las costumbres indias y las nuestras.4 Las culturas no occidentales son mezclas complejas, que a menudo incorporan elementos originalmente extranjeros. Esto también ocurre en nuestras tradiciones, y un aspecto por el que se estudiarán estas culturas será para comprender cuánto nos han aportado.5 La influencia cultural no fluye en un solo sentido. 


			Estas complejidades, y nuestra imperiosa necesidad de entender mejor las culturas con las que estamos en constante interacción, nos hacen indispensable una formación académica que nos sirva de guía. Para estar informados y convertirnos en ciudadanos receptivos, no podemos confiar sólo en la experiencia personal como vehículo de todo lo que necesitamos saber. Sin embargo, este tipo de formación sólo será útil si resuelve bien las dificultades de la descripción intercultural. Una vez que establezcamos más detalladamente estas dificultades, y así comprendamos de manera más clara los defectos que presentamos al abordar culturas extranjeras sin una adecuada formación, seremos capaces de identificar los métodos de enseñanza que podrían dar buenos resultados, fomentando un tipo de ciudadanía lúcida allí donde la lucidez es una necesidad urgente.6 Entenderemos por qué es importante para nuestras escuelas superiores y universidades seguir edificando sobre las buenas bases que ya sentaron y por qué sus esfuerzos merecen nuestro apoyo. 


			

			 



			LOS VICIOS DESCRIPTIVOS: CHOVINISMO Y ROMANTICISMO 


			

			 



			Cuando estudiamos otra cultura u otra época, a menudo nos topamos con costumbres que nos resultan extrañas. (Esto también puede suceder cuando visitamos a nuestro vecino o cuando tratamos de entender la mentalidad de la persona que amamos.) Si el tema nos importa lo suficiente para insistir en nuestro esfuerzo, intentamos interpretar lo que tenemos ante nosotros. En este punto, suelen presentarse dos vicios que se contrastan, vicios que tendrá que combatir cualquiera buena educación para el entendimiento mundial.7 Podemos llamar al primero chovinismo descriptivo: consiste en recrear al otro a nuestra imagen, interpretando lo extraño exactamente como lo familiar. Se trata de un vicio muy común en la enseñanza de la historia de la filosofía. Los historiadores del pensamiento griego antiguo, especialmente quienes se sintieron atraídos por los griegos antiguos debido a un interés común por los problemas filosóficos de su propia época, con mucha frecuencia dejan de lado lo que les resulta extraño, para representar a los griegos como muy parecidos a ingleses decimonónicos o norteamericanos del siglo XX. Tales asimilaciones no siempre son malas. Una de las alegrías de construir la historia de la filosofía es descubrir en un texto antiguo un agudo análisis de un problema que aún nos desconcierta en la actualidad. Pero, con demasiada frecuencia, al historiador motivado por las preocupaciones contemporáneas se le escapa algo importante en las fuentes griegas. De esta forma, las descripciones decimonónicas de la religión de la antigua Grecia tendían a presentarla mucho más parecida al cristianismo de lo que realmente fue. Distorsionaban sutilmente la función de Zeus como rey de los dioses para producir la imagen de un cierto tipo de monoteísmo, y utilizaban libremente las nociones de fe y de gracia en la interpretación del ritual y la oración, en formas que tergiversaban su significado. 


			Asimismo, cuando se enseñaba el pensamiento ético de Aristóteles, se distorsionaban sutilmente los conceptos que parecían ajenos a las tradiciones éticas dominantes del pensamiento británico de los siglos XIX y XX, hasta que adquirían un aire familiar. El concepto aristotélico de eudaimonia, que significa una vida humana cabal y floreciente, a la que nada le falta que pueda hacerla mejor o más completa, se entendió normalmente (e incluso se tradujo) como «felicidad», un término que en el uso moderno sugiere un estar contento o satisfecho. Como resultado, la teoría ética de Aristóteles más parecía una forma de utilitarismo, lo que durante mucho tiempo ocultó el hecho de que no se la puede asimilar con exactitud a ninguna de las dos categorías de la teoría ética (la «teleológica» y la «deontológica»), consideradas exhaustivas. 


			¿Cuál fue el error de estas iniciativas? El hecho de que Aristóteles tuviera una excelsa reputación en su época debería hacernos buscar una interpretación que nos hiciera entender el poder de sus ideas dentro de su propio contexto histórico, hasta donde lo conocemos. Y lo que es aún más importante, nuestra creencia de que la vida humana no cambia de un siglo a otro —que muchos de los problemas básicos que enfrentó la obra de Aristóteles (el miedo a la muerte, la moderación del apetito, la justicia distributiva, el equilibrio entre la amistad y la independencia) siguen siendo, de alguna forma, problemas que nos atañen— debería hacernos buscar una interpretación que haga que tales problemas tengan sentido para nosotros, al menos de un modo general. Habitualmente, la interpretación humana que debe saltar a través de una brecha, ya sea de lugar o de tiempo, suele comportar —y correctamente— algunos supuestos implícitos sobre la racionalidad del otro: obviamente, preferimos las interpretaciones en que la persona dice algo coherente y significativo en lugar de aquellas en que sólo pronuncia sinsentidos. En algunos campos, como en la física, deberíamos estar preparados para descubrir que las teorías de otro tiempo ya no son pertinentes, aunque deberíamos tratar de ver en qué forma tenían sentido en su contexto. Sin embargo, en la ética, área en que los problemas de la vida no desaparecen, deberíamos estar preparados para encontrar tanto un sentido contextual adecuado como, al menos, algo de credibilidad actual. 


			El problema con muchos intérpretes de Aristóteles durante el siglo XIX y comienzos del XX fue que se negaron a considerar que podría haber puntos de vista razonables distintos de los que en ese momento constituían material de análisis de su propia cultura filosófica. Asumieron que su cultura filosófica era la mejor posible, y que en ella se estaba formulando todo lo que pudiera ser significativo respecto de cuestiones éticas. Sólo una vez que se llegó a cuestionar esa suposición chovinista fue posible descubrir otras perspectivas en autores del pasado. Así fue como se reconoció que Aristóteles veía a las personas no como dedicadas a aumentar un estado de satisfacción, ni a cumplir con una lista de deberes. En lugar de eso, las veía luchando por alcanzar una vida que abarcara todas las actividades a las que, tras pensarlo bien, decidieran otorgar un valor intrínseco. Consideraba que la planificación de la vida era un problema que involucraba de manera fundamental la deliberación en torno de una abundancia de fines bastante generales, en la cual el deliberante preguntaba qué forma concreta de «moderación» o de «valor» tenía más sentido para su vida personal. Planteada en estos términos, la empresa ética de Aristóteles no es inalcanzablemente «otra» o por completo ajena. Es más, bien se podría sostener que se ajusta mejor que las abstracciones de la teoría moral utilitarista a lo que la gente hace cuando piensa sobre su vida.8 Así, una descripción de la ética de Aristóteles que era chovinista desde el punto de vista filosófico y asimilaba demasiado estrechamente la teoría aristotélica a las teorías éticas de ese momento hizo que los lectores perdieran una particular opción filosófica que pudo haber dado un mejor sentido a sus vidas. 


			Si el chovinismo descriptivo es un problema incluso cuando consideramos el caso de una cultura relativamente conocida, como la de la antigua Grecia, naturalmente que será todavía más complicado cuando abordemos una cultura desconocida. Si uno sabe muy poco de la sociedad con la que se está relacionando, resultará tentador suponer que por lo menos las cosas más importantes serán iguales. De este modo, muchas personas que saben que la música de la India suena muy distinto de la occidental, probablemente no sepan que el concepto mismo de «obra de arte musical» no existe en las tradiciones indias, que enfatizan la función creativa del intérprete. El concepto de obra de arte musical que sustenta nuestra costumbre de ir a los conciertos tiene, en efecto, un origen reciente, incluso en Occidente; y, sin embargo, este hecho dista de ser reconocido ampliamente.9 Es probable que a una persona que vaya con ese concepto a escuchar a Ravi Shankar se le escapen muchos aspectos de su contribución creativa, que consiste en la improvisación dentro de los límites de una forma clásica con largas tradiciones en el campo de la representación. Un oyente de ese tipo tampoco considerará algunas similitudes interculturales pertinentes, por ejemplo, entre la actividad de Shankar y la de un músico de jazz moderno. Sólo cuando se reconocen algunas diferencias pueden hacerse visibles algunas similitudes interesantes. 


			Una vez más, aunque en su mayoría los estadounidenses son conscientes de las diferencias religiosas, pueden desconocer que la diferencia abarca lo que es un culto en sí y lo que es un ritual de culto. Podemos apreciar este problema incluso en nuestra vida diaria. Muchos cristianos que asisten a un servicio religioso ortodoxo o judío conservador encontrarán que los oficios del culto y la práctica del ritual se organizan de modo diferente en las dos religiones, y que las normas apropiadas de comportamiento durante el oficio del culto varían muchísimo. Entrar y salir del oficio en horas irregulares, hablar e incluso reír durante la ceremonia son cosas que probablemente el cristiano considere pésimo comportamiento; sin embargo, se trata de una conducta aceptable, más aún, normal en los oficios conservadores judíos. 


			Estos elementos desconcertantes tienen incluso mayores posibilidades de aparecer en el encuentro con una religión que nos sea completamente desconocida. Muchas personas que saben que el confucianismo es distinto del cristianismo en muchos aspectos podrían, no obstante, esperar encontrar conceptos parecidos a los del cristianismo en cuanto a divinidad, fe y oración. Únicamente un estudio más profundo revelará hasta qué punto las ideas de una práctica ritual, más que las creencias sobre una divinidad, son fundamentales en la religión confuciana. Por lo mismo, es probable que un cristiano que se acerque al hinduismo con expectativas generadas por una formación en una religión fuertemente monoteísta tienda a creer que Rama es la divinidad principal, y a sentir que la tradición hindú se centra en ese dios y en sus lugares sagrados. Tales supuestos podrían hacer que esta persona distorsionara las extremadamente diversas tradiciones politeístas hindúes del pasado, y así, por ejemplo, no lograra ver que el reciente énfasis en Rama y su lugar de nacimiento por parte del BJP (el Partido Bharatiya Janata, principal partido fundamentalista hindú) supone una distorsión de la tradición. Una adecuada formación académica pudo haber evitado este error político. 


			Si los errores del chovinismo descriptivo son comunes en áreas donde por lo general se reconoce la diversidad, son aún más comunes, y más perturbadores, en áreas de la vida que asumimos como culturalmente invariables. Un estadounidense que llega a la India, sin importar lo bien preparado que pueda estar para afrontar las diferencias, probablemente se sentirá abrumado por la completa ausencia de espacio físico, por la falta de interés por la soledad y la intimidad. El concepto de intimidad de la persona o del hogar, tan valorado por los norteamericanos, no existe en la India bajo ninguna forma. Las visitas pueden llegar sin aviso y el nivel general de bullicio e interrupciones es, para las normas estadounidenses, desagradablemente alto. La vida callejera de cualquier ciudad en la India, o incluso en los pueblos, no permite en ningún grado esa soledad contemplativa que puede lograrse caminando a orillas del lago en Chicago, por mucha gente que haya. En la India el espacio físico individual no se considera sacrosanto, como lo es para nosotros; sin cesar se nos ofrecen guías turísticos o ayuda para cargar el equipaje, y otras tantas formas que nos hacen sentir invadido nuestro espacio personal (una descripción muy occidental del fenómeno). 


			Un ejemplo del mal juicio político que puede resultar del chovinismo descriptivo es el libro de Paul Ehrlich La explosión demográfica. Ehrlich cuenta que la idea de una situación de emergencia en cuanto a la población mundial le surgió durante una travesía en taxi «en Delhi, en medio del pestilente calor nocturno», cuando quedó atascado; miró a su alrededor y vio un mar de personas: «Gente comiendo, gente lavando, gente durmiendo. Gente de visita, discutiendo y gritando [...] Gente, gente, gente [...] el polvo, el ruido, el calor y las fogatas en que cocinaban daban a la escena un aspecto infernal». De pronto Ehrlich sintió pánico, un pánico que expresa en el pensamiento tan notoriamente occidental de: «¿Llegaremos algún día a nuestro hotel?».10 Por cierto, el que el análisis de Ehrlich sobre la crisis de la población mundial sea o no exacto es otra historia. (Hay muchas razones para pensar que es erróneo.)11 Lo que tuvo un carácter descriptivamente chovinista fue suponer que la vida diaria en Delhi debería ser similar a la de una ciudad importante de Estados Unidos, donde uno llega al hotel con toda calma y sin incidentes. Si eso no ocurre, entonces se estaría gestando una especie de emergencia mundial. Obviamente, es posible establecer otro diagnóstico: Delhi es, en un día perfectamente normal, más bien diferente de Chicago, con otros reglamentos de tránsito, distintas normas para tocar el claxon y, por supuesto, diferentes expectativas sobre el tiempo que toma llegar al hotel. 


			Todos tenemos padres biológicos y muchos de nosotros crecemos con uno o ambos padres, ya sean biológicos o adoptivos. Todos tenemos supuestos acerca de qué es un padre y qué es un hijo. Raramente reconocemos hasta dónde estas suposiciones están moldeadas por una tradición específicamente occidental, en la cual la idea de la familia nuclear biparental que vive en su propia casa tiene probablemente una importancia sin paralelo en otra parte del mundo.12 Cuando se ve las familias extensas de un pueblo de la India, donde los niños viven en estrecho contacto con todo tipo de parientes y en las que las visitas regulares de una gran cantidad de tías, tíos y amigos forman gran parte del mundo del niño, bien podría tenerse la sensación de algo extrañamente incorrecto: ¿dónde están los padres del niño y por qué dejan tanta responsabilidad en manos de otras personas? ¿Por qué esos ruidosos parientes vuelven a aparecer en la puerta y sin anunciarse? Nuestras normas nos confunden, pero es algo que se podría evitar si antes se aceptara que la cultura ofrece diversas interpretaciones acerca de quién es en última instancia responsable por el bienestar de los niños. La educación pudo haber evitado estas confusiones. 


			Basta con que consideremos el caso de Anna, la mujer de negocios norteamericana que trabaja en Pekín y que adoptó un bebé chino. Ella estaba preparada para encontrar muchas cosas diferentes en China, pero había asumido que en todas partes la gente coge en los brazos y habla a los bebés del mismo modo, que el estilo de crianza dinámico y enérgico que es corriente en Estados Unidos, interesado en la temprana interacción con el niño y que enfatiza el estímulo cognitivo y motor, reflejaba una norma universal. Su sorpresa ante el hecho de que su niñera china fajara apretadamente los miembros del bebé, desalentando así todo movimiento, y rechazara interactuar con la niña, la llevó en un comienzo a culpar a la niñera, considerando que no era adecuada para cuidar a un bebé; sólo tiempo después se dio cuenta de que estaba tratando con una diferencia cultural. 


			Anna hubiera querido que su educación universitaria la hubiese preparado para enfrentar de manera más perceptiva la cultura china. Y, de hecho, una buena enseñanza en las aulas puede entregar una adecuada preparación para enfrentar con éxito estos problemas. Paul Griffiths dijo a los estudiantes de la Universidad de Chicago que incluso los aspectos de nosotros mismos que fácilmente podemos considerar universales e invariables —como las respuestas emocionales de simpatía y pena frente al sufrimiento ajeno— de hecho están conformados de maneras muy complejas por la noción de identidad personal y continuidad en el espacio y tiempo propia de la cultura o la religión. No podemos comparar inteligentemente la compasión budista con la compasión occidental hasta entender diferencias descriptivas de mayor alcance. Ronnie Littlejohn instó a sus estudiantes de Belmont a que no asumieran que la cultura japonesa comparte nuestras ideas de lo que es una norma ética, o sobre qué se entiende por sentido del deber. Les pidió que pensaran muy bien sobre la importancia de la comunidad y de las relaciones en la práctica moral japonesa, una noción importante para cualquier estudiante con miras a hacer negocios con ese país o que tratara de entender las razones de su éxito. Necesitamos con urgencia este tipo de enseñanza para que nuestros estudiantes, así preparados, puedan enfrentar un mundo multinacional. 


			Nuestras propias universidades, ¿evitan incurrir en el error del chovinismo descriptivo? Se trata de un error relativamente común en la enseñanza de las culturas extranjeras (incluyendo la de Grecia y Roma antiguas), en particular en el nivel más sutil en que asumimos que sabemos qué es una «religión», qué es una «obra de arte», qué es un problema filosófico, y así sucesivamente. No obstante, es un vicio que están tratando de evitar los profesores en la mayoría de las facultades que visité, cuando enseñan culturas no occidentales. Dos muy buenas maneras de evitar este vicio son la prolongada inmersión en otra cultura, como el programa en St. Lawrence, y la enseñanza cooperativa, como el curso de Salkever y Nylan en Bryn Mawr. Efectivamente, pude constatar que había menos chovinismo descriptivo en la enseñanza de las culturas no occidentales que lo que vi en la enseñanza sobre Grecia antigua, donde es demasiado fácil asumir que ésa es «nuestra» cultura, con «nuestros» libros importantes y «nuestra» mentalidad. 


			

			 



			El chovinismo descriptivo encuentra su opuesto en lo que podríamos llamar romanticismo descriptivo, que es la expresión de un anhelo romántico por experiencias exóticas que nuestras propias vidas parecen negarnos. Este vicio consiste en ver la otra cultura como extremadamente ajena y prácticamente incomparable con la propia, dejando de lado los elementos de semejanza y destacando aquellos que parecen misteriosos y extraños. Esta forma de distorsión es casi tan común en nuestra vida diaria como lo es el chovinismo descriptivo, ya que a menudo las personas se sienten atraídas hacia otras culturas por un deseo de misterio y novedad, o por alternativas a las formas de pensar que nos son familiares. 


			Así fue como los jóvenes que se sintieron atraídos por la cultura de la India en las décadas de 1960 y 1970 a menudo ignoraban lo que parecía familiar en dicha cultura, como las grandes tradiciones en matemática y economía, las tradiciones del ateísmo y el hedonismo, el celo por la clasificación racional y el elaborado intelectualismo retórico bengalí. Optaron por las versiones místicas de la religión hindú, porque sentían que ellas proporcionaban a Estados Unidos lo que parecía faltarle: una espiritualidad independiente de la necesidad económica y de la agresión militar. Al hacer esto, al igual que muchos otros antes que ellos, representaron a la India como el «otro» místico, una imagen que distorsiona la real variedad de las tradiciones indias. Con frecuencia, la gente que se educa dentro de una determinada serie de costumbres percibe en lo extranjero sólo lo que parece diferente; considera las similitudes como pruebas de la occidentalización internacional (como efectivamente son en algunos casos) y rehúsa reconocer la autenticidad de cualquier cosa que tenga la apariencia de algo que asocia con Occidente. Los propios catedráticos indios, ansiosos de crear distancia entre sus tradiciones y las del colonialista opresor, suelen caer en similares distorsiones. Por ejemplo, Veena Das, feminista india, sostiene que las mujeres de la India no son capaces de pensar sobre su propio bienestar como algo independiente del bienestar de su familia. Y ello a pesar de la amplia evidencia empírica de que las mujeres que pasan hambre mientras el resto de su familia tiene comida registran este hecho, de que las mujeres que tienen prohibido trabajar fuera de casa ven en ello una restricción de sus capacidades para alimentarse a sí mismas y a los hijos.13 


			El romanticismo descriptivo puede llevar a cometer errores desastrosos en nuestro contacto con el resto del mundo. Pensemos en la trama de Madame Butterfly, de Puccini. La imagen que Pinkerton tiene de la cultura japonesa como exótica y totalmente distinta de la propia lo lleva a creer que una japonesa no necesita ser tratada con la misma consideración moral que él tiene para con su esposa occidental. Ella es un delicioso juguete, para quien la lealtad y la palabra empeñada son cuestiones totalmente innecesarias. Naturalmente, ninguna cultura, oriental ni occidental, es un reino de libre sensualidad, carente de toda fórmula moral respecto de la expresión sexual y el trato de la pareja. Pinkerton desconocía el orden moral japonés. Además, es poco probable que en cualquier cultura haya mujeres a quienes no les importe cómo son tratadas, que simplemente existan como bocados para el consumo masculino. La tragedia de la ópera es una tragedia del romanticismo descriptivo: Pinkerton no es capaz de darse cuenta de que la mujer que él desea es un ser humano, con sentimientos de amor y exigencias de respeto moral muy semejantes a las de su propia esposa. Aún en la actualidad, los norteamericanos en el extranjero cometen este tipo de error. 


			El romanticismo descriptivo, por lo demás, distorsiona «Occidente» del mismo modo que distorsiona «Oriente». El estudiante (o el académico) que se vuelve hacia la India en busca de espiritualidad y de poesía no occidental, probablemente restará importancia, en el proceso, a las tradiciones poéticas y espirituales de Occidente. Posiblemente, quien piense que la India disfruta del monopolio de la espiritualidad no valorará las religiones occidentales, y tampoco la música, la poesía o el arte de Occidente. Además, esta persona bien puede ignorar muchas culturas dentro de Occidente: las culturas de Rusia y de Finlandia, por ejemplo. Resulta demasiado fácil que nos malinterpretemos a la luz de un contraste simplista con otra cultura. 


			Así, resulta de vital importancia formar ciudadanos que puedan evitar el chovinismo cuando piensen en culturas no occidentales y deban interactuar con ellas. Es igualmente obvio que lo lograremos con dificultad sin una buena formación académica. 


			Algunas enseñanzas sobre las culturas no occidentales no son útiles debido a un enfoque excesivamente romántico y simplista. En un libro muy relacionado con los cursos que dictan en el Smith College y en la Universidad de Harvard, respectivamente, el antropólogo Frédérique Marglin y el economista Stephen Marglin afirman que la cultura india carece de «oposiciones binarias», por ejemplo la polaridad entre la vida y la muerte. También sostienen que, mientras Occidente establece una clara diferencia entre los valores que prevalecen en el lugar de trabajo y los que prevalecen en el hogar, la cultura india no hace tal distinción, y en su lugar cultivan (en gran parte a través de una espiritualidad mística) lo que ellos llaman «una forma de vida integrada».14 Es fácil demostrar que tales afirmaciones simplistas sobre una cultura compleja como la india son inadecuadas para describir las muchas facetas que presenta la realidad.15 Problemas similares infectan libros de texto de gran difusión. Un estudiante que lee que «en general la marca fundamental de la filosofía india es su concentración en lo espiritual», probablemente equivocará el camino.16 Una afirmación como ésa le hará descuidar las magníficas tradiciones lógicas de la India, los complejos debates sobre la percepción y el conocimiento (estrechamente relacionados con los debates occidentales sobre las bases del conocimiento),17 y también la presencia de tradiciones ateas y materialistas (en especial, la escuela «Carvaka») que han atacado la religiosidad y la espiritualidad. Bimal Matilal, quien hasta su prematura muerte tenía una cátedra sobre el pensamiento de la India en la Universidad de Oxford y era toda una autoridad en historia de la filosofía india, dijo: «Con demasiada frecuencia el concepto de filosofía india se presenta con un carácter místico y no argumentativo, a veces poético y en el peor de los casos, dogmático. Hace tiempo que debió corregirse este punto de vista».18 


			Sin embargo, ya no es difícil encontrar libros y maestros que ofrezcan representaciones justas y exactas. El libro Beyond the Western Tradition: Readings in Moral and Political Philosophy, compilado por los filósofos Daniel Bonevac, William Boon y Stephen Phillips, constituye una buena introducción básica para la enseñanza universitaria.19 Actualmente, los textos originales están disponibles en una amplia variedad de ediciones bien traducidas y algunos de los mejores cursos sobre pensamiento indio simplemente no usan textos. Un ejemplo destacado es el curso «Filosofía oriental y occidental», dictado por James van Cleve en la Universidad de Brown. Van Cleve, experto en historia de la filosofía occidental, pero que ha vivido y enseñado en la India, posee un acabado conocimiento de las tradiciones primarias lógicas y epistemológicas de ese país, por lo cual está muy bien preparado para presentarlas, junto con sus tradiciones religiosas más conocidas. Hay algo seductor en la idea de que sea innecesario un riguroso pensamiento lógico, en creer que una gran y noble cultura pudiera prescindir de él a cambio de cultivar el mundo interior de la espiritualidad. Semejantes estereotipos son erróneos y los buenos cursos los combaten desde el comienzo. 


			Asimismo, se recurre con frecuencia al romanticismo descriptivo en las explicaciones académicas de otras culturas no occidentales. Zhang Longxi, profesor de Literatura Comparada de la Universidad de California, en Riverside, describió estos errores en una conferencia a los docentes llamada «Conocimiento, escepticismo y entendimiento intercultural».20 Longxi, cuya carrera académica se vio retrasada por años de trabajo en las granjas rurales durante la Revolución Cultural china, habla acerca de la dañina influencia de la visión de Jacques Derrida, quien sostiene que la cultura occidental es «logocéntrica», es decir, centrada en las ideas expresadas verbalmente, mientras que los caracteres no fonéticos de la escritura china conservan «el testimonio del poderoso movimiento de una civilización que se desarrolla al margen de todo logocentrismo». Longxi afirma que lo que plantea Derrida respecto de la cultura china no constituye un estudio serio. Si así fuera, habría revelado, no la existencia de diferencias absolutas, sino de una compleja tradición de pensamiento sobre el lenguaje, las ideas y la escritura que en muchos sentidos se parece notablemente a las tradiciones occidentales. Asimismo, las afirmaciones según las cuales la cultura china carece de la noción de individuo o de las diferencias entre sujeto y mundo, y entre hechos y valores, son excesivamente simplistas. 


			A menudo, ambos vicios descriptivos se basan en las simplificaciones, tanto de lo personal como de lo ajeno. Quizás el mayor obstáculo para lograr capacidad descriptiva, en educación o en la vida diaria, es el deseo de resumir la esencia de una cultura en su expresión más sucinta, hecho que casi siempre conduce al abandono de lo complejo y del debate interno, y a una correlativa simplificación de la propia cultura en pro de los contrastes. Tal como Salkever y Nylan señalan, muchos contrastes entre la filosofía china y la «occidental» contienen «declaraciones como: “podríamos resumir la actitud china frente a la razón en estos términos: la razón es para las cuestiones relativas a los medios; cuando se trata de los fines en la vida, escucha los aforismos, los casos ejemplares, las parábolas y la poesía”». A continuación, esta simplificación excesiva se pone en juego para el análisis de las presuntas deficiencias (o virtudes) de la «filosofía occidental», sin antes haber desarrollado una descripción adecuada de las complejidades de ninguna de las dos formas de pensamiento. 


			Cada día es más común la buena enseñanza de las culturas no occidentales. Al igual que Salkever y Nylan, son muchos los buenos maestros en varias escuelas superiores y universidades que están enfatizando los siguientes aspectos relativos a la noción de «cultura»: 


			

			 



			1. Las verdaderas culturas son plurales, no únicas. Cualquier cultura real abarca diversas regiones, clases sociales, grupos étnicos y religiosos, con hombres y mujeres distintos en cada grupo. Nos sería fácil ver los defectos en una representación monolítica de los «valores de nuestra nación»; deberíamos ser igualmente críticos a la hora de considerar este tipo de descripciones sobre China o la India. 


			2. Las verdaderas culturas argumentan, resisten y contestan las normas. Cualquier descripción de los «valores indios» debería incluir, además de la norma dominante, las voces que se resisten a esa norma. Las divisiones entre urbano y rural, femenino y masculino, rico y pobre, son universales en todas las culturas, y se debería reconocer que los textos más influyentes no siempre revelan esos debates. Para descubrirlos, debemos ir más allá de los textos de la alta cultura e introducirnos en el estudio de la historia. 


			3.  En las verdaderas culturas, lo que la mayoría de las personas piensa probablemente difiere de lo que piensa la mayoría de los artistas e intelectuales más famosos. Sería extraño tratar a Platón (un aristócrata que despreciaba la cultura democrática que le rodeaba) como representante de los «valores griegos antiguos», del mismo modo que sería raro tratar a Karl Marx como representante de los «valores alemanes», o a James Joyce como representante de los «valores irlandeses». Son, sin embargo, errores comunes en el estudio de las culturas lejanas. Sólo se pueden evitar con extensas lecturas y esforzándose al máximo en descubrir un amplio espectro del pensamiento popular. 


			4. Las verdaderas culturas tienen diversos campos de pensamiento y actividad. Es muy común que las descripciones de las «culturas no occidentales» se centren en la filosofía, religión y literatura, ya que son relativamente fáciles de enseñar, con lo que se deja de lado la música, escultura, arquitectura, ciencia y agricultura. También tienden a centrarse en la élite urbana, ignorando la existencia cotidiana y las vidas de las personas de los sectores rurales. 


			5. Las verdaderas culturas tienen un presente y un pasado. Uno de los aspectos más extraños de las descripciones contemporáneas de la India y de China es que los intérpretes suelen identificar la cultura con su parte más antigua o la más tradicional. Nosotros no aceptaríamos una descripción de los valores estadounidenses que los identificara con los valores de Platón, con los de los puritanos del siglo XVII o aun con los de Madison o Jefferson; por lo tanto, ¿por qué habríamos de aceptar una descripción de las tradiciones indias que se centre en las leyes de Manú, o de las tradiciones chinas que se centre en Confucio? Del mismo modo como Estados Unidos ha evolucionado, en parte a través de préstamos de buenas ideas de otras partes, también la India y China han evolucionado. Confucio es una parte de los valores chinos; sin embargo, en la actualidad también lo son las ideas de los chinos contemporáneos críticos del confucianismo, e ideas tomadas de Mill, Spencer, Marx y de la economía moderna. Los valores de la India están moldeados por las ideas hindúes tradicionales y también por el cosmopolitismo internacionalista de Rabindranath Tagore, por el eclecticismo religioso humanista de Rammohun Roy, por el pensamiento filosófico-económico de Amartya Sen, por el amor del cineasta Satyajit Ray a las películas de Hollywood y a las tradiciones culturales indias, por el secularismo, el islam y el cristianismo. Sería arrogante y erróneo que el occidental considerara que los fundamentalistas hindúes son «realmente indios» y que los librepensadores son «occidentales», que el autoritarismo confuciano es realmente chino y que el movimiento de los derechos humanos no lo es. El hecho de que la gente muera por una idea suele ser una buena señal de que esa idea le pertenece.21 


			

			 



			Los maestros que incluyen material sobre las culturas no occidentales en sus cursos deben estar alertas a todas estas advertencias. Esto es bastante difícil para los académicos expertos, pero los que no son expertos tienen dificultades adicionales, puesto que generalmente desconocen los idiomas o en qué especialistas pueden confiar. Por supuesto, no deberíamos alentar una enseñanza descuidada y subjetiva. Éstos son obstáculos reales, que para algunos constituyen razón suficiente para no incluir el estudio de las culturas no occidentales en el programa de pregrado. Pero si pensamos, como debemos hacerlo, que lisa y llanamente necesitamos estimular un mejor entendimiento en esta área, tenemos que responder a esta objeción. 


			Deberíamos comenzar por pedir a quien se opone que reflexione sobre la manera en que la «cultura occidental» se enseña actualmente. Grecia antigua es una cultura extranjera, y también en su enseñanza encontramos todos los problemas mencionados. Si de verdad uno se apega a la máxima según la cual quien desconoce la lengua de una cultura y no puede emitir juicios expertos sobre los materiales de investigación y traducciones no debiera enseñarla en las universidades, habría que eliminar aproximadamente el 90 % de los cursos sobre civilización clásica u occidental que ofrecen las escuelas superiores y universidades estadounidenses. La mayoría de los docentes que enseñan sobre Sófocles y Platón no sabe griego; muchos profesores de Historia, Filosofía o Literatura Medieval no saben latín; y entre los que sí saben, son pocos los expertos que podrían criticar las diferentes traducciones. 


			Nos topamos con estos problemas porque estamos decididos a transmitir una educación liberal a través de estos libros a universitarios de antecedentes muy diversos. Al contrario, en Europa los clásicos griegos y latinos son estudiados sólo por un limitado grupo de especialistas. Los europeos tienden a sentirse horrorizados por nuestra forma de enseñar a Sófocles y a Platón en cursos generales para estudiantes de pregrado. Nuestra modalidad asegura menos pericia en la enseñanza, pero se ajusta a nuestro ideal democrático: ese según el cual todos los estudiantes, sin importar su preparación, deberían tener la oportunidad de recibir una educación humanista que les abra las puertas a obras consideradas como las que mejor pueden ayudarlos a pensar y vivir bien. Puesto que estamos decididos a poner a su alcance estas obras, los académicos se han esforzado en producir traducciones aceptables para los alumnos. El sistema no es perfecto, pero es infinitamente mejor que el antiguo sistema aristocrático de dejar el estudio de Sófocles para una reducida élite que supiera griego. 


			Al enseñar culturas no occidentales, nuestra situación es diferente en grado, no en tipo. Muchos profesores de temas no occidentales ignorarán el idioma pertinente; sin embargo, es probable que en cualquier universidad grande o escuela superior algunos sí lo sepan y puedan orientar a sus colegas en la elección de materiales de referencia y traducciones. (Debemos recordar que es raro el ciudadano indio que conoce las diez lenguas oficiales de la India, y que sólo una pequeña minoría sabe sánscrito, la antigua lengua; dada esta situación, el inglés ha sido el principal idioma en las áreas intelectual y política de la nación.) Las organizaciones profesionales ponen al alcance de todos los interesados muchos instrumentos de investigación y bibliografías, y en esta época de comunicación rápida a través de Internet, los profesores pueden buscar asesoría de sus pares en otras instituciones. La variedad y calidad de las traducciones disponibles aumenta rápidamente y se puede esperar que el mercado creado por nuevos cursos intensifique esa tendencia. Como señala Ronnie Littlejohn, estudiar con una traducción a menudo motiva a los estudiantes a proseguir el estudio de un idioma, ya que «descubren que otros universos lingüísticos [...] pueden capturar realidades morales» que les son desconocidas, y ello les ofrece una fuerte motivación para dedicarse a ese aprendizaje. 


			Una estrategia clave para acabar con estos dos vicios descriptivos es la enseñanza cooperativa. En la Universidad de New Hampshire, la comparación entre la ciencia de la antigua Grecia y la ciencia de la antigua China fue provechosa gracias a que en el equipo de cuatro profesores a cargo del curso introductorio humanista participan un experto en filosofía antigua griega y un experto en historia de la ciencia china. En Bryn Mawr, Salkever hace equipo con Nylan para enseñar filosofía política comparada. En la Universidad de Chicago, la indologista Wendy Doniger se ha asociado con el clasicista David Grene para enseñar teatro y mito; en mi propio curso «Compasión y misericordia en la tradición filosófica occidental», el indologista Griffiths asistió como profesor invitado para dictar una clase sobre las ideas budistas. La elección de los materiales comparativos debería ceñirse a la disponibilidad de los colegas para aconsejar o enseñar en conjunto. 


			Salkever y Nylan sugieren, basados en su experiencia, que es siempre más fácil evitar los vicios descriptivos si se escoge una diversidad de textos contrastantes de cada cultura. Se hace entonces difícil hablar sobre «valores chinos» o «valores indios» de una forma simplista. También subrayan la importancia de situar cada texto cuidadosamente dentro de su contexto histórico y social, de modo que se lo pueda entender no como la voz de «la cultura», sino como una voz activa e individual dentro de una compleja pluralidad de voces. Cuando dictan un curso sobre Sócrates y Confucio, consagran mucho tiempo a esta especie de montaje, que requiere colaboración, con el fin de asegurar el correcto nivel de conocimientos especializados. Los textos deberían ser vistos como elementos en una conversación cultural, aunque, categóricamente, esto no significa que se los trate como meros productos de fuerzas culturales. 


			

			 



			LOS VICIOS NORMATIVOS: CHOVINISMO, ARCADIANISMO Y ESCEPTICISMO 


			

			 



			Descripción y evaluación pocas veces van totalmente separadas. Cuando describimos lo que vemos, tratamos de darle sentido, por lo tanto nuestras descripciones probablemente se ven limitadas por nuestra experiencia, por nuestras ideas habituales acerca de lo que es razonable. Asimismo, estamos influenciados por lo que pensamos que es interesante o fascinante y, en esa forma, es probable que la descripción sea parcial en favor de lo que nos ha llamado la atención. Estas dos tendencias evaluativas en la descripción a menudo empujan en direcciones opuestas, aunque no necesariamente con una propensión a equilibrar la descripción. Con frecuencia las descripciones de la India nos muestran al mismo tiempo los efectos negativos de las costumbres, ya que quien describe subestima la diferencia de actitud hacia el culto o la familia, y pone excesivo énfasis en lo extraño y colorido. 


			Sin embargo, una vez que hemos descrito una cultura, hasta cierto punto somos libres de evaluarla de diferentes maneras. Una persona que cree que la India es la tierra de la espiritualidad mística, indiferente a la lógica y racionalidad «occidentales», podría despreciarla sobre esas bases; o si aborrece todo «logocentrismo», podría pensar que la India es la mejor de las naciones. Cualquier descripción razonablemente fiel de una cultura con toda probabilidad es una representación de una diversidad de visiones y perspectivas, de modo que la simple alabanza o condena se volverán difíciles por el mero hecho de la precisión en el retrato. No obstante, cuando pasamos de la descripción a la evaluación, tenemos que resguardarnos de una nueva serie de vicios. Una vez más, son muy difíciles de evitar en nuestras vidas diarias, a menos que estemos preparados por una formación académica. Y plantean un enorme desafío a la propia formación académica. 


			El primero y el más obvio es el chovinismo normativo. El evaluador juzga que su propia cultura es la mejor, y en la medida en que la otra cultura es diferente, será considerada inferior. El chovinismo normativo tiene una compleja relación con el chovinismo descriptivo. Naturalmente, pueden estar presentes ambos: quien describe puede hacer que la otra cultura parezca más familiar de lo que es en realidad, y luego proceder a criticarla por las diferencias que quedan. Pero, muy a menudo, el chovinismo normativo se basa en el romanticismo descriptivo: tras hacer que la cultura extranjera parezca ajena y extraña, el evaluador la condena por esa misma diferencia. 


			Este error combinado es muy común en los encuentros interculturales, y así ha sido durante siglos. En Grecia y Roma antiguas, la descripción de las naciones distantes frecuentemente toma la forma de imaginar una entidad «otra», de rasgos imposibles y extrañamente diferentes, para luego criticarla por carecer de las características civilizadas de Grecia o Roma. Por ejemplo, Germania, de Tácito, primero describe las costumbres germanas de un modo que erróneamente subraya en exceso su distancia con respecto de los valores romanos, y luego critica a los germanos por su barbarie, basándose en esa descripción. Mucho después, John Locke cometió un error normativo similar, cuando caracterizó la filosofía india como un sistema que postulaba la visión mítica de que la Tierra descansa sobre un elefante que a su vez se sostiene en la espalda de una tortuga; y después de haber ofrecido una descripción ridículamente errónea del «pobre filósofo indio», procede a «mostrar» que la filosofía occidental es mucho mejor.22 Como Bimal Matilal señala, la imagen proviene de un viejo mito religioso, pero «sería imposible encontrar un texto de filosofía clásica india donde el mecanismo del elefante-tortuga se presente como una explicación filosófica del apoyo de la Tierra».23 Suele ocurrir que los filósofos analíticos modernos sigan cometiendo el mismo error, primero caracterizando con inexactitud la filosofía india como totalmente mística y antilógica, y después condenándola por este supuesto hecho. 


			Muchos ataques contemporáneos a la educación «multicultural» yerran por una combinación similar de error descriptivo y normativo. Por ejemplo, Allan Bloom afirma que «sólo en las naciones occidentales, esto es, las que están influenciadas por la filosofía griega, se da alguna disposición a dudar de la identificación de lo bueno con las propias costumbres».24 Esta inexacta descripción descuida las ricas tradiciones críticas de muchas culturas filosóficas no occidentales y, por supuesto, la racionalidad crítica cotidiana de la mayoría de los seres humanos en todos los lugares y épocas. Sobre esta débil base, Bloom después juzga que Occidente es superior y que nada que no sea occidental es digno de ser estudiado. 


			Sin embargo, el chovinismo normativo no siempre se basa en una descripción inexacta. Aun cuando se haya dado a un estudiante un retrato complejo, descriptivamente exacto de una cultura, podría seguir equivocándose en la etapa de evaluación si ha sido inducido a pensar que jamás se puede aprender nada de un extranjero, y que la propia cultura ofrece las mejores respuestas a todas las interrogantes humanas. Para retomar mi primer ejemplo, una persona aficionada a la música que ama la reciente tradición occidental clásica del «arte musical» puede tener una idea correcta de la música clásica india, y aun así condenarla por carecer de un concepto que para ella es habitual y central. Probablemente una condena tan global sea un error. Una vez más, la pregunta retórica de Saul Bellow —dónde podríamos encontrar «el Tolstoi de los zulúes y el Proust de los papúes»— ha sido reiterada como una afirmación normativa crítica de los logros culturales de esas sociedades.25 La persona que la repite en este ánimo realiza, hasta cierto punto, una observación correcta: muchas culturas no occidentales carecen de una forma comparable a la novela. (Japón es un ejemplo notable de cultura no occidental productora de novelas, y en la actualidad encontramos novelas de primera en casi todas las culturas del mundo. Aun cuando escritores como Naguib Mahfouz, Chinua Achebe y Vikram Seth estén influenciados por las tradiciones occidentales, sus novelas todavía parecen tener profunda raigambre en sus propias culturas.) Dejando de lado las dificultades descriptivas, sin embargo, quienes profieren tal observación parecen estar planteando el absurdo de considerar la escritura de novelas como prueba del valor cultural. Aun cuando aceptáramos el curioso supuesto de que la excelencia estética es la única razón para tener un interés curricular en una cultura —asumiendo como irrelevantes los factores políticos, históricos y económicos—, semejante concepción del valor estético es notoriamente pobre. Olvida la existencia, en la India, en África y en China, de poesía épica y lírica, de teatro y de ricas tradiciones en música, danza, escultura y arquitectura. Esto es el chovinismo normativo en su sentido más claro: los admiradores del novelista viendo su arte como el centro del mundo de las ideas. 


			El chovinismo normativo en nuestra relación con «Oriente» a menudo se ha relacionado con los fines de los misioneros religiosos. Dada su sincera convicción de que el cristianismo era la única religión verdadera y que el pagano no tendría salvación sin conversión, muchas personas hicieron sinceros esfuerzos, a menudo con éxito, para convertir a los habitantes de culturas extranjeras. Sus convicciones sobre el valor superior del cristianismo generalmente incluían, además de la metafísica, las nociones morales: tendían a creer no sólo que el «pagano» carecía de las creencias correctas sobre la divinidad, sino también que era inmoral, por el simple hecho de que no compartía todos los puntos de vista éticos del cristianismo. Algunas veces tenía sentido la crítica moral, y otras no. Lo que era chovinista era asumir que todo lo diferente de la propia costumbre constituía en sí una prueba de inmoralidad. Vemos con mucha frecuencia el mismo cuerpo de supuestos en la Universidad Brigham Young, donde el estudio de las culturas no occidentales tiende a estar organizado en función de los fines de la labor misionera. No es necesario considerar esos proyectos como ilegítimos para sentir que son incompletos como educación, puesto que clausuran prematuramente la posibilidad de investigar sobre el valor de las prácticas e ideas de culturas lejanas. 


			El chovinismo normativo fácilmente puede envenenar el encuentro de un ciudadano con una cultura extranjera, ya sea en los negocios o en la política, o simplemente en la lectura y pensamiento. Es difícil que las personas puedan evitar este error, a menos que, como universitarios, se vieran expuestos a una formación que les haya mostrado cómo pensar respecto de una forma de vida muy distinta. No puede pensarse en que los estudiantes sigan cursos sobre cada una de las culturas con que podrían entrar en contacto. No obstante, un buen curso sobre una cultura les mostrará cómo informarse sobre las otras. 


			El mejor antídoto para el chovinismo normativo es la curiosidad. Ésta es una característica que la mayoría de las personas posee, pero necesita que una buena enseñanza la estimule y la guíe. Sobre todo, una buena formación comparativa debería alentar a los estudiantes a mantener sus mentes abiertas y alertas, preparadas para encontrar elementos interesantes y valiosos en las nuevas civilizaciones con que puedan toparse. En el antiguo mundo grecorromano podía encontrarse la representación hostil y simplista que hace Tácito de los germanos, pero también estaba la  Historia de Heródoto, que fue a Egipto y Persia con una mente abierta y llena de curiosidad, preparado para descubrir que las costumbres extranjeras contribuirían con importantes ideas científicas, morales y políticas, ideas que podrían ser, incluso, mejores que las de su propia ciudad. Necesitamos dar al mundo ciudadanos que se parezcan más a Heródoto que a Tácito. En general, pienso que nuestras escuelas superiores y universidades generan ese tipo de estudiantes en los cursos sobre culturas no occidentales. A menudo estos cursos ofrecen la emoción de los nuevos descubrimientos y aventuras; los profesores que los enseñan raramente parecen padecer de aburrimiento o agotamiento. Salkever, Nylan, Griffiths y muchos otros transmiten a sus estudiantes su propia emoción sobre lo que les ha mostrado el encuentro intercultural. 


			

			 



			El vicio opuesto al chovinismo normativo consiste en imaginar al otro como intocado por los vicios de nuestra cultura. Esta tendencia suele imaginar a los países no occidentales como paradisíacos, pacíficos e inocentes, en contraste con Occidente, visto como materialista, corrupto y agresivo: en ese sentido, podemos llamar a este vicio arcadianismo normativo. A menudo, a sus ojos lo no occidental posee muchas de las características asociadas con imágenes de la Arcadia en la poesía bucólica. Es un lugar pleno de valores espirituales, ambientales y eróticos, fértil y amable, rico en poesía y música, y sin el carácter acelerado y frenético de la vida occidental. Como la imagen clásica de Arcadia, la imagen normativa de «Oriente» es a menudo la opuesta a cualquier cosa empobrecida o restringida en la cultura de uno. Así, muchos jóvenes entusiastas de la religión india piensan en la India como el país de la armonía espiritual, sin la competencia que tanto les disgusta en Occidente. Frédérique Marglin, que caracteriza la medicina occidental como deshumanizante y burocrática, se imagina, con nostalgia arcádica, un país donde para evitar la viruela se recurría a un ritual colorido y poético.26 No lo hace igual de bien cuando el punto es imaginar el sufrimiento de la viruela, ni pregunta qué parte de la población contemporánea india preferiría volver a los días de la viruela y a su diosa correspondiente, Sittala Devi. En el mismo volumen, Stephen Marglin describe un modo de vida bucólico en la India rural, en la que los valores religiosos impregnan el hogar y el trabajo. Utiliza una perspectiva muy favorable para describir las prohibiciones religiosas que mantienen fuera del trabajo a las mujeres durante la menstruación: aquí (argumenta) tenemos un ejemplo de cómo rigen los mismos valores en el trabajo y en el hogar (donde las mujeres que están menstruando no pueden entrar en la cocina).27 Esto es la «forma de vida integrada», opuesta a la alienación occidental. En un estilo similar, Jacques Derrida concibe China como el reino libre de los vicios de jerarquías y subordinación que ha encontrado en la fascinación de la cultura occidental por el lenguaje y razón. (A menudo, tales críticas de Occidente están inspiradas por una particular crítica filosófica de la Ilustración —por ejemplo, la de Nietzsche o de Heidegger—, y tienen más que ver con controversias dentro de la historia del pensamiento occidental que con nada concreto sobre Oriente.)28 


			El arcadianismo normativo, una vez más, es un error difícil de evitar por quienes no han recibido una sólida preparación para los encuentros interculturales en su educación universitaria. En Estados Unidos, los jóvenes tienden a ser renuentes a criticar lo que es diferente; suelen sentir injusto o dictatorial criticar los valores y creencias de los demás. Además, a menudo sienten rebeldía hacia la cultura en que han crecido, y están ansiosos por encontrar una alternativa. Necesitan urgentemente una buena base en evaluación intercultural, como requisito para desarrollar la combinación de sensibilidad y firmeza indispensable para la construcción de ciudadanía. 


			Naturalmente, no es fácil distinguir el arcadianismo normativo de evaluaciones positivas que son verosímiles e interesantes. He escogido algunos ejemplos más bien extremos, en los que es fácil ver que el rechazo global de «Occidente» y la exaltación de «Oriente» difícilmente serán por completo correctos. Estos ejemplos son fáciles de detectar, en parte porque se sostienen en una descripción grosera e inadecuada, que ya revela una excesiva simplificación romántica. (Una tarde en Orissa bastó para convencer a Stephen Marglin de que todos gustaban de los tabúes religiosos y que las mujeres estaban mejor que en Occidente; Derrida no investigó acerca de las complejas tradiciones hermenéuticas chinas.) Pero cuando tomamos casos en que hay una descripción adecuada, se hace mucho más difícil identificar errores de arcadianismo normativo. Necesitamos respuestas a las interrogantes relativas a la evaluación antes de que podamos hacerlo; y no deberíamos confiar demasiado en que tenemos todas las respuestas. Un buen curso estará lleno de debates sobre estas materias. La clase de Eve Stoddard en St. Lawrence incluía muchos puntos de vista sobre la práctica de cubrirse con un velo. Al igual que Stoddard, encuentro algunos de ellos excesivamente arcádicos y faltos de sentido crítico; lo bueno de su clase era que hacía de lo apropiado de la crítica un tema central, con un vigoroso debate sobre el tema. Paul Griffiths considera atractivos los puntos de vista éticos del budismo en un modo que no comparten muchos de los estudiantes de la Universidad de Chicago; y era precisamente esto lo que hacía el diálogo entre ellos tan esclarecedor. Los estudiantes de Amartya Sen inicialmente pueden hallar atractivas las tradiciones religiosas indias desde una perspectiva que él no comparte. El debate vigoroso es la mejor forma de progresar hacia la evaluación perceptiva. Es posible, aunque difícil, encontrar ese tipo de debate fuera de la clase. Pero no deberíamos dejar estas importantes materias al azar, sino asegurarnos de que nuestros estudiantes aprendan cómo pensar y debatir bien, proporcionándoles a ese efecto buenos cursos como los que he mencionado. Afortunadamente, la mayoría de los cursos con que me he topado se esfuerza por lograr este tipo de debate, incluso cuando el profesor tiene un punto de vista definido. Por ejemplo, los estudiantes de Frédérique Marglin en Smith cuentan que su modo de enseñar es extremadamente abierto a las diferentes posiciones y mucho menos dogmático que lo que me pareció su postura académica. 


			Dada la gran dificultad de alcanzar un verdadero equilibrio, a menudo aparece un tercer vicio: el escepticismo normativo. Quien investiga simplemente narra el modo en que son las cosas, dejando de lado todo juicio normativo sobre lo bueno y malo. Esta postura es muy diferente de la tolerancia. La persona tolerante debe tener, y a menudo tiene, puntos de vista definidos sobre lo que es adecuado e inadecuado, lo correcto y lo incorrecto. Por otra parte, en ciertas áreas de la vida —entre las cuales la religión es primordial en la tradición occidental—, tales personas deciden no inhibir, o incluso no criticar, sino dejar que otros sigan con sus costumbres. La gente tolerante suele no tolerar cualquier cosa: cuando existe el riesgo de daño real hacia otros, su interés en la protección de la libertad les exigirá definirse. De por sí, nuestras ideas de tolerancia religiosa nos piden que no toleremos actos fanáticos o violentos que interfieran en el libre ejercicio de la religión del otro, aun cuando estos mismos actos estén motivados por una creencia religiosa. Sin embargo, en muchos contextos la gente tolerante efectivamente se abstendrá de interferir, y posiblemente de criticar, las prácticas y creencias de los otros. Esto, no obstante, no significa que suspendan todo juicio normativo. Su interés en la libertad no les exige que consideren todas las opciones como igualmente buenas. Por ejemplo, las personas que son tolerantes en el área de la conducta sexual pueden tener definidos puntos de vista morales personales sobre lo que es una conducta buena o mala; probablemente enseñen esos puntos de vista a sus niños. Pero, en la medida en que no haya daño hacia los otros, están dispuestos a no entrometerse en la conducta privada de sus vecinos. 


			Nuestra nación cuenta con una antigua y notable tradición de tolerancia en cuestiones religiosas y, hasta cierto punto, en aspectos morales relacionados con ellas. Es fácil para los estadounidenses tolerantes, enfrentados a las prácticas desconcertantemente diferentes de otra cultura, y conscientes de los peligros del chovinismo normativo, reaccionar suspendiendo toda evaluación. Podemos confundir la diferencia entre la tolerancia y la renuencia a evaluar, y pensar que la tolerancia de los otros nos exige no evaluar lo que hacen. Muchos universitarios cometen este error, es decir, pensar que la única forma de tratar a sus amigos con tolerancia es adoptar una actitud de no interferencia frente a toda crítica. O, simplemente, podemos pensar que todo esto de evaluar otra cultura es tan difícil que nos cruzamos de brazos y dejamos de intentarlo. 


			El escepticismo es la postura inicial de muchos estudiantes cuando se trata las diferencias morales. Si no se encuentran con una buena enseñanza sobre otras culturas, es probable que conserven esa postura. Si la conservan, probablemente serán ciudadanos pusilánimes cuando enfrenten el mal en cualquier parte del mundo. Cuando se topen con la violencia en contra de las mujeres, o con ataques a la democracia, o con la discriminación hacia miembros de una minoría religiosa o étnica, probablemente dirán: «Bueno, es su cultura, ¿quiénes somos nosotros para opinar?». Así, con demasiada frecuencia los norteamericanos carecen de convicción sobre el mal en otras partes. Una buena enseñanza no obliga al estudiante a dejar el escepticismo cuando es una postura seria y bien calibrada. Pero sí es exigente con los estudiantes, al plantear preguntas sin respuesta fácil sobre cómo puede coexistir el escepticismo con la decisión de proteger la libertad. Los trabajos de los estudiantes sobre la mutilación de los genitales femeninos en el curso de Eve Stoddard en St. Lawrence en un comienzo parecían inclinarse hacia el escepticismo normativo. Un estudiante destacado argumentó que nuestra cultura ha cometido tantos errores que la única manera de tratar con respeto otras culturas es simplemente aceptar cualquier cosa que hagan, sin criticar. La actitud pasiva en lo tocante a la crítica está tan profundamente arraigada en los estudiantes actuales que algunas veces adoptan esta posición incluso frente a las acciones que intuitivamente les parecen paradigmas del mal. Stoddard muestra repetidamente a su clase que ésta no es la única forma de pensar aceptable para una persona tolerante y que, en efecto, la persona tolerante que comienza a defender prácticas que involucran limitaciones a la libertad enfrenta algunos problemas graves. 


			Los estudiantes tienden a pensar que el escepticismo es una forma de ser respetuoso con los demás. Pero una buena enseñanza les mostrará que rechazar toda aplicación de normas morales a una persona o cultura extranjera no es realmente tratarla con respeto. Cuando nos negamos a emitir juicios que libremente formulamos en la vida diaria con nuestros conciudadanos, parecemos estar diciendo que esta forma de vida es tan extraña y singular que no se puede esperar que se la mida con el mismo conjunto de normas. Es otra forma de ser condescendiente. Como dice el antropólogo Dan Sperber: «En la antropología prerrelativista, los occidentales se consideraban superiores al resto del mundo. El relativismo reemplazó esta despreciable brecha jerárquica por una especie de apartheid cognitivo. Si no podemos ser superiores en el mismo mundo, deja que cada cual viva su propio mundo».29 Este rechazo del reconocimiento y de la comunicación no es la forma ideal de demostrar respeto. Como dijeron Salkever y Nylan: «Al asignar las diferencias culturales a algún lugar sacrosanto a salvo de nuestras facultades críticas, el relativismo cultural, que comienza por insistir en que respetemos al prójimo, termina por negar otras culturas y a otros seres humanos el ser considerados tan en serio como se merecen».30 Gran parte de la enseñanza intercultural con la que me he topado hace que los estudiantes tomen conciencia de esta dificultad. 


			

			 



			La mejor forma de evitar estos escollos al enseñar es pensar en función de problemas humanos comunes, esferas de la vida en que los seres humanos, sin importar dónde vivan, tienen que hacer opciones. Todos los seres humanos han de enfrentar su propia mortalidad y aprender a sobrellevar el miedo a la muerte; todos los seres humanos deben regular los apetitos del cuerpo, emitiendo juicios en las áreas de alimentos, bebidas y sexo; todos tienen que adoptar alguna posición frente a la propiedad y la distribución de los recursos escasos; todos necesitamos asumir una actitud en el momento de planificar nuestras vidas. Comenzar a hacer una comparación intercultural de estos problemas comunes nos pondrá en posición de reconocer una humanidad compartida y, al mismo tiempo, reparar en las considerables diferencias en los modos en que las distintas culturas e individuos han enfrentado estos problemas. Naturalmente, no deberíamos asumir que los problemas se entienden siempre de una manera común. Lo que se supone que sea la muerte variará considerablemente según las tradiciones; las emociones y aun los apetitos del cuerpo varían bastante entre las distintas culturas. Sin embargo, las semejanzas y coincidencias en estos problemas básicos son las suficientes para que podamos organizar nuestra enseñanza en función de ellas, y de esa forma describir las diversas tradiciones como intentos inteligentes de construir una existencia viable para los seres humanos, en medio de las considerables limitaciones que son endémicas en la vida humana.31 Steven Salkever y Michael Nylan afirman que al enseñar pensamiento político comparativo han intentado 

			
			

			 

			
			
			que cada curso se centre en uno de esos problemas humanos permanentes, según han sido enfrentados en dos lugares distintos: el momento en que se originó la filosofía, entendida en términos generales, en China y Grecia, cuando se trata del problema de cómo pensar fuera de los límites prescritos por los roles sociales y el problema de cómo imaginar y responder a la muerte; y el problema de cómo combinar innovación y continuidad en las sociedades en que la autoridad tradicional se ha visto sacudida en textos procedentes de Europa occidental y de China entre los siglos XVI y XIX.32 


			

			 

			
			Este tipo de enseñanza —también presente en la clase de Eve Stoddard sobre el cuerpo femenino— es el que permite abrigar las mayores esperanzas de superar los peligros inherentes al estudio intercultural, generando la capacidad de entender y el potencial para una fructífera investigación posterior. 


			

			 



			LIBERTAD E INDIVIDUALIDAD 


			

			 



			Dos estereotipos dominan el pensamiento actual sobre el mundo occidental y el no occidental. Uno de ellos es la idea de que «Oriente» valora el orden mientras que «Occidente» valora la libertad; la otra idea es que «Oriente» valora la comunidad, mientras que «Occidente» valora lo individual. Estas afirmaciones han sido formuladas desde una amplia variedad de direcciones normativas. Arthur Schlesinger sostiene que la noble idea de los derechos humanos es de origen netamente occidental, y se vale de esta afirmación para sembrar la duda sobre el valor de las culturas no occidentales y el lugar que les cabe en los programas de las escuelas superiores.33 Lee Kuan Yew, antiguo Primer ministro de Singapur, ha recurrido al mismo tipo de afirmaciones para rechazar la crítica, argumentando que a los pueblos orientales se les debe permitir seguir sus tradiciones de autoritarismo y que no deben ser cuestionados por los movimientos internacionales de derechos humanos.34 Los arcadianos occidentales señalan la supuesta ausencia de «individualismo» en la India como algo positivo; las feministas indias y chinas critican a Gary Becker por suponer muy poco individualismo en su representación de la familia.35 Ordenar y distinguir en esta maraña de declaraciones y contradeclaraciones será una tarea importante para muchos cursos sobre valores no occidentales. 


			Los cursos de referencia necesitan, más que la mayoría, tener en cuenta el hecho de que las culturas tienen un presente. Cuando hablamos de la India o China, no deberíamos identificar sus valores con la vertiente más antigua de la tradición. Nadie podría dudar de que hoy en día las ideas sobre derechos humanos constituyen un profundo componente de las tradiciones chinas, al igual que lo son prácticamente de casi todas las tradiciones no occidentales. Como escribe Amartya Sen: «En la medida en que se ha hecho alguna verificación de la proposición según la cual los pobres asiáticos no se preocupan de los derechos civiles y políticos, la evidencia apunta completamente en contra de esa afirmación».36 (Al respecto recuerda las luchas por los derechos en la India, Corea del Sur, Tailandia, Bangladesh, Pakistán, China, Myanmar y otros lugares.) 


			Sin embargo, Schlesinger pareciera insistir en que midamos el valor de una cultura por su historia antigua, y la condenemos si aspectos cruciales de su visión ética derivan de otra cultura. No está claro por qué deba ser una marca de inferioridad en una cultura el que se apropie de buenas ideas originarias de otros lugares. Pero sigamos sistemáticamente la propuesta de Schlesinger. Dado el modelo que parece proponer, Estados Unidos no tendría mucha cultura, y lo poco que se podría considerar como tal es la de los indígenas norteamericanos. Es más, la «cultura occidental» como un todo tendría que dejar de lado muchos aspectos, incluyendo gran parte de sus logros matemáticos, en los que fueron decisivos los descubrimientos de los indios y los árabes; e incluyendo también la religión dominante, el cristianismo, que deriva, como raramente recordamos, de las culturas semitas de Oriente Próximo. Si realmente queremos deshacernos de todo lo que proviene de «afuera», tendríamos que regresar al callejón sin salida de las matemáticas griegas, con su interpretación geométrica de los números, que tornó insolubles muchos problemas matemáticos y otros inextricablemente engorrosos. En religión, podríamos necesitar abrazar el politeísmo que adoraba a los no muy ideales dioses del Olimpo. Esto, a su vez, podría significar que la noción de derechos humanos de la Ilustración no saldría muy bien parada, ya que tanto las matemáticas como el cristianismo tuvieron algo que ver en su elaboración. Ni en la sociedad romana ni en la griega había una noción desarrollada de los derechos humanos básicos o de la tolerancia religiosa. 


			Quizá deberíamos ser aún más estrictos y deshacernos de todas las lenguas europeas, ya que sabemos que las lenguas indoeuropeas tienen su origen en Asia, al igual que el húngaro y el finés, las dos lenguas no indoeuropeas más comunes. Si comenzamos a purificar implacablemente nuestra tradición de todos los elementos asiáticos, sólo nos quedarán algunas exiguas sobras de información sobre los pueblos autóctonos de Europa y sus culturas antes de la llegada de los indoeuropeos. Esto no nos dejará con una noción muy sólida de lo que son los derechos humanos. 


			Pero olvidemos por un momento la cuestión de «nuestra» cultura y preguntémonos cómo deberíamos plantear la pregunta de Schlesinger sobre el mundo no occidental. ¿Cómo deberíamos establecer hasta qué punto las antiguas tradiciones de la cultura no occidental contienen una idea de derechos humanos? 


			Lo primero que un análisis de este tipo debería hacer es dar mayor precisión a los conceptos involucrados. La noción de derechos humanos dista de ser un concepto claro (como lo demuestran, por ejemplo, los tenaces debates sobre si se encuentran elementos de esa noción en Aristóteles),37 y tampoco hay una única versión aceptada de la teoría de los derechos y sus fundamentos. Algunos teóricos han basado la noción de derechos humanos en la teología; otros, en una visión de la naturaleza humana y sus atributos. Algunos, como John Locke, han hecho ambas cosas, de un modo que dificulta distinguirlas. Muchos de estos elementos son comparables con algunos de la cultura no occidental. La idea de un derecho es el concepto de una demanda que alguien hace en virtud de alguna característica que posee: habitualmente la idea es que esta pretensión posee una fuerza especial o es irrevocable por otras. Hay muchas variables sobre quiénes poseen los derechos, sobre qué se basan esos derechos y cuán poderosas son las reivindicaciones. Una vez que analizamos las ideas en detalle, preguntándonos qué significa decir que los seres humanos tienen un derecho y sobre qué bases se les atribuyen, descubriremos que muchas culturas contienen por lo menos algunos de los elementos contemplados en las diferentes concepciones de los derechos que heredamos de la Ilustración, y también que los pensadores occidentales no están de acuerdo en absoluto sobre qué características serán las que se valorarán. Los estoicos griegos, de gran importancia para la tradición de los derechos humanos por su concepción de que todos los seres humanos tienen igual valor, toleraban la esclavitud porque no daban gran importancia a las condiciones externas. Por lo tanto, no pensaron que el valor igualitario concediera a alguien el derecho de no ser tomado como esclavo. Esta misma visión sobre los derechos, y por razones menos filosóficas, es la de muchos pensadores modernos. Ver todo esto nos permitirá comenzar a investigar la relación entre nuestras diversas tradiciones relativas a los derechos y las concepciones sobre el valor humano sostenidas, por ejemplo, por Mencio en la tradición china o por pensadores indios como Kautilya y Ashoka. 


			Si volvemos a la muy gastada idea del «individualismo occidental», encontraremos una situación similar. Si definimos el individualismo como la visión de que todos tenemos sólo una vida que vivir y que la muerte de una persona no implica lógicamente la muerte de otra persona, los seres humanos en todas las épocas y lugares han sido mayoritariamente individualistas y el individualismo es una verdad obvia de las circunstancias humanas. Si el individualismo se define como la concepción según la cual uno debería potenciar al máximo la satisfacción de los propios intereses, podemos encontrarlo en algunos pueblos occidentales y también en algunos orientales. En la India, la escuela Carvaka defendió la búsqueda del placer y satisfacción personales de un modo muy parecido al clásico utilitarismo de Occidente. Pero es igualmente cierto decir que muchos pueblos occidentales y muchos pueblos orientales no han abrazado esa visión. La mayoría de las tradiciones morales y religiosas dominantes en Oriente y Occidente otorga un lugar importante al altruismo y a los deberes para con los demás. Si se define el individualismo como la concepción de que uno no debería subordinar demasiado su propio bienestar a las necesidades y exigencias de los otros, que también tienen el deber de promover la propia felicidad, entonces las más grandes tradiciones morales de Oriente y Occidente, una vez más, han sido individualistas. Diversas normas de autosacrificio adecuado rigen en cada tradición; ninguna tradición carece de normas relativas a un valeroso autosacrificio, pero ninguna enseña que la vida humana debiera ser siempre una cuestión de anteponer las necesidades de los otros. Cuando preguntemos más precisamente de qué estamos hablando, por lo menos llegaremos a una posición desde la que podremos comenzar una fructífera comparación, por ejemplo, entre las normas del adecuado autosacrificio femenino en el cristianismo y en el hinduismo. 


			La cuestión de la libertad humana es igualmente compleja. Cuando se afirma que «Oriente» valora el orden y «Occidente» valora la libertad, las ideas que están en tela de juicio son: 1) el valor de la reflexión personal y la elección de una forma de vida, 2) el valor de ciertas libertades específicas garantizadas institucionalmente, como la libertad religiosa, la libertad de expresión y la libertad de prensa, y 3) el valor de la distribución equitativa de estas libertades, esto es, la idea de que no sólo son importantes, sino importantes para todos. Una vez más, al analizar separadamente estas ideas podremos comenzar una comparación fructífera. Si nos centramos en el valor de la reflexión y elección personales, observaremos que fue destacado por Aristóteles en la tradición occidental, y también por Kautilya (un contemporáneo de Aristóteles) y Ashoka (dos generaciones más tarde) en la tradición india. Ni Kautilya ni Aristóteles creían que la elección personal fuera importante para las mujeres o los esclavos, o para las clases inferiores; pensaban que sólo era importante para los varones de buena posición.38 Ashoka insistía en la importancia de la libertad personal para todos los varones de su reino, incluyendo los «pueblos del bosque», de la época preagrícola, con lo que quería decir que no debían estar sujetos a contratos de servidumbre o tomados en cautiverio. Describió su objetivo de gobierno como «no dañino, moderado, imparcial y benevolente» aplicado a «todas las criaturas».39 


			Si indagamos acerca de la libertad de culto y de tolerancia, descubriremos que la India posee una fuerte y antigua tradición en este aspecto. El emperador ilustrado Ashoka, en el siglo III a.C., se convirtió al budismo. No sólo ayudó a hacer del budismo una religión universal al enviar misioneros a Oriente y Occidente, también erigió gran cantidad de inscripciones públicas talladas en piedra en las que describía los elementos esenciales de una buena vida pública. Estas inscripciones dan un especial énfasis a los valores de la pluralidad religiosa y la tolerancia, tanto en las políticas públicas como en la conducta privada de los ciudadanos. Su Edicto XII expone el punto así: 


			

			 



			... el crecimiento de los principios esenciales (del Dharma [conducta que incluye el comportamiento religioso] es posible) de muchas formas. Pero sus raíces (se encuentran) en la moderación del habla, (lo que significa) que no debería haber ninguna alabanza de la propia secta o menosprecio por otras sectas en ocasiones inadecuadas, y que debería ser moderada incluso en ocasiones adecuadas. Por el contrario, las otras sectas deberían ser debidamente honradas en toda forma (en toda ocasión). Si (una persona) actúa de esta forma, no sólo promueve su propia secta, sino que también beneficia a otras sectas. Pero si (una persona) actúa de otro modo, no sólo daña a su propia secta, sino que también daña a las otras. En verdad, si (una persona) alaba a su propia secta y menosprecia a las otras con vistas a glorificar la suya, obedeciendo únicamente a su apego, daña a su propia secta muy severamente al actuar de esa forma.40 


			

			 



			Así, lo que consideramos un aspecto crucial de la Ilustración aparece en la India mucho antes de que ningún pensador occidental soñara siquiera con ello, como una respuesta humana al hecho del pluralismo religioso. 


			Si ahora saltamos hacia la época de Grocio y otros precursores humanistas de la Ilustración occidental, nos toparemos con el gran emperador mogol Akbar, quien reinó desde 1556 hasta 1605. Akbar no era demócrata; sin embargo, estableció en el centro de su programa diversos derechos humanos, incluyendo la libertad de culto y de práctica religiosa, de un modo que no pudo haberse encontrado en la Europa de aquella época. Akbar, un musulmán, manifestó un profundo interés, no sólo en la filosofía y cultura hindúes, sino también en el cristianismo, el jainismo y la religión parsi de Zoroastro. A diferencia de Ashoka, quien difundía el budismo, Akbar se abstuvo de situar su propia religión en una posición privilegiada en el Estado, y trató de crear una religión sintética del Estado para la India, llamada Din Ilahi, que era el resultado de las distintas religiones vigentes en el país. Buscó ministros, consejeros, artistas e intelectuales de la corte de todas las creencias. Más tarde, Aurangzeb, un muy intolerante emperador mogol que violó los derechos básicos de los hindúes, se enfrentó a severas críticas e incluso a una rebelión armada de miembros de su propia familia, que defendían la libertad de acción y de culto de los hindúes. 


			Además, en toda esta tradición hay un pensamiento teórico consciente sobre la tolerancia y la xenofobia. Sólo para dar un ejemplo, el escritor iraní del siglo XI Alberuni, quien llegó a la India con el ejército invasor musulmán, estudió la sociedad, la cultura y las matemáticas de la India. (Sus traducciones de los tratados matemáticos indios influyeron en el mundo árabe y así contribuyeron al desarrollo de las matemáticas occidentales.) Uno de sus temas centrales fue la intolerancia de lo desconocido. Tras señalar que los hindúes recibieron a los recién llegados islámicos con hostilidad y sospecha, y describir ejemplos de chovinismo normativo en el trato hindú hacia él y sus compañeros, concluye: «Por cierto, debemos confesar, para ser justos, que un similar desprecio por los extranjeros no sólo prevalece entre nosotros y los hindúes, sino que es común en todas las naciones hacia las otras».41 


			Los contrastes polares normales, en resumen, son toscos desde un punto de vista descriptivo y, por lo tanto, inevitablemente fuera de foco en sus evaluaciones normativas. Una vez que analizamos en detalle los valores a los que damos gran importancia (o, en algunos casos, que despreciamos profundamente) en cada uno de sus componentes, descubrimos que la historia universal exhibe muchas analogías útiles. Aun si algunos de esos componentes se conjugaron en la Ilustración europea de una manera única que llegó a poseer gran influencia, esto no significa que la Ilustración carezca de todo origen no occidental, ni que sus partes no tuvieran similares no occidentales. 


			De esta forma, la historia de los derechos humanos sugiere que una actitud desdeñosa hacia las culturas no occidentales se basa, por lo menos en algún grado, en un chovinismo normativo sin fundamento. Incluso si las culturas no occidentales carecieran de algunas nociones morales esenciales, esto no debería ser motivo para no aprender todo lo posible sobre ellas. Al respecto, he argumentado que una buena enseñanza no debería ser acrítica, y que necesitamos saber sobre el mundo en que vivimos. De hecho, no obstante, el supuesto de la superioridad occidental requiere ser examinado críticamente, y la necesidad de dicho examen nos da nuevas razones para estudiar otras culturas, aparte de «la nuestra». 


			

			 



			FINES Y LÍMITES DE LA ENSEÑANZA INTERCULTURAL 


			

			 



			El objetivo básico de la enseñanza de las culturas no occidentales debería ser despertar la curiosidad y comenzar una conversación. Sin embargo, ninguna serie de cursos, por bien diseñados que estén, podría dar a los estudiantes toda la información que necesitan acerca de las principales culturas del mundo no occidental. Tampoco deberíamos considerar la educación como una bandeja colmada de manjares, en la que los estudiantes picotean en una variedad de culturas sin obtener una base sólida en ninguna. Puesto que nuestras escuelas superiores y universidades están en Estados Unidos, tiene sentido que nuestros estudiantes comiencen desde allí y se centren en su propia esfera de vida, la esfera en la que deberán actuar. Esto significa dar un lugar primordial a la historia norteamericana y estudiar los orígenes de la compleja cultura que hemos heredado. Naturalmente, no todos estos orígenes son occidentales, y una buena educación sobre la cultura occidental evidenciará dichas relaciones. A menudo también arrojará luz sobre alguna idea occidental, mediante el uso acertado de la comparación y el contraste con una cultura muy diferente. Una verdadera comprensión del individualismo liberal occidental requiere de una cierta percepción de lo que pueden ser sus alternativas; podemos llegar a esto a través de un estudio cuidadoso de la ética budista, por ejemplo. La mayoría de los cursos generales sobre civilización occidental sería más esclarecedora si incluyera un componente de comparación, con su alcance y naturaleza determinados por la preparación del cuerpo docente. Lo mismo se aplica a muchos cursos dentro de un nivel más avanzado, donde una única sesión comparativa a menudo puede iluminar una gran variedad de aspectos. Sin embargo, persiste el interrogante sobre cuán lejos y cómo el programa debe fomentar cursos explícitamente consagrados a las culturas no occidentales. 


			No hay una respuesta monolítica para tales preguntas. La preparación que nuestros estudiantes reciben en la educación secundaria se encuentra en constante cambio; los profesores universitarios necesitan revisar permanentemente la preparación de sus estudiantes, y ajustar sus demandas curriculares conforme a esa realidad. En 1996, de un grupo de universitarios de la Universidad de Chicago, aproximadamente la mitad afirmó que su educación secundaria no le había dado formación alguna en culturas no occidentales; sin embargo, la otra mitad informó que sus escuelas los habían preparado mejor en culturas no occidentales que occidentales. A este grupo de tan diversos antecedentes académicos no le habría servido ningún programa con exigencias curriculares rígidas; actualmente preferimos sistemas flexibles que den a los estudiantes mucha asesoría pero les permitan juzgar, hasta cierto punto, lo que necesitan aprender. El sistema de Chicago lo logra al ofrecer una amplia variedad de cursos básicos sobre civilización, algunos centrados en culturas occidentales, otros comparativos, y algunos dedicados principalmente a culturas no occidentales. El plan global, no obstante, debería establecer algunas metas definidas para los estudiantes, ya sea a través de los objetivos de los cursos o mediante asesorías. 


			Todos los estudiantes deberían lograr un cierto entendimiento de las principales religiones del mundo. Es un área de una importancia tan fundamental para las interacciones políticas y económicas con las culturas del mundo que simplemente no podemos permitirnos tener ciudadanos ignorantes del islam, el hinduismo, el budismo o las tradiciones confucianas. Esto se puede alcanzar con cursos sobre civilizaciones del mundo, o de alguna otra forma; pero tiene que ser una parte no negociable del currículo de los universitarios. 


			Además, todos los estudiantes deberían manejar una lengua extranjera, en un nivel de competencia que haga posible leer periódicos o textos literarios simples y entender las transmisiones por radio y televisión. Deberá ser difícil eludir estos requisitos a través de pruebas rendidas en la educación secundaria, porque la formación en este nivel rara vez posee la riqueza cultural de una escuela superior. Aunque la lengua en cuestión sea el italiano o el francés, y no la lengua de una cultura no occidental, el estudio de un idioma es excelente para plantear a los estudiantes el problema del entendimiento intercultural. Expresar las propias ideas en una lengua extranjera es una forma tan buena como cualquier otra de ver la relación entre las similitudes y las diferencias, y debería dar forma a todo estudio intercultural. 


			Más allá de esto, parece sensato exigir a los estudiantes que estudien con cierta profundidad una cultura no occidental, como curso obligatorio en la mayoría de los casos, elegido de un grupo de cursos diseñados para activar la conversación y la reflexión a través de las fronteras culturales. Cada uno de estos cursos debería tener un componente histórico y uno cultural. Ser prescriptivo más allá de este punto sería poco aconsejable, ya que el cuerpo docente ha estado descubriendo muchas formas excelentes de impartir este tipo de enseñanza comparativa. A menudo, estas formas implican centrarse en un único grupo de temas con una perspectiva comparativa. Los estudiantes de filosofía moral de Ronnie Littlejohn, al situar su curso de japonés a la par de sus otros cursos de filosofía, lograron una elaborada y compleja visión de un aspecto central de la cultura japonesa. (Littlejohn concluye que un curso así, aunque confinado a un sector específico de una sola cultura, «motiva [a los estudiantes] a estudiar la lengua y la cultura mucho más y a buscar entender otros modos de ser humano».) Los estudiantes de Salkever y Nylan se aventuraron, desde el eje de la filosofía política, por los caminos en que dos culturas buscan responder las interrogantes acerca de la «vida examinada». Los estudiantes de Eve Stoddard aprendieron a pensar sobre las concepciones norteamericanas del cuerpo femenino junto con las representaciones africanas y las de Oriente Próximo. En Notre Dame, un curso de «Antropología del trabajo» analiza las concepciones y prácticas de la actividad productiva en las sociedades pre y postindustriales, tanto en Occidente como en Oriente. En Brown, en el Departamento de Literatura Comparada, la experta en literatura china Dore Levy ofrece un curso llamado «Cuentos y creadores de cuentos», en el que se comparan las prácticas de narración en las obras de diversas culturas no occidentales, incluyendo Babilonia, China y la cultura árabe clásica. Al mismo tiempo, su colega Meera Visvanathan ofrece un curso extremadamente popular sobre historia de la literatura japonesa. En Harvard, como vimos en el capítulo 2, los alumnos de Amartya Sen aprenden a pensar sobre el hambre y la hambruna en el mundo moderno al considerar diversas naciones, tanto occidentales como no occidentales. Muchos otros cursos interdisciplinarios de enseñanza intercultural se centran en un género artístico o musical, o en una serie de aspectos económicos. 


			La mejor forma de asegurarse de que los estudiantes se relacionen con las culturas no occidentales es infundirles estos estudios a lo largo de su carrera universitaria, recurriendo para ello a las diversas áreas de conocimiento de sus docentes. Cuando hay obligatoriedad de un curso sobre alguna cultura no occidental, no se la deberá satisfacer por medio de cursos de alcance restringido, que no dan ninguna comprensión de los temas importantes que se debaten en una cultura; sin embargo, un conjunto bien escogido de personajes o de problemas con frecuencia puede centrar mejor el estudio que una revisión demasiado amplia. Los docentes enseñan mejor cuando conocen cabalmente los temas, aun cuando algunos de los textos les resulten nuevos. En Brown, a pesar de que se sustituyeron las tutorías por requisitos básicos, un gran porcentaje de los estudiantes elige un curso sobre alguna cultura no occidental, respondiendo a la amplia disponibilidad y excelencia de dichos cursos, en departamentos que abarcan desde Música a Estudios Religiosos, Literatura Comparada, Antropología, Historia y Ciencias Políticas. 


			

			 



			Nuestro primer objetivo debería ser formar estudiantes con un conocimiento socrático de su propia ignorancia, tanto de otras culturas del mundo como hasta cierto punto de la propia. Así, cuando escuchen trivialidades simplistas sobre diferencias culturales, no se sentirán inclinados a creerlas al pie de la letra; antes cuestionarán, explorarán e investigarán. Dado que poseen una conciencia básica de los temas culturales y metodológicos, encontrarán la manera de llevar más lejos sus indagaciones. Abordarán lo diferente con adecuada humildad, pero intelectualmente bien equipados para la búsqueda de un mejor entendimiento. Estas características, tan importantes en un ciudadano del mundo interdependiente actual, difícilmente podrán ser desarrolladas a partir de la sola experiencia personal. En la actualidad, no es suficiente lo que estamos haciendo para ampliar nuestro entendimiento, y esta falla está dañando a nuestra nación, tanto en los negocios y en la política como en las apremiantes deliberaciones sobre el medio ambiente, la agricultura y los derechos humanos. Debemos, y podemos, cultivar el entendimiento a través de una educación liberal; y una educación no será verdaderamente «liberal» (capaz de formar ciudadanos verdaderamente libres y autónomos) a menos que haga frente a este desafío. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 5 


			

			 



			ESTUDIOS DE LA MUJER 


			

			


			Podemos asegurar con toda certeza que el conocimiento que los hombres pueden adquirir sobre las mujeres, incluso de lo que han sido y son, sin referencia a lo que podrían ser, es horriblemente imperfecto y superficial, y siempre será así, hasta que las mismas mujeres digan todo lo que tienen que decir. 


			

			 



			JOHN STUART MILL, 
El sometimiento de las mujeres (1869) 


			


			 



			En la Universidad de Nevada en Reno, hay un cambio en el programa de estudios de los cursos de educación general sobre las obras maestras de la antigua Grecia. Deborah Achtenberg, de Filosofía, ha persuadido al comité de docentes para que incluyan a Safo, junto con lecturas sobre la situación de las mujeres en la Grecia antigua. Estas lecturas presentan las apasionantes investigaciones que hoy se llevan a cabo sobre la vida cotidiana y doméstica, información que no se podría haber recogido de las obras maestras o abocándose a los sucesos de la historia política. Los docentes aprenden el modo en que los eruditos han reconstruido las vidas de las mujeres combinando información de las artes visuales, la arqueología, los registros de impuestos, «papiros documentales» tales como listas de ropa sucia, y tratados médicos poco conocidos. 


			

			 



			En la Universidad de Stanford, los alumnos de la especialista en teoría política Susan Moller Okin, directora del Programa de Ética de la universidad, aprenden a examinar los textos y temas del pensamiento político occidental por medio de lo que Okin llama «el prisma de género». Okin argumenta que las teorías norteamericanas más influyentes de justicia política han dejado de lado la situación de la mujer en la sociedad y la distribución de recursos y oportunidades dentro de la familia. La mayoría de las veces, ello ha ocurrido simplemente porque han supuesto que la familia es una institución caracterizada por lazos de amor y afecto, y que incluso cuestionar la justicia de su funcionamiento interno dañaría esos lazos. Los estudiantes aprenden que John Stuart Mill presentó convincentes argumentos contra esta incapacidad de considerar la justicia familiar, argumentos que a juicio de Okin han sido erróneamente descartados. ¿Cómo podemos esperar producir una nación de ciudadanos justos —se pregunta Okin, junto con Mill— si no han aprendido de la justicia en el lugar que es la fuente de su instrucción moral más poderosa?1 


			

			 



			En la Universidad de Harvard, los estudiantes de un curso de economía sobre hambre y hambruna impartido por el economista Amartya Sen aprenden el modo de observar la distribución de comida a través del «prisma de género». Con Sen, estiman la cantidad de mujeres en el mundo que probablemente han muerto debido a su sexo, ya sea por el infanticidio selectivo o por recibir cuidados nutricionales y de salud que no son los mismos que se otorgan a los hombres. En todo el mundo, la cantidad de estas «mujeres perdidas», argumenta Sen, es aproximadamente de cien millones.2 Sen muestra que la familia, que puede ser una fuente de amor, cuidado e incluso justicia, también puede ser un lugar en que las mujeres son lenta o rápidamente asesinadas. Observa con cuánta frecuencia los cálculos de la prosperidad general de una nación no consideran la situación de las mujeres, e insiste en que los modelos económicos dominantes de la familia disuaden al investigador de formular esa pregunta. 


			

			 



			En la Universidad Brown, los estudiantes que se matriculan en el popular curso «Biología del género» aprenden de Anne Fausto-Sterling que muchos de los experimentos que pretenden descubrir diferencias innatas entre hombres y mujeres tienen defectos científicos que hacen dudar de sus conclusiones. Estudian los resultados de los experimentos que muestran cómo a temprana edad las normas culturales relativas al género moldean las vidas de los infantes. A los recién nacidos varones se los lanza y sacude en el aire; a los recién nacidos mujeres, se les abraza y sostiene firmemente. Incluso el llanto de un niño se describe de distinto modo: como enojo si el observador cree que es varón, como miedo si el observador cree que es mujer. Fausto-Sterling (como John Stuart Mill) argumenta que la influencia dominante de estos patrones culturales nos hace imposible, hasta cierto punto, conocer las diferencias naturales, si es que hubiera alguna, entre mujeres y varones.3 


			

			 



			Caroline Bynum, profesora de Estudios Religiosos en la Universidad de Columbia, habla en homenaje a David Herlihy durante el servicio funerario. Herlihy fue profesor de Historia en Bryn Mawr, en Harvard y finalmente en Brown; a la fecha de su muerte en 1991, era presidente de la Asociación Histórica Norteamericana. Al describir los obstáculos al estudio de la historia de las mujeres creados por los modelos de investigación dominantes, Bynum muestra cómo Herlihy los superó con su importante trabajo sobre los derechos medievales de propiedad. Mediante la creación de nuevas técnicas demográficas y estadísticas, hizo posible aprender sobre el modo de vida de las personas que no desempeñaban una gran función en el ámbito político. Herlihy, afirma Bynum, un católico inspirado por la idea medieval de una amistad espiritual entre hombres y mujeres, dio esos pasos cuando no estaba de moda hacerlo. 


			

			 



			Los nuevos conocimientos sobre la vida de las mujeres están cambiando la vida académica. Caracterizado por una gran diversidad, incitador de debate y controversia, el conocimiento relativo a las mujeres y desarrollado por mujeres domina los currículos, transformando no sólo el contenido, sino también a menudo la metodología de los cursos. Estos cambios son polémicos. Los críticos de los estudios de la mujer a menudo rememoran un pasado en que parecía haber consenso en torno a lo que las disciplinas académicas tradicionales estaban haciendo, y a sus métodos. Si las mujeres llegaban a participar en estas disciplinas, lo hacían sin cuestionar su metodología ni su objeto de estudio tradicionales. No exigían realizar investigaciones sobre la vida de las mujeres, y por ello estas vidas permanecieron durante mucho tiempo sin ser estudiadas, en disciplinas que abarcaban desde la historia del arte o los estudios clásicos hasta la psicología y la historia. 


			

			 



			Pero había grandes vacíos en estas disciplinas, vacíos creados por no haber estudiado a las mujeres con la seriedad con que por mucho tiempo se había estudiado la vida de los hombres. Lo que Mill señaló en 1869 aún era verdad después de cien años: sabemos muy poco sobre la historia de las mujeres, sobre su psicología, sus cuerpos, sus actitudes religiosas, sus ideas filosóficas. Las mismas generalizaciones sobre la «naturaleza» de las mujeres que Mill criticó como inadecuadas y carentes de fundamento en una verdadera investigación aún dominaban muchas discusiones, si es que se llegaba a plantear alguna discusión sobre este tópico. 


			Mill predijo que esta situación no cambiaría sino hasta que las mismas mujeres se abocaran a la investigación y narraran su propia historia. Podría haberse equivocado. La imaginación puede cruzar fronteras de género y clase y raza, y se puede concretar la idea de David Herlihy sobre la «amistad espiritual» entre mujeres y hombres. Pero la ausencia de mujeres en la academia estuvo de hecho acompañada de una culpable omisión del estudio de las vidas de aquellas personas que habían sido excluidas de la ciudadanía académica. Los vacíos en el conocimiento y entendimiento socavaron tanto la enseñanza como la investigación relativa a una mitad de la raza humana. Estos vacíos entorpecieron a los estudiantes en sus vidas civiles, políticas y familiares. 


			Tampoco se podría abordar estos vacíos mediante el simple expediente de incorporar nueva información sobre las mujeres a los paradigmas de investigación existentes y a los currículos estructurados a partir de ellos. En muchos casos los defectos eran también metodológicos, y el remedio requería volver a pensar el modo de recopilar información fiable sobre las vidas de aquellas que fueron marginadas de la cultura, la economía o la historia religiosa de una nación. Por ejemplo, como argumentó Caroline Bynum, la investigación histórica que se centraba en sucesos políticos de gran magnitud y aplicaba las técnicas apropiadas al estudio de tales sucesos resultaron ineficaces a la hora de describir con alguna enjundia las vidas de las mujeres. Para descubrir lo que hacían las trabajadoras, cuántas propiedades controlaban, cuántos niños educaron, lo que pensaban sobre política o religión, fue necesario forjar nuevas técnicas, tanto narrativas como demográficas. 


			Por otra parte, cuando se entrega un informe sobre el producto nacional bruto de una nación moderna en campos como las políticas públicas o la economía, el trabajo doméstico no se cuenta como trabajo productivo.4 Y, sin embargo, las labores del hogar son esenciales para comprender la economía general de una nación y la calidad de vida de sus miembros. Sin nuevos métodos de investigación, era difícil dar cuenta de este trabajo o estimar su importancia. Había deficiencias similares en biología y medicina, psicología, filosofía, historia del arte, y en muchas otras áreas. Se asumía la existencia de las familias y del trabajo que las mujeres hacían en ellas, pero al mismo tiempo se las ignoraba. Aún era válida la crítica de Mill. 


			Tal como sostiene Okin, la familia es uno de los tópicos más importantes estudiados por las ciencias políticas y la economía, puesto que su influencia en el desarrollo humano cala profundamente en todos sus ámbitos. El más influyente modelo económico de familia ha sido el propuesto por el economista Gary Becker,5 galardonado con el Premio Nobel. Se usa generalmente para hacer predicciones, para registrar la dirección de las políticas públicas, e incluso para recopilar información. Un importante supuesto de este modelo es que el jefe de hogar masculino es un benefactor altruista que representa adecuadamente los intereses de todos los miembros de su familia, y al que se le puede confiar la justa distribución de los recursos. Basándose en este supuesto, los usuarios de este modelo no se preguntan sobre la situación de cada miembro de la familia en particular. Al recopilar información, sólo consideran los hogares. Un reciente intento de estudiar la situación de las viudas en la India, por ejemplo, reveló que no existía información sobre el estado nutricional o de salud de estas mujeres, porque los datos referidos al hogar no eran desagregados según los miembros que lo constituían.6 


			Sin embargo, el supuesto del modelo de Becker es falso. Los conflictos de intereses relativos a la elección ocupacional, la división del trabajo, la nutrición básica y la salud son elementos que cruzan la vida familiar en todo el mundo.7 Una mirada más cercana a la familia revela que en muchas regiones se alimenta menos a las niñas que a los niños, se las lleva menos al médico si están enfermas, están menos educadas y menos protegidas de la violencia, todo esto suponiendo que se les permita sobrevivir a la infancia. Para revelar estos hechos se deben diseñar nuevos métodos. 


			El silencio sobre las mujeres en el ámbito académico no fue un silencio benigno o neutro. Apoyaba la exclusión de las mujeres de los altos rangos de la comunidad académica y a su vez era reforzado por esta misma exclusión. Tratar a las mujeres como si tuvieran tan poca importancia que no fueran dignas de estudio era una forma de negar el respeto a las vidas de las mujeres; esta negación de respeto iba de la mano con la negación de empleo académico. Aún peor, el silencio ocultaba males en todo el mundo, desde la desigualdad de oportunidades al maltrato en el hogar y la desnutrición. 


			En síntesis, las mujeres tenían muchas quejas apremiantes y justificadas contra la investigación y enseñanza tradicionales masculinas. Estas fallas afectaban a todo el mundo académico, puesto que todos necesitan conocer la verdad. Los hombres deberían haber planteado estas cuestiones e investigado al respecto, y algunos lo hicieron. Pero, en general, para corregir estas deficiencias en lo académico se debió aguardar la llegada de las mujeres a las disciplinas respectivas, en número suficiente para influir en la dirección y carácter de la investigación, lo que hicieron mediante el análisis de los tópicos tradicionales a través del «prisma de género». 


			Ya en el siglo IV a.C., Platón reconoció que una mirada imparcial a la vida de las mujeres era una ardua tarea en una cultura durante largo tiempo acostumbrada a restringirlas a un papel doméstico. Sócrates le dice a Glauco en la República que la mayoría de los atenienses encontraría ridículo imaginarse a las mujeres haciendo ejercicios fuera de casa, o estudiando filosofía, y por lo tanto evitarán preguntarse sincera y objetivamente si tienen capacidad de hacer tales cosas. Todo aquello que desafíe costumbres profundamente arraigadas parece amenazante, especialmente si el desafío se orienta a las estructuras de poder consolidadas. Sócrates recuerda a Glauco que, no obstante lo anterior, muchas cosas que ahora consideramos fructíferas parecían absurdas cuando se introdujeron por primera vez; por ejemplo, la costumbre de hacer ejercicio en público que ahora era parte central de la cultura griega. Y cuando reflexionábamos a fondo sobre ese cambio, «la apariencia de absurdo iba disminuyendo bajo la influencia del juicio de la razón sobre lo mejor». Más tarde recuerda a Glauco que incluso en el ámbito del lenguaje la reflexión racional puede verse paralizada por la costumbre: si no se usan tanto las formas masculinas como las femeninas del participio cuando se habla de los sujetos (equivalente a nuestra práctica de decir «él» o «ella»), es probable que se olvide que las mujeres deberían tener la oportunidad de llegar a las más altas funciones dentro de la ciudad. La razón puede vacilar por falta de imaginación.8 


			Los estudios de la mujer, cuando se dan en el mejor nivel, realizan ese mismo tipo de llamamiento a la razón. Piden a la comunidad académica no rendirse a la tiranía de la costumbre y a las ideas habituales de lo que es «natural», sino buscar la verdad en todas sus formas, usando argumentos cuidadosamente tamizados para evitar el prejuicio. De esta forma se han iniciado muchas líneas fructíferas de investigación. 


			

			 



			ESTUDIOS DE LA MUJER Y EXCLUSIÓN DE LAS MUJERES 


			

			 



			Mill sugirió correctamente que la ignorancia sobre las vidas de las mujeres estaba respaldada por la exclusión de las mujeres de la vida académica. En 1969, cien años después de la publicación de la demanda de Mill, había dos mujeres con cargos docentes en la Universidad de Harvard, una de ellas en una cátedra patrocinada por Radcliffe para ser ocupada por una mujer. Esto era típico en las universidades de élite. Se les permitía a las mujeres cenar en el Club de los Docentes sólo en una pequeña sala contigua. Hasta 1967 se les había prohibido usar la Biblioteca Lamont, donde se guardaban los libros reservados para los cursos de pregrado; había instalaciones separadas para ellas (con recursos independientes, aunque no completamente iguales) situadas a casi un kilómetro y medio de la mayoría de las salas de clases. Una asistente de enseñanza, asignada a una sección de un gran curso en una sala de seminario dentro de Lamont, preguntó qué debía hacer frente al hecho de que estaba prohibido a las mujeres ingresar en el edificio. Se le dijo: «Vaya por la entrada del costado y no utilice el ascensor». Harvard, que había adoptado una decidida posición a favor de la integración racial en las dependencias de la universidad desde 1923, no había dudado en negar el uso igualitario de sus instalaciones a las mujeres. 


			Tampoco era igual el trato a las mujeres en cuanto a la financiación de las estudiantes graduadas. No podían conseguir becas de viaje prestigiosas que las ayudaran en sus investigaciones. Hasta 1971 no podían acceder a la beca de pregrado de tres años, que permitía a un pequeño grupo de estudiantes jóvenes seguir estudios interdisciplinarios sin coste para ellos. Las mujeres casadas tenían que declarar los ingresos del marido en el momento de completar el informe de gastos para una beca, pero los hombres casados no tenían que declarar los ingresos de sus esposas. 


			Las profesoras jóvenes enfrentaban además otras dificultades. Esta universidad, como muchas de esa época, no tenía procedimientos de queja en caso de acoso sexual, y pocas mujeres escapaban a alguna forma no deseada de presión por parte de sus supervisores e instructores. Si una mujer se vestía bien y se veía atractiva, se la culpaba por el comportamiento descarado que provocaba su apariencia. Si un hombre se veía bien, sin embargo, se suponía que las mujeres se comportarían como profesionales y evitarían insinuaciones o avances. (Esta asimetría aún existe.) El acceso a puestos de trabajo era controlado por redes masculinas, y en su búsqueda regía más la información verbal que concursos públicos y procedimientos equitativos. Como resultado, en general no se recomendaba a mujeres para trabajos en las escuelas completamente masculinas de la Ivy League, y en muchos casos se encontraban muy postergadas en las listas de estudiantes que postulaban a un trabajo, sin importar su mérito, a menudo con el argumento de que ellas no necesitaban mantener a una familia, mientras que los estudiantes varones sí. Al primer comité de docentes formado en Harvard que consideró los intereses y las quejas de las mujeres —encabezado por Caroline Bynum, entonces miembro del cuerpo docente sin cargo en propiedad y sin mayor poder— se le acusó de que sus miembros eran «agitadores» antiacadémicos. 


			Durante este período, Harvard comenzó a considerar la total integración de mujeres en el cuerpo estudiantil de pregrado. Las estudiantes de Radcliffe asistían desde hacía algún tiempo a las clases de Harvard. Radcliffe nunca había tenido un cuerpo docente aparte, de modo que a comienzo de la década de 1970 la identidad separada de Radcliffe sirvió, sobre todo, como un sistema de vacantes en los procesos de admisión. Radcliffe tenía una oficina de admisiones diferente y un límite en la cantidad que podía ofrecer, lo que aseguraba aproximadamente una proporción de cuatro a uno de hombres y mujeres. Era bien sabido que las calificaciones académicas de las estudiantes admitidas en Radcliffe eran en promedio más altas que las de los estudiantes de Harvard. De este modo, la coeducación plena significaba básicamente menos puestos para hombres y más para mujeres. Mientras se debatía todo esto, un preceptor de una de las sedes de Harvard recibió una carta de un alumno en la que le preguntaba sus puntos de vista sobre la igualdad en las admisiones. Su respuesta, ampliamente voceada (quizá porque el destinatario la encontró en cierto modo chocante, un signo de que venían tiempos mejores), decía que Harvard no debería estar produciendo amas de casa y madres del modo en que Wellesley lo hacía, sino formando líderes varones. Esta afirmación, una vez hecha pública, recibió fuertes críticas; sin embargo, se sabía que expresaba una opinión común, aunque rara vez manifestada en público. 


			En ese clima, no es raro que hubiera pocos cursos en Harvard que se ocuparan de la vida de las mujeres, como escasos eran en otras instituciones de esa época. Las estudiantes y las académicas, en general, y de hecho todos los académicos y estudiantes, recibían el mensaje de que las vidas de las mujeres no eran la materia con que estaba hecho el conocimiento académico serio. Esta situación era típica en el mundo académico. 


			Hacia 1980, cuando Harvard creó un comité de estudios de la mujer, muchas cosas habían cambiado. Varias de las universidades más prestigiosas, las de la Ivy League, habían comenzado a estudiar temas relativos al acoso sexual. Una vez que las admisiones a la mayoría de esas instituciones se realizaron sin considerar el sexo, la cantidad de hombres y mujeres en los cuerpos estudiantiles llegó a ser más o menos equitativa. Estaba aumentando la cantidad de mujeres en las escuelas para graduados y por lo menos en los niveles más bajos de muchas universidades y  colleges. Se abrió la mayoría de las becas que antes habían estado cerradas a las mujeres. 


			Desde finales de la década de 1960, las mujeres habían comenzado a desarrollar cursos sobre temas relativos a la mujer en muchas disciplinas; en algunos casos se habían unido hombres a este esfuerzo. Muchos de estos cursos se asociaban a los esfuerzos del movimiento de mujeres por crear conciencia sobre la situación de su género, tal como el statu quo anterior, en absoluto neutro, reflejaba una conciencia política masculina escéptica acerca de la completa igualdad civil e intelectual de las mujeres. Pero estas primeras docentes dedicadas a los estudios de la mujer no seguían una línea política única, aunque todas estaban empeñadas en obtener la completa igualdad de las mujeres en cuanto a ciudadanía y oportunidades. Entonces como ahora, en el movimiento de mujeres proliferaba el debate, con liberales y marxistas, comunitaristas defensoras de los lazos y la familia junto con las que abogaban por la separación de géneros y la autosuficiencia.9 Incluso valores centrales como la igualdad de oportunidades se entendían de modos diferentes, así como se enfocaba de distinta manera la relación entre feminismo y sexualidad. 


			En esa época, el elevado número de catedráticas en las escuelas superiores y universidades, y de hombres interesados en temas de mujeres, hicieron posible desarrollar nuevas áreas de investigación sobre las mujeres y transformar los currículos de los departamentos en concordancia con esos avances. Los estudios de la mujer se desarrollaron más rápidamente en algunos departamentos que en otros: historia, por ejemplo, fue uno de los primeros. Muchos colleges y universidades comenzaron programas interdisciplinarios en estudios de la mujer, y algunos incluso ofrecían cursos de especialización en los niveles de pregrado. Entonces como ahora, los estudios de la mujer se realizan sobre todo dentro de los departamentos tradicionales. En general, los programas especiales tienen escaso financiamiento y hacen pocas contrataciones de manera autónoma. Un informe fiel del estado de los estudios de la mujer debería, por lo tanto, considerar tanto los departamentos como los programas especializados, cuya función principal es estimular la investigación interdisciplinaria y el diálogo. La casi totalidad de los cursos que conforman la mayoría de las especializaciones para alumnos de pregrado en estudios de la mujer la imparten los departamentos, aunque pueden estar incluidos también en un programa especial. 


			Los primeros defensores de los estudios de la mujer debieron enfrentar diversas objeciones. La más común, entonces como ahora, era que dichos estudios estaban motivados por una agenda política. Pero quienes se oponían a ellos no podían aseverar con certeza que la antigua organización de estudios fuera apolítica; el enfoque tradicional de la instrucción reflejaba, de diversas formas, el juicio profundamente político de que era más interesante e importante estudiar las actividades, los cuerpos y experiencias de los hombres. Si, una vez reconocido este hecho, quienes se oponían a los estudios de la mujer por su carácter político seguían mostrándose contrarios a ellos, tendrían que sustentar su posición con algún argumento de peso que demostrara que los objetivos presuntamente fomentados por los estudios de mujeres eran malos objetivos, algo que en general los académicos varones no hacían en público. Aun cuando un objetor estuviera dispuesto a argumentar que las mujeres debían confinarse en sus tareas domésticas tradicionales y que no se les debería permitir asumir funciones profesionales más amplias, era difícil ver cómo esa posición conservadora podía justificar omisiones y distorsiones académicas del tipo que revelaban los nuevos enfoques sobre las mujeres. La mejor forma de responder al cargo de una supuesta motivación política era, por lo tanto, seguir produciendo trabajo de buena calidad, que revelara la verdad. Aún hoy sigue siendo la mejor respuesta, y es así porque los estudios de la mujer han demostrado sus calificaciones en muchas áreas que han tenido una influencia importante no sólo en la educación, sino también en la jurisprudencia y en muchas otras esferas de nuestras vidas. 


			La segunda objeción común, más digna de consideración, fue que los estudios de la mujer no forman una única disciplina con una metodología única. Ésta, por supuesto, no era una objeción válida a la realización de estudios sobre las mujeres en cada departamento. Tampoco parecía posible considerarla una objeción válida a la investigación y estudios en colaboración entre los docentes o graduados, puesto que es bien sabido que con frecuencia una disciplina aprende de la otra. Los psicólogos cooperan con los sociólogos y biólogos, los filósofos con los economistas y politólogos, los historiadores con especialistas en música y arte. Campos como la literatura comparada, las políticas públicas, los estudios ambientales y los estudios clásicos son interdisciplinarios por su naturaleza. Por otro lado, estas posibilidades de fructífera colaboración no sugieren que cada enfoque interdisciplinario debiera generar su propio programa de doctorado. Los estudios de la mujer, en particular, son un campo tan amplio que en ese entonces, tal como hoy, parecía imprudente ofrecer un doctorado, tanto porque los estudiantes de un programa de ese tipo podrían terminar sin real dominio sobre ninguna disciplina en particular o porque no encontrarían trabajo. Los programas de doctorado interdisciplinario, como el del conservador Comité sobre Pensamiento Social de la Universidad de Chicago, han generado a veces obras de enorme interés; y sin embargo sus estudiantes casi siempre ingresan en desventaja en el mercado laboral académico, que se muestra escéptico sobre la posibilidad de que realmente tengan dominio sobre algún paquete de técnicas, cualquiera que sea. Los estudios de mujeres están en una posición semejante. 


			El escepticismo sobre la unidad disciplinaria era menos agudo cuando el tópico en discusión era una especialidad o concentración de cursos de pregrado, pero seguía manteniendo alguna vigencia. La percepción era que el estudiante adscrito a una especialidad en este «campo» podría no estar dominando ninguna área del conocimiento que gozara de reconocimiento social, o tampoco preparándose para alguna carrera o trabajo futuro. Los programas de pregrado en general, sin embargo, no necesariamente preparan a los estudiantes para un trabajo; el punto central de una educación en humanidades es enriquecer la vida de un ciudadano de manera amplia y diversa. Sin embargo, un estudiante que termine una especialización en estudios de la mujer debería exhibir dominio de algún cuerpo de conocimientos estructurado. Este problema también afecta a muchas disciplinas tradicionales. Los estudios clásicos, como se practican normalmente en el mundo académico, no son un cuerpo estructurado de conocimientos. Los estudiantes de pregrado que se especializan en los clásicos con frecuencia salen con nociones superficiales de lenguaje, historia, arqueología, filosofía, literatura e historia de la ciencia, que abarcan dos culturas y doce siglos. Desde un comienzo, en esta nueva área se centró la atención en el tema de su unidad como disciplina. El enfoque más fructífero ha sido situar el campo interdisciplinario sólidamente entre las disciplinas, más que fuera de ellas. Este tipo de actividad interdisciplinaria requería que, en su mayoría, los docentes estuvieran designados colectivamente en una disciplina establecida, y con frecuencia también se requería que los estudiantes tuvieran una doble especialización, una de ellas en un campo más establecido. Esta práctica tuvo y tiene la ventaja adicional de integrar los nuevos estudios en las disciplinas tradicionales, y al integrarse en ellas, tener la posibilidad de transformarlas. 


			

			 



			LOS ESTUDIOS DE LA MUJER Y LAS DISCIPLINAS 


			

			 



			En la actualidad, los nuevos conocimientos sobre la vida de las mujeres han transformado virtualmente todas las disciplinas principales en el currículo de pregrado en ciencias sociales y letras.10 Las transformaciones en el contenido de las disciplinas son ubicuas y fáciles de entender. Los estudiantes leen actualmente más obras literarias escritas por mujeres, más textos religiosos de pensadoras, más sobre la vida de las mujeres en diversos períodos de la historia. Las clases de biología usan con más frecuencia un cuerpo femenino como ejemplo de cuerpo humano junto con un cuerpo masculino, las clases de psicología usan a mujeres como objeto de estudio, junto con hombres. Pero la contribución más profunda de los estudios de la mujer, y la que ha resultado ser más controvertida, es su desafío a los métodos tradicionales de investigación. Los estudios de la mujer han planteado nuevas preguntas a la información ya existente, han buscado nueva información por ciertas vías que requieren nuevos métodos, en algunos casos han rechazado los métodos antiguos por inadecuados. En estos temas se centran los críticos, en cuya opinión un grupúsculo radical ha atacado las normas de una manera que daña la investigación académica. Toda defensa de los estudios de la mujer debería comenzar, entonces, argumentando que muchas de estas transformaciones han sido muy benéficas para la búsqueda de la verdad. 


			

			 



			Las teorías filosóficas sobre la justicia, como las teorías económicas de la distribución, rara vez han considerado a la familia como una institución a la cual se pueda aplicar nociones básicas de justicia e injusticia distributiva. Los filósofos que estudian a la mujer han obligado a que en su campo de estudio se enfrente ese tema, en directo desafío a las razones que normalmente se aducen para no hacerlo. En sus investigaciones muestran que la familia, lejos de ser un reino de amor «más allá de la justicia», es un lugar donde con frecuencia existen grandes violaciones de la justicia, así como deficiencias en el desarrollo moral que dañan la capacidad de los niños para ser ciudadanos justos. Lejos de ser un reino que existe por «naturaleza», inalterado por factores institucionales y legales, la familia está conformada de innumerables modos por las leyes que regulan el matrimonio, el divorcio y la crianza de los niños, y por políticas económicas generales que rigen las oportunidades de la gente y sus niveles de vida. 


			Teóricas contemporáneas de la familia como Jean Hampton, Virginia Held y Susan Moller Okin, a las que se suma John Rawls —trabajando, por lo general, en estrecha relación con el liberalismo kantiano—, han planteado el tema de qué cambios legales podrían fomentar el respeto por el valor y la autonomía de las mujeres y asegurar normas de igualdad de oportunidades; otros han abordado temas relativos al bienestar infantil y a la definición legal de la responsabilidad paterna.11 


			La nueva mirada sobre la vida de las mujeres también ha abierto otras áreas fructíferas de indagación descuidadas por la filosofía convencional masculina. Se ha prestado renovada atención a importantes fenómenos humanos como el amor y la imaginación, y al papel que cumplen en un pensar verdaderamente racional. Emociones como el amor a un niño, el temor por el bienestar de ese niño o el pesar por la muerte de un padre no se consideran fuerzas irracionales carentes de sentido, sino formas inteligentes de reconocer la importancia de lo que ocurre. Una persona que no reacciona emocionalmente podría ser justamente criticada no sólo como insensible, sino también como no cabalmente racional. Estas ideas sobre la emoción y el juicio no son nuevas en la historia de la filosofía occidental. Algunas de ellas fueron esbozadas por Aristóteles, quien, a pesar de su actitud misógina hacia las mujeres de la vida real, dijo muchas cosas que las feministas contemporáneas encuentran atrayentes.12 Filósofos como Rousseau y John Dewey también tuvieron un papel en su desarrollo. Pero las filósofas feministas no mantienen una única posición respecto de estos temas, puesto que existen profundas divergencias no sólo en relación con el análisis adecuado de las emociones, sino también en cuán fiables son. A pesar de esto, antes de que los estudios de la mujer comenzaran a influir sobre la filosofía había poco apoyo para esta línea de investigación en general, despreciada como bobalicona y levemente embarazosa. Las académicas feministas merecen la mayor parte del crédito por haber restaurado estos temas en la agenda de la profesión.13 En una esfera relacionada, la de la explicación de la racionalidad científica, nuevamente las feministas han abierto nuevos caminos, al insistir en la función de la afiliación y la cooperación en el proceso de adquisición del lenguaje. Una vez más, estas propuestas no son por completo nuevas en la historia del pensamiento: muchas de ellas se hallan por ejemplo en la obra de David Hume.14 Pero el pensamiento feminista ha desempeñado una importante función en su formulación actual. 


			No todos los desafíos a la filosofía profesional tradicional han sido igualmente exitosos. Algunas recusaciones de las nociones de objetividad y racionalidad han sido poco convincentes, en especial cuando han sugerido que la norma misma de objetividad, en el sentido de un juicio no sesgado ni distorsionado, es un ideal mítico masculino que deberíamos echar por la borda. El argumento feminista, desde Platón en adelante, ha dependido de la habilidad para distinguir entre un juicio que es verdaderamente objetivo y racional de uno viciado de sesgos y prejuicios. No siempre es fácil discernir; los filósofos tienen razón al discrepar no sólo sobre dónde trazar la línea, sino también sobre qué conceptos son útiles en la formulación de una norma de objetividad (si, por ejemplo, un juicio basado en la emoción es por definición no objetivo). También discreparán en cuanto a si, para que un juicio pueda decirse objetivo, deba requerir verdades por completo independientes de la experiencia e historia humanas (la mayoría de los pensadores actuales rechazarán este punto). Pero nuestro reconocimiento de los límites del entendimiento humano no implica que debamos abandonar nuestras normas de racionalidad y verdad objetiva. La Sociedad de Feminismo Analítico, una organización dependiente de la Asociación Filosófica Norteamericana, ha fomentado activamente un riguroso debate sobre estas materias; dos de sus principales miembros han publicado una excelente antología que muestra la importancia que tienen para el feminismo las ideas de verdad, objetividad y racionalidad.15 La profesión mantiene actualmente un animado intercambio sobre estas materias, en el cual ningún punto de partida, metodológico o empírico, permanece sin ser cuestionado. 


			

			 



			En los estudios clásicos, hasta 1975, no había una historia fiable de la vida de las mujeres en el mundo antiguo. Muchas de las fuentes más importantes de estas vidas eran textos y documentos descuidados y no editados. La historia se escribía principalmente como historia política, incluida la historia de las relaciones personales entre los varones influyentes. Las técnicas que usaron con más frecuencia los historiadores de la Antigüedad, centradas en el análisis de textos e inscripciones, eran insuficientes para escribir sobre la vida de las mujeres. La lectura de papiros documentales es una habilidad altamente especializada que posee sólo un grupo de expertos, ninguno de los cuales había estado lo suficientemente interesado en las mujeres como para aplicarla in extenso a este fin. Pero dos décadas después sabemos mucho sobre la vida de las mujeres de la antigua Grecia y Roma. El tratado pionero de Sarah Pomeroy sobre la vida de las mujeres de la Grecia antigua derivó, en primera instancia, de su saber y experiencia en la lectura de papiros.16 Pero ella y sus seguidores también han tenido que correlacionar estos hallazgos con la reconstrucción de la información sobre propiedad y herencia, con testimonios sobre las prácticas de cultos religiosos y con las pruebas entregadas por las artes visuales y la arqueología. Cada elemento de prueba relativo a las mujeres tenía que ser cuidadosamente examinado en cuanto a sus orígenes, puesto que muy pocas veces habrá sido escrito por mujeres. Este trabajo, como el relativo a la homosexualidad en la Antigüedad, exige partir de cero, dando por supuesto que nada se sabe realmente, y desarrollar técnicas con las cuales se pueda adquirir conocimiento real. Puesto que este trabajo ha producido nuevas interrogantes en un campo que durante mucho tiempo careció de nuevos desafíos, se ha vuelto un punto central para los investigadores jóvenes. La nueva edición del Oxford Classical Dictionary, una obra de referencia estándar (y muy convencional), ahora tiene un editor para temas de mujeres, con el fin de asegurar que este nuevo saber se integre en artículos sobre muchos y diversos temas. 


			«El prisma de género» en los estudios clásicos ha puesto bajo una nueva luz muchas ideas establecidas sobre el mundo antiguo, incluidas ciertas caracterizaciones comúnmente aceptadas de la economía antigua. Antes de que aparecieran los investigadores que centran su quehacer en estudios de la mujer, los enfoques metodológicos dominantes en el estudio de la economía antigua, ya fuera el marxista o el neoclásico, no tomaban en cuenta el papel central del hogar y su «economía doméstica». Según la forma en que Sarah Pomeroy caracteriza la situación, la economía del hogar era tratada normalmente «como parte de un mundo primitivo que precede a la formación de la polis».17 Este anacrónico enfoque distorsionaba la realidad de la Grecia antigua para hacerla encajar en categorías modernas. Y, sin embargo, se necesitó el obstinado esfuerzo de quienes se dedicaban a los estudios de la mujer, su insistencia en un enfoque sobre la experiencia de las mujeres, para que se reconociera la importancia de asuntos que ahora se admiten como centrales en el estudio del mundo antiguo. 


			El nuevo enfoque en la vida de las mujeres requiere nuevos paradigmas de instrucción en el currículo de pregrado. Un curso centrado en las «obras maestras» del mundo antiguo, con toda justicia se considerará ineficaz para transmitir un sentido completo y exacto de cómo era el antiguo mundo griego y romano. Para dar una idea completa, los profesores tendrán que ir más allá de los textos filosóficos y literarios famosos, y consultar referencias y otras fuentes de información que les permitan descubrir y conocer la vida de las mujeres en la Antigüedad. Incluso los cursos especializados en literatura, arte o filosofía del mundo antiguo deberían situar los textos en su contexto histórico, que incluía tanto a mujeres como hombres. 


			

			 



			En antropología, la vida de las mujeres ha sido tema de investigación desde la época de Margaret Mead; de hecho, esta disciplina fue una de las primeras en comprender la importancia de tomar en consideración los puntos de vista de las mujeres al describir una sociedad. Trabajos de investigación recientes en antropología social han destacado la importancia de los conceptos de emoción válidos para una sociedad, al plantear interrogantes sobre el modo en que el temor, la rabia y el amor funcionan en las transacciones entre la gente y en sus relaciones con el mundo natural.18 Este nuevo énfasis metodológico ha implicado que se corrijan algunos paradigmas masculinos comunes de racionalidad. Éstos tendían a contrastar la emoción con la razón de una forma excesivamente simple, negando que las emociones pudieran ser alguna vez fuentes de información. Los antropólogos —liderados por los de orientación feminista, como Catherine Lutz y la difunta Michelle Rosaldo— se percataron rápidamente de hasta qué punto las normas de una cultura respecto de las formas y manifestaciones adecuadas de rabia, vergüenza, dolor y amor expresaban evaluaciones, no simplemente reacciones biológicas carentes de inteligencia.19 Propusieron, así, un nuevo proyecto de investigación para los observadores de la sociedad: la descripción precisa de la taxonomía de las emociones de la sociedad y su relación con el comportamiento y las normas sociales. Este nuevo enfoque de investigación ha llevado a las correspondientes transformaciones en la comprensión de las dinámicas sociales. 


			En la antropología física, las investigadoras feministas nuevamente han producido nuevos métodos y preguntas. Cuando los investigadores describen el comportamiento de una especie de primate, a menudo usan conceptos humanos. El comportamiento se hace inteligible para ellos sobre la base de su propia experiencia; así, proyectan al comportamiento del primate percepciones condicionadas por las normas habituales de su mundo. Este enfoque no siempre conduce a una buena recopilación de información. Los científicos varones dedicados al estudio de primates han descrito los roles de género entre estos animales de una forma fuertemente influenciada por sus supuestos sobre los roles femeninos humanos: el primate femenino, dijeron repetidas veces, era «tímido» en su comportamiento en el cortejo, y reservaba sus favores sexuales para el macho que ganaba la competencia de cortejo. Esta proyección condujo a una distorsión. Durante largo tiempo se había sabido que las hembras de otras especies animales —pájaros, gatos, ciertos peces— aceptan múltiples parejas sexuales, aunque este fenómeno había sido ignorado en la mayoría de los estudios, en gran parte, concluye la estudiosa de primates Sarah Blaffer Hrdy, «porque teóricamente el fenómeno no debería haber existido y, por lo tanto, había poca infraestructura teórica para estudiarlo». Sólo cuando un importante número de investigadoras se involucró en el estudio de primates se notó que un comportamiento promiscuo similar está presente en varias especies de primates. La iniciativa sexual femenina, la promiscuidad femenina y otras formas de control femenino son características ubicuas de la vida de primates. De hecho, concluye Hrdy, parece probable «que un componente poliándrico sea medular en los sistemas de cría de la mayoría de los primates que viven en grupos: la hembra se empareja con muchos machos, cada uno de los cuales puede contribuir un poco a la supervivencia de la descendencia». Se necesitó la perspectiva de las investigadoras para darse cuenta de aspectos del comportamiento de los primates que siempre habían existido. Estos hallazgos han trastornado la teoría de la selección sexual, ha habido un reconocimiento general del sesgo masculino en los estudios anteriores, y la nueva investigación se ha centrado intensivamente en las estrategias reproductivas femeninas.20 


			¿Cómo puede explicarse que se haya necesitado «el prisma de género» para dar paso a estas observaciones? Algunos estudios, observa Hrdy, indican que las investigadoras simplemente son mejores observadoras de campo; en promedio, se desempeñan mejor en las pruebas que miden el reconocimiento y rastreo de miembros de especies particulares a lo largo del tiempo, una habilidad decisiva para la detección de la poliandria. Pero Hrdy concluye que el factor más importante es que las mujeres eran más capaces de una empatía imaginativa con las primates hembras bajo estudio, más capaces de entregar una narración imaginativa que ensamblaba las piezas del comportamiento observado en forma coherente. (Hrdy subraya que esto podría conducir a error, y sugiere que la mejor estrategia para evitarlo es establecer una comunidad de investigación mutuamente crítica y diversa.) Podemos añadir que los investigadores varones pueden haber tenido un fuerte deseo de imaginar el «orden natural» de una cierta forma, con mujeres firmemente relegadas a una posición de casta domesticidad, y este sesgo narrativo simplemente puede haber distorsionado su perspectiva. Como dice Hrdy: «Cuando las generalizaciones persisten durante décadas después de conocerse las pruebas que las invalidan, ¿puede dudarse de que involucraran algún prejuicio?».21 


			A las anteriores críticas, el investigador holandés Frans de Waal ha añadido recientemente pruebas de que en la misma selección de las especies que se estudiarían había un sesgo a favor de aquellas en que se daban roles de género usuales en el ámbito humano. Los chimpancés, cuya sociedad es al menos hasta cierto punto patriarcal, con iniciativa sexual masculina, han sido ampliamente investigados y constituyen la base principal para nuestra presunta herencia evolutiva sociobiológica. Pero los bonobos de Zaire, que están tan cerca de nosotros genéticamente como los chimpancés, muestran un patrón completamente diferente: iniciativa femenina en materia sexual, una sociedad que se mantiene en paz por la constante actividad sexual y una sorprendente falta de agresión. No se descubrió a los bonobos hasta 1929, pero a poco andar se había acumulado bastante conocimiento sobre ellos, incluida su notable cercanía con los humanos: comparten alrededor de 98 % de nuestra constitución genética. Los sociobiólogos de la década de 1970, sin embargo, hicieron de los chimpancés su especie selecta. Como resultado de esta decisión deliberada, escribe De Waal, «la superioridad masculina siguió siendo el estado natural de las cosas», puesto que los chimpancés machos «reinan de modo supremo y a menudo brutal». No sucede así entre los bonobos, cuyo estilo físico global, agraciado y sin agresiones, difiere ampliamente del de los chimpancés, de la misma forma en que, en palabras de De Waal, un Concorde difiere de un Boeing 747. Tan inteligentes como los chimpancés, los bonobos parecen tener un temperamento más sensible y son excepcionalmente imaginativos al jugar y bromear. Más asombrosa aún es la ubicuidad del contacto sexual y su diversidad, incluido el contacto frecuente entre macho y macho, hembra y hembra y macho y hembra, y en términos de actos, sexo oral y el besarse prolongadamente, además de los repertorios más usuales entre primates, como los actos vaginales y anales. De Waal escribe que la visión de nuestra herencia evolutiva habría sido manifiestamente diferente si hubieran sido los bonobos, en vez de los chimpancés, la especie elegida por los investigadores: habríamos creído «que los primeros homínidos vivieron en sociedades centradas en la hembra, en las cuales el sexo servía a importantes funciones sociales y la guerra era rara o estaba ausente».22 Una vez más, los métodos científicos que sostenían ser objetivos realmente no lo eran, no llegaron a toda la verdad, y ni siquiera recopilaron toda la información. 


			

			 



			Éstos son sólo tres campos entre muchos en las ciencias sociales y humanidades. Historias similares se podrían narrar sobre otros campos. En el ámbito de la religión, los estudios de la mujer han generado nuevos enfoques de la vida religiosa de las mujeres de las sociedades antiguas, nuevos propósitos en ética religiosa que subrayan el papel de la compasión y el cuidado de los demás, nuevas visiones teológicas de la divinidad. En psicología, «el prisma de género» ha abierto nuevas avenidas de investigación sobre el aprendizaje social de los roles de género, la psicología de las emociones y las actitudes de los dos sexos en cuanto a la intimidad. En historia, la nueva atención a la vida de las mujeres ha fomentado un cambio en los paradigmas de investigación y enseñanza: en este punto, la historia social centrada en la vida diaria es un área tan creativa y aguda como la historia política. Como el tábano de Sócrates, los estudios de la mujer han desafiado a todas las disciplinas a despertar, a confrontar nuevos argumentos. En general esto ha llevado a profundas transformaciones, tanto en el contenido como en la metodología. 


			

			 



			EL AULA DE LOS ESTUDIOS DE LA MUJER: ¿ADOCTRINAMIENTO?  


			

			 



			En su reciente libro Who Stole Feminism?, la filósofa Christina Hoff Sommers asegura que por todas partes encontramos «algunos sólidos cursos académicos ofrecidos por programas de estudios de la mujer, donde el objetivo es simplemente enseñar temas como la poesía de las mujeres o la historia de las mujeres de una forma no revisionista». Estos cursos, sin embargo, no son la norma: por lo general resultan ser altamente «ideológicos», dedicados a un proceso de conversión política que desdeña el argumento razonado y las normas tradicionales académicas a favor de un proceso de «aumento de conciencia» que se asemeja al «adoctrinamiento».23 


			La contraposición de Sommers supone lo que se propone argumentar, es decir, que los nuevos enfoques «revisionistas» no pueden ser «sólidos» o «académicos», capaces de suministrar una genuina iluminación. Sin embargo, incluso los pocos ejemplos presentados demuestran que, en muchos casos, para llegar a un conocimiento sólido se requería una revisión de los métodos tradicionales. No habría habido forma de enseñar la historia de las mujeres si académicas dedicadas a los estudios de la mujer, como Herlihy y Pomeroy, no hubieran incursionado en las técnicas necesarias para hacer ese trabajo. No habría habido forma de enseñar sobre la iniciativa sexual en los primates hembras si las estudiosas «revisionistas» de primates no hubieran entrado en escena. No habría habido forma de conversar sobre la contribución del amor familiar a la racionalidad humana si los paradigmas de la racionalidad social vigentes no hubieran sido ampliados para incluir el papel de la emoción. 


			¿Es el aula feminista un lugar de adoctrinamiento en vez de un lugar de debate razonado? La afirmación de Hoff Sommers ha encontrado eco en Daphne Patai y Noretta Korgte, profesoras que una vez se dedicaron a los estudios de la mujer, en su libro  Professing Feminism.24 Su afirmación se ve debilitada por ciertos aspectos de su estudio. Al igual que Hoff Sommers, basan sus conclusiones en un pequeño número de anécdotas, y los profesores entrevistados para el libro hacen sus comentarios en forma anónima. Es fácil encontrar individuos descontentos en cualquier profesión, y es difícil evaluar estas afirmaciones anónimas. Además, ambas investigadoras examinan sólo cursos ofrecidos en los programas designados como «Estudios de la mujer», en vez de examinar la gran cantidad de cursos ofrecidos por académicos dedicados a los estudios de la mujer en departamentos tradicionales, a menudo como reacción directa a la investigación y la interfertilización generada por programas interdisciplinarios. El impacto global de los estudios de la mujer se puede evaluar con sólo examinar el tratamiento de la vida de las mujeres a lo largo del currículo. Tampoco se preguntan estos autores si el nivel de conformidad en los estudios de la mujer es de algún modo mayor que el que encontraríamos en economía, los clásicos o musicología. 


			¿Qué es adoctrinamiento, y en qué sentido es diferente de la instrucción regular? El adoctrinamiento, sugiere Hoff Sommers, posee tres características: a) las conclusiones principales se dan por supuestas de antemano, más que abiertas a cuestionamientos, b) las conclusiones se presentan como parte de un «grupo unificado de creencias» que forman una visión abarcadora del mundo, y c) el sistema es «cerrado», dedicado a interpretar toda nueva información a la luz de la teoría que se afirma.25 


			Si lo anterior ofrece condiciones suficientes para la existencia de adoctrinamiento, y si, así definido, todo adoctrinamiento no es más que una mala pedagogía de educación, con seguridad es algo sobre lo cual se puede debatir. De acuerdo con estos criterios, por ejemplo, todos excepto los cursos más filosóficos y aventurados en economía neoclásica se contarán como adoctrinamiento, puesto que a los estudiantes de pregrado sin duda se les enseña las conclusiones principales de ese campo como si fueran verdades establecidas que no se pueden criticar desde la perspectiva de ninguna otra teoría o visión de mundo; se les enseña que estas verdades forman un modo unitario de ver el mundo; y, especialmente hasta donde le compete a la microeconomía, la información del comportamiento humano se presenta como vista a través de la lente de esa teoría. Tal vez esté bien que estas condiciones se den en el nivel de pregrado, donde probablemente no se puede aprender una materia y simultáneamente criticarla, aunque se podría esperar que los alumnos de pregrado obtuvieran de otros cursos, por ejemplo de filosofía moral, el aparato teórico que se necesita para plantear preguntas críticas respecto de estos fundamentos. 


			Tampoco se le permitirá a un estudiante norteamericano de medicina de primer año debatir los méritos de la medicina occidental desde el punto de vista de paradigmas médicos alternativos, como la acupuntura o la medicina ayurvédica. Una vez más, algún mérito tiene esta situación, puesto que el aprendizaje intelectual necesita de una intensa dedicación a un único paradigma. La matemática y la física, tal como se enseñan en el nivel de pregrado, exhiben las tres características que presenta Hoff Sommers, y casi con toda seguridad ello es bueno. Probablemente sólo en la educación superior se debería intentar aprender matemática y al mismo tiempo ocuparse del cuestionamiento teórico sobre la naturaleza del número. 


			El tenebroso término de Hoff Sommers, adoctrinamiento, aún no ha tenido éxito en aislar un fenómeno que sea realmente malo; con seguridad se necesita más argumentación. En particular, sería importante explicar en detalle cuánto debería quedar sin ser cuestionado en una clase sobre temas de pensamiento social. ¿Objeta Hoff Sommers, por ejemplo, dar por hecho que la esclavitud es mala, o que hay que evitar la crueldad? Seguramente la mayoría de los cursos de filosofía moral y política hacen tales suposiciones, a menos que su propósito sea precisamente generar debates sobre ese tema básico. Si no se apoyaran en algún cuerpo central de juicios morales —los que, por supuesto, siempre se pueden cuestionar en el contexto de otra investigación—, carecerían de una base moral sólida sobre la cual probar la aceptabilidad explicativa de las teorías éticas rivales. Y nos sería difícil concluir que el debate racional no podría continuar dentro de ese marco teórico. 


			Pero ¿deberíamos incluso conceder que los cursos de estudios de la mujer y el conocimiento asociado a ellos están típicamente caracterizados por las tres propiedades que Sommers encuentra problemáticas? En verdad es difícil enseñar materias que calan hondo en las vidas personales de los seres humanos. Un instructor juicioso ejercitará una sensibilidad inusual al discutir sobre la violación, el abuso sexual infantil o las actitudes ante la pornografía. Muchos cursos básicos en derecho penal no abordan el tema de la violación precisamente por esta razón, y aquellos que sí lo hacen tienen especial cuidado en fomentar una atmósfera sensible en la sala de clases. Por ejemplo, en la Universidad de Chicago, Stephen Schulhofer, autor del primer libro de derecho procesal penal básico con un capítulo completo sobre violación, pasa mucho tiempo preparando a los estudiantes para el tema y analizando la probabilidad de que en la clase haya víctimas de ese crimen.26 Mientras la tensión en la clase se mantiene palpable, se alienta una discusión de amplio espectro y se expresan muchos puntos de vista. 


			No todas las aulas manejan ese tipo de tensiones de manera tan adecuada. En varias facultades que estudié, los estudiantes se quejan de que algunos de sus cursos se parecen más a sesiones de terapia carentes de rigor, aunque es típico que cursos de ese tipo destaquen como excepciones que se puede aprender a evitar. Otra queja común es que se hace sentir incómodos a los hombres en algunos cursos, e incluso, en ocasiones, se les desanima a asistir. Deberíamos objetar fuertemente cualquier práctica como ésta, y alabar el hecho de que se está haciendo cada vez menos frecuente. En Brown, casi la mitad de la asistencia al curso «Filosofía feminista» en 1994-1995 era masculina; es un excelente resultado, puesto que los temas estudiados —la situación de la mujer en los países en vías de desarrollo, las teorías de la justicia en la familia, la pornografía, la violencia en el hogar— son los temas sobre los cuales es tan importante que mediten los hombres por lo menos tanto como las mujeres. 


			Finalmente, el error en una serie de cursos que visité parecía ir más bien en dirección de un rechazo a la crítica. Las feministas a menudo sienten que son una minoría tan combatida que deberían buscar solidaridad, e incluso llegan a considerar cualquier crítica pública de otra mujer como malos modales, o incluso traición. Este rehuir la crítica es, sin embargo, profundamente subversivo ante el objetivo central de los estudios de la mujer, que es establecer la investigación académica sobre las mujeres como parte central de una educación universitaria. En último término, se puede alcanzar esta meta sólo desarrollando una cultura crítica directa y verdaderamente socrática. 


			Pero los cargos de adoctrinamiento y politización no se pueden hacer en abstracto. Para ello, el mejor procedimiento es seleccionar una única área y examinar con detenimiento algunos ejemplos representativos de enseñanza. Puesto que la filosofía siempre ha sido un área de especial importancia para los estudios de la mujer, ya que les proporciona gran parte de su base teórica, permítasenos regresar a ese campo. Los cursos filosóficos sobre temas de mujeres ¿tienen una única línea ideológica y un ambiente no abierto al debate crítico? 


			Los cursos filosóficos sobre temas relacionados con las mujeres cubren un amplio espectro de temas, los que también se pueden plantear dentro de muchos cursos normales de la disciplina, como filosofía moral y política, teoría del conocimiento y filosofía de la mente. En la Universidad de Princeton, la especialista en teoría política Amy Gutmann ha examinado los argumentos a favor y en contra del aborto en un curso básico de problemas morales. En Brown, el filósofo David Estlund enseña libertad de expresión centrándose, para una parte sustancial del curso, en los argumentos feministas sobre la pornografía. En la Universidad de Syracuse, la filósofa Linda Alcoff se centra en las actitudes de las mujeres frente al conocimiento, examinando la afirmación de que las mujeres tienen una importante contribución que hacer al proceso de adquisición del conocimiento en ciencias. En la Universidad de Houston, la filósofa Cynthia Freeland estudia la contribución que Aristóteles, a pesar de su misoginia, puede hacer al desarrollo de una ética feminista. En la Universidad de New Hampshire, la especialista en Aristóteles Charlotte Witt examina las afirmaciones de varias nuevas escritoras feministas de que no deberíamos hablar de las mujeres como si estuviéramos compartiendo alguna «esencia» común. Mi propio curso de filosofía feminista en Brown se centró en los problemas que enfrentaban las mujeres en los países en vías de desarrollo, y usaba estos temas para plantear el problema de qué normas deberíamos usar al evaluar las prácticas de otra cultura. Otros cursos se concentran en la justicia dentro de la familia, en la naturaleza de las emociones y en la relación entre autonomía y comunidad. No hay una forma única de enseñar filosofía feminista, ni tampoco un listado estándar de problemas; pero los problemas filosóficos comunes en todas estas áreas a menudo revelan una nueva complejidad cuando se los examina desde el punto de vista de la experiencia de las mujeres. 


			Esta heterogeneidad de temas ya crea dificultades para la hipótesis según la cual hay una única «línea ideológica». Pero ¿cómo se consideran los diversos temas? En cada campus que visité encontré un vigoroso debate sobre los méritos de las diversas posiciones filosóficas, tanto dentro de un aula específica como entre varias. En Brown, por tomar sólo un ejemplo, los estudiantes y los profesores de filosofía difieren profundamente sobre la pornografía violenta. Algunos argumentan que los materiales pornográficos violentos están liberando la sexualidad de las mujeres, para otros son moralmente ofensivos y dan apoyo a la subordinación social de las mujeres. Un foro en el campus, establecido cuando un reclutador de Playboy acudió a la universidad, puso vívidamente en escena estas diferencias mientras mi colega David Estlund y yo debatíamos, y los estudiantes a su vez argumentaban los méritos de nuestras respectivas posiciones. También hay agudas diferencias sobre el valor de categorías universales como los «derechos humanos» y el «florecimiento humano» en relación con los intereses de las mujeres del mundo. Algunos estudiantes argumentan que las normas de evaluación deberían derivar de la cultura local; otros defienden normas universales. Es una situación típica en la mayoría de las universidades. 


			Los filósofos en la tradición occidental son seguidores de Sócrates. La elección de esa profesión revela un compromiso con el valor humano de la razón. Incluso si una filósofa tiene sólidas opiniones sobre un tema, no quiere que sus estudiantes adopten esas perspectivas a ojos cerrados; desea entregar herramientas con las cuales el estudiante pueda alcanzar por sí mismo una conclusión justificada. Así, incluso las profesoras que han llegado a firmes opiniones personales sobre la moralidad y la legalidad de la pornografía buscan que se produzca un sólido debate en clase sobre el tema. De hecho, la probable presencia de opiniones diversas es lo que hace que el tema sea tan interesante de enseñar: rastreando esta diversidad hasta sus orígenes, llegamos a complejos temas subyacentes sobre el valor del arte, la conexión entre fantasía y acción, el valor moral de lo privado. Una gran parte de los filósofos que enseñan temas de mujeres probablemente favorecerían un derecho de elección debidamente calificado en relación con el aborto, cualquiera que sea su personal opinión religiosa y moral; y, sin embargo, cuando se enseña el tema en la clase de filosofía, se enseña precisamente con el fin de desvelar los argumentos a favor y en contra de este derecho. Las conclusiones de los estudiantes son siempre menos importantes, en este campo académico, que la calidad de sus argumentos. Los profesores de filosofía no son animadores de televisión. Ya sea que revelen o no sus propias conclusiones personales sobre un tema —un asunto en que los instructores difieren—, es característico que vean la unanimidad en la sala de clases como un signo de que han fracasado en su tarea. Desde que las recientes indagaciones feministas han planteado desafíos a las posturas filosóficas establecidas sobre el conocimiento, la investigación científica y la naturaleza misma de la razón, la clase de filosofía feminista es de hecho menos propensa al adoctrinamiento que muchas otras clases de filosofía, que a menudo dan por sentadas las opiniones establecidas. E incluso cuando es la norma tradicional de la razón la que se está desafiando, las filósofas feministas lo hacen por lo general con argumentos fuertemente racionales y lógicos. 


			Las profesoras de filosofía feminista, en resumen, no tienen una «línea ideológica» que impartir a sus estudiantes, como tampoco están de acuerdo en un único punto de vista en su disciplina. Entre ellas hay liberales partidarias de Rawls, utilitarias, seguidoras de la «ética del discurso» de Jürgen Habermas, posmodernas, filósofas analíticas de las ciencias, teóricas de la «ética del cuidado», partidarias de Wittgenstein y muchas otras, incluidas las especialistas en estudios éticos religiosos, tanto conservadoras como liberales. Mary Ann Glendon, que presidió la delegación al Vaticano en la Conferencia de las Naciones Unidas sobre las Mujeres, es una pensadora política feminista; también lo son las feministas separatistas lesbianas, las que no estarían de acuerdo con muchas de las conclusiones éticas concretas de Glendon, aunque los dos grupos podrían estar de acuerdo sobre la importancia de combatir la violencia contra las mujeres, el hambre de las mujeres, la educación injusta de las mujeres. Respecto de ninguna proposición teórica importante en el feminismo se encontrará un acuerdo general de todos los grupos actuales, excepto quizás en aquella de que las mujeres deberían ser tratadas como fines en vez de como medios para los fines de otros, y también en que esta situación aún no prevalece universalmente en el mundo en que vivimos. 


			La filosofía feminista, como los estudios de la mujer en general, se ha desarrollado en estrecha relación con los objetivos políticos del feminismo. Es difícil separar la reflexión sobre los temas de desigualdad sexual del interés por una reforma. Gran parte de la enseñanza feminista sobre las mujeres ha hecho tal conexión. Esto no parece una mala cosa. Ver lo que se considera como una necesidad humana urgente y no preocuparse de si esa necesidad alguna vez se abordará parecería un defecto de carácter, un falso desapego que no es una virtud en la vida académica. Eso explica que la mayoría de las docentes que enseñan temas de mujeres en filosofía se llamen a sí mismas «feministas», con lo que, en un sentido amplio, quieren decir que tienen un interés político práctico en la justicia social para las mujeres. 


			Esta relación entre teoría y práctica, sin embargo, no es algo nuevo en la tradición filosófica occidental. En la República de Platón, Sócrates recuerda a sus compañeros de conversación que «no es asunto de poca importancia lo que estamos discutiendo, sino cómo deberíamos vivir» (352D). Llegar a conclusiones sobre la vida debería estar estrechamente vinculado con los intentos de llevar esas conclusiones a la práctica. Aristóteles argumenta que el objetivo de la filosofía moral y política no debería ser «la teoría, sino la práctica».27 Los filósofos helenísticos que lo siguieron coincidieron firmemente en sostener que el filósofo o pensador político era como un doctor, que no cumplía su tarea si se limitaba a hablar sobre el estado del paciente y no daba recomendaciones para su cura. Este paradigma de una filosofía comprometida y terrenal influyó profundamente en distinguidos pensadores políticos modernos, como Locke, Kant y Mill, los cuales vincularon estrechamente sus análisis teóricos con preocupaciones políticas prácticas. Y ahora los mismos críticos que acusan a las feministas de una agenda política se demoran en formular las mismas críticas a Sobre la libertad de Mill o La paz perpetua de Kant. 


			Para ilustrar estas afirmaciones generales, permitámonos en este punto examinar tres ejemplos, centrándonos nuevamente en la filosofía, entendida en sentido amplio. El curso de Eve Stoddard sobre el cuerpo femenino, parte del programa «Encuentros culturales» de St. Lawrence, comienza con un fundamento teórico rigurosamente desarrollado. Los estudiantes (la mayoría de los cuales carece de conocimientos filosóficos previos) aprenden a definir con precisión conceptos como «relativismo cultural» y «etnocentrismo», y a diferenciarlos. El relativista comprometido alega universalidad para su posición moral, diciendo que todas las culturas deberían evaluarse sólo en sus propios términos, y ninguna cultura debería interferir en los valores y prácticas de otras. Un etnocentrista habla simplemente desde dentro de una única cultura, sosteniendo que se basa en principios y prácticas que son apropiados para todos. Gran parte del curso se pasa examinando paradojas de la posición relativista: ¿cómo puede un relativista reclamar universalidad para su enfoque, cuando tantas culturas son no relativistas y utilizan criterios no relativos de evaluación? ¿Cómo puede el relativista defender de forma consistente una política de no interferencia en otras culturas cuando es obvio que muchas culturas creen en interferir en las prácticas de otras? Luego, no interferir será sancionar la interferencia. Estas discusiones generales se producen en todo el curso. 


			

			 



			Stoddard enseña guiada por su propio saber sobre la filosofía moral de Kant y su influencia en Wordsworth.28 Escribe con elocuencia sobre el desarrollo de la idea de autonomía personal en el siglo XVIII, y estos conceptos claramente influyen en su propio enfoque de la temática relativa a las mujeres. Su manuscrito sobre Kant y Wordsworth incluye una amplia crítica de algunas feministas contemporáneas (la psicóloga Carol Gilligan y otras personas influidas por ella), de quienes se ha creído que desacreditan el concepto de autonomía. Stoddard (junto con las filósofas feministas Barbara Herman y Onora O’Neill) afirma que la idea de Kant sobre la autonomía no niega la importancia de la necesidad física, la amistad y la comunidad.29 Kant ofrece, de hecho, un valioso paradigma para las feministas contemporáneas que buscan relaciones en las cuales cada una de las partes involucradas es verdaderamente autónoma. 


			Lo que escriben los estudiantes en un curso es indicio de lo que un profesor ha comunicado y de la atmósfera que prevalece en la sala de clases. Los trabajos escritos del curso de «Encuentros Culturales» de Stoddard muestran que algunos estudiantes de primer año de St. Lawrence no escriben muy bien, lo que obviamente aflige a Stoddard, que pasa una buena cantidad de tiempo corrigiendo gramática y estilo. Pero en este curso están aprendiendo a pensar por sí mismos sobre estos polémicos temas. Es evidente que Stoddard ha fomentado un clima de vigoroso desacuerdo y mutuo respeto. Ella no oculta su propia visión moral no relativista, pero les deja en claro a los estudiantes que el objetivo del curso es dar buenos argumentos, y no estar de acuerdo con el profesor. El trabajo al que le otorgó la más alta calificación es uno con el que está en completo desacuerdo: una defensa de una posición relativista de «no interferencia» frente a la circuncisión [ablación del clítoris] femenina. «Porque es imposible juzgar una práctica tan extraña para nuestra concepción de creación de identidad social —escribe el estudiante Q (un hombre)—, es mejor tomar una posición neutral en este tema, y aceptar [...] con benevolencia las opciones hechas por una cultura.» Stoddard escribe al margen: «¿Dónde marcas el límite? Si un país estuviera sacrificando a todos los niños varones, ¿deberíamos intervenir?». A medida que Q expone su argumento, Stoddard elogia partes de su estrategia, por ejemplo su insistencia en que la crítica y la oposición internas probablemente están mejor informadas y son más precisas que el juicio occidental que funciona a distancia; alaba su cuidadosa exégesis del material sobre dos culturas africanas de libros leídos en el curso. Le hace algunas preguntas difíciles sobre su afirmación de que la forastera Alice Walker no debería haber criticado las prácticas africanas. ¿Por qué no?, le pregunta. ¿Y siempre es así? Q concluye que Occidente tiene sus propios problemas internos de hambre, falta de vivienda, violencia e injusticia que atender, y debería solucionarlos antes de poner en tela de juicio a África. Stoddard expresa su desacuerdo con Q en su comentario, y alaba en general su argumento y su participación en clases. 


			La estudiante R aborda el tema centrándose en la afirmación de Jomo Kenyatta según la cual la ablación del clítoris es una práctica que simbólicamente cimenta la identidad cultural, más o menos como la circuncisión masculina judía. A R no le convence este argumento. Puede ser verdad, dice, lo que argumenta Kenyatta de que la circuncisión femenina ayuda a que los hombres de una tribu se unan más y otorga a las mujeres el derecho de casarse con hombres que posean buena posición social y poder. Pero Kenyatta, plantea la estudiante, no ha considerado suficientemente el punto de vista de las mujeres, y su interés en el respeto propio y el control de sus vidas. «El conflicto entre los aspectos tradicionales y deshumanizantes de la circuncisión necesita más examen [...] Los médicos y los operadores necesitan discutir los efectos dañinos de la circuncisión por medio de charlas a la comunidad y enseñanzas religiosas.» R escribe torpemente y con vaguedad, y Stoddard comenta repetidas veces sobre esto, haciéndole ver que tiene un sólido argumento, pero cuya efectividad se ve minada por las debilidades de su escritura. Recibe una calificación más baja que Q. 


			La clase de St. Lawrence muestra la discusión feminista que ocurre en el contexto de una argumentación teórica rigurosa y de profusas lecturas empíricas. Los estudiantes han sido capaces de confrontar algunos temas morales angustiosos y muy difíciles sobre la vida de las mujeres, en un ambiente de animado desacuerdo socrático. Si Stoddard no ha logrado por completo compensar la desigual preparación de sus estudiantes en lectura y escritura, ciertamente ha producido un grupo de ciudadanos del mundo más cuidadosos, preparados para intercambiar ideas reflexivamente en un mundo cada vez más comprometido en apoyar el derecho de las mujeres a la autonomía en relación con sus cuerpos. 


			En la Universidad de Washington, en St. Louis, la filósofa Marilyn Friedman dicta un seminario sobre «Temas de filosofía feminista». La asistencia está compuesta por una mitad de pregrado y otra mitad de graduados; hay ocho mujeres y dos hombres. El curso trabaja cuatro libros recientes sobre pensamiento político feminista, uno de la propia Friedman, What Are Friends For? Feminist Perspectives on Personal Relationships and Moral Theory.30 Friedman argumenta en el libro que algunas críticas de feministas contra la filosofía moral tradicional son correctas: la filosofía ha dedicado demasiado poco tiempo a pensar sobre la amistad, la familia y otras relaciones personales estrechas. Sostiene que una buena descripción del razonamiento ético debe incluir no sólo preocupaciones abstractas sobre la justicia, sino también una consideración empática de los intereses de los otros, cada uno como un ser particular. Pero Friedman es crítica con algunos de los «teóricos del cuidado»* por su falta de preocupación respecto de cuestiones de justicia. Insiste en que el amor y la amistad pueden florecer mejor en un ambiente en que la justicia está garantizada para todos; y advierte que el desplazar la justicia en aras de lo comunitario puede dejar a las feministas sin oportunidad de criticar las tradiciones que las denigran u oprimen. Mujer aguda y decidida, de 40 años, Friedman (cuyo marido, Larry May, también trabaja en el Departamento de Filosofía de la Universidad de Washington) adopta un estilo socrático de enseñanza en el cual los estudiantes forman sus puntos de vista por medio del diálogo y el debate, con poca imposición de autoridad por parte de la profesora. 


			Cuando visité la clase de Friedman, el libro en discusión era La justicia y la política de la diferencia, de Iris Young, que defiende una sólida democracia participativa contra normas liberales de imparcialidad más tradicionales.31 El seminario se desarrollaba como un diálogo entre los estudiantes. Karen Hoffman, una graduada que asistía en calidad de alumna visitante de la Universidad de St. Louis, presentó un claro resumen del argumento del capítulo de Young que ataca la imparcialidad. Luego Hoffman planteó algunas agudas preguntas sobre el informe de Young: ¿cómo puede el proceso democrático proteger sus propios valores de apertura y tolerancia sin apelar a algunas normas universales de tipo liberal tradicional?, ¿qué hace el diálogo abierto e inclusivo de Young con la gente que usa esta apertura para predicar intolerancia u odio?, ¿debería contar en el discurso y la política pública el hecho de que alguien se levante y diga «esto es lo que siento», especialmente si esa persona no puede dar razones por lo que ha dicho? Y finalmente, si Young rechaza el consenso como un objetivo democrático, ¿qué ofrece a cambio? Los estudiantes discutieron sobre estos puntos durante noventa minutos, con sólo breves intervenciones de Friedman. Sus opiniones y antecedentes parecían muy diversos, abarcando desde los liberales conservadores hasta los igualitarios radicales. Si había una línea ideológica en la clase, era que algunas críticas comunitaristas del liberalismo habían sido exitosas; pero incluso esta conclusión no se mantuvo libre de debate. La clase de Friedman me pareció rica en animada discusión, equilibrada y juiciosa en su tratamiento del libro de Young, y notable por el hecho de que casi todos los estudiantes participaron con tesón y buen ánimo. La pluralidad de opiniones era tan obvia que un estudiante, a raíz de la discusión sobre la crítica que hace Young del consenso como objetivo político, dijo en broma: «¡Quizás esta sala llegue a un consenso!». 


			

			 



			La Universidad de Stanford tiene una inmerecida reputación como la sede del multiculturalismo fanático, de enfoques radicales de la diversidad cultural que menosprecia las grandes obras de la tradición occidental.32 A juzgar por estas caricaturas, se podría esperar que una clase de estudios de la mujer en Stanford fuera un lugar de estridente polémica contra Occidente y mal argumentadas proposiciones para el cambio. No ocurre así en el curso de Susan Moller Okin, «Género y teoría política». Okin describe así el curso: 


			

			 



			Leeremos y analizaremos desde el prisma de género obras importantes y partes de obras de la tradición occidental del pensamiento político. Con el fin de comprender mejor las raíces ideológicas de las desigualdades entre los sexos, examinaremos las formas en que los supuestos sobre la diferencia sexual han moldeado algunas de las nociones centrales de la tradición, incluida la razón, la naturaleza, la política, la justicia y la separación entre vida pública y privada. También se leerán y discutirán diferentes y a veces opuestas interpretaciones de las fuentes primarias. 


			

			 



			Okin es una mujer serena de casi 50 años, cuyo estilo gentil y hablar suave no oculta una mente teórica poderosa y un amplio dominio de los hechos. Su propia dedicación a su esposo y niños es evidente en casi cualquier contacto con ella, y sin embargo también mantiene una posición de afinidad e imparcialidad hacia las mujeres que tienen diferentes opiniones sobre la mejor forma de vivir. Al interactuar con mujeres de siete países en un encuentro internacional sobre derechos de las mujeres, por ejemplo, fue una de las norteamericanas con mayor capacidad para establecer relaciones armónicas con las otras mujeres presentes, cualesquiera fueran sus actitudes hacia la familia tradicional. He observado la misma receptividad y cuidado en sus interacciones con los estudiantes. 


			El curso de Okin sigue de cerca el esquema de su muy alabado libro Women in Western Political Thought.33 En ese trabajo analiza argumentos a favor y en contra de la igualdad de las mujeres en varios escritores, incluidos, en principalísimo lugar, Platón, Aristóteles, Rousseau y Mill. (Okin también ha editado El sometimiento de las mujeres de Mill, y su propio Justice, Gender, and the Family tiene una gran deuda con Mill y Kant.)34 En general, la preocupación de Okin es mostrar que desde el mismo comienzo de la tradición política occidental ha habido dos grandes líneas de pensamiento sobre las mujeres: una, ejemplificada por Platón y Mill, que plantea dudas escépticas respecto de las afirmaciones sobre la existencia de una diferencia «natural» y exige una completa igualdad de oportunidad para las mujeres, junto con circunstancias sociales diseñadas para minimizar el impacto de la jerarquía tradicional en su desarrollo; la otra, ejemplificada en diferentes formas por Aristóteles y Rousseau, comienza afirmando una diferencia inmutable e innata, y deriva imperativos morales de esos puntos de partida, defendiendo roles asimétricos para los hombres y las mujeres. Okin es severamente crítica del segundo grupo de pensadores, por ignorar los argumentos del primer grupo. No encuentra argumentos sólidos que respalden los postulados de una diferencia innata: a esto se refiere con la aseveración de que las raíces de estas ideas son «ideológicas». A su juicio, expresan un interés creado en el statu quo de esta asimetría de sexo, en vez de una desinteresada búsqueda de la verdad. Al mismo tiempo, sin embargo, Okin muestra cómo un pensador complejo y distinguido de la talla de Rousseau en verdad argumenta tomando más de una posición en este debate; así, una de las partes más destacadas del libro es su tratamiento de las tensiones internas en el pensamiento de Rousseau. 


			La postura desde la cual Okin enfoca el material, como muestra su libro Justice, Gender, and the Family, es la de una intelectual liberal en la tradición kantiana, profundamente comprometida con la igualdad política y económica para las mujeres. Al mismo tiempo, su libro ofrece una fuerte defensa de la familia, como una institución esencial para el bienestar y la educación moral de niños. El proyecto de Okin no es otro que mostrar que esta institución, que ha cobijado grandes daños e inequidades, puede de hecho ser justa; a la vez, se propone argumentar que la justicia no subvertiría, sino que, al contrario, mejoraría en mucho la habilidad de sus miembros para compartir amor e impartir virtud. 


			Las lecturas del curso de Okin se extraen principalmente de las grandes obras de la tradición política occidental: Platón, Aristóteles, Tomás de Aquino, Hobbes, Locke, Rousseau y Mill, junto con artículos importantes de la literatura secundaria. Como anuncia la descripción del curso, se centra en esos escritores desde el «prisma de género», planteándose lo que cada uno ha tenido que decir sobre las relaciones de género y el funcionamiento interno de la familia. El supuesto del curso es que la familia y la distribución de los derechos y recursos dentro de ella son temas importantes de la teoría política, por lo que es justo examinar cómo los han tratado los principales teóricos. 


			Siguiendo el ejemplo de Mill, Okin disecciona el concepto de «naturaleza», mostrando cuántas cosas ha significado en el discurso filosófico, y con qué facilidad los pensadores han pasado de un sentido del término a otro, de una forma que invalida sus argumentos. Con frecuencia la gente deduce del hecho de que algo es habitual la conclusión de que es adecuado y apropiado, el modo en que deberían ser las cosas. Incluso un hecho que no es sólo habitual, sino también innato, no sería por esa razón «adecuado y apropiado». Tal como Okin lo destaca repetidas veces, muchas cosas con las que la gente viene al mundo no son buenas, e intentamos cambiarlas. Debemos preguntar, como nos recuerda Mill, si hay algo que sepamos de las diferencias innatas entre hombres y mujeres. Mill cree que no, puesto que hemos visto a los hombres y mujeres sólo en condiciones de desigualdad. Pero si incluso tuviéramos un buen argumento para decir que hay diferencias innatas, necesitaríamos aún otro argumento para mostrar que estas diferencias debieran tener algún peso político. 


			Los estudiantes del curso de Okin no salen de él escépticos acerca de toda la argumentación racional en política, pues habrán visto, al estudiar a Platón y Mill a través de los ojos de Okin, una fuerte defensa del valor de la razón para obtener justicia. Pero se mostrarán más escépticos frente a la pose o declaración de racionalidad, y más capaces de diseccionar los argumentos, indagando si son sólidos o se basan en un mero hábito o prejuicio. 


			

			 



			Los cursos como los de Okin, Friedman y Stoddard producen mejores ciudadanos, ciudadanos más capaces de revisar complejos temas sobre las mujeres que con seguridad tendrán que manejar en sus vidas, tanto públicas como privadas. Estas discusiones son valiosas para todos los estudiantes, no sólo para las mujeres. Cada universidad debería pensar el modo de incorporar estas cuestiones y perspectivas a cursos básicos obligatorios, de modo que los alumnos de pregrado tengan al menos una breve experiencia de ver la historia a través del «prisma de género». 


			En Estados Unidos la parte filosófica de los estudios de la mujer ha alcanzado un alto nivel. Lo mismo puede decirse de los estudios clásicos e históricos, y de cursos empíricos de antropología, ciencias políticas, sociología y economía. Por cierto, estos cursos pueden dejar pasar algunas nociones básicas sin cuestionarlas. Por ejemplo, los cursos sobre hambre y nutrición en mujeres, como los que imparte Valerie Hudson en Brigham Young y Amartya Sen en Harvard, no discuten el supuesto de que es malo para cualquier ser humano morir prematuramente de desnutrición, y moralmente inaceptable que un ser humano deba sufrir estas desgracias a causa de su sexo. Parecen un buen lugar para comenzar una discusión académica sobre el hambre; si es adoctrinamiento, entonces la mejor enseñanza en ciencias sociales implica adoctrinamiento. 


			En literatura, encontramos una enseñanza imaginativa e innovadora; es el caso de Judith Frank en Amherst, centrada en la minuciosa investigación de un período histórico y el papel de las obras escritas por mujeres y sobre ellas en la historia de la literatura del período. La teoría literaria inspirada por la deconstrucción produce una jerga vacía y un discurso carente del rigor que se debería exigir a toda argumentación humanista. Los académicos que se encuentran influidos por esa teoría dictan malas clases, vacías, rimbombantes y desdeñosas del razonamiento. Sin embargo, es un problema que toca a la profesión en general, y ciertamente no un problema particular del feminismo. La crítica feminista sostiene una base ética que no se encuentra en gran parte del trabajo literario, puesto que aquélla se ha mantenido, en general, inmersa en temas de justicia e igualdad. Tampoco las académicas feministas volcadas en el análisis literario han caído sin más en la postura de que toda crítica es un juego, puesto que han pensado, y correctamente, que en la evaluación de una obra literaria están en juego asuntos muy serios. Son herederas, en general, de una crítica ética como la de F. R. Leavis y Lionel Trilling, mucho más que de la deconstrucción, incluso y especialmente cuando ponen sobre el tapete esas preguntas difíciles que Leavis y Trilling no plantearon, y analizan los textos familiares desde un nuevo punto de vista moral. 


			

			 



			PENSAMIENTO FEMINISTA, PREFERENCIAS DEFORMADAS Y DEMOCRACIA 


			

			 



			Si todo esto es así, y si el tenebroso término adoctrinamiento no capta nada de real importancia que distinga los estudios de la mujer de otros campos académicos, ¿cuál es la verdadera fuente de ansiedad entre los críticos de este nuevo campo? Parecería ser, en el fondo, una preocupación sobre el contenido de algunos puntos de vista comúnmente sostenidos por las pensadoras feministas, especialmente las especialistas en teoría política y filosofía. Hoff Sommers, por ejemplo, dice que las feministas contemporáneas están comprometidas con una opinión radical y altamente peligrosa para la democracia. «Generalmente se cree que el respeto por las preferencias de la gente es fundamental para la democracia», observa Hoff Sommers en un capítulo titulado «The Gender Wardens»; toda feminista que sostiene que de vez en cuando las mujeres pueden estar equivocadas sobre sus verdaderos intereses está «dispuesta a descartar las preferencias populares de manera muy intransigente».35 


			Si tal crítica es certera, a pesar de todo lo que se ha dicho hasta el momento, parece verosímil que los estudios de la mujer se basen de hecho en una agenda política peligrosamente radical. De forma más precisa, ¿qué puntos de vista preocupan a Hoff Sommers? Ella cita a la filósofa feminista Marilyn Friedman: 


			

			 



			Las feministas liberales se pueden asociar con facilidad a otras feministas en el reconocimiento de que la democracia política por sí misma es insuficiente para asegurar que las preferencias se formen sin coerción, obligación, restricción indebida de opiniones u otras presiones. Las condiciones económicas, culturales y sociales son tan importantes como las políticas, si no más, en asegurar que las preferencias sean, en algún sentido importante, auténticas.36 


			

			 



			Friedman está «bastante equivocada», dice Hoff Sommers: «Cualquier persona, liberal o conservadora, que crea en la democracia percibirá un peligro» ante sus ideas. «¿Quién —pregunta— asegurará “de verdad” que las preferencias sean “auténticas”? ¿Qué adiciones a la democracia política tiene en mente Friedman? ¿Una enmienda constitucional para establecer centros de reeducación de los hombres y mujeres de conciencia falsa?»37 


			Estas ideas sobre las preferencias, prosigue, podrían haber tenido algo de verdad en la época en que Mill las expresó, pues en esos días no sólo se les enseñaba a las mujeres que su propia subordinación era «adecuada y natural», también se les impedía cambiar las cosas por medio del voto. Pero ahora que las mujeres tienen el voto, «se están tomando en cuenta sus preferencias». Debemos rechazar, entonces, la idea de que toda crítica de sus preferencias es apropiada o incluso admisible. «Puesto que hoy en día ya no se puede considerar a las mujeres como víctimas de un adoctrinamiento no democrático, debemos considerar sus preferencias como “auténticas”. Cualquier otra actitud hacia la mujer norteamericana es inaceptablemente condescendiente y profundamente antiliberal.»38 


			Hoff Sommers concede, de manera muy significativa, que las ideas que critica se encuentran en Mill, quizás el más grande de los filósofos políticos liberales, y no son la propiedad privada de una camarilla feminista y radical. Y, por supuesto, Mill no creía que las preferencias de las mujeres estuvieran deformadas por el simple hecho de que no tuvieran derecho a voto, o que el sufragio corregiría esta situación. La negación del sufragio explicaba la razón de que sus preferencias no estuvieran debidamente  registradas. Pero la explicación de Mill respecto de por qué dichas preferencias se encontraban de todas maneras  distorsionadas es algo por completo diferente. Menciona una multitud de factores: la ausencia de una educación igual a la de los hombres; la ausencia de información exacta sobre las potencialidades y habilidades de las mujeres; el comportamiento jerárquico de los hombres, que tratan a las mujeres con condescendencia y ponen en tela de juicio sus logros; la extendida enseñanza social de que las mujeres son adecuadas sólo o principalmente para funciones domésticas y no intelectuales; el propio miedo justificado de las mujeres a cuestionar la autoridad, lo que las lleva a huir de nuevas funciones y búsquedas; su miedo igualmente justificado a cambiar de una posición de cómoda desigualdad a una que sería a la vez desprotegida y todavía desigual. Las preferencias de los hombres, también, eran corruptas, argumentaba él: que se enseñe que sin ninguna distinción personal, sólo en virtud de ser hombre, se es superior a la más talentosa de las mujeres engendra una opinión enfermiza de uno mismo y de su propia conducta, y conduce a los hombres a avalar opciones sociales irracionales y autoprotectoras. En resumen, Mill pensaba que en una democracia liberal —incluso una con derecho a voto para las mujeres— podrían darse preferencias deformadas por una herencia de jerarquías sociales e injusticias. Debido a la prioridad que le dio a la libertad, no argumentó que la gente con preferencias distorsionadas debiera sufrir la privación de sus derechos políticos, excepto en el caso de violación por parte del marido y violencia en el hogar. Pero sí creía que la educación moral debía abordar el problema con urgencia. 


			La idea de Mill está en el centro del respetable pensamiento utilitarista de hoy en día, tanto en filosofía como en economía. Los utilitaristas, a diferencia de otros pensadores políticos democráticos, sostienen que, en último término, la política social debería basarse en las preferencias y los deseos de los individuos. Pero la mayoría de los pensadores utilitaristas reconoce que las preferencias individuales pueden verse distorsionadas por un sinnúmero de factores, de forma que no lograrán ser «verdaderas» o «auténticas». Y la mayoría sostiene que la deliberación democrática debe realizar enormes esfuerzos para separar las preferencias «auténticas» de las «inauténticas», y basar la elección social en las primeras más que en las segundas, allí donde ello sea posible. El economista y ganador del Nobel John Harsanyi, por ejemplo, sostiene que la «función de utilidad social» debe evitar todas las preferencias que sean «inauténticas», en el sentido de que estén distorsionadas por la ausencia de información, por errores lógicos o porque la persona en cuestión no se encontrara en un estado mental «propicio para la elección racional». También debemos omitir todas las preferencias deformadas por «el sadismo, la envidia, el resentimiento y la malicia».39 


			El análisis de Harsanyi es típico de las afirmaciones de las feministas académicas en teoría política, muchas de las cuales sostienen que las preferencias de las mujeres se confunden con frecuencia por la falta de información correcta, o por fuertes emociones derivadas de su educación en una sociedad dividida por el género. Y es precisamente la opinión de Catharine MacKinnon, la pensadora feminista más duramente criticada por Hoff Sommers, el que las preferencias de los hombres se deforman con frecuencia por «el sadismo, la envidia, el resentimiento y la malicia», y las de las mujeres por adaptación a (incluso erotización de) una situación en la cual el deseo de control del hombre rige el curso de la vida.40 Por supuesto, puede discutirse si se ha dado el caso de ver preferencias de mujeres y hombres distorsionadas en esta forma; y existe el peligro de llegar prematuramente a esa conclusión. Pero en la medida en que se pueda demostrar que ello ocurre, la conclusión normal del liberalismo utilitario es que esas preferencias no deberían ser el fundamento de las políticas sociales. Una vez más, los pensadores utilitaristas no sugieren que deberíamos negar el voto a esas personas; sí plantean que una democracia deliberante y reflexiva debería criticarlas, debería hacer que los jóvenes miraran con suspicacia tales preferencias, y debería sopesar los signos de preferencias deformadas en los proponentes de una ley o política, como causal de fuerte escepticismo acerca de los méritos de esa ley o política. En algunos casos especialmente graves de distorsión por malicia, por ejemplo las preferencias racistas por la segregación, o algunas preferencias masculinas por el acoso sexual, nuestra sociedad ha juzgado que se requieren restricciones legales de la libertad personal. 


			Los economistas han llegado a conclusiones similares sobre otro tipo de distorsión de las preferencias, comúnmente conocida como «adaptación», un fenómeno en el cual un individuo moldea sus preferencias para concordar con la (frecuentemente estrecha) serie de oportunidades con que de hecho cuenta. Algunas personas han argumentado que en muchas partes del mundo las mujeres muestran preferencias con esta clase de deformación, incluso en materias tan básicas como la salud física, la nutrición y la seguridad.41 Si no se sabe lo que es sentirse bien alimentado, es especialmente fácil sentirse satisfecho con el estado de subalimentación en el que vive; si nunca se ha aprendido a leer, y se dice que la educación no es para las mujeres, es muy fácil internalizar la propia categoría de segunda clase y aprender a no luchar por, ni siquiera desear, lo que la tradición ha puesto fuera de alcance.42 La existencia de estas «preferencias adaptativas» nos da fuertes razones para mostrarnos profundamente recelosos de las preferencias que inciden en la elección de políticas sociales. Nos asisten buenas razones, por ejemplo, para apoyar la inversión pública en la alfabetización de las mujeres, incluso en ausencia de la demanda femenina. Tal sugerencia es completamente compatible con la democracia.43 La elección democrática no es por necesidad la suma de preferencias no sometidas a crítica, y la mayoría de los teóricos de la democracia, incluso los pertenecientes a la tradición utilitarista, ya no la interpretan así. La ven, en cambio, como un ejercicio más reflexivo, en el cual intentamos averiguar cuáles de entre nuestras preferencias son propicias para el bienestar común. Las feministas están pidiendo, en efecto, esta forma más reflexiva de toma de decisión democrática. 


			Tampoco es el reconocimiento de las preferencias enfermas un nuevo descubrimiento. Es una característica dominante de las más prominentes narraciones de la emoción y el deseo en la tradición filosófica occidental. En general, considera que las fuerzas culturales, incluidas las ideas de sí mismo y otras impartidas por medio de la enseñanza moral, producen emociones y deseos que son desfavorables para el desarrollo personal, la expresión personal y la autonomía racional. Estas opiniones se encuentran muy a la vista en Mill, un demócrata liberal. También se las encuentra, de una u otra forma, en pensadores tan diversos como Platón, Aristóteles, Tomás de Aquino, Epicuro, los estoicos griegos y romanos, Spinoza, Kant y muchos otros. Kant es especialmente importante en este sentido, por la forma en que critica el deseo sexual como algo que en sí lleva a la gente a tratarse los unos a los otros como objetos, en un razonamiento que es el antecedente directo de los argumentos de Catharine MacKinnon.44 


			Algunos de estos pensadores, sobre todo Platón, de hecho sostuvieron que este problema hizo impracticable la democracia. (En una fase más temprana de su argumentación, Hoff Sommers etiquetó con razón a sus oponentes feministas como «platónicas».)45 Pero, por supuesto, no es ésa una conclusión inevitable, y perfectamente la podremos evitar si estamos convencidos, como Aristóteles, Kant y Mill lo estaban de diferentes maneras, de la abrumadora importancia de la elección personal y la autodeterminación. En cambio, mientras se apoya una legislación coercitiva, en algunos casos especialmente apremiantes de deformación de preferencias —las que respalden un sistema de impuestos, por ejemplo, o una serie de leyes contra la discriminación racial— uno tenderá a enfocarse en el papel de la persuasión pública y la educación moral, con la esperanza de que las preferencias inapropiadas, ya sean competitivas, codiciosas, sexistas o racistas, se puedan erradicar por medio de un programa de reforma dentro de una sociedad democrática. 


			El argumento feminista retoma esta larga tradición de analizar la formación de preferencias. Una vez que se reconoce el origen social de un patrón de deseo, se invita a la evaluación moral de ese deseo. Cuando el deseo se asocia a un daño, por lo menos se puede considerar la restricción legal de su expresión. Así, los análisis feministas sobre la preferencia y el deseo han apoyado la legislación en contra de la discriminación, la que no permite a los empleados con preferencias sexistas actuar de acuerdo con su deseo. Han puesto renovada atención en la función de la ley en cuanto a impedir la violación intramarital y la violencia dentro del hogar; son el fundamento de la reciente declaración del Encuentro de Beijing, según la cual una mujer, casada o no, tiene el derecho de rehusar las relaciones sexuales. Han sacado a luz el problema del acoso sexual, hasta que hoy la asimetría del poder en muchas situaciones laborales se ha reconocido como un hecho que ningún juez puede responsablemente pasar por alto. En 1994, por ejemplo, el juez nombrado por Reagan, Richard Posner, planteó ese mismo criterio en el caso de la primera mujer que trabajaba en el taller de hojalatería en General Motors. Los compañeros de trabajo de Mary Carr la acosaron durante cinco años, pintarrajeando su caja de herramientas y su mono de trabajo, orinando sobre sus implementos, exhibiéndose desnudos ante ella, usando un lenguaje obsceno. Posner, citando a las feministas, sostuvo que la asimetría de poder en esa situación era parte esencial de los hechos del caso, erróneamente ignorados por el juez del tribunal de primera instancia. 


			¿Es este reconocimiento del poder asimétrico subversivo con respecto a la democracia? Parece verosímil pensar que habría sido mucho más peligroso para la democracia permitir que los trabajadores se vean intimidados y acosados a causa de su sexo. Si la enseñanza feminista ha fomentado una nueva atención a estos temas, como claramente lo ha hecho, entonces ha sido útil a la democracia. 


			Los juicios morales no conducen y no deberían conducir directamente a formulaciones políticas. Sin embargo, sea que aceptemos o no alguna recomendación en particular de política pública hecha por algún grupo específico de feministas, deberíamos reconocer el poder de la idea que se encuentra en el corazón de gran parte de la actual literatura feminista: que podemos y debemos criticar moralmente los deseos que han sido deformados por una herencia de jerarquía y opresión, y buscar que nuestros niños y nosotros estemos libres de tales odios y resentimientos. No debería alarmarnos el hecho de que esta idea sea central en las aulas feministas, como de hecho lo es. Con buenos fundamentos, se ha hecho central en la teoría democrática y las ciencias sociales en general, y las pensadoras feministas han coadyuvado a llamar la atención de la ciencia social hacia un tema de decisiva importancia. En este sentido, por ahora la mayoría de las salas de clase que discuten la racionalidad, incluido el taller de elección racional libertaria en la Universidad de Chicago, son aulas feministas, que debaten sobre la deformación de las preferencias con metodologías que reflejan y usan las percepciones feministas. Es bueno para los estudiantes que se les aguijonee a pensar sobre algunos temas cuando son alumnos de pregrado, de modo que como ciudadanos puedan abordar sus opciones con una comprensión que abarque tanto los hechos como los argumentos. 


			Las ideas feministas sobre la preferencia y el deseo son radicales, tal como radical era el movimiento por los derechos civiles. Siempre es radical pedir a los ciudadanos que examinen sus corazones guiados por la sospecha de que algunas de sus motivaciones más profundamente arraigadas puedan estar deformadas por una herencia de injusticia. Pero esas medulares ideas del feminismo son también, en el mejor sentido, liberales y democráticas, porque encarnan las concepciones más profundas de la tradición liberal sobre la esencia de ser persona y sobre la libertad. Si no enseñamos a nuestros estudiantes estas ideas, estamos fallando en la obligación de mostrarles lo mejor que hoy se está produciendo en aspectos de primordial importancia del ámbito de las opciones humanas. 


			

			 



			Los estudios de la mujer no constituyen un tema aislado. Forman una amplia red interconectada de temas. Al esforzarse por incorporar instrucción adecuada en todas estas áreas, el mundo académico intenta llegar a una concepción más adecuada de la realidad. El intento de ver a las mujeres con más claridad y de ofrecer un informe más adecuado de sus vidas ha transformado las disciplinas; también ha transformado la ley y las políticas públicas. Los críticos del feminismo están equivocados al pensar que es peligroso para la democracia considerar estas ideas, y peligroso debatirlas en las salas de clases universitarias. En cambio, si nuestra meta es construir una sociedad que sea al mismo tiempo racional y justa, lo que resulta peligroso es ignorarlas. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 6 


			

			 



			EL ESTUDIO DE LA SEXUALIDAD HUMANA 


			

			


			Idealmente deberíamos amar a todos los seres humanos. Sin embargo, es difícil amar a alguien desconocido, o diferente a uno. 


			

			 



			SCOTT BRAITHWAITE, mormón homosexual egresado de la Universidad Brigham Young, durante un Encuentro Sacramental en Cambridge, Massachusetts 


			


			 



			En 1990, un juez norteamericano, nombrado por Reagan en la Corte de Apelaciones de Estados Unidos, Séptimo Distrito, leyó el Banquete por primera vez, con el fin de «cubrir uno de los vergonzosos vacíos en mi educación». En su libro Sex and Reason, publicado en 1992, Richard Posner describe el impacto de esta experiencia: 


			

			 



			Sabía que era sobre amor, pero eso era todo lo que sabía. Me sorprendí al descubrir que era una defensa —y, como se puede imaginar, una defensa muy interesante y aguda— del amor homosexual. Nunca se me había ocurrido que la figura más importante de la historia de la filosofía, o, para el caso, cualquier otro personaje respetable en la historia del pensamiento, hubiera intentado algo semejante. Caí en la cuenta de que la discusión del tema en el caso Bowers contra Hardwick […] era superficial […].1 


			

			 



			Posteriormente, al analizar esa discusión en su libro, Posner argumenta que revela tanto una carencia de conocimiento histórico como una falta de «empatía» con la situación del homosexual, ambas estrechamente relacionadas: «Cuanto menos sepan los abogados sobre una materia, menos sabrán los jueces, y cuanto menos sepan los jueces, tanto más probable es que juzguen basándose en sus prejuicios». Así, sugiere que el «miedo y aborrecimiento irracionales» expresados en el estatuto de Georgia, por el cual fue procesado Michael Hardwick, y sancionado por las opiniones generales, podrían haberse disipado gracias a un estudio de la historia, comenzando, al parecer, con un estudio de Platón, pero incluyendo también estudios pertinentes en historia, ciencias sociales y ciencias en general. Sex and Reason fue su contribución a este proceso educacional, y «a avergonzar a mis colegas de la profesión» por no haberse educado.2 


			En al menos una opinión judicial posterior, Posner ha mostrado los efectos de su propia educación tardía: en un reciente caso de chantaje, habla elocuentemente y con empatía respecto de la especial vulnerabilidad que padecen los homosexuales encubiertos en la sociedad norteamericana contemporánea, y describe con algunos detalles el carácter innecesario y no universal de los prejuicios que hacen que esta clase de pesonas sea tan dolorosamente vulnerable a las intrigas de los chantajistas.3 


			La sexualidad humana es un tema importante en la investigación científica, tal como es un aspecto importante de la vida. En muchos campos —incluida la medicina, la antropología, la sociología, la psicología, la historia, los estudios religiosos, los clásicos y la literatura— el relajamiento de las restricciones legales sobre la discusión de la actividad sexual ha llevado a un florecimiento en la investigación. De hecho, es una de las áreas de investigación más interesantes en el mundo académico, en parte porque es muy poco usual encontrar un área fundamental que no haya sido estudiada en detalle. Los frutos de esta investigación se están poniendo al alcance de todos en los programas universitarios. Pero su introducción ha sido polémica, porque implica aspectos de la vida ante los cuales los ciudadanos experimentan fuertes emociones, y donde a menudo tienen diferencias profundas. Se dice de esta investigación que a veces tiene una «agenda política» radical que corromperá a los jóvenes. 


			No queda claro por qué aprender sobre un tema debería asociarse con la corrosión del juicio moral sobre ese tema. En muchas otras áreas de nuestras vidas no pensamos de esa forma. No pensamos que estudiar la historia de la esclavitud o de la intolerancia religiosa redundaría en que los estudiantes dejen de lado sus principios morales sobre el carácter perverso de la esclavitud o de la persecución religiosa. Por el contrario, tendemos a pensar que el conocimiento de la historia es una ayuda indispensable para el juicio moral, puesto que nos confronta plenamente con lo que hacemos y con lo que hemos hecho. Por esto la negación del Holocausto es considerada, y correctamente, como subversiva del juicio moral, y por eso el estudio de la verdad de la era del Holocausto es tan apremiante. ¿Cuál es, entonces, la fuente de la resistencia a la enseñanza histórica, antropológica y científica sobre la sexualidad? 


			Al parecer, se piensa que en un ambiente de indagación académica desapasionada, el juicio moral no será lo suficientemente dominante o suficientemente unitario. En forma más precisa, quizá, preocupa que el estudio histórico e intecultural de la sexualidad haga evidente la gran variedad de normas y juicios morales que han existido en esta área a través de la historia, y que esta situación fomente el relativismo. Sin embargo, una vez más, deberíamos recordar que esto no sucede en aquellos casos en que tenemos un argumento moral imperioso que podemos hacer valer ante todos nuestros conciudadanos. Aprender que muchos de los fundadores de nuestra patria pensaron que la esclavitud era correcta no cambia nuestra convicción de que es dañina; aprender sobre el antisemitismo alemán no produce antisemitas. Hasta aquí, entonces, parece poco claro por qué el aprendizaje de los diferentes modos que la gente tiene de pensar sobre el sexo debería erosionar todo juicio moral bien fundado. 


			Y, sin embargo, perdura y aumenta la hostilidad hacia la investigación y enseñanza de materias sexuales en las universidades. Incluso el trabajo más prudente y respetable sobre este tema encuentra dificultades. En 1987, un grupo de respetados científicos sociales encabezados por Edward O. Laumann, de la Universidad de Chicago, realizó un ambicioso estudio sobre el comportamiento sexual en Estados Unidos, cuyos resultados se han publicado en dos libros: Sex in America y The Social Organization of Sexuality.4 Se concibió el estudio como reacción a la crisis del sida. Desde el comienzo, los investigadores eran conscientes de que necesitaban una extensa muestra para poder responder a las preguntas que querían formular sobre el comportamiento sexual. Eran profundamente críticos con la información recopilada en las primeras encuestas sobre sexo, debido a las cantidades que manejaban y, más importante aún, a los métodos utilizados para seleccionar los sujetos de estudio. Sostenían, convincentemente, que no había información confiable sobre materia sexual en Estados Unidos; se propusieron suministrar con todo rigor esta información. Su proyecto obtuvo financiación del National Institute of Child Health and Human Development, los Centers for Disease Control and Prevention, el National Institute on Aging y el National Institute of Mental Health. Los científicos de estos organismos «querían más estudios generales sobre sexualidad para examinar temas como el embarazo en adolescentes, la disfunción sexual y el maltrato infantil».5 Al equipo de Laumann, John H. Gagnon, Robert T. Michael y Stuart Michaels se le concedió el contrato para hacer el estudio tras un concurso público. Sin embargo, ya emergía «nuestro remilgo nacional sobre el sexo», hacen notar los autores norteamericanos, pues el concurso se anunció bajo la rúbrica «Aspectos sociales y conductuales de comportamiento relacionado con la fertilidad», sin ningún atisbo de la concepción original de que debía ser una amplia investigación sobre sexo.6 


			Proliferaron los obstáculos políticos. Muchas autoridades de gobierno se mostraron poco dispuestas a incluir preguntas que se salieran del ámbito de un estrecho repertorio relacionado con enfermedades. Por ejemplo, no querían que los investigadores incluyeran preguntas sobre la masturbación; en cambio, los investigadores planteaban que era un tema poco conocido y que tenía una importancia potencialmente considerable para el pensamiento público sobre temas que abarcaban desde la pornografía hasta la disfunción sexual. Por último, se atacó la idea misma de investigación sobre sexualidad cuando el senador Jesse Helms introdujo una enmienda a un proyecto de ley sobre financiación que prohibía específicamente al gobierno pagar un estudio como ése. La enmienda fue aprobada por 66 contra 34 votos. Como resultado, el equipo de investigación, trabajando con dinero privado, pudo estudiar una muestra de sólo 3.500 adultos en vez de los 20.000 originalmente proyectados; por lo tanto, se obtuvo muy poca información sobre subgrupos, por ejemplo homosexuales y lesbianas.7 Había triunfado la desconfianza hacia la investigación sobre materias relativas a la sexualidad, impidiendo el progreso del estudio. Los volúmenes resultantes siguen siendo valiosos, pero no se pudo llevar a cabo el plan original. 


			La oposición a la investigación también es una reacción bastante típica de los debates curriculares; se recibe con sospechas a los defensores de estos estudios, como si estuvieran proponiendo una actividad subversiva. La situación hace recordar el retrato que hace Aristófanes de la Nueva y la Antigua Educación. La Educación Antigua, sugiere su defensor, es la que produce verdaderos machos. La Nueva Educación suaviza el cuerpo viril, produciendo un ciudadano blando y receptivo, cuyos grandes genitales simbolizan su obsesión por el placer, cuya larga lengua indica tanto sus búsquedas intelectuales elitistas como su buena disposición para las «desviaciones» sexuales. 


			Deberíamos coincidir con Aristófanes en un punto: una educación que estudia francamente la historia y la variedad de la sexualidad humana está vinculada a Sócrates y su objetivo, la «vida examinada». Y este objetivo requiere de nosotros que nos apartemos del ideal antisocrático que sostenía Aristófanes: el ciudadano masculino que se hace valer irreflexivamente, en el sexo como en cualquier otra área de la vida. Pero es esa idea del ciudadano irreflexivo y dogmático lo que constituye el peligro real para la ciudadanía democrática, porque nos exige no pensar sobre las cosas que requieren con urgencia un debate fundado. Y es el ideal socrático de un ciudadano que reflexiona y compara, en el ámbito de materias sexuales como en todo otro ámbito, el que promete crear una comunidad democrática más rica, por ser verdaderamente más deliberante. 


			El sexo es un tema que nos incumbe a todos como ciudadanos, en muchas de las funciones que cumplimos. Por ejemplo, como jurados se nos pueden pedir veredictos imparciales y justos en casos que se relacionen con abuso infantil, abuso conyugal, recuperación de recuerdos, violencia sexual y violación, o acoso sexual. Se nos puede pedir que evaluemos testimonios sobre la posibilidad de que una persona homosexual críe hijos, sobre la defensa basada en el «pánico homosexual» en casos de homicidio impremeditado, sobre el síndrome de la mujer maltratada, o violación del cónyuge, sobre los derechos relativos de los padres biológicos y adoptivos. Como votantes se nos puede pedir que nos pronunciemos en plebiscitos como la Enmienda 2 de Colorado, que restringía el derecho de las comunidades locales a dictar decretos que protegieran de discriminación a personas bisexuales, lesbianas y homosexuales. Como miembros de grupos profesionales, empresas, universidades, negocios de muchos tipos, se nos puede pedir que opinemos sobre qué políticas debería adoptar nuestro grupo respecto del acoso sexual, o si deberían extenderse a parejas del mismo sexo los privilegios que tienen los cónyuges en relación con el cuidado de la salud y otros beneficios. Como miembros de grupos religiosos, se nos podría pedir que tomáramos parte en los debates sobre familia, derechos de las mujeres y relaciones entre personas del mismo sexo que se desarrollan con gran intensidad en las principales congregaciones religiosas del país. Como ciudadanos del mundo, debemos hablar sobre estos temas con gente de otras naciones, cuyas tradiciones y normas en estas áreas es probable que sean diferentes de las nuestras. 


			La posición del ciudadano del mundo en la universidad debería ser muy simple: que estas elecciones se hagan desde el conocimiento más que desde la ignorancia. Por lo tanto, deberíamos producir estudiantes con conocimientos de aspectos pertinentes en historia, antropología, ciencias sociales, biología e historia de la literatura; conocimientos de argumentos pertinentes en filosofía moral y política y en la historia y práctica actual de las religiones. 


			

			 



			SEXUALIDAD Y «CONSTRUCCIÓN SOCIAL» 


			

			 



			Una discusión importante sobre sexo en el mundo académico de hoy y una fuente importante de controversia pública sobre el trabajo académico actual es la afirmación de que la sexualidad es un «constructo social». Debido a su asociación con el trabajo del filósofo Michel Foucault, por lo general se considera esta idea como relacionada con una agenda radical que subvierte los valores morales habituales. Pero no se suele analizar con claridad la idea en sí, o no se entiende bien su relación con el argumento moral normativo. Por lo tanto, es importante formularla con precisión, con el fin de hacer ver lo que postula y lo que no postula. 


			La mejor forma en que podemos lograr esto es comenzar ilustrando el postulado de la «construcción social», introduciéndonos en un área relacionada pero diferente, la de las emociones: miedo, pena, cólera, envidia, celo, amor, y otras parecidas. Las emociones constituyen un buen punto de partida, porque son, hasta cierto punto, más fáciles de analizar en sus dimensiones sociales y no sociales que los deseos y las acciones sexuales. 


			Entonces, ¿qué querría decir alguien al expresar que emociones como la cólera, el miedo, la pena y el amor, por lo menos en parte, se «construyen socialmente»? Quienes sostienen este punto de vista postulan que tales emociones no son simplemente elementos dados de nuestra constitución biológica (aunque puedan tener una base biológica): implican una buena cantidad de aprendizaje. Otro postulado es que este aprendizaje ocurre en la sociedad y es conformado de manera decisiva por la sociedad. El miedo, por ejemplo, no es es sólo un escalofrío en la nuca. Involucra pensamientos sobre un peligro significativo que nos amenaza. La cólera no es sólo una ebullición en la sangre. También requiere nociones sobre una ofensa y un ofensor. Tanto el miedo como la cólera son, por lo tanto, extremadamente sensibles a los cambios en las creencias. Si descubro que nada me está en verdad amenazando, o que la amenaza es trivial, puedo esperar que amaine mi temor. Si descubro que no me ha ofendido A sino B, me enfadaré con B en vez de con A. Si descubro que la ofensa no ocurrió en realidad, se disipará mi cólera. Si descubro que no es una ofensa seria, sino trivial, puedo esperar que la cólera se transforme en irritación. 


			Las sociedades moldean las creencias y expectativas de las personas de muchas maneras que inciden en estas emociones. Enseñan a la gente qué eventos son ofensas, qué ofensas son importantes, y qué reacción tendría una persona razonable. Es importante distinguir por lo menos cinco áreas diferentes de construcción social. 


			

			 



			1. Comportamiento. La sociedad enseña a la gente el modo de manifestar o no manifestar su ira, su miedo, su pena, y qué expresiones de estas emociones son adecuadas o inadecuadas. Hay una gran variación social en estas enseñanzas. Ciertas formas de lamentación que son habituales en Grecia se considerarían vulgares y vergonzosas en Inglaterra. Arrebatos que una vez se consideraron como una expresión razonable de ira en Estados Unidos —por ejemplo, matar al amante de la esposa (lo que no era un delito criminal en Texas hasta 1967)— ya no se consideran de este modo.8 


			2a. Normas sobre la categoría general de la emoción. Las sociedades ofrecen a la gente diferentes percepciones sobre el modo en que deberían considerar su temor, su ira, su pena. Algunas sociedades, por ejemplo las de la antigua Roma, enseñan que la ira es una cosa buena y agradable, una valiosa afirmación de la dignidad y el control viriles. Otras sociedades enseñan que la ira divide socialmente y que en lo posible hay que evitarla. La sociedad de los esquimales utku, descrita por el antropólogo Jean Briggs, considera que la ira es admisible sólo entre los niños pequeños, que los adultos nunca deberían enfadarse.9 


			Podemos esperar que estas variaciones en la enseñanza normativa afecten no sólo la manera en que las personas juzgan las emociones, sino también la experiencia misma de la emoción. Un romano de la Antigüedad puede disfrutar el enojarse, sintiendo que su experiencia está vinculada al orgullo y a la autoafirmación masculina. Para un utku, enojarse lo ligaría a sentimientos de vergüenza, y lo sentiría como una regresión a conductas pueriles. 


			2b. Normas sobre las evaluaciones dentro de la categoría. La sociedad enseña a la gente los motivos por los que vale la pena enfadarse y los que no, las cosas a las que vale la pena temer y las que no lo merecen. Es probable que estas evaluaciones contengan muchos aspectos similares y coincidentes: todas las sociedades conocidas enseñan el miedo a la propia muerte. Pero también hay muchas variaciones que se forman socialmente. Un romano de la Antigüedad se enfadaría con su anfitrión si lo sentara a la mesa en un puesto demasiado bajo, viendo en ello una afrenta a su dignidad. Un norteamericano contemporáneo no prestará demasiada atención a la ubicación de los comensales. La definición de «provocación razonable» en el derecho consuetudinario angloamericano sostiene que algunas ofensas son tan fuertes que un «hombre razonable» será incitado a la violencia por causa de ellas. Aquí nos encontramos con otro ejemplo de que la esencia de estas normas varía en el tiempo. En el siglo XIX, un paradigma de ira «razonable» era la situación en la cual un marido descubre a su mujer en la cama con un amante. En nuestro siglo, otros ejemplos lo están sustituyendo; por ejemplo, la ira ante el abuso sexual de un hijo. Por otro lado, nuestra sociedad piensa que la ira originada en prejuicios raciales es especialmente funesta e insentata, y que los crímenes causados por esa ira son particularmente detestables. Porque la cólera no existiría sin algunas creencias sobre los motivos por los que vale la pena encolerizarse, y porque las creencias importantes parecen formarse socialmente, entonces podemos decir, sin contradicción, que la cólera es un constructo social. Se pueden elaborar argumentos similares para las otras emociones principales. 


			Estas normas sociales forman parte de la experiencia misma de la emoción. Un sentimiento de «indignación justificada» es diferente, para la mayoría de la gente, de la experiencia de un enfado prohibido y estigmatizado. Un norteamericano moderno que se enfureciera con su anfitrión por sentarlo en un asiento alejado de la cabecera de la mesa podría experimentar ese enfado de forma diferente de un romano de la Antigüedad en una situación similar, al cual se le habría enseñado que era varonil y bueno sentirse así. 


			3. Categorías. A veces la conformación social establece la forma en que se concibe la categoría de la emoción en general. Podemos ver este fenómeno muy claramente, por ejemplo, si consideramos la historia del amor erótico en la tradición occidental. Si vemos la pasión de Fedra por Hipólito en la obra de Eurípides, el amor de Paolo y Francesca en el Infierno de Dante, el amor de Cathy y Heathcliffe en Cumbres borrascosas de Emily Brontë, y un par de amantes en una novela contemporánea de John Updike, veremos algunas características que todas las relaciones tienen en común, y que tornan razonable llamarlas «amor». Por otro lado, hay grandes diferencias en lo que se entiende que es el amor, las cuales no deberíamos ignorar o pasar por alto al meditar sobre él. Estas diferencias moldean no sólo lo que la gente dice sobre el amor, sino también, al parecer, la forma en que lo representan y lo experimentan. Un griego de la Antigüedad parece considerar el eros como un deseo intenso por la posesión de un objeto, asociado con el aturdimiento y algo parecido a la locura. El paradigma medieval del amor cortesano es muy diferente: le es esencial una respetuosa distancia y la veneración, y cultiva una norma de tierna receptividad, el cor gentil. El amor de Heathcliffe y Cathy involucra las ideas románticas de la oposición entre la convención social y la naturaleza; experimentan su amor como si se hubiera originado en profundas fuentes de autenticidad que los unen a la naturaleza más que a la civilización, y así repudian muchos elementos de la tradición cortesana. El amor descrito por Updike contiene complejas combinaciones de todas estas tradiciones, con algunos elementos característicamente modernos. En cada caso, la sociedad moldea no sólo la tradición, sino también la experiencia de la gente que se educa en ella. 


			4. Ubicación de los individuos dentro de las categorías. Es probable que el papel que el miedo, la ira y los celos desempeñan en la vida de una persona tenga una etiología complicada. Las diferencias en las primeras experiencias dentro de la familia pueden desempeñar un papel importante. Pero también aquí es admisible pensar que los factores sociales son importantes. Los experimentos muestran, por ejemplo, que cuando los infantes lloran, a menudo se cataloga sus emociones de acuerdo con el sexo que los observadores atribuyen al infante. Al mismo bebé que llora se le considerará «asustado» cuando el observador cree que es niña, «enfadado» cuando cree que es niño.10 Otras pruebas demuestran que estas diferencias de catalogación (vinculadas claramente a los estereotipos sociales de lo masculino y lo femenino) tienen consecuencias en el comportamiento: se sostiene de forma diferente a los bebés hembras y varones, se les agita de forma diferente, y así sucesivamente. Es probable que estas diferencias moldeen el repertorio emotivo de los seres humanos en desarrollo. 


			

			 



			La variedad intercultural no es ni necesaria ni suficiente para respaldar la idea de construcción social. La variedad es un signo probable de que ha estado funcionando la formación social. Pero podemos tener una configuración social con acuerdos y coincidencias considerables, puesto que las sociedades enfrentan muchos problemas similares. El hecho de que el temor a la muerte sea omnipresente no quiere decir que no esté conformado socialmente. Ni tampoco es la variedad, inevitablemente, un signo de fuerzas sociales, puesto que la variedad observable bien podría haberse originado en otros factores, como las causas psicológicas e incluso biológicas. (El constructivista social no necesita negar que la biología también desempeña un importante papel en la formación de las emociones.) 


			La construcción social, además, es completamente compatible con la evaluación moral normativa. Darnos cuenta de que los romanos de la Antigüedad y los modernos utku tienen diferentes experiencias e ideas del miedo no nos impide preguntarnos cuál es la concepción que parece socialmente más fructífera. Darnos cuenta de la variedad en las concepciones del amor a lo largo de los siglos no nos impide evaluar las diferentes concepciones a la luz del bienestar humano. El constructivista social se cuidará de atribuir culpa moral a los individuos por lo que su sociedad ha engendrado en ellos. Parece injusto culpar al individuo medio romano por no actuar como un cooperador y pacífico utku. Por otro lado, también podemos esperar que los individuos ejerciten un grado de reflexión crítica sobre su sociedad y sus normas, y toda sociedad conocida contiene desacuerdos y discusiones sobre tales materias. Decidir que se prefiere la concepción de una sociedad a la de otra no facilita el cambio. No podemos adoptar con facilidad los valores emocionales de los utku, incluso si decidimos que serían mejores para nosotros. Pero el poder de la costumbre no significa que la evaluación moral no tenga poder. Como lo sabían los antiguos estoicos griegos y romanos cuando diagnosticaban los males de su sociedad y recomendaban la eliminación de la ira y el miedo, siempre podemos hacer cambios pequeños, graduales, aunque no podamos llevar a cabo una revolución utópica. 


			La persona que sostiene que la sexualidad se «construye socialmente» en general postula que existe por lo menos alguno de estos tipos de configuración social en el terreno del comportamiento y el deseo sexuales. 


			

			 



			1. Comportamiento. Las sociedades dan forma a las normas relativas al comportamiento sexual adecuado de varias maneras, fomentando normas sobre qué comportamiento sexual es apropiado para cada una de las partes a diferentes edades y en diferentes ambientes y relaciones sociales, o determinando qué actos sexuales son apropiados o inapropiados para las partes comprometidas en una relación sexual. 


			2a. Normas sobre la sexualidad en sí, como un todo. En ellas también se dan enormes variaciones, que afectan la experiencia. Algunas sociedades enseñan que el sexo es algo básicamente bueno que necesita control, más o menos como el apetito por la comida o bebida; otras, que es algo básicamente malo que se debe tolerar por el bien de la procreación. En la mayoría de las sociedades actuales se dan complejas combinaciones de estos puntos de vista. Estas diferencias colorean la experiencia. Es probable que la persona criada según la opinión de que la sexualidad es esencialmente pecaminosa puede experimentar vergüenza y culpa en relación con el deseo sexual, de una forma que una persona educada de manera diferente no experimentará. 


			2b. Normas sobre otras evaluaciones dentro de la categoría. Estamos familiarizados con muchas otras normas en el área de la sexualidad: normas, por ejemplo, sobre lo que es deseable en la pareja sexual. Edad, tamaño del pecho, peso, musculatura, color, vestimenta, género, todas estas características se califican de varias formas como deseables e indeseables. Hay muchas pruebas de que también estas normas se forman socialmente y exhiben grandes variaciones de una cultura a otra, y de una época en la misma cultura. 


			3. Categorías. De un modo más polémico, el constructivista social afirma que las propias categorías sexuales básicas están socialmente conformadas. Los actores sexuales se pueden clasificar de varias formas, por ejemplo si son activos o pasivos, o si eligen parejas del mismo sexo o del opuesto. El modo en que estas categorías se entrelazan y cuál de ellas es primaria varía bastante según las circunstancias. El constructivista social sostiene que esta variación puede explicarse mejor como derivada de las normas sociales, más que de la sola biología o de las variaciones individuales familiares. Un prominente constructivista social postula que la división que nuestra sociedad hace de la gente entre heterosexuales y homosexuales carece de paralelos precisos en muchas épocas y lugares, y es, en esa medida, un artefacto social. Por supuesto, en todas partes existe la opción entre parejas del sexo opuesto y del mismo sexo, y la gente de otras culturas no ha dejado pasar inadvertidas estas opciones. Pero el constructivista social afirma que estas opciones no siempre se consideran muy importantes, ciertamente no como factores determinantes de una «identidad» que prefigura el curso completo de la vida sexual de una persona. En algunas partes, por ejemplo, la división primordial puede ser entre la preferencia por el papel activo o pasivo, y esta preferencia puede ser lo que otorga a una persona, hombre o mujer, su «identidad» sexual. 


			Se pueden debatir estas afirmaciones: se han propuesto explicaciones sociobiológicas de estas categorías básicas, como también explicaciones genéticas de otros tipos. Si se establece como verdadera la historia de que un solo gen controla la preferencia por el mismo sexo, ello ciertamente pondrá en entredicho los postulados de la construcción social, pues indicará que durante un largo período de la historia humana, y en todas partes dentro de ese lapso, un único e invariable indicador biológico ha dividido a los agentes en dos categorías. Por otro lado, estos indicadores biológicos adquieren importancia sólo cuando las sociedades deciden considerarlos y otorgarles importancia; así, lo invariable no crea de manera inevitable dos categorías claras de actor social. Es difícil, además, saber con exactitud cuál es el rasgo asociado con el gen que los teóricos de la genética consideran culturalmente invariable. ¿Es una preferencia por parejas del mismo sexo? ¿Una preferencia por el papel pasivo? Sin distinguir estos dos conceptos, e incluso otros, es difícil establecer una tesis intercultural admisible. Por estas y otras razones, las explicaciones biológicas de las categorías sexuales, aun cuando puedan iluminar algunos aspectos de nuestras vidas, son todavía demasiado inciertas como para ser en verdad explicativas. 


			4. Ubicación de los individuos dentro de las categorías. El constructivista social puede con razón argumentar que los individuos se ven fuertemente compelidos, por presiones y sanciones sociales, a satisfacer las normas sociales respecto del apropiado comportamiento masculino o femenino. Identificados como varón o mujer por la apariencia de los genitales al nacer, se moldea socialmente a los niños desde muy temprana edad, según los roles y las expectativas sociales que se les asocian. Es mucho más difícil plantearse la misma situación para la orientación heterosexual u homosexual. Ninguna marca externa separa a los infantes en dos grupos, con el fin de recibir un condicionamiento social diferenciado. ¿Cómo se convierte en homosexual un joven educado en una piadosa familia cristiana del Medio Oeste de Estados Unidos, un joven que ama los deportes y sólo quiere servir a su país como oficial de marina?11 ¿Qué cosa, en relación con el trato que recibe de su comunidad y de sus padres, podría explicar esta diferencia que tan dolorosamente lo aparta de quienes emula? Como Maurice, el personaje de la novela de E. M. Forster, muchos homosexuales y lesbianas son indiferenciables de los no homosexuales; o más bien, se distinguen sólo por la experiencia de descubrir que ellos quieren lo que es socialmente inaceptable. La construcción social puede explicar cómo llegaron a existir estas normas y categorías, pero parece difícil que estas normas expliquen tales casos. Parece que también se debe a apelar a algunas explicaciones más individualizadas, ya sean biológicas o psicoanalíticas. 


			

			 



			SEXUALIDAD: LA ANTIGUA GRECIA Y LA MODERNA NORTEAMÉRICA 


			

			 



			La tesis de la construcción social de la sexualidad puede ser mejor comprendida si consideramos un complejo caso histórico cuyas características más importantes se han descrito con todo detalle. La antigua cultura ateniense del siglo V a.C. es un ejemplo de ello. Atenas es un buen punto de partida para la investigación histórica en estos temas, puesto que ha servido de base para algunos de los mejores trabajos históricos sobre la sexualidad. El más importante es el magistral trabajo Greek Homosexuality, de sir Kenneth Dover,12 pero otros trabajos más recientes han continuado con esta investigación.13 


			Ha sido difícil estudiar las opiniones griegas sobre la sexualidad, porque durante algún tiempo el puritanismo y las evasivas generalizadas han ejercido una perniciosa influencia, eclipsando o distorsionando materias que son objeto directo de estudio. Incitadas por la vergüenza o por el deseo de hacer que los admirados griegos se asemejen más a los correctos victorianos, tales evasivas han influido en la edición y traducción de los textos antiguos, en la formación de léxicos y otras herramientas técnicas de estudio, y, en consecuencia, en nuestra comprensión del mundo antiguo.14 Hasta hace muy poco, no existían traducciones confiables de textos latinos y griegos que trataran la sexualidad, y tampoco análisis académicos fiables de los significados de palabras, metáforas y frases clave. Kenneth Dover escribe al respecto: «En relación con el comportamiento sexual, y con el comportamiento homosexual en particular, no debe confiarse en las traducciones y declaraciones aparentemente autorizadas formuladas hasta épocas muy recientes, porque una escandalosa irracionalidad afectó el juicio de los traductores y académicos».15 En resumen, el tipo de investigación abierta que indaga en las normas y conductas sexuales, el tipo de investigación por la que el ciudadano del mundo debería inclinarse, estaba prácticamente ausente en el mundo académico de las generaciones anteriores. 


			Una única ilustración mostrará hasta qué punto la mojigatería distorsionó las cosas. En 1961, la prestigiosa casa editorial Clarendon Press, de Oxford, publicó una nueva edición académica del poeta romano Cátulo, preparada por C. J. Fordyce. Aunque es una edición ambiciosa y en muchas formas exhaustiva, no contiene todos los poemas de Cátulo: como anuncia el prefacio, «se han omitido unos pocos poemas que no se prestan para ser comentados en inglés».16 El texto de la sobrecubierta, que supuestamente pudo haber tenido la aprobación de Fordyce, alude a ellos como «unos pocos poemas que, por buenas razones, raramente se leen». El criterio de selección del editor es interesante, pues incluyó algunos poemas ofensivos de carácter escatológico, así como todos los poemas que se relacionan con la sexualidad heterosexual. Son los poemas que se refieren a relaciones sexuales con personas del mismo sexo, y a poemas que contienen alusiones a dichos actos sexuales, los que encuentra inapropiados para el comentario en inglés. 


			

			 



			En aquellos días, tampoco el diccionario podía ayudar al lector curioso de esos poemas. Si, por ejemplo, los lectores de Cátulo 16 querían saber el significado de pedico («desempeñar la función de la persona que, en una relación anal, penetra»), lo encontraría definido en el diccionario como «practicar un vicio antinatural». Si, nuevamente, querían conocer el significado de irrumator («persona que, en una relación oral, desempeña la función de penetrar»), sólo encontrarían «persona que practica una obscenidad bestial».17 Los lectores tenían que adivinar a cuál «obscenidad bestial» se referían. Ésta era la situación general. 


			En las traducciones inglesas que sirvieron a gran parte del público para conocer a estos autores, la situación era incluso peor. Hasta época muy reciente, no había acceso a casi ningún pasaje sexualmente explícito en algo parecido a una traducción fidedigna. Así, el humor de Aristófanes desapareció en gran parte de la consideración pública, e incluso no fue bien comprendido por los académicos expertos. Sólo después de una decisión tomada en 1957, en que la Corte Suprema de Estados Unidos tomó una postura algo más liberal sobre materiales obscenos, al sostener que un material podía calificarse de obsceno si carecía de todo valor social rescatable, los editores norteamericanos se atrevieron a publicar versiones literales de estas obras.18 Ésta era más o menos la situación con todos los autores. Tampoco se podía ver reproducciones de las pinturas de jarrones, que están entre nuestras más importantes fuentes sobre las normas y prácticas sexuales de la Antigüedad. 


			Esta supresión de textos y arte visual dio al público una imagen distorsionada de la cultura grecolatina. Cuando por fin se pudo acceder a traducciones exactas, el público se mostró escandalizado e incrédulo, al ver que los reverenciados griegos hacían bromas que parecían audaces incluso para las relativamente liberales sensibilidades norteamericanas. En 1966, en Ypsilanti, Michigan, una pequeña ciudad cerca de Detroit con una gran población grecoamericana, una nueva compañía teatral profesional montó una producción de la comedia de Aristófanes Los pájaros, en la que actuaba el gran actor cómico Bert Lahr, el León Cobarde de El mago de Oz. La producción se basó en la fiel traducción de William Arrowsmith. Un periódico local publicó una enérgica desaprobación: era probable que los griegos de la Antigüedad hubieran disfrutado este humor, pero ¿era necesario imponerlo a las familias de Ypsilanti? 


			El punto decisivo y crucial en la investigación académica sobre la sexualidad en Grecia fue la decisión de un gran académico, sir Kenneth Dover, de embarcarse en un estudio exhaustivo del modo de pensar de los griegos respecto del deseo y la conducta homosexual. Tomó tal decisión porque juzgaba que «prácticamente todo lo dicho durante los siglos pasados sobre la psicología, ética y sociología de la homosexualidad griega ha sido confuso y engañoso. La raíz de la confusión ha sido la incapacidad de comprender la coexistencia de actitudes muy diferentes ante el rol “activo” y “pasivo”, y la extrema renuencia a admitir que los griegos consideraban la excitación homosexual como natural o normal».19 Examinando atentamente diferentes tipos de pruebas (pinturas de jarrones, discursos judiciales, textos filosóficos y literarios), Dover llegó a una serie de sorprendentes conclusiones sobre el comportamiento y las normas en la Atenas del siglo V. 


			La cultura ateniense, argumenta Dover convincentemente, no considera la excitación o el deseo sexual problemáticos o vergonzosos en sí. El sexo es un área de nuestras apetencias que necesita vigilancia y control cuidadosos, pero no es, en ese sentido, diferente del hambre o la sed. En resumen, no encontramos la especial problemática del deseo sexual que con frecuencia se asocia a la noción cristiana de pecado original, problematización que se espera que afecte a la experiencia de satisfacción sexual, tanto como los juicios relativos a dicha satisfacción.20 


			Más aún, el deseo y excitación por personas del mismo sexo se consideraba natural y normal. Como muestra Dover, los términos «naturaleza» y aun «compulsiones de la naturaleza» se usaban comúnmente para explicar el deseo de un hombre por otro hombre (por lo general más joven), y no de pervertidos sociales, sino de gente representada o vista como honorable. Incluso en obras de escritores conservadores, se atribuían estas opiniones a personas consideradas ejemplares. (Por ejemplo, el pensador conservador Jenofonte imagina que Hierón, considerado moralmente admirable, habla de «las compulsiones de la naturaleza» en relación con su pasión erótica por un hombre joven.) Se describe a los dioses como seres que gozan y consuman esos deseos. La creencia de que esas experiencias sexuales eran inusualmente intensas y poderosas estaba extendida. Se pensaba, además, que sólo en una relación sexual entre hombres podría darse un lazo emocional y espiritual profundo con el amante: las mujeres eran segregadas y relativamente incultas. 


			El principal eje en torno al cual se estructuraban las normas era la distinción entre activo y pasivo. Ser una persona que penetra en forma activa se consideraba viril y bueno, y en general era indiferente desde el punto de vista moral si se penetraba a una mujer o a un hombre. Se entendía que una persona de fuerte apetito sexual buscaría ambas fuentes de satisfacción; el concepto de una persona con una exclusiva orientación hacia las mujeres u hombres era raro, si es que llegaba a darse. Por otro lado, ser pasivo, para un hombre, se entendía como vergonzosamente «afeminado», en especial si la persona prefería ese rol. 


			Por estas razones, se elaboraron complicados protocolos de cortejo para normar las relaciones eróticas entre ciudadanos mayores y otros más jóvenes. (Con frecuencia estos dos grupos no estaban demasiado lejos en edad: el mayor podía tener poco más de 20 y el menor estar en los últimos años de su adolescencia.) El coito de un ciudadano varón activo con un prostituto no era problemático, y no había sanciones sociales si se visitaba a un prostituto o una prostituta, mientras se entendiera que uno desempeñaba el rol activo. Si se trataba de un ciudadano joven, sin embargo, se debía tener cuidado de proteger su futura posición dentro de la comunidad. El joven debía asegurarse de que la gente no pensara que había sido sobornado por placeres sexuales. Esto se podía considerar como un indicio de que estaba disponible para venderse al mejor postor. Tampoco querría un futuro ciudadano adulto que se pensara de él como alguien que deseaba el papel sexual pasivo o que estaba habituado a él. Por lo tanto, al menos como norma pública, se prefería el juego erotico entre los muslos, puesto que no requería de una penetración corporal. 


			Es difícil establecer hasta qué punto estas normas sociales correspondían a las prácticas reales. Existen razones para suponer que las relaciones en que se practicaba la penetración eran más comunes de lo que sugieren las normas populares, y se pueden haber permitido en tanto no se trataran públicamente. Gran parte del comportamiento en el ámbito privado, no sometido a discusión, debe seguir basado en conjeturas. Claramente, sin embargo, si nos dejamos llevar por las pruebas de los jarrones y de los textos que representan las normas populares generalizadas (como el discurso de Pausanias en el Banquete de Platón), se consideraban correctas las relaciones sexuales entre ciudadanos varones de mayor y menor edad, a condición de que cumplieran estos protocolos. Estas relaciones a menudo implicaban una intensa devoción mutua y altas aspiraciones sociales y personales.21 Se veía por lo general que los hombres que querían algo más que el placer corporal en una relación sexual buscarían este tipo de relaciones. 


			¿Por qué debería ser importante esta información para un alumno de pregrado en nuestra época, más allá del solo interés por el conocimiento objetivo en sí ? No tenemos la opción de convertirnos en griegos de la Antigüedad. Tampoco, si lo hiciéramos, querríamos compartir las ideas misóginas de esa cultura. Es probable que también rechazáramos su extrema subvaloración de la pasividad sexual. Dado que la gente joven madura de forma más lenta en nuestro mundo que en el antiguo, posiblemente consideremos que la edad de consentimiento debe ser mayor que la establecida de manera informal por los griegos de la Antigüedad. Lo que es significativo en este encuentro es la experiencia de ver diferencias allí donde esperamos ver divisiones naturales y atemporales; la experiencia de descubrir que un grupo de personas, a quienes en general respetamos, organizó este lado íntimo de la vida de un modo por completo difrente. No es exageración decir que en el mundo antiguo no existía, en realidad, nuestra moderna concepción del homosexual, puesto que las personas no se clasificaban a sí mismas, ni a los otros, sobre la base de una división binaria centrada en el género del sujeto elegido. Se suponía que el deseo bisexual era omnipresente, y el género del sujeto era simplemente mucho menos significativo que la elección entre el rol activo y el pasivo. Más aún, se consideraba que las relaciones entre hombre constituían —y a menudo lo eran— vehículos de intensa devoción romántica, a menudo combinada con refinadas aspiraciones políticas e intelectuales. Así, hemos aprendido algo sobre las posibilidades humanas que no habríamos apreciado sin estudiar historia, en especial dado que vivimos en una cultura que suele retratar las relaciones entre hombres como promiscuas y desprovistas de espiritualidad. 


			Cuando aprendemos estas cosas comenzamos a considerar nuestras propias normas y prácticas como nuestras, más que universales y necesarias. De esa forma, aprendemos algo sobre nosotros mismos y sobre las elecciones que nuestra historia y cultura han realizado. También comenzamos a formular preguntas que no nos planteamos antes; por ejemplo, si tenemos buenas razones para explicar los juicios y las distinciones que hacemos. Si no tenemos buenas razones para explicar nuestras normas sexuales, ello no es necesariamente una mala cosa: gran parte de la vida humana se basa en el hábito más que en la razón. Pero quiere decir que deberíamos dudar antes de menoscabar a los conciudadanos que experimentan la vida de forma diferente y que tienen hábitos diferentes. 


			Los estudios interculturales pueden mostrarnos que las invocaciones a la «naturaleza» y a lo «natural» están siempre presentes en el terreno de la sexualidad. Al hacer patente toda la diversidad de costumbres que se han defendido sobre esa base, podemos ver cuán resbaladizas son en realidad esas invocaciones, y el estrecho vínculo que tienen con las imágenes culturalmente formadas sobre lo que debería ser un comportamiento apropiado. 


			Incluso si algo fuera «natural» en el sentido de ser parte innata de nuestra conformación biológica, no se podría deducir que no podemos ni debemos cambiarlo; muchos aspectos de nuestros atributos innatos necesitan mejorarse, y, de hecho, se logra tal mejoramiento. Llamar a algo «antinatural» en ese sentido no es hacer una crítica moral: muchas buenas cosas, como el arte, la virtud y la justicia política, son antinaturales en el sentido de que requieren que nos apartemos de algunas de nuestras tendencias innatas y desarrollemos otras nuevas. La historia intercultural, al mostrarnos la diversidad de normas que ha respaldado una especie que comparte una herencia biológica común, nos prepara para seguir investigando sobre la moralidad de nuestras opciones sexuales. 


			En la actualidad hay una gran cantidad de material de alta calidad que estudia de forma intercultural las normas y clasificaciones sexuales. La Grecia de la Antigüedad es un buen lugar para comenzar, debido a que los textos más importantes han sido bien traducidos y provistos de buenos comentarios históricos, y porque el libro de Dover es uno de los mejores sobre este ámbito en cualquier cultura. También es útil comenzar con el material existente sobre las tradiciones de nativos de Norteamérica o de Nueva Guinea, que es fascinante, pero más difícil de conseguir. Sin embargo, cada vez se tiene más acceso a conocimiento sólido de diferentes lugares y épocas. Este material se puede integrar en el currículo en diversas áreas, allí donde sea apropiado, como estudios clásicos, historia, filosofía, antropología y sociología. 


			Cuando estudiamos la sexualidad en cualquier lugar o época, en algún sentido estamos obteniendo conocimiento de nosotros mismos. Pero también deberíamos estudiarnos más directamente, intentando ver el sentido exacto de las normas y prácticas relativas a la conducta y el deseo sexuales que existen en nuestra propia nación y época. En la actualidad existe abundante material, tanto histórico como sociobiológico, que estudia nuestras propias normas y prácticas. Por tomar un solo ejemplo, el estudio de Laumann del comportamiento sexual en Estados Unidos es, por propia consideración de los autores, incompleto, puesto que tuvo que reducirse el tamaño de la muestra. También se han discutido sus conclusiones desde otros puntos de vista, en especial por aquellos que dudan de que cualquier encuesta, por cuidadoso que sea su diseño, pueda producir informes fiables. Pero es más completa y metodológicamente más cuidadosa que cualquier otra encuesta dedicada a las actitudes y prácticas sexuales norteamericanas, en especial porque utiliza una población seleccionada al azar. Por lo tanto, a pesar de los defectos que pudiera tener, debería ser un punto de partida para la investigación curricular de la sexualidad en nuestra sociedad. 


			La información de Laumann, como muchas investigaciones realizadas en los últimos tiempos sobre las costumbres sexuales norteamericanas, respalda con sólidos fundamentos la tesis de que el comportamiento y las clasificaciones sexuales se construyen socialmente. «Encontramos, de hecho —concluyen los autores—, que el comportamiento sexual es muy parecido a otros tipos de comportamiento social. Sin meditar conscientemente sobre este punto, actuamos según las reglas.» En relación tanto con el comportamiento como con la experiencia subjetiva de la sexualidad, el sexo «no debería verse como si funcionara solo, o incluso principalmente, en el ámbito del individuo […] [sino como si estuviera] mediado por la interacción sexual y social actual».22 


			El estudio directo de estos modelos, normas y experiencias conductuales, y de sus complejos entrelazamientos en nuestra propia cultura, es, como sostiene Laumann, una valiosa contribución a nuestro desarrollo como sociedad: «Esforzándonos en conocer e interpretar los hechos sobre nuestra vida sexual, como nación podemos hacernos más eficaces en el respeto a la diversidad en nuestra sexualidad, y en la formulación de políticas eficaces y coherentes que realcen el valor de los aspectos sexuales de nuestra vida pública y privada».23 


			

			 



			EL ESTUDIO DE LA SEXUALIDAD EN EL CURRÍCULO DE PREGRADO 


			

			 



			Los currículos enfrentan estos temas de muchas formas. Cuando comienzan a hacerlo, se topan con arduos problemas, tanto políticos como intelectuales. Un caso ilustrativo es el de la Universidad Brown, que en 1985 prácticamente no cubría ninguno de estos temas en el currículo, pero que ahora se encuentra entre las pocas que ofrecen un programa de estudios de la sexualidad para alumnos de pregrado. De Brown, a menudo identificada con la «corrección política» en las discusiones públicas sobre educación superior, generalmente se cree que es una universidad en la que florece el «multiculturalismo». En algunas áreas relativas a la ciudadanía universal, de hecho, ha desempeñado un papel pionero. Por ejemplo, tuvo uno de los primeros y actualmente mejores departamentos de estudios judaicos de Estados Unidos. Posee un distinguido Centro de Estudios de la Mujer y un sólido programa asociado para alumnos de pregrado. Cuenta con un buen Programa de Hambre en el Mundo y programas asociados en relaciones internacionales y estudios sobre el desarrollo. Aunque no es líder en estudios afroamericanos, tiene un pequeño y respetable departamento en esta área, con sólidos vínculos con Historia y Civilización Norteamericana, y con un recientemente creado Centro de Estudios de la Raza y la Etnicidad. En temas relativos a la sexualidad, sin embargo, Brown no estuvo a la cabeza, ni en desarrollo curricular ni en materias básicas de tolerancia y no discriminación. A mediados de la década de 1980 fue la única facultad de la Ivy League que no incluyó la orientación sexual en su declaración sobre la no discriminación en admisiones, contratación y promoción. 


			En el período 1985-1986, el Comité de Políticas Educacionales de Brown creó un nuevo subcomité llamado «Perspectivas de las minorías en el currículo». La función de este comité era estudiar en qué medida el currículo, tal como estaba constituido entonces, incorporaba estudios relacionados con la historia y las experiencias de los grupos minoritarios norteamericanos. Aunque los grupos de que se ocuparía el comité no eran nombrados formalmente, se entendía que incluiría a las principales minorías étnicas y raciales. También se daba por supuesto que no se relacionaría con Estudios Judaicos o Estudios de la Mujer (que en ningún caso eran estudios de minorías), puesto que esos programas se consideraban prósperos y bien integrados en el currículo. Lo que se dejó completamente indefinido fue si el comité iba a incluir en su investigación factual el tratamiento curricular de la homosexualidad. En un encuentro preliminar, los líderes del grupo de estudiantes homosexuales y lesbianas pidieron que se incluyera este tema, pues estaban ansiosos de obtener más información sobre la forma en que se lo estaba abordando en el currículo; sería relativamente fácil añadir otro grupo a la lista. Esta propuesta contaba con algún respaldo, puesto que los académicos eran conscientes de que a menudo los temas relativos a la sexualidad no se analizaban allí donde el análisis hubiera sido intelectualmente apropiado. 


			El tema surgió en el primer encuentro del comité. La decana estableció categóricamente que el «legítimo interés» de los grupos raciales y étnicos no se mezclaría con el tratamiento de la homosexualidad. Al pedírsele razones para omitir un área que hubiera sido fácil de incluir en una comisión investigadora, argumentó que nuestra comunidad había alcanzado un consenso sobre la importancia de los intereses de las minorías raciales y étnicas, pero no sobre los de las minorías sexuales. No estaba claro por qué esta ausencia de consenso moral era un argumento contra la inclusión de estos temas en el currículo, y aún menos claro por qué era un argumento en contra de estudiar si estaban siendo abordados y cómo. 


			El cuerpo de docentes llegó a un arreglo, y creó un pequeño grupo separado que se abocaría a investigar para descubrir si se necesitaban otros estudios sobre estas materias. Las entrevistas con los académicos y los estudiantes de los departamentos pertinentes revelaron algo interesante. Por ejemplo, el curso «Psicología anormal» no estudiaba la homosexualidad, sobre la base de que ya no era considerada una anormaliddad por la psiquiatría y la psicología. Tampoco el curso «Sociología de las desviaciones» estudiaba el tema, aunque en un principio podría haberlo hecho, puesto que el término «desviación», según me informaron los profesores, se usaba en ese departamento como una categoría puramente estadística y no normativa (en el sentido de que sólo implicaba escasez relativa, y no depravación moral). De hecho, lo que surgió fue que eran muy pocos los cursos que trataban el tema. «Biología del género», impartida por la renombrada feminista y bióloga Anne Fausto-Sterling, fue el único curso ofrecido regularmente que dedicaba algún tiempo al tema, dedicación que sólo llegaba a aproximadamente una semana en un curso de un semestre de duración. 


			Además, cuando el comité de minorías vigente entrevistó al jefe del Departamento del Estudios Afroamericanos, éste sostuvo que aunque sería bueno aumentar la oferta de la universidad en estudios afroamericanos, el tema más urgente de conocimiento y comprensión de las minorías en Brown era el de la homosexualidad. Los estudiantes, argumentaba, estaban en exceso mal informados sobre este tema y llevaban sus prejuicios a la clase de forma tal que impedía el aprendizaje. Encontraba que el ambiente en sus propios cursos era tan hostil, y los alumnos estaban tan mal informados, que hasta podrían socavar la dignidad de la universidad. 


			Así creció el respaldo a un estudio más completo del tema. Hacia la primavera de 1986, la decana aceptó, con cierta renuencia, designar un comité que estudiara el tratamiento curricular de la homosexualidad. Me pidió dirigir el comité. Estuve de acuerdo, y el comité comenzó a reunirse. Entre sus miembros se encontraban un psicólogo conductista, un profesor emérito de medicina y varios otros, ninguno con mucho interés en el asunto. De hecho, parecía que la decana había creado deliberadamente un comité reacio. Pero diseñamos un cuestionario de investigación para todos los departamentos y programas, y esperamos los resultados. Entonces ocurrió una cosa extraña. 


			Un viejo amigo de la decana me invitó a un almuerzo. Después de mucha discusión general, surgió lo que él quería: descubrir mi verdadera motivación en este agudo interés en las minorías sexuales. En relación con esto, comenzó a hacerme un sinnúmero de preguntas sobre mi vida personal. En el momento reaccioné respondiendo a sus preguntas. No eran pertinentes al tema curricular, e inmediatamente lamenté haber reaccionado de forma defensiva. Le dije entonces que me interesaba por tres razones. Primero, creía que era un importante tema de justicia. Segundo, había leído el Fedro de Platón cuando era adolescente y encontraba que la descripción que allí se hacía del amor entre hombres era el paradigma de amor más atractivo que había visto. Combinaba aspiración, pasión, preocupación de amigo y metas intelectuales compartidas de una forma que nunca había visto en las descripciones novelescas del amor entre hombre y mujer, que por lo general presentaban asimetría de poder o bien una falta de pasión erótica real. Como describía lo que yo misma quería del amor (aunque con un hombre), me parecía muy extraño suponer que los amantes del mismo sexo que emulaban el paradigma de Platón fueran estigmatizados hoy en día. En tercer lugar, desde mi adolescencia, en parte por haber sido una actriz profesional, he tenido numerosos amigos homosexuales, y diversos motivos para estarles muy agradecida por su amistad, especialmente en un ambiente académico dominado por hombres, en el cual la amistad entre colegas no homosexuales está llena de complejidades. 


			Qué extraño fue este escrutinio personal y, sin embargo, era un hecho muy común en la vida de los académicos que mostraban interés en el estudio de la homosexualidad. Se podría haber pensado que había dos temas sobre la mesa: el currículo y la justicia social. Ninguno de los dos parecía involucrar la vida personal de los miembros de la facultad, y en otras áreas de estudio no se habrían planteado preguntas personales. ¿Creía realmente este profesor que cualquier persona que defiende como legítimo el estudio de un grupo es (abierta o secretamente) miembro de ese grupo? Puede ser un dogma de la vida norteamericana que todas las acciones están motivadas por intereses personales. Y sin embargo, este dogma parece falso; hay demandas de justicia, y hay gente que las enarbola por la justicia misma. ¿Por qué no puede permitirse que sea así en esta área? ¿Por qué debe haber una historia personal, que lleva a un motivo personal? 


			El hecho fue, sin embargo, que en este tema de la orientación sexual, el miedo al contagio en los académicos heterosexuales era tan profundo que se hacía difícil en verdad encontrar apoyo para esas demandas de justicia, o para las estrechamente relacionadas demandas de legitimidad académica. El deseo de entender, propio del ciudadano del mundo, estaba prácticamente ausente y la suposición más recurrente era que la única razón que se tenía para proseguir con el tema era una vinculada a las políticas de identidad personal. Esta creencia resultó ser una profecía autocumplida, puesto que su frecuente ocurrencia desalentaba a la gente que no estaba personalmente involucrada de tomar una posición frente al tema: corría el riesgo de ser objeto de embarazosas sospechas. Un hombre heterosexual que tomara una posición pública, ya fuera sobre los derechos civiles de los homosexuales o sobre la importancia del estudio curricular de la homosexualidad, sería inmediatamente objeto de rumores, como si sólo se involucrara en ello una persona con esas inclinaciones sexuales. No se podía comenzar conversación alguna sobre el tema hasta no definir «quién eras realmente», o sea, la orientación sexual de la persona se consideraba un punto fundamental para la posición que se tomara en lo que se suponía un argumento razonado sobre el conocimiento y la justicia. 


			No siempre es convincente el análisis de Michel Foucault sobre las categorías sexuales modernas. Pero sucesos como los de Brown demuestran que su afirmación es verdadera: nuestra sociedad hace de la orientación sexual materia fundamental en los tratos con una persona, a menudo más fundamental que la bondad, la excelencia o la justicia. En Brown —y en muchas otras instituciones comparables— preguntar sobre la «identidad» de la persona a menudo reemplazaba el examen de la calidad de su argumento. Ésta no es la vida de la razón, la vida que nuestras universidades debieran fomentar. 


			Una vez debidamente constituido, el comité de Brown examinó el currículo para averiguar qué recursos ofrecía a alguien que deseara comprender el fenómeno de la homosexualidad. Nuestro cuestionario formulaba las siguientes preguntas: 1) ¿tenía el departamento algunos cursos que trataran la homosexualidad?; 2) ¿tenía algún plan para el desarrollo de cursos en esa área?; 3) ¿había algún miembro de la facultad que pudiera aconsejar a los estudiantes que desearan leer e investigar en esa área? Los siguientes departamentos, entre muchos otros, respondieron a las tres preguntas en forma negativa: Psicología, Sociología, Historia, Literatura Japonesa, Alemán, Francés. En todas esas áreas, la respuesta reveló un vacío académico. Sólo los departamentos de Estudios Religiosos y Biología tenían algún programa o plan curricular formal (en cada caso, una subsección de un solo curso, y Estudios Religiosos ofreció un curso temporal que dictó sólo una vez un estudiante graduado). Inglés señalaba que, en efecto, todo el departamento hacía estudios sobre temas homosexuales, puesto que muchos de los principales autores eran gays o lesbianas; y Psicología se tomó el trabajo de escribir una respuesta larga y útil, en la que explicaba que no estudiaban esa materia porque su quehacer en ningún caso estaba orientado al estudio de seres humanos: se centraban casi exclusivamente en experimentación animal. 


			Nuestros estudiantes no estaban siendo bien formados en Psicología, Literatura e Historia. Este rechazo al conocimiento se ligaba al prejuicio y a la injusticia, como causa y como efecto. Los estudiantes homosexuales y lesbianas que fueron entrevistados por el comité hablaban de los sentimientos que los embargaban cuando, como a menudo ocurría, un profesor llegaba a un punto de un suceso histórico o un texto literario en que surgía el tema de la homosexualidad, y lo dejaba pasar con vergüenza, diciendo algo como: «Bien, todos sabemos lo que es eso». El punto es que no sabíamos lo que era eso, y en general no queríamos saber. 


			La discusión con los estudiantes homosexuales y lesbianas resultó ser un punto decisivo en el trabajo del comité. Algunos miembros informaron posteriormente de que habían esperado ver a un grupo de radicales que encajaban en diversos estereotipos imaginarios, que promocionaban una «agenda política» simplista y estridente relacionada con políticas de identidad. Lo que vieron fue un grupo diverso de hombres y mujeres jóvenes, estudiantes que cualquiera de nosotros podría haber tenido como alumnos. Los oímos reflexionar seria y conmovedoramente sobre los vacíos en su educación, ocasionados por la turbación y la ignorancia que rodeaba la homosexualiddad. Los oímos describir, también, cómo esos silencios deliberadamente elaborados se relacionaban con una experiencia de ciudadanía de segunda clase: veían que sus características se consideraban tan vergonzosas que ni siquiera podían ser tema de discusión razonada en la comunidad académica. Y comprendimos, también, el efecto probable que estos silencios podían tener en otros estudiantes, al privar a sus imaginaciones del material requerido para comprender las vidas de algunos de sus conciudadanos. El inicialmente renuente comité convino en la opinión de que nuestro currículo tenía vacíos que estaban dañando la búsqueda de conocimiento. 


			Un grupo interdisciplinario de docentes decidió que la mejor forma de abordar la situación era llevar al campus un conocimiento de alto nivel sobre la sexualidad. A raíz de la conferencia «Homosexualidad en la Historia y la Cultura», asupiciada por los departamentos de Historia, Estudios Religiosos, Clásicos y Filosofía, se llevó a Brown a un grupo de distinguidos académicos que presentaría investigaciones recientes sobre distintos aspectos de la homosexualidad en la historia y la sociedad. Efectuada a comienzos de 1987, fue la primera gran conferencia académica dedicada al tema, por lo menos en Estados Unidos. Los conferencistas, incluido el especialista en clásicos David Halperin y el difunto John J. Winkler, los historiadores Henry Abelove y el difunto John Boswell, las especialistas en literatura Catherine Stimpson y Biddy Martin, dieron a una numerosa y multifacética audiencia un sentido de la variedad y de la alta calidad de los nuevos estudios que se estaban llevando a cabo en torno a la historia de la sexualidad. Se tuvo cuidado de transmitir a la comunidad el mensaje de que era material de interés para todos los estudiantes y académicos, y no sólo para aquellos a los que involucraba por motivos personales. El distinguido historiador social David Herlihy, un académico pionero en la historia de la familia y de las mujeres y un católico conocido por su fuerte dedicación a la familia, presidió la sesión de apertura. El rector de la universidad, el ingeniero Maurice Glicksman, se sentó con su esposa en primera fila. 


			Dos años después de esta conferencia, Brown adhirió a una declaración en contra de la discriminación que incluía la orientación sexual. A comienzos de 1988, con la nueva presidencia de Vartan Gregorian, la situación social de los estudiantes homosexuales y lesbianas mejoró considerablemente, pues la administración dejó en claro que los insultos y malos tratos dirigidos contra una persona por causa de su orientación sexual no eran propias de una comunidad académica, del mismo modo que estaban excluidas las burlas racistas. Se hizo cada vez más evidente que era posible sostener discusiones sobre este tema fundamentadas en la razón. 


			Hacia 1994, muchos departamentos ofrecían cursos que incluían la discusión sobre la orientación sexual. En Biología, Psicología, Filosofía, Estudos Religiosos, Historia y varias áreas de estudios literarios se estaban abordando los vacíos que se hallaron en la investigación de 1986. Mientras, el currículo se transformó de diversas y significativas maneras. Las escuelas de medicina crearon nuevos cursos sobre sida y epidemiología, se comenzó a ofrecer cursos sobre la representación literaria de la sexualidad en la mayoría de los departamentos de Literatura, y cursos sobre la sexualidad y el cuerpo en Estudios Religiosos y Estudios Judaicos. Incluso más importantes fueron las transformaciones de los cursos existentes, a medida que nuevos conocimientos se integraban en lo que se ofrecía en los currículos regulares. Cursos sobre la historia, filosofía y literatura de la Grecia antigua comenzaron a dedicar más tiempo al estudio de las prácticas y normas sexuales de esa cultura. Cusos de derecho constitucional, de filosofía moral, de diversos períodos de la historia, de antropología, todos comenzaron a mostrar más conciencia sobre estos temas, que abarcaban tanto la homosexualidad como la sexualidad en general. 


			Sin embargo, no había aún una integración formal de los diversos contenidos de los cursos, ningún programa interdisciplinario que enlazara las facetas del tema de la sexualidad y promoviera una conciencia más rica y compleja de los enfoques y métodos. Estos programas interdisciplinarios habían resultado ser valiosos en muchas áreas del currículo. El Programa de Hambre en el Mundo, de Brown, integra conocimientos de historia, climatología, geología, economía, antropología y ética. Su centro Taubman de Políticas Públicas reúne la ciencia política con la sociología, la estadística y la economía. El Centro Thomas Watson de Relaciones Internacionales se dedica al estudio integrado de la cultura y la política, necesario para un correcto enfoque de las relaciones entre los países en vías de desarrollo y los países desarrollados del mundo actual. En Centro de Arte y Arqueología del Mundo Antiguo se dedica al estudio comparado de las culturas antiguas del Mediterráneo. Estos programas constituyen un componente infaltable en todos los estudios académicos y enseñanza mordernos, en una época en que el conocimiento está sujeto a rápidas transformaciones. Estimulan a los estudiantes a aprender unos de otros en un ambiente interdisciplinario, y a organizar cursos interdisciplinarios. 


			Un centro formal o programa de estudios sobre la sexualidad o de estudios sobre homosexuales y lesbianas sería, al parecer, útil en algunos aspectos, pero contraproducente en otros. Es probable que un programa como ése genere valiosas investigaciones y una buena enseñanza, pero también podría alejar a los académicos de sus departamentos, terminando por socavar sus esfuerzos por integrar estos estudios en el currículo, en los casos en que ello fuera conveniente. 


			Se pensó que se podría lograr un resultado más integrado creando un plan de estudios interdisciplinarios para alumnos de pregrado que permitiera a los estudiantes enfocar la sexualidad como un campo de estudio, sin crear un programa separado. La sexualidad es un campo interdisciplinario con una literatura académica en ciernes. Tiene por lo menos tanto derecho a la unidad académica como los estudios ambientales, o los estudios de la mujer, o muchos estudios específicos. Muchas de las disciplinas académicas más familiares son metodológicamente heterogéneas, y adquirieron su unidad debido a las preocupaciones sociales de una era en particular de la historia. Los estudios clásicos —que combinan el latín y el griego, historia, literatura, arqueología, filosofía, religión, lingüística y muchas más disciplinas— constituyen un ejemplo obvio de tales campos. Aunque las razones para definir los estudios clásicos como una disciplina fueron, en primer lugar, mucho más políticas que académicas —la motivación central fue la acometida de los humanistas del Renacimiento en contra de la escolástica, dominada por la Iglesia—, la combinación de disciplinas ya nos resulta familiar. A veces, la heterogeneidad metodológica es un obstáculo para el aprendizaje; en algunos departamentos de Clásicos hay poca comunicación entre los docentes, por ejemplo profesores de Literatura e historiadores, filósofos y arqueólogos. En el mejor de los casos, sin embargo, el área saca provecho de su heterogeneidad, generando un trabajo que reúne diversos recursos disciplinarios. 


			Parecía que Brown ahora tenía una cantidad suficiente de académicos expertos que podían dar curso a un plan de estudios especializado, agrupando las diversas disciplinas en un seminario integrado para alumnos de tercer año, y con un núcleo de cursos básicos obligatorios. Durante un semestre, un grupo interdisciplinario de académicos se reunió para diseñar la propuesta; los integrantes del grupo porvenían de Medicina, Historia, Inglés, Estudios Judaicos, Civilización Norteamericana, Filosofía y Clásicos. 


			La propuesta que surgió se estructuró a partir de los siguientes criterios: 


			

			 



			1. Definición inclusiva. El programa de Brown sería un programa global sobre «Sexualidad y sociedad», y no uno dedicado en forma exclusiva a «estudios sobre homosexuales y lesbianas». El sentimiento generalizado era que sería más útil a la comprensión del tema una definición más inclusiva: cualquier buen estudio de la homosexualidad debía basarse en una percepción inclusiva de la sexualidad como un todo. Otra razón para esta opción fue la conciencia histórica de que las categorías «heterosexual» y «homosexual» no son universales, en su forma moderna, y no se consideran universalmente dominantes como fuentes de la identidad humana. Los académicos no querían introducir prejuicios a la investigación histórica definiendo el tema en términos de un único grupo de categorías en discusión. 


			Un argumento más pragmático fue que los estudiantes de nuestra sociedad todavía deben preocuparse por el efecto probable que pueda tener en sus carreras la evidencia de que han estudiado la homosexualidad. Desafortunadamente, en algunos lugares aún se confunde el querer saber con el pertenecer; así, los cursos sobre temas relativos a homosexuales o lesbianas a menudo deben registrarse en un subtítulo que no aparecerá en los certificados de estudios, de modo que los estudiantes de diversas inclinaciones sexuales puedan dar curso a sus planes de carrera sin tener que enfrentar prejuicios. 


			2. Concepción interdisciplinaria. El estudio de la sexualidad humana es por su naturaleza una empresa interdisciplinaria, que exige la inclusión de las tres áreas principales del currículo de pregrado: Humanidades, Ciencias Sociales y Ciencias Naturales. Las disciplinas que han hecho contribuciones valiosas a este estudio son Medicina, Biología Evolutiva, Genética, Sociología, Antropología, Derecho, Ciencias Políticas, Filosofía, literaturas de muchos tipos, Estudios Clásicos, Estudios Religiosos e Historia. Sin embargo, muchos planes actuales de estudios universitarios sobre homosexuales y lesbianas tienen un enfoque restringido. Tienden a estar dominados por los estudios culturales y literarios, con algunas aportaciones de las otras áreas humanistas, pero relativamente pocas procedentes de las ciencias naturales y sociales. Brown estaba decidido desde un comienzo a que su programa tendiera a la más amplia comprensión posible del tema. Los planes de estudio se veían limitados, hasta cierto punto, por la disponibilidad y el interés de los académicos, lo que explica algunos vacíos en el programa que se creó, especialmente, en este momento, en antropología, sociología y derecho. (Brown no tiene una escuela de derecho, y ofrece sólo un pequeño número de cursos relacionados con el derecho.) Pero la presencia de un vital grupo de investigadores interdisciplinarios debería generar interés entre los académicos de las áreas relacionadas, haciéndolos incorporar nuevos conocimientos en sus investigaciones y enseñanzas. 


			3. Enfoque en el conocimiento especializado y la investigación. En cualquier campo relativamente nuevo, en especial uno interdisciplinario, hay peligro de superficialidad. Existe el riesgo de que los estudiantes salgan con vagas nociones sobre ciertas materias, sin ninguna metodología general integradora, expertos en nada. No se trata de que este peligro afecte en particular a las nuevas disciplinas. Es un problema permanente, por ejemplo, en los estudios clásicos, donde los estudiantes fácilmente pueden egresar con un leve barniz de conocimientos sobre historia, literatura, historia del arte y filosofía de dos culturas, que en algunos casos abarcan un período de doce siglos. Estos conocimientos suelen estar integrados, hasta cierto punto, por el estudio de griego o latín, o ambos, pero ese vínculo se está haciendo cada vez más débil en la aguada versión contemporánea de la especialización de pregrado en los clásicos, que en muchas instituciones exige relativamente escasos estudios de esas lenguas. Por otra parte, tampoco el conocimiento de lingüística confiere dominio metodológico en las diversas disciplinas que componen los clásicos. 


			El curso «Sexualidad y sociedad» abordó este problema insistiendo en que todos los estudiantes que escojan este plan de estudios tengan, también, una sólida experiencia disciplinaria equivalente más o menos a una segunda especialización. Mediante este requisito, el programa protegía a sus futuros estudiantes de la acusación de superficialidad; más importante aún, garantizaba que tendrían un riguroso entrenamiento en una disciplina académica establecida. El programa también requiere que todos los inscritos en el área sigan durante el primer año un grupo de cursos obligatorios ofrecidos por los principales docentes del programa, uno de los cuales debe ser un seminario sobre metodologías. Este seminario es dirigido, cada semana, por los académicos de las disciplinas pertinentes, quienes presentan a los estudiantes las técnicas de investigación. 


			El desarrollo de esta estrategia se ha enfrentado a diversas dificultades. Han surgido diferencias sobre la función relativamente vasta que ha desempeñado la teoría literaria contemporánea en comparación con otras disciplinas. Los académicos de Filosofía, Estudios Religiosos y Medicina han tenido que ejercer presión para que se dé más énfasis a la argumentación académica rigurosa y a los métodos tradicionales de investigación, y asimismo a los enfoques influidos por la teoría literaria posmoderna. Argumentan que un objetivo de este programa sería hacer del estudio de estos temas un componente respetado del currículo como un todo; esta legitimación ocurrirá sólo si los cursos ofrecidos por el programa alcanzan niveles altos de rigor y de diversidad metodológica. Estas discusiones persisten, pero el amplio enfoque del programa, junto con su riguroso intercambio de ideas y argumentos entre las disciplinas, ayuda a apaciguar los miedos de los estudiantes y de la institución de que estos programas sean unilaterales e ideológicos. 


			Cualquier programa en el estudio de la sexualidad es un fracaso si permanece aislado del resto del campus. Algunas de estas propuestas incluso pueden contribuir a que los estudiantes y académicos interesados en estos temas sean segregados. Scott Braithwaite, al reflexionar sobre su educación de pregrado en la Universidad Brigham Young, lamentaba el hecho de que sus compañeros no tuvieron la oportunidad de llegar a conocerlo; o sea, de llegar a conocer algo sobre los homosexuales, su historia, la variedad de sus opciones en diferentes lugares y épocas. Su posición, no sin fundamento, era que de esta forma ellos no podían experimentar el amor (y, deberíamos añadir, el repeto) que su religión les enseñaba a tener para con todas las personas. En cambio, Eric Chalmers, estudiante de la Universidad de Nevada, en Reno, tuvo una oportunidad de conocer cómo podría ser la vida de un homosexual. Como futuro trabajador en el área de la salud, ahora es capaz de comprender a algunos de los que serán sus pacientes de una forma que antes le habría sido imposible. Deberíamos luchar para que este entendimiento y receptividad se hagan extensivos a todos; no obstante hemos de construir cursos más especializados. En Brown, los cursos interdisciplinarios sobre temas sexuales atraen a un amplio y heterogéneo grupo de estudiantes; queda por ver si el programa especializado hará lo mismo. 


			

			 



			Cualquier programa que estudie la sexualidad debe saber enfrentar una acusación común: que están motivados por la «agenda política» de fomentar la aceptación social de la homosexualidad como un «estilo de vida» admisible, y que sus docentes no están investigando como académicos, sino que están «haciendo proselitismo» a favor de este estilo de vida. La respuesta debería ser que la motivación principal para acercarnos a estos estudios es obtener un conocimiento que nos hace falta, si deseamos tener una postura adecuada respecto de un área decisiva de la vida humana. Una motivación adicional la constituye el respeto, la tolerancia y la amistad que se pueden fomentar. Éstos son buenos objetivos para un currículo o una democracia. Una democracia liberal como la nuestra se construye sobre la base del mutuo respeto y la tolerancia entre ciudadanos que difieren profundamente en sus objetivos y aspiraciones. El antiguo currículo, que guardaba silencio sobre la homosexualidad, era defectuoso porque contenía vacíos injustificables en el conocimiento, y también porque estos silencios significaban que cierta gente no era digna de un estudio serio. Afirmar tal cosa, de manera implícita o explícita, sobre nuestros propios conciudadanos es algo inaceptable, y el estudio de la sexualidad está en parte motivado por un deseo de corregir esta situación. En este sentido, es probable que exista un lazo informal entre el respaldo a estos estudios y el respaldo a políticas institucionales en contra de la discriminación y de la intolerancia social. Las personas fuertemente partidarias de las políticas académicas que fomentan el entendimiento mutuo, el respeto y la tolerancia entre gente de diferentes religiones, clases o razas no deberían ver esta conexión como una situación inaceptable desde un punto de vista ideológico. 


			Tampoco era apolítico el statu quo ante en su enfoque de la experiencia de las mayorías. El estudio del amor erótico heterosexual, que durante siglos ha sido un pilar en los currículos humanistas, expresaba la fascinación de las mayorías sociales ante ese conjunto de experiencias, morales e inmorales, y la concomitante sensación de que, para bien o para mal, constituían la médula de la vida humana. (Por supuesto, el adulterio y la ilegitimidad se estudiaban profusamente en la literatura y la historia, lo que no ocurría con la sexualidad practicada por homosexuales y lesbianas.) En general, para hacer que un tema sea objeto de estudio se debe por lo menos reconocer su importancia en la vida humana, y hasta muy recientemente los heterosexuales exigían ese privilegio para sus vidas eróticas sin importar lo escandalosas que fueran, mientras lo negaban a otras personas. 


			En la primavera de 1989, John J. Winkler, especialista en Estudios Clásicos y uno de los pioneros en el estudio del deseo y la sexualidad en la antigua Grecia, llegó a Brown para dictar una importante conferencia en el Departamento de Clásicos, gracias a una donación de la viuda de un distinguido clasicista y en memoria de su esposo. En parte en honor a la donante, que se encontraba presente, Winkler había decidido hablar sobre el matrimonio heterosexual, refiriéndose al amor de Penélope y Ulises en la Odisea de Homero. En esta conferencia, que finalmente se convirtió en el capítulo final de su libro The Constrains of Desire, argumentó que incluso en una sociedad jerárquica en que las mujeres están en una situación de desigualdad, un hombre y una mujer pueden crear una apasionada relación de mutualidad e igualdad.24 Para la anciana viuda y la gran audiencia reunida, Winkler —homosexual, ya enfermo de sida, que murió un año después de esta enfermedad, que acarreaba una cajita de píldoras de AZT sujeta a la cintura, y a quien un bíper le recordaba, en medio de la conferencia, que debía tomar su medicina— presentó una sorprendente y elocuente defensa de las posibilidades de la heterosexualidad. Comenzó, sin embargo, con un vívido recordatorio. Dijo: «Ésta es mi primera incursión en Estudios Heterosexuales»,* recordando así a la audiencia que lo que se considera sin especial connotación tiene en sí un contenido político, incluye algunos temas y personas y excluye a otros. «Estudios Heterosexuales» no tenía que llamarse así, puesto que era lo que todo el mundo académico era. Los defensores de «estudios homosexuales» también están pidiendo ser parte del mundo. 


			Esta respuesta parecerá, por cierto, insuficiente. ¿No se les enseña a los estudiantes en estos cursos que ser homosexual está bien, y no suelen hacer sus opciones de vida como resultado de esa enseñanza? ¿No proselitizan abiertamente los profesores homosexuales de estos programas a favor de sus estilos de vida, conduciendo a los jóvenes susceptibles en esa dirección? 


			Se debe matizar toda respuesta a estos cargos. Es cierto que muchos profesores de esta área, aunque de ninguna manera todos, son lesbianas o gays. También es verdad que en su mayoría, aunque no todos, los que enseñan y hacen investigación en esta área abogan por el fin de la discriminación contra las mujeres y hombres homosexuales en nuestra sociedad. Este criterio político probablemente no está desvinculado de lo que se aprende cuando se estudia la historia y variedad de la sexualidad humana. Es verdad que estas actitudes a menudo son transmitidas a los estudiantes. También es verdad que muchos estudiantes homosexuales, hombres y mujeres, que han sido discriminados e intimidados encuentran en estos estudios un ambiente tranquilizador en el que pueden «mostrarse» y afirmar su identidad. Por esta razón, los padres pueden tener la impresión de que es el curso el que ha producido la orientación sexual. Pero, por supuesto, es altamente improbable que sea el caso. La orientación sexual se forma muy tempranamente en la vida, y las orientaciones, una vez formadas, son muy resistentes al cambio, inducido ya sea por fuerzas psicológicas o sociales. 


			El ejemplo de un profesor abiertamente homosexual —ya sea en un curso con ese tema o en algún otro— con frecuencia puede estimular a un estudiante joven, hombre o mujer, a afirmar su homosexualidad más abiertamente, y quizás incluso a elegir una conducta sexual acorde con su preferencia, en vez de someterse al celibato o al intento de formar una relación contra sus preferencias. Lo mismo puede decirse de la influencia de los maestros heterosexuales que manifiestan tolerancia y respeto por homosexulaes y lesbianas. Al interactuar con estas personas, el estudiante puede llegar a sentir que una vida como persona abiertamente homosexual no necesita ser deteriorada ni infeliz, y se puede sentir capaz de asumir esa vida. En un mundo en que un gran número de adolescentes homosexuales experimentan depresión e incluso intentan suicidarse, esto no parece un mal avance; tampoco es considerado de forma negativa por todos los padres. El desarrollo de una nueva confianza y autoestima no impedirá al estudiante tomar la decisión de seguir las enseñanzas de su religión en lo que concierne a la manifestación explícita de la preferencia homosexual en la conducta sexual; por supuesto, también cabe esperar que lo llevará a examinar minuciosamente los argumentos de la religión, tanto en sus fundamentos textuales como en su coherencia interna y humanidad. Dado que en todas las religiones vigentes en Estados Unidos hay debate interno y distintas visiones sobre este tema, ese resultado no es subversivo en el seno de la religión. 


			A menudo, los líderes estudiantiles de la comunidad gay y lesbiana en las universidades modernas son intolerantes repecto de las opiniones conservadoras. En la medida en que probablemente se conviertan en líderes de todo desarrollo curricular en esta área, esas opiniones intolerantes pueden llegar a la sala de clases. La intolerancia frente al pensamiento conservador también suele ser un problema en los círculos académicos. En Estados Unidos la derecha política es en parte responsable de esta situación, puesto que sus miembros no siempre se han distanciado de una política de odio y aversión, ni han acogido de manera suficiente a gente de diversas orientaciones sexuales. No es sorprendente que a algunos de nuestros estudiantes la frase «conservador gay» le suene contradictoria en sus términos. Por otra parte, todos los puntos de vista políticos deberían respetarse en cualquier discusión de estos temas, y en muchas universidades los liberales son demasiado intolerantes con las opiniones conservadoras en materias como el aborto y la homosexualidad. No se puede esperar de los estudiantes que construyan una comunidad intelectual respetuosa y tolerante a menos que los docentes den un sólido ejemplo, dejando en claro que la expresión abierta de diversos puntos de vista sobre estas materias, como sobre otras, es parte esencial de una comunidad académica libre. 


			No es un asunto sencillo. Hay posturas que se sitúan más allá de los límites del debate razonado. La opinión de que todos los judíos son por naturaleza inmorales y malos, la opinión de que todos los irlandeses son estúpidos, la opinión de que todas las mujeres son por naturalesza seres amorales y depravados incapaces de pensamiento racional, la opinión de que todos los católicos creyentes son prisioneros de una ideología monolítica que impedirá el pensamiento racional y la ciudadanía responsable, todas estas opiniones en algún momento han encontrado amplio respaldo en la sociedad estadounidense y, sin embargo, ahora nos alarmaríamos, con razón, si un maestro las enseñara como si se tratara de hechos objetivos. A veces, incluso debatir en torno de una proposición le otorga una categoría que no le corresponde. Si una universidad organizara una conferencia académica titulada «¿Ocurrió el Holocausto?», o en torno a la pregunta «¿Pueden los católicos pensar por sí mismos?», o «¿Pueden las mujeres pensar lógicamente?», dando el mismo tiempo a los defensores de cada una de estas posiciones, la mayoría de los miembros de las comunidades académicas modernas sentirían que el evento no es genuinamente académico, sino una excusa para presentar feos prejuicios como si fueran conocimiento. La organización misma de las preguntas parece sospechosas, como si los pro y los contra tuvieran el mismo peso. Algunos académicos ven el debate sobre la moralidad de la conducta homosexual según ese prisma, como un desafío a la dignidad de las personas basado en la ignorancia y el prejuicio. Creen que los ataques a los homosexuales en tanto seres inmorales y depravados tienen tan poco lugar en la sala de clases como los ataques a los católicos, irlandeses o judíos como seres inmorales o depravados. Es decir, sostienen que se podría legítimamente estudiar estos materiales como ejemplos en la sociología del prejuicio, pero no como si tuvieran el mismo peso que las opiniones opuestas.  


			No obstante los temores mencionados, en Brown, en la primavera de 1995, los departamentos de Estudios Religiosos, Estudios Judaicos, Filosofía, Clásicos, Ciencia Política e Historia organizaron una gran conferencia publicitada a escala nacional sobre el tema «Homosexualidad y derechos humanos en las principales tradiciones religiosas». La conferencia fue auspiciada en parte por la Fundación Nacional para las Humanidades, a través del Consejo de Humanidades del Estado de Rhode Island. Se invitó a un conferencista «conservador» y a uno «liberal» de cada una de las siguientes orientaciones religiosas: judaísmo, catolicismo romano, principales iglesias protestantes, iglesias afroamericanas. Se les pidió a los conferencistas abordar el estado actual del debate en sus Iglesias. La conferencia concluyó con una mesa redonda sobre el papel de la religión en el discurso público norteamericano. A pesar de la legítima preocupación de que el plan ofreciera tribuna y acogiera a gente comprometida con lo que muchos creen ofensas a la dignidad humana, los organizadores de la conferencia argumentaron con firmeza a favor de este tipo de diálogo razonado. En el actual ambiente político, cualquier debate razonado es mejor que ninguno. Estimular a la gente a confrontar estos difíciles temas con calma y cuidadosos argumentos morales, textuales e históricos, ya es un avance. También es un avance si la ocasión ayuda a elminar la impresión de que todos los académicos dedicados a los estudios de la sexualidad son radicales con una única agenda consensuada. 


			Con estos objetivos en mente, los organizadores trabajaron durante semanas antes de la conferencia, para dejar claro ante todos los involucrados —de manera muy especial a los estudiantes— la gran importancia del debate y el diálogo razonado en una democracia pluralista. Ya en la conferencia, cada sesión fue introducida por un análisis de la civilidad y la razón. (La bien conocida afirmación del teólogo católico John Courtney Murray de que «la civilidad muere con la muerte del diálogo» se convirtió en la piedra angular de estas discusiones.) El resultado fue, de hecho, un diálogo de una civilidad notable, fascinante, de una calidad que nuestra sociedad necesita urgentemente. Se deberían emprender estos esfuerzos más a menudo, en particular en las universidades en que existe poco debate interno entre liberales y conservadores. 


			

			 



			Los esfuerzos de Brown son bastante representativos de lo que está ocurriendo en torno a estos temas en diversas universidades y escuelas superiores de humanidades, especialmente en las privadas. Algunas instituciones han sido más ambiciosas que otras en sus tentativas. En la Universidad de Chicago, un Taller sobre Sexualidad Humana, dirigido por el sociólogo Edward Laumann y la bióloga Martha McClintock, junto con un ambicioso nuevo programa de estudios de género, ha impulsado nuevas investigaciones, fomenta cursos de pregrado y posgrado e invita a conferencistas externos, creando así un rico y multifacético ambiente de conocimientos de alto nivel. En la Universidad de Nueva York, un nuevo programa interdisciplinario cuenta con financiación y se ha embarcado en un programa de estudios para alumnos de pregrado muy parecido al de Brown, aunque con menos énfasis en medicina y biología. En Yale, un centro más pequeño, iniciado por el difunto John Boswell, ha permitido traer profesores invitados, ha integrado nuevas propuestas en el actual currículo y ha alentado nuevas iniciativas. 


			Las instituciones estatales enfrentan presiones complejas. El curso «Luchas por la Igualdad», en la Universidad Estatal de Nueva York en Buffalo, no incluía el tema de orientación sexual, situación en que puede haber influido la vulnerabilidad a la opinión pública. Pero estas opciones no son generalizadas. La Universidad de Iowa fue una de las pioneras en estudios homosexuales en Estados Unidos. En la Universidad de Nevada, en Reno, la incorporación de material sobre la diversidad sexual se ha efectuado de forma relativamente suave y discreta en cursos de muchos tipos, desde el curso de inglés de Eric Chalmers al curso obligatorio de civilización occidental, donde Deborah Achtenberg convenció a sus colegas de incluir en la lista obligatoria la poesía de Safo y lecturas históricas relacionadas con ella. Al año siguiente, cuando Achtenberg no estaba dictando la cátedra, el grupo de académicos votó que Safo había sido un éxito y que debían mantener el curso. En ninguno de estos casos, sin embargo, se lleva a cabo el estudio de la sexualidad humana de forma muy sistemática o metodológicamente sólida. 


			Cuando se añaden al currículo materiales sobre la sexualidad, surgen problemas de diversos tipos. En la Universidad de California, en Riverside, se iniciaron los estudios de sexualidad casi por completo en el área de humanidades. El enfoque dominante ha estado ligado a la teoría literaria posmoderna. Esta orientación teórica ha llevado a controvertidas elecciones en cuanto a los temas de los seminarios y los conferencistas invitados. Centrándose en una conferencia de 1993, el filósofo David Glidden argumentó que se estaban fomentando los temas llamativos y de moda a costa de la solidez y amplitud temática. Hizo hincapié en la ausencia de la filosofía y de las ciencias sociales desde el diseño de la conferencia sobre «teoría homo» (queer theory), y sostuvo que de esta forma los académicos se estaban aislando de las preocupaciones más apremiantes de una comunidad que debate los temas de la no discriminación y la igualdad. Sin embargo, Glidden apoya decididamente la búsqueda de conocimiento en esta área, y reconoce en el área de estudios homosexuales la presencia de académicos de primera línea cuyo trabajo no encaja con el restringido paradigma posmoderno que él mismo ha criticado. Glidden está coauspiciando una disertación en estudios homosexuales, y condena los recientes esfuerzos que han hecho los legisladores del Estado para bloquear la aprobación de una subespecialización en estudios homosexuales, a pesar de una disposición en la constitución estatal que protege a la universidad del control político. 


			Surge otra dificultad cuando la institución en sí se resiste a una discusión abierta sobre temas sexuales. En Brigham Young y Belmont, para los académicos es prácticamente imposible discutir la homosexualidad en la sala de clases de un modo natural. Este problema no es peculiar de las instituciones religiosas. En Morehouse, ni la administración ni el cuerpo de estudiantes se mostraban ansiosos de analizar la sexualidad, en especial la homosexualidad. Un estudiante de Morehouse expresó frustación ante esta situación, asociando el tema curricular a un ambiente de silencio sobre temas homosexuales en la vida social del campus, y también a los incidentes de acoso y discriminación. Argumentaba que al eludir los temas sexuales, en particular los relacionados con la homosexualidad, se había llegado a deficiencias en la educación, incluidos, irónicamente, vacíos en la interpretación de algunos de los escritores afroamericanos más conocidos (como James Baldwin). «La sexualidad —comenta— es una de las cosas sobre la que los negros escriben, y si aparece, aparece. Estás viviendo. Así, es un tema que aparecerá, y tendrás que discutirlo.» Aunque la institución vecina de educación superior de Morehouse, Spelman, fomenta la discusión en el campus sobre temas relativos a homosexuales y lesbianas, los estudiantes conservadores, en particular los de grupos religiosos evangélicos, se oponen a estos esfuerzos. Se han arrancado los carteles que anuncian esas discusiones, se trata con hostilidad a los estudiantes que asisten. 


			En muchos recintos universitarios de Estados Unidos, los estudiantes homosexuales son blanco de malos tratos y violencia. Aunque la información en esta área no es completa, parece que la violencia antihomosexual en las universidades se relaciona con la ausencia de una discusión abierta, y que instituciones como Brown y Chicago, que hacen mucho por educar a los estudiantes en esta área, están menos plagadas de violencia. En Notre Dame, que combina una larga tradición de fiestas donde corre el alcohol con un virtual silencio curricular sobre la sexualidad, el maltrato de estudiantes gays y lesbianas se hizo tan severo que en 1994 un grupo de 276 académicos firmó una petición pública en la que protestaban por la falta de apoyo de la administración ante la situación de estos estudiantes. Dirigidos por el especialista en Filosofía de la Religión Philip Quinn, abogaban por el entendimiento y por poner témino a la violencia. Para dar un ejemplo representativo, un estudio en la Universidad de Massachusetts encontró que el 21 % de estudiantes homosexuales y lesbianas, comparado el 5 % de todo el cuerpo de estudiantes, informó de haber sido atacado físicamente.25 Las agresiones a la dignidad personal por medio del maltrato verbal y el lenguaje del odio son incluso más comunes. Nuestros centros de enseñanza superior deberían, por supuesto, mejorar esta situación. Deberíamos establecer elevadas normas de respeto, tolerancia y amistad para que toda la sociedad las imite. Deberíamos preparar a nuestros estudiantes para que hagan de toda la sociedad un lugar más respetuoso y menos violento. La educación sobre la sexualidad es muy importante en ese esfuerzo. 


			La educación está cambiando esta situación, y tales actitudes manifiestamente hostiles se están haciendo cada vez más raras, por lo menos en muchas facultades. Aunque es una dura lucha, que a muchos individuos les ha ocasionado problemas en su vida profesional, la sexualidad en general, y la homosexualidad en particular, están por ahora siendo aceptadas como temas legítimos de investigación. Aún hay mucho por hacer. 


			

			 



			Enseñar sobre la sexualidad humana es una tarea difícil y delicada. Tratamos con preocupaciones que yacen muy dentro en muchos de nosotros, y que a menudo son fundamentales en las maneras en que definimos nuestra identidad y buscamos el bien. Lo mismo se aplica a las enseñanzas sobre el amor, la ira o la acumulación de riqueza. Pero, por alguna razón, nuestra sociedad ha sido capaz de tolerar más fácilmente la investigación y la controversia en estas últimas materias, y no se ha sentido tan intensamente amenazada por la mera existencia de una investigación abierta o por la presencia de una diversidad de perspectivas. Los estudios de la sexualidad, en cambio, parecen amenazantes, quizá porque llevan la investigación interdisciplinaria a un área que se consideraba incumbencia del discurso moral y religioso. Que desde hace largo tiempo el amor, la ira o la avaricia hayan estado bajo nuestra mirada crítica —y ello sin hacer desparecer nuestro sentido moral en relación con esas áreas— debería considerarse un elemento de tranquilidad. Parece perfectamente posible estudiar economía de una forma científica, y al mismo tiempo conservar nuestras opiniones morales sobre la avaricia y la explotación. Así también es posible investigar la sexualidad desde una perspectiva histórica y científica, sin perder nuestro sentido de la necesidad de principios morales en nuestras opciones. 


			¿Cuál es la fuente de la resistencia al conocimiento? En muchos casos implica un rechazo a la razón en sí. Muchas personas que se resisten parecen conscientes, en algún nivel, de que ciertas imágenes de los seres humannos sobrevivirán a la prueba de la investigación racional y que otras no: que la gente que ha estudiado la sexualidad desde una perspectiva histórica e intercultural es más proclive a cuestionar muchos de los estereotipos degradantes y engañosos que a menudo se asocian a la homosexualidad en nuestra sociedad; que aquellos que son conscientes de las diferencias manifestadas por la historia tienen más probabilidades, hasta cierto punto, de ser tolerantes con las diferencias que ven en su entorno. Esta situación es percibida por algunos como una amenaza, pero con toda seguridad no amenazará a una democracia deliberante. Con el fin de producir ciudadanos de actitud abierta y reflexivos frente a esta importante área, y también en pro del entendimiento y la verdad en general, deberíamos fomentar rigurosos estudios interdisciplinarios de la sexualidad humana en el currículo de pregrado. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 7 


			

			 



			SÓCRATES EN LA UNIVERSIDAD RELIGIOSA 


			

			


			Aislarse de la realidad de la diferencia —o, lo que es peor, intentar erradicar esa diferencia— es sustraerse a la posibilidad de sondear en las profundidades del misterio de la vida humana. 


			

			 



			JUAN PABLO II, discurso ante la Asamblea General de las Naciones Unidas, octubre de 1995 


			


			 



			En la Universidad Brigham Young (BYU), en Provo, Utah, el 8 de febrero de 1996, el nuevo rector Merrill Bateman emitió la orden de que todos los docentes y los miembros del personal que fueran mormones deberían ser certificados por un obispo como «dignos del Templo» (recomendados como merecedores de ingresar en el Templo), una norma rigurosa que exigía pruebas de ortodoxia, apoyo financiero regular para las actividades de la Iglesia y cumplimiento de una serie de normas de orden moral que iban desde la abstinencia del sexo extramarital hasta prescindir del café y del té. Los docentes, alumnos y ex alumnos reaccionaron con preocupación. Un alumno que acababa de licenciarse escribió, anónimamente: «Cuando los obispos determinan si alguien es digno de entrar en el Templo, esto debería llevarse a cabo con extrema humildad, cuidado y de manera privada. Es escandaloso que en la BYU se use el proceso de recomendación como un mecanismo para poner a la gente etiquetas que después utilizarán los administradores de la institución. Espero que algunos obispos tengan la valentía de devolver la carta con la inscripción: “¡Esto no es de su incumbencia!”».1 


			

			 



			En la Universidad de Notre Dame, en South Bend, Indiana, el 2 de mayo de 1996, el claustro de profesores se reunió para discutir su respuesta a las acciones administratvas que habían negado a los grupos de gays y lesbianas de la universidad derechos y privilegios concedidos a otros grupos estudiantiles de la institución, como el derecho de invitar a oradores, escoger a sus consejeros de entre los docentes, organizar eventos sociales y promocionarlos. Con veintiún votos a favor, cuatro en contra y dos abstenciones, la junta aprobó la resolución de deplorar estas acciones, considerándolas medidas «discriminatorias contra un grupo de estudiantes de Notre Dame y comprometedoras de los ideales de la universidad y de su misión tal como ha sido establecida». La «Declaración sobre la Misión de la Universidad», citada en la resolución, afirma que «el intercambio intelectual, esencial para una universidad, requiere la presencia y las voces de la diversidad de los académicos y estudiantes, y es enriquecido por ellas», y que «la universidad se enorgullece de ofrecer un ambiente de enseñanza y de aprendizaje que fomenta en sus estudiantes el desarrollo de aquellos hábitos disciplinados de la mente, cuerpo y espíritu que caracterizan a los seres humanos libres, educados y calificados». Además, esta Declaración de Misión sostiene que «la universidad busca cultivar en sus estudiantes no sólo la valoración de los grandes logros de los seres humanos, sino también una disciplinada sensibilidad frente a la pobleza, la injusticia y la opresión que pesa sobre las vidas de tantas personas». Estos valiosos ideales, decía la resolución de los docentes, exigen la crítica de las acciones administrativas en contra del grupo de estudiantes. 


			

			 



			Vivimos en una nación profundamente religiosa, una nación que tradicionalmente ha vinculado la religión con la misión de la educación superior. Las lealtades religiosas han tenido una participación importante a la hora de oponerse a los cambios curriculares en las universidades, en tanto quienes tienen profundo apego a sus tradiciones temen que se vean subvertidas por profesores que no toman en serio la religión. No obstante, la religión también ha sido una fuente importante de la demanda por diversidad curricular. Entre quienes han insistido en la necesidad de confrontar la diversidad cultural, de género y sexualidad, y entre los que han realizado innovadores estudios en estas áreas, destaca gente profundamente religiosa. 


			Las tensiones de inspiración religiosa entre la tradición y el cambio afloran en todas las facultades, pues en todas partes los estudiantes que han sido educados en determinadas tradiciones religiosas estudian la diversidad humana con nuevos materiales. Pero dichas tensiones toman una forma especialmente aguda y fascinante en las instituciones con una fuerte afiliación religiosa. Estas escuelas superiores y universidades tienen una doble misión: contribuir al progreso de la educación superior dentro de una democracia pluralista y perpetuar sus tradiciones específicas. Si podemos demostrar que incluso en esas instituciones el cultivo de la humanidad y de la buena ciudadanía requiere tanto del cuestionamiento socrático como de la atención curricular a la diversisdad, lograremos un muy buen argumento en el sentido de que ello también es aplicable a las escuelas laicas. Al ver cómo las universidades religiosas han luchado por alcanzar estos objetivos a la luz de sus propias y particulares tradiciones, podemos entender mejor esos objetivos y ver más claramente su futuro. 


			Algunas personas reflexivas sienten que la mera existencia de instituciones religiosas que imparten enseñanza superior está amenazada por los recientes cambios curriculares, así como por el énfasis liberal en la libertad académica.2 Sin embargo, deberíamos comenzar tomando muy en serio la advertencia del Papa: rechazar la diversidad es una forma de negarse una parte del misterio de la vida humana. Parece por completo posible creer que una vida verdaderamente religiosa debiera estar abierta a la humanidad en todas sus manifestaciones culturales. Como el mismo Papa dijo: «Nuestro respeto a la cultura del otro está […] arraigado en nuestro respeto del intento que cada comunidad realiza para responder el interrogante de la vida humana […] toda cultura tiene algo que enseñarnos sobre […] esa compleja verdad. De esta manera, esa “diferencia” que algunos encuentran tan amenazadora puede, mediante el diálogo respetuoso, transformarse en la fuente de un entendimiento más profundo del misterio de la existencia humana».3 Parece posible que una universidad religiosa pueda prosperar sólo si protege y fomenta la indagación en todas las formas de la cultura humana y de la expresión personal, suministrando a sus estudiantes las herramientas intelectuales que necesitan para enfrentar la diversidad en su vida como ciudadanos, profesionales y amigos. Esto no significa una actitud pasiva frente a la crítica de lo que uno va encontrando, sino que implica respeto, y un sincero y prolongado esfuerzo por alcanzar el entendimiento. 


			Las instituciones religiosas tienen una razón especial para atenerse a las normas de respeto y de entendimiento, y para institucionalizarlas en un programa orientado a desarrollar el concepto de ciudadano del mundo. Los grupos laicos pueden fundar universidades y escuelas superiores por todo tipo de razones; cuando un organismo religioso lo hace, es inevitable que primen las consideraciones morales. Entre estas preocupaciones morales, es probable que exista un deseo por fomentar el amor al próximo, un valor muy destacado en casi todas las religiones importantes de este país. Pero la ignorancia es el gran enemigo del amor, y una educación relativa a la diversidad humana es un arma necesaria en contra de ella. 


			

			 



			Muchas de nuestras escuelas superiores y universidades ostentan orígenes religiosos, como Harvard, Yale y Duke, tres entre los ejemplos más famosos. Brown, fundada en 1764, fue el primer college de las colonias donde no existía el examen de admisión sobre religión, pero incluso allí se mantuvieron durante muchos años estrechas relaciones con la fe baptista y la cuáquera. Aunque muchas de las escuelas superiores que una vez fueron religiosas cortaron con esas raíces confesionales, otras decidieron conservarlas, y algunas de ellas son seminarios. Sin embargo, la mayoría son escuelas superiores y universidades de envergadura que ofrecen una educación humanista a estudiantes de pregrado y muchas otras formas de educación con títulos de nivel universitario. 


			Estas instituciones se han desarrollado en una nación definida por ideales liberales de tolerancia religiosa, de libre ejercicio de la religión y de no imposición institucional de una determinada religión. Nuestra tradición liberal democrática no se ve como enemiga de la religión, sino como su guardiana y protectora. Es precisamente debido a que la fe es tan importante para la gente que la libertad de conciencia y de culto son aspectos que no se negocian en la vida y tradición norteamericanas. Otras adscripciones personales no gozan de la misma condición legal, por ejemplo las razones para negarse a trabajar en un cierto día o en contra del servicio militar. La base racional implícita para este trato especial de la religión parece ser que pedir a la gente que se adscriba a una costumbre religiosa por cualquier razón aparte de las dictadas por su conciencia constituiría una violación de su humanidad en su misma esencia. El Papa subrayó esta idea en su discurso ante las Naciones Unidas: nuestro respeto por la humanidad nos muestra «cuán importante es resguardar el derecho fundamental a la libertad religiosa y de conciencia, en tanto piedras angulares de la estructura de los derechos humanos y fundamento de cualquier sociedad verdaderamente libre». Cuando consideramos qué modelos de pluralismo, de libertad académica y de no discriminación deberían prevalecer en una escuela o universidad religiosa, es importante recordar que estas instituciones, al igual que otras, preparan a los ciudadanos para enfrentar una cultura democrática definida por esos ideales. Las instituciones religiosas no pueden seleccionar políticas que subviertan las condiciones mismas de un saludable pluralismo religioso. 


			Efectivamente, nuestras tradiciones constitucionales han fomentado una diversidad mucho mayor de escuelas superiores y universidades religiosas de la que existe en cualquier otra parte del mundo. Ninguna otra nación puede mostrar una tan abundante pluralidad de creencias que mantienen activamente instituciones de enseñanza superior.4 En otras partes, las universidades son únicmanete laicas o mantienen vínculos (como en Gran Bretaña) con una iglesia estatal establecida. A diferencia de esto, Estados Unidos cuenta con gran cantidad de escuelas superiores y universidades católicas romanas, con diferentes relaciones con el Vaticano, auspiciadas por distintas órdenes religiosas con sus propias filosofías educacionales. Tenemos instituciones baptistas, metodistas, luteranas, episcopalianas, evangélicas, presbiterianas, cuáqueras y menonitas. Contamos con muchas instituciones judías, que van desde los seminarios hasta Brandeis, una importante universidad con programas universitarios de pregrado y posgrado. Brigham Young, una institución mormona, es la universidad privada más grande del país. Estados Unidos ha protegido y fomentado el pluralismo de una manera sin parangón en el mundo, precisamente por su aguda sensibilidad ante cualquier violación de la libertad religiosa y su respeto por la diversidad. 


			Todas las religiones se preocupan por la formación religiosa, pero no todos los programas de este tipo para los adultos jóvenes se encuentran en una escuela superior o universidad, instituciones tradicionalmente vinculadas con valores relativos al saber académico, la investigación y la discusión. Las religiones difieren en su juicio sobre el papel que desempeñan la razón, la investigación y la discusión en una vida humana de calidad. La religión amish, por ejemplo, ha tenido un carácter muy controvertido en nuestra nación debido a su actitud negativa incluso hacia la educación secundaria obligatoria. En un famoso caso de la Corte Suprema, Wisconsin contra Yoder, unos padres amish argumentaron con éxito que su derecho de ejercer libremente la religión abarcaba el derecho de mantener a sus hijos lejos de las escuelas secundarias obligatorias, prefiriendo fomentar los valores comunitarios a través del trabajo (una decisión que, a mi juicio, subestima la importancia de la educación para la ciudadanía democrática).5 Es obvio que la congregación de fieles amish seguramente no establecerá una escuela superior ni una universidad.6 Cuando una confesión religiosa establece una universidad, debemos asumir que lo hace no sólo para proporcionar a sus miembros las credenciales que los hagan más apetecibles en una sociedad que privilegia los grados académicos, sino también para apoyar la investigación intelectual y ofrecer una educación superior, al fomentar la investigación como base de la ciudadanía y de la vida de buena calidad. La libertad de investigación y las concomitantes libertades académicas son baluartes esenciales de cualquier institución que pretenda llamarse escuela superior o universidad. Una confesión religiosa tiene la opción de no dar ningún tipo de apoyo a la educación superior, si no está de acuerdo con esos valores, como es el caso de algunas religiones. Lo que está en discusion es la adecuada función como garante de la libre investigación y de la diversidad curricular si opta por apoyar la educación superior. 


			Notre Dame y Brigham Young se encuentran de muchas formas en los polos opuestos de un espectro que cubre los temas relativos a la libertad académica, la indagación socrática y la diversidad en la educación superior religiosa. Sus batallas por trazar un curso que proteja tanto la identidad religiosa como la excelencia académica reflejan con precisión los desafíos a los que se ven enfrentadas muchas otras escuelas religiosas. Sobre la base de una larga tradición católica de investigación y educación superior, Notre Dame ha construido una educación auténticamente religiosa dentro de una universidad de primer orden en cuanto a investigación, con sólidas garantías de libertad académica, un decidido compromiso con la búsqueda socrática y los estudios internacionales. Los temas relativos a la mujer y la sexualidad siguen creando profundos desacuerdos, tanto en materias curriculares como en la vida universitaria; no obstante, los docentes se sienten libres de manifestar sus puntos de vista, incluso allí donde entran en conflito con la doctrina oficial de la Iglesia. El caso de Brigham Young es el de una universidad mucho más dispuesta a restringir lo académico y la investigación en nombre de una creencia religiosa. Una actitud contraria al intelectualismo define cada vez más el curso tomado por la institución. Esta situación, en lugar de promover una institución con sólidas características religiosas, amenaza con sofocar su espíritu académico, arriesgando su condición de institución religiosa de educación superior. 


			En este tema, tal como ocurre con la raza, es necesario dar a conocer la relación biográfica personal para alertar al lector ante cualquier prejuicio que pueda sesgar el relato. Yo fui educada dentro del cristianismo episcopaliano y me convertí al judaísmo (conservador) cuando tenía 20 años, poco antes de casarme. Tomo muy en serio mi relación con el judaísmo, di a mi hija una educación religiosa y soy miembro de la sinagoga, a pesar de que me centro en el contenido moral y social de la religión y tengo mis dudas sobre las creencias metafísicas. 


			

			 



			NOTRE DAME: DIVERSIDAD Y VIDA EXAMINADA 


			

			 



			La Universidad de Notre Dame se sitúa en un entorno pacífico y próspero, donde el ganado pasta plácidamente en los ondulados parajes de las tierras agrícolas. Al entrar en el recinto universitario, los visitantes ven el sol reflejado en la cúpula dorada del edificio de la administración, coronado por una estatua de Nuestra Señora. En el muro de la biblioteca hay un mosaico conocido como «el tanto de Jesús», una imagen de Cristo de cuerpo entero, a cientos de metros de altura, con los brazos extendidos dando la bendición, ubicado de tal forma que los fanáticos del fútbol americano pueden verlo desde el estadio a través de los palos de la portería. No lejos de allí se encuentra Moisés Número Uno, una oscura e imponente escultura de un feroz Moisés que pisa la cabeza del Becerro de Oro, rompiéndole la testuz mientras levanta su dedo en alto, en señal de triunfo. Este gesto se usa para celebrar las victorias del equipo de baloncesto, cuando derrotan a sus oponentes con la correspondiente fiereza. Todo el campus es una contradicción —con su opulencia material y su tradición de activismo misionero, sus feroces rivalidades atléticas y su conocido Centro de Estudios de la Paz, su dedicación a Nuestra Señora y su liderazgo mayoritariamente masculino, su adulación de los atletas y su distinguido Departamento de Filosofía, sus prados de Indiana y su ornamentada basílica estilo Viejo Mundo— que se yergue ante el visitante como una exótica creación de la mentalidad religiosa norteamericana. 


			En efecto, comenzó así, como una idea poco probable, cuando hace ciento cincuenta años su fundador, el reverendo Edward F. Sorin, construyó una cabaña de troncos a orillas de un lago en las tierras vírgenes de Indiana. De pie en un claro, con un carro que contenía alrededor de trescientos dólares en bienes, exclamó que allí se hallaba «L’Université de Notre Dame du Lac». En la actualidad, al usar una frase que conjuga las contradicciones culturales, Harold Attridge, decano de la Facultad de Artes y Letras, llama a este gesto fundacional «un arquetípico acto de tupé».7 


			Notre Dame se fundó en 1842 para impartir educación superior a los jóvenes católicos. La mayoría de sus primeros estudiantes eran hijos de inmigrantes. Por sus orígenes y por ser católicos, hubieran sido discriminados en las principales universidades y escuelas superiores de entonces. Por lo tanto, el objetivo fundamental era doble: proporcionar a estos jóvenes una educación que combinara el desarrollo intelectural con el enriquecimiento espiritual y, por esa vía, preparar a los católicos para tener acceso a las profesiones y a la clase media norteamericana. Más tarde, Notre Dame inauguró el primer programa católico de ingeniería de la nación y la primera escuela católica de derecho. La investigación académica y educación de posgrado de calidad no fueron el eje de esta universidad sino hasta hace poco; gran parte de su transformación se remonta a la presidencia de Theodore Hesburgh, cuya vigilante preocupación por la libertad académica fue vital para el éxito de esta universidad en la contratación de docentes altamente calificados en investigación académica.8 Mientras tanto, la fama de sus programas atléticos contribuyó al éxito de Notre Dame en la recaudación de fondos; desde 1970, la universidad ha creado más de cien cátedras permanentes financiadas por donaciones. 


			La actual Notre Dame tiene aproximadamente 7.600 estudiantes de pregrado y unos 2.500 estudiantes de posgrado (incluyendo a los de derecho y negocios); las mujeres nunca estuvieron excluidas de los programas de posgrado, y en 1972 se las admitió como estudiantes de pregrado; ahora constituyen alrededor del 44 % en ambos grados. La universidad tiene una estrecha aunque no siempre buena relación con St. Mary’s, una cercana escuela superior de humanidades femenina. En 1967, el consejo administrativo, hasta entonces integrado sólo por miembros de la Congregación de la Santa Cruz, se transformó en un consejo laico. Por una cuestión de estatuto, el presidente debe seguir siendo un sacerdote de Indiana de la congregación, una pequeña orden asociada con la labor misionera y de desarrollo internacional. No es necesario que el rector sea un sacerdote, y recientemente la universidad designó a su primer rector no católico, un protestante religioso. 


			Varias veces he visitado Notre Dame, como invitada del Departamento de Filosofía (uno de los más fuertes de la universidad, y de los más respetados en el ámbito nacional), del programa de Estudios Liberales, el Programa de Estudios de Género y la Escuela de Derecho. Mi guía fundamental en la historia de los temas relativos a la diversidad en el campus ha sido Philip Quinn, un destacado experto en Filosofía de la Ciencia y Filosofía de la Religión, que en 1995 había sido presidente de la división central de la Asociación Filosófica Norteamericana9 y que renunció a su puesto permanente en Brown por Notre Dame, porque prefirió el ambiente de una universidad católica. Aunque crítico con el liberalismo político por sus intentos de excluir la religión de la esfera pública, Quinn es un importante liberal en los temas académicos de género y sexualidad. 


			Para una persona que realiza algo más que una visita informal a esta universidad, Notre Dame es muy distinta de las principales universidades laicas con las que compite. Algunas diferencias son muy visibles. Los deportes dominan el interés del campus en un grado poco usual. El cuerpo estudiantil es racial y étnicamente homogéneo: predominan los norteamericanos de origen polaco e irlandés, y son muy pocos los afroamericanos o incluso los hispanos. Los hombres son cuantitativamente mayoritarios (aunque las cantidades convergen con gran rapidez); la mujeres parecen especialmente tranquilas y tímidas. Como judía acostumbrada a encontrar muchos judíos entre mis colegas, estoy impresionada por los pocos judíos que había allí y, a pesar de la frase de Attridge, por la relativamente escasa influencia de la cultura judía.10 Éstas son algunas de mis impresiones. 


			Cuando uno habla con los docentes, surge un sentido más profundo del carácter católico de Notre Dame. Luego se advierte que los intereses religiosos y éticos son abiertamente aceptados como parte de la vida académica. Cada área, desde la investigación científica a la economía y hasta la filosofía, está fuertemente impregnada de esos intereses. Los intereses éticos, aun cuando se los formule en lenguaje secular, tienen poca cabida en los departamentos de Economía, Matemática Aplicada o Computación de una universidad laica. Los intereses religiosos cuentan con poco espacio en cualquier departamente de una universidad laica, excepto en los departamentos de Estudios Religiosos, que consideran tales temas desde una perspectiva histórica-comparativa. Muchos miembros destacados entre los docentes de Notre Dame la escogieron porque buscaban un clima donde sus intereses espirituales fueran reconocidos como primordiales en sus vidas y trabajo, algo que parece imposible en Harvard, Brown y Yale. Quinn, por ejemplo, se sintió excluido por la manera en que el mundo académico laico margina a la religión, estudiándola como un conjunto de instituciones y de prácticas, sin incorporar nunca la perspectiva de los creyentes religiosos. Imaginen, dice, cómo se sentirían las personas que aman la ciencia en una universidad que tuviera un Departamento de Estudios Científicos, pero que no realizara investigación científica.11 


			Aunque parece demasiado agudo el contraste que presenta Quinn entre las universidades religiosas y laicas —ignora, por ejemplo, el carácter mixto de instituciones como Yale, Harvard y la Universidad de Chicago, que tienen excelentes escuelas de teología donde se estudia la religión desde dentro—, su representación de Notre Dame es precisa. La cultura intelectual de Notre Dame está lejos de ser monolítica. En muchos temas específicos, desde la contracepción y la homosexualidad y hasta el papel de la mujer en la sociedad, los miembros de las facultades pueden estar más de acuerdo con sus respectivos pares en el mundo no católico, liberal o conservador. A pesar de esto, hay un notable nivel de acuerdo sobre qué temas son importantes, y en que estos temas incluyen primordialmente los valores éticos y espirituales. Por ejemplo, parecería raro discutir cuestiones económicas sin haber reflexionado sobre la relación entre la dignidad humana y la acumulación de riquezas. Resultaría raro realizar una investigación científica con implicaciones militares sin discutir paralela e intensivamente la moralidad de la guerra y las posibilidades de una paz duradera. Esta convergencia de enfoques constituye un aspecto central de la identidad católica de Notre Dame. 


			George Bernard Shaw declaró en una oportunidad que una universidad católica es una contradicción en los términos.12 Con esto quería decir que el concepto de universidad incluye una libertad y apertura que el carácter autoritario de la Iglesia Católica, desde su punto de vista, excluía. Theodore Hesburgh, distinguido presidente emérito de Notre Dame, reconoce que todavía no hay en Estados Unidos una universidad católica que sea verdaderamente grande según las normas contemporáneas, pero insiste en que «una universidad no deja de ser libre porque sea católica». La Iglesia no necesita en realidad inmiscuirse en el mundo de la universidad moderna, pero si elige hacerlo, deberá acatar los términos que este mundo ha establecido, que incluyen una extremadamente sólida protección de la libertad de investigación, no sólo de los académicos importantes, sino de todos los miembros de la universidad. Hesburgh cita al cardenal Newman: «Las grandes mentes necesitan espacio suficiente, por cierto no en el ámbito de la fe, sino en el del pensamiento. Y lo mismo vale para las mentes inferiores y para todas las mentes».13 


			Desde el punto de vista teológico, el catolicismo romano está en buena posición para establecer una universidad que es al mismo tiempo verdaderamente religiosa y verdaderamente universitaria. Aunque en varias ocasiones a lo largo de la historia la Iglesia católica ha obstaculizado la investigación intelectual, la tradición concede al aprendizaje y a la investigación un lugar de honor en su definición de una vida humana valiosa. Consideremos la descripción que Dante hace en el Paraíso de su encuentro con paradigmas de la excelencia humana, reverenciado santos, mártires y héroes, en círculos de ascendente virtud. Muy alto en esta selecta compañía está su mentor filosófico, santo Tomás de Aquino, quien enseñó en la primera universidad católica importante en el París medieval, y se enfrentó a una fuerte oposición por su interés en el filósofo pagano Aristóteles.14 Tomás de Aquino le dice a Dante, en términos bastante claros, que una buena vida cristiana requiere del examen personal a través de la razón, incluyendo el uso filosófico de la razón (Paraíso, XIII, 115-123): 


			

			 



			Él se ubica muy por debajo entre los tontos que dicen «sí» o «no» sin hacer primero algún tipo de distinción […], puesto que a menudo la opinión apresurada se inclina del lado equivocado, luego la pasión enceguece el intelecto. Mucho peor que inútil […] es la empresa de una persona que suelta amarras y navega a la pesca de la verdad, pero sin las artes necesarias. 


			

			 



			Naturalmente, la razón debería rechazar la orientación de la religión: Tomás de Aquino puede usar a Aristóteles y terminar en el paraíso, pero el propio Aristóteles termina en el limbo, excluido de la gracia y de su dicha absoluta. Sin embargo, «el arte» de la reflexión socrática es parte esencial de la vida católica. 


			Notre Dame se ha comprometido con esta norma. Aunque, al igual que todas las universidades católicas, debe hacerse cargo de su compleja relación con el Vaticano, lo que en algunas ocasiones ha generado problemas de libertad académica,15 la teoría arraigada en la tradición apoya los esfuerzos que hacen la administración y los docentes para promover la investigación abierta y una atmósfera de debate libre en clase. En 1993, el decano Harold Attridge, dirigiéndose a los docentes de la Escuela de Artes y Letras, describió la identidad de Notre Dame como el nacimiento de dos relatos paradigmáticos: la historia de Jesús, que da a la universidad esa visión a la vez esquiva y convincente de «un reino de paz y justicia», y la historia de Sócrates, 


			

			 



			que ha definido durante veinticuatro siglos los componentes esenciales de la vida del espíritu: a saber, la capacidad de dar una base razonada a las creencias, y la búsqueda de la verdad tras las apariencias. Su práctica de hacer preguntas embarazosas, incluso a riesgo de la pérdida personal, e incluso sin la esperanza de una inmediata respuesta, es fundamental para lo que somos. 


			

			 



			La identidad católica de Notre Dame, concluyó Attridge, «es una cuestión de cómo esos dos relatos fundamentales se relacionana». En un nivel, hay tensión, ya que en muchas épocas de la historia la búsqueda secular de conocimiento y la búsqueda religiosa de sentido han sido enemigas mortales. En un nivel más fundamental, no obstante, Attridge no ve ningún conflicto. 


			

			 



			El compromiso de trabajar por el reino de Dios es totalmente compatible con la búsqueda del conocimiento de la verdad y el intento de vivir conforme a ella. No participar en la frecuentemente áspera búsqueda de la verdad significa, de hecho, correr el riesgo de levantar ídolos. En una universidad, en especial en una que busca trabajar para el reino de Dios, la búsqueda de Sócrates debe ser sacrosanta.16 


			

			 



			La actual Declaración de la Misión de la universidad, adoptada en 1992-1993, la define como «una comunidad académica católica de aprendizaje superior […] dedicada a buscar la verdad y a compartirla sólo por amor a ella». El párrafo inicial de esta declaración subraya la centralidad de los valores de «libre investigación», «discusión abierta» y «libertad académica que hace posible la discusión y la investigación». Se aclara que este fin requiere una apertura a «la presencia y voces de los distintos académicos y estudiantes», unidos no por «una particular afiliación a un credo», sino más bien por «un respeto por los objetivos de Notre Dame y la buena disposición para entablar la conversación que le da vida y carácter». Su mismo carácter católico «presupone que ninguna búsqueda auténtica de la verdad en el orden humano o cósmico es ajena a la vida de la fe». En términos claros, la Declaración de la Misión dedica la universidad al logro de la excelencia académica: «La universidad debería fijarse la meta de llegar a ser una de las universidades privadas sobresalientes del país, de renombre tanto por la investigación como por la enseñanza». 


			Al mismo tiempo, no obstante, la Declaración de la Misión destaca que la identidad católica de la universidad «depende y se nutre de la continua presencia de una predominante cantidad de intelectuales católicos». La tensión implícita entre los dos aspectos de la misión de Notre Dame ha requerido así un delicado equilibrio. ¿Hasta qué punto los departamentos pueden favorecer legítimamente por una cuestión religiosa a un candidato en su contratación para un puesto, aun cuando esto signifique contratar a una persona menos calificada? ¿En qué medida deberían hacerlo, si lo que quieren es promover la excelencia académica? 


			El actual presidente, Edward A. Malloy, indicó en un informe a la junta de directivos que su objetivo era que «los católicos dedicados y comprometidos […] predominaran entre los profesores». (Con esto se hace eco del lenguaje usado por el papa Juan Pablo II en Sobre las universidades católicas.) La mayoría de los actuales profesores que respondieron a un cuestionario distribuido por el rectorado estuvieron de acuerdo en que hablar de cuotas numéricas era excesivamente rígido para una universidad que aspiraba a estar a la par de las mejores universidades laicas.17 «Si se impone la doctrina del predominio —argumenta Quinn—, la capacidad de Notre Dame para mejorar la calidad de sus docentes se reducirá y su ambición de transformarse en una importante universidad estará condenada a la frustración, según las previsibles condiciones actuales de la oferta y la demanda de docentes.» Otros docentes disienten, argumentando que la doctrina de la preponderancia es crucial para el bienestar de una universidad católica. La actual política, como se refleja en la Declaración de la Misión, es discriminar en favor de los católicos en el momento de contratarlos, pero no en cuanto a titularidad y promoción. Además, es frecuente que en los casos en que no se puede encontrar católicos haya un activo reclutamiento de cristianos religiosos de otras confesiones, muchos de los cuales son más devotos y dan a sus vidas una orientación religiosa mayor que la de muchos profesores católicos; más aún, algunos han llegado a nombrarse entre los defensores más acérrimos del carácter católico de la institución.18 


			La referencia de la Declaración de la Misión al «adecuado refinamiento crítico» también atrae nuestra atención. ¿Qué límites sugiere esto en la investigación y en la postura académica? Parecería que en la actualidad los profesores titulares pueden decir y publicar cualquier cosa que les plazca, sin temor a represalias. En su manuscrito sobre el programa de Notre Dame, Quinn criticaba a la administración por su política de contratación de profesores, y al mismo Vaticano por su postura sobre la homosexualidad. Ha expuesto ideas similares en debates en la universidad. Parece no temer represalias. Similarmente, Paul Weithman, filósofo sin titularidad en el cargo, un estudiante de John Rawls en Harvard que se fue a Notre Dame porque se había propuesto enseñar en una universidad católica, publicó un artículo en el que criticaba la política oficial de la Iglesia y de la administración sobre la moralidad de las relaciones homosexuales;19 y aun así, Weithman goza de un amplio respeto en la universidad. Cuando organizó una conferencia sobre el discurso religioso en una sociedad pluralista, el mismo padre Hesburgh convino en hacer el discurso inaugural. Weithman y su esposa, Maura Ryan, una docente en Bioética del Departamento de Teología, son buenos ejemplos del tipo de liderazgo vigoroso para las próximas generaciones que Notre Dame está fomentando al apoyar el desacuerdo dentro del respeto. 


			Tampoco los oradores invitados están sujetos a algún tipo de prueba sobre religión o ética. En varias ocasiones he dictado conferencias en Notre Dame, en las cuales asumí una posición a favor de los derechos de los homosexuales contraria a la actual postura oficial de la Iglesia, aunque cuenta con el apoyo de muchos católicos creyentes. Los profesores que me han invitado, tanto con titularidad en sus cátedras como sin ella, continúan haciéndolo sin recibir represalias, a pesar de que hay otros profesores que ven con desaprobación mi postura y aunque el actual presidente ha escrito un libro donde manifiesta una visión negativa de los actos homosexuales. En general, las amenazas a los discursos de las visitantes provienen del exterior de la universidad, y han recibido una fuerte oposición. En 1954, por ejemplo, cuando los teólogos conservadores en Roma intentaron que el padre Hesburgh retirara un libro publicado por la misma Notre Dame porque aparecía un artículo del jesuita liberal John Courtney Murray sobre la libertad religiosa en una sociedad pluralista —allí defendía los puntos de vista que ahora son reconocidos oficialmente por la Iglesia—, Hesburgh luchó con todas sus fuerzas, e incluso otorgó a Murray un grado honorario para demostrar hasta dónde apoyaba el derecho a disentir.20 Attridge insiste en que es esencial que se defienda a los profesores que asumen posturas poco ortodoxas, y ello no sólo para contratar excelentes profesores católicos, sino también para contribuir al desarrollo de la propia Iglesia. «Únicamente cuando dichas posturas se presentan en forma honesta y con convicción, la enseñanza de la Iglesia será lo que puede y debe ser.»21 


			Por otra parte, los candidatos a los nuevos cargos docentes algunas veces se topan con un escrutinio crítico que compara sus posturas con la ortodoxia de la Iglesia. Charles Curran, un teólogo católico cuyos puntos de vista disidentes en cuanto a la contracepción durante años han sido objeto de controversias, fue elegido por votación para su nombramiento por el Departamento de Teología de Notre Dame, de carácter más bien liberal; la administración no aprobó la designación, en parte por presiones externas a la universidad. En 1994-1995, se ofreció un cargo en Filosofía a la distinguida filósofa protestante Jean Hampton, hecho que provocó gran controversia, ya que ella había declarado abiertamente su postura a favor de la libertad de elección en relación con el aborto (punto de vista compatible con sus compromisos religiosos protestantes). A pesar de que la administración aprobó una oferta de nombramiento, no se concedió a Hampton la cátedra que en un principio quiso darle el departamento, y ella rechazó la oferta. 


			Algunas veces, hay razones para pensar que las instituciones católicas desean flexibilidad para discriminar en la contratación en conformidad con las posiciones morales católicas. Cuando el Consejo Nacional de la Asociación Filosófica Norteamericana discutió su declaración de no discriminación en 1991, los docentes de varias instituciones religiosas, tanto católicas como protestantes, apoyaron una versión que liberaba a las instituciones religiosas de las disposiciones generales, aunque la posición de cada institución particular en tanto tal no quedó clara. La orientación sexual y la afiliación religiosa fueron los puntos de discusión centrales. Después de un prolongado debate, sólo se concedió la última exoneración. Además, en general, los docentes no católicos que reciben ofertas de cargos en Notre Dame suelen ser más conservadores —y en muchos casos más observantes en su religión— que los docentes católicos. Este fenómeno sugiere que quizás existe algún tipo de prueba informal involucrada en el proceso de contratación, aun cuando el factor básico sea probablemente la selección personal. 


			Hasta hace poco, el cuerpo estudiantil de pregrado de Notre Dame era muy homogéneo. Quinn lo describe como «totalmente masculino, compuesto mayoritariamente por blancos, casi todos católicos, con predominio de la clase media y casi en su totalidad intelectualmente incultos». En los últimos años, la admisión de las mujeres y los esfuerzos mancomunados por atraer a miembros de las minorías raciales cambiaron en cierta medida el cuadro. Sin embargo, el proceso ha sido lento, incluso con los estudiantes hispanos, que desde el punto de vista de la adscripción religiosa podrían considerarse candidatos naturales, e incluso a pesar de la existencia de cuantiosos recursos financieros. En 1987, la universidad estudió el problema de las postulaciones de estudiantes pertenecientes a minorías, y se fijó una serie de ambiciosas metas. Al advertir que los estudiantes afroamericanos se sienten con frecuencia poco bienvenidos en el campus, el comité de estudiantes pertenecientes a las minorías insistió en que era urgente solucionar este problema formulando sus argumentos en los términos del propio carácter católico de la universidad: «Como la más importante universidad católica de la nación, Notre Dame tiene una fuerte responsabilidad de servir a la Iglesia y a la sociedad como un faro contra los prejuicios y un testimonio fiable de la armoniosa diversidad cultural que es la meta de esas comunidades mayores».22 La diversidad en las facultades, argumentan, es también importante desde el punto de vista educativo: no se puede educar a ciudadanos «comprometidos e ilustrados», preparados para hacer frente a la diversidad racial y étnica, si durante cuatro años se les suministra un ámbito estudiantil «blanco, homogéneo y de clase media alta». Estas recomendaciones se han ido implementando gradualmente, aunque la competencia por atraer a estudiantes talentosos de las minorías no siempre tiene un carácter urgente y éstos no siempre manifiestan interés por Notre Dame. 


			Todos los universitarios de Notre Dame deben seguir dos cursos de teología y dos de filosofía, además de los requisitos mínimos del programa de humanidades. Uno de los cursos de teología es una introducción al estudio académico de la Biblia; el otro se escoge de una amplia variedad de cursos centrados en doctrinas específicas. Uno de los cursos de filosofía es una introducción a los problemas centrales de la filosofía; el otro se selecciona de un grupo de cursos sobre ética, política, religión o naturaleza de las personas. Los cursos obligatorios de filosofía son más antiguos y más tradicionales que los de teología. 


			Estos cursos imparten una base de socratismo católico a todos los estudiantes. Están diseñados para generar un espíritu de responsabilidad: los estudiantes aprenden cómo someter a un riguroso examen crítico todo lo que han absorbido, para decidir qué quieren hacer con sus vidas. Y además, aprenden a hacerlo con un adecuado conocimiento de la historia de la tradición católica y las alternativas que ofrece. 


			Los cursos obligatorios de filosofía generan enormes demandas al equipo de docentes; los estudiantes no siempre son capaces de inscribirse en los cursos de su elección. En general, sin embargo, el nivel intelectual de las clases es alto, cosa que no sorprende, dada la calidad del departamento. Cuando se les preguntó a los alumnos del curso de Quinn, «Ciencia y Valores Humanos», por la razón de este requisito, lo justificaron con gran entusiasmo. Varios insistieron en que la obligatoriedad de un curso filosófico es valiosa porque para la gente sus creencias son importantes, y todos quieren ser capaces de defenderlas ante los demás. Otros destacaron la idea de que la vida religiosa de una persona no puede crecer a menos que se vea forzada a pensar por sí misma. No todos los estudiantes estuvieron de acuerdo con esta evaluación positiva. Uno, que se especializaba en economía, dijo que el curso de filosofía lo desvía de su principal preocupación, que es «conseguir un empleo». Probablemente se trate de la visión dominante entre los estudiantes de Notre Dame cuando llegan allí. Es un tributo considerable a la facultad el hecho de que muchos hayan descubierto otras maneras de considerar la filosofía, aparentemente sinceras. En las clases, los estudiantes intercambiaban opiniones contrapuestas con toda libertad, algunas veces con críticas a las políticas de la administración de la universidad y a la jerarquía eclesiástica. 


			

			 



			¿De qué forma trata Notre Dame los problemas de la diversidad que más preocupan a las universidades laicas? En general, su carácter católico ha despertado en ella una importante toma de conciencia sobre la ciudadanía universal. Se dedica mucho tiempo al análisis y discusión de los temas relativos a la diversidad, aunque los logros curriculares siguen siendo desiguales. 


			

			 



			Estudios sobre culturas no occidentales 


			

			 



			Al igual que los estoicos, los católicos contemporáneos sostienen que el mejor tipo de ciudadanía reconoce las necesidades y obligaciones comunes humanas en todo el mundo. El discurso del Papa ante las Naciones Unidas subrayó la decisiva importancia del movimiento internacional por los derechos humanos y el alivio de la pobreza. Una reciente declaración de la Conferencia Católica de Estados Unidos afirmó sin ambages que todos los aspectos de la política económica internacional deben «reflejar los principios morales básicos y promover el bienestar común mundial».23 


			Actualmente, la Iglesia reconoce que el respeto por la dignidad humana requiere aprender sobre las diferencias culturales y religiosas. Igualmente importante es el hecho de que el número de católicos en el mundo no occidental pronto sobrepasará los de Europa y Estados Unidos. La Iglesia debe conocer a sus miembros dispersos por todo el mundo mediante un estudio de sus culturas y lenguas. Por tales razones, las universidades católicas norteamericanas están centrándose cada vez más, no sólo en la moralidad de la política internacional —por ejemplo, en el prestigioso Instituto Joan B. Kroc para Estudios Internacionales de la Paz y el Centro de Estudios Internacionales Hellen Kellogg, de Notre Dame —, sino también en la enseñanza de las culturas no occidentales. 


			Notre Dame ha enfrentado los problemas curriculares, en primer lugar, a través de un comité sobre diversidad cultural en su Escuela de Artes y Letras. La demanda de los estudiantes por tales cursos sigue excediendo la capacidad de la universidad. Algunos docentes, incluyendo a Quinn y a su colega más conservador David O’Connor, quisieran ver un mayor desarrollo de cursos; Quinn expresa su impaciencia con el ritmo del progreso de Notre Dame. La universidad ofrece sólo un curso de filosofía asiática, y los cursos sobre religiones no occidentales no dan abasto. De vez en cuando, los cursos básicos incorporan textos no occidentales junto con los occidentales: David O’Connor enseñó una vez el Bhagavad Gita junto con la Odisea de Homero. Sin embargo, hace notar que como él es un experto en filosofía occidental, este enfoque no conduce a una comprensión suficiente de la esencia de una cultura: «Si enseño el Bhagavad Gita, suena como estoicismo». 


			La guía de cursos confirma la pobreza de las ofertas actuales en Notre Dame. No existe un programa o departamento de estudios sobre Extremo Oriente o Asia del Sur, de estudios de Oriente Próximo o judaicos. El Departamento de Lenguas Clásicas y Orientales y de Literatura, con su extraña configuración, ofrece —además de un sólido programa de griego y latín— un puñado de cursos básicos e intermedios de árabe, sirio, chino y japonés. Antropología ofrece varios cursos no occidentales: «Religiones comparadas», «Pueblos del Mediterráneo», «Pueblos de África», «Sociedades y culturas latinoamericanas» y «Oriente Próximo contemporáneo». Sin embargo, hay más cursos que estudian a Irlanda que los dedicados a China o la India. Un enfoque comprensible, dada la historia de Notre Dame, pero que no prepara a los estudiantes para entender muchos de los debates mundiales. La situación es muy similar en el Departamento de Historia: hay algunos estudios básicos sobre historia de Japón, China, América Latina y Oriente Próximo (nada sobre Asia del Sur), pero un enfoque dominante sobre Europa y Estados Unidos, y aparentemente ninguna oportunidad para trabajo avanzado en áreas no occidentales. Ningún otro departamento ofrece cursos no occidentales importantes. Hay un buen número de programas de estudio en el extranjero, que incluyen permanencia en México, Japón, Jerusalén y El Cairo. 


			Entre los docentes y los estudiantes existe un amplio apoyo a un desarrollo más amplio de cursos relativos a los pueblos y culturas no occidentales. Sin embargo, para ello se requerirá la contratación de más docentes, algo a lo que la administración no parece dar gran prioridad. Hasta cierto punto puede deberse a que la mayoría de los especialistas en esas áreas no es católica: aquí hay una tensión entre el objetivo de ser una universidad católica (universal) y el objetivo de contratar un número predominante de católicos. 


			

			 



			Estudios sobre minorías étnicas 


			

			 



			Los católicos solían ser un grupo minoritario asediado en Estados Unidos. Aun cuando en la actualidad constituyen la mayor confesión religiosa del país (más del 20 % de la población total), su historia está íntimamente relacionada con su situación original. Con toda razón, Notre Dame se enorgullece del hecho de que sus programas ofrezcan a los católicos los medios para entender su propia historia. En cierto modo, la totalidad de los programas de Notre Dame, y en especial sus cursos obligatorios de teología, pueden considerarse (al menos históricamente) como una forma de estudio de las minorías. Notre Dame se centra más en la tradición católica de lo que Morehouse o Spelman lo hacen respecto de los estudios afroamericanos. Las amplias ofertas para el estudio de Irlanda y de los irlandeses-norteamericanos, así como de la inmigración de Europa del Este, complementan útilmente los estudios teológicos que ponen en contacto a los estudiantes con la esencia de su religión. 


			Pero esto no significa que Notre Dame pueda permitirse ignorar la multifacética cultura en que viven sus estudiantes, en especial porque el catolicismo mundial se ha diversificado considerablemente. El reclutamiento de estudiantes con buenas condiciones atléticas también desempeña un papel importante en el esfuerzo por establecer un equilibrio racial y étnico. De manera muy activa, y con algo de éxito, la universidad ha buscado diversificar su constitución étnica. La contratación de docentes y su retención en la universidad han probado ser particularmente difíciles, dada la reputación de ciudad inhóspita para las minorías en que se encuentra el campus; pero se ha instituido el intercambio de docentes con algunas facultades predominantemente negras del sur, y con escuelas de predominio hispánico en el suroeste. 


			Se han hecho esfuerzos considerables para incoporar en el currículo la experiencia y la cultura de las minorías norteamericanas, en parte con vistas a aumentar el ingreso de estudiantes. Existe un pequeño, pero muy bien considerado, programa de estudios afroamericanos, que ofrece una especialización. Los departamentos de Historia y Antropología ofrecen cursos sobre África y los afroamericanos, incluyendo una secuencia de dos semestres sobre la historia afroamericana; Antropología también estudia la sociedad nativa americana, y el Departamento de Historia ofrece un curso general sobre historia étnica, además de su enfoque sobre los irlandeses-norteamericanos. El Departamento de Lenguas Románicas ofrece cursos de cultura hispánica. La pequeña cantidad de profesores pertenecientes a minorías representa un problema para todos estos esfuerzos. En 1996, de 677 docentes, sólo 75 pertenecían a minorías, y entre ellos sólo 8 eran afroamericanos. 


			

			 



			Estudios de la mujer 


			

			 



			«La Iglesia católica no es exactamente una institución feminista», dijo Kevin Janicki en la clase de Phil Quinn, como si estuviera diciendo algo muy obvio. A partir de esto, continuó, hay límites respecto de lo que se puede hacer sobre los temas vinculados a las mujeres. Quinn está de acuerdo: «Como cualquiera que esté familiarizado con la historia patriarcal de la Iglesia católica podría esperar, para las mujeres las cosas no andan tan bien como deberían en Notre Dame». La presencia de mujeres en esta universidad se remonta a comienzos de la década de 1970. En lo que se refiere al número, que al comienzo fue muy reducido, están alcanzando rápidamente la igualdad, y una vez que se terminen de construir dos nuevas residencias estudiantiles no se hará distinción de sexos en las inscripciones. Sin embargo, hay muchos signos de que Notre Dame no es todavía un lugar para y sobre ellas. 


			Cuando se considera la historia de coeducación en Notre Dame, se puede apreciar el progreso. Hesburgh afirma que en 1952, el 95 % de los estudiantes estaban en contra de la coeducación; pero en 1972 estaban abrumadoramente a favor. No obstante, su relato acerca de este feliz avance produce inquietud: 


			

			 



			La coeducación ha tenido un efecto maravilloso en Notre Dame. Ante todo, siempre sostuvimos que nuestra preocupación era educar a los estudiantes para el liderazgo, y ahora hemos ampliado ese compromiso para incluir la otra mitad de la raza humana. Casi tan importante como eso resulta el hecho de que las mujeres aportaron ese gran don de la femineidad a nuestra universidad. Durante su existencia sólo masculina, Notre Dame tendía a ser un lugar de estilo rudo, atrevido y «macho». Nuestras estudiantes trajeron al campus una buena dosis de refinamiento e incrementaron el sentimiento de familia. Con ellas realmente presentes, los hombres dejarán de considerarlas una raza aparte.24 


			

			 



			Es evidente que Hesburgh tiene las mejores intenciones y que su descripción es verosímil. Sin embargo, consideremos la situación de las mujeres en una universidad que espera que sean capaces de civilizar a atrevidos atletas machos, y que representen «el don de la femineidad» en lugar de ocuparse de sus intereses académicos. Aunque Hesburgh critica a los estudiantes que las ven como «una raza aparte», parece hacer lo mismo, a su manera. Ser bienvenida como un emblema de refinamiento es mejor que no ser bienvenida en absoluto, pero no es igual que ser bienvenida por ser persona. 


			Todavía hoy en Notre Dame siguen existiendo tensiones en torno al papel de la mujer en la universidad. La inmensa influencia social de los deportes masculinos otorga al campus un ambiente de agresividad. Las relaciones sociales entre hombres y mujeres son mucho más tensas y difíciles que en otras instituciones, y todavía siguen regidas por la dicotomía de esquiva indiferencia y juergas alcohólicas. Tampoco hay muchas mujeres entre los docentes, especialmente como profesoras titulares, aunque la cantidad está aumentando. (En 1996, de 677 docentes 113 eran mujeres, pero sólo 20 de 290 eran profesoras a tiempo completo, y sólo 31 de 202 eran profesoras colegiadas.) El enorme Departamento de Filosofía no cuenta con ninguna profesora titular, aunque ahora tiene dos mujeres aspirantes a ese rango. Por reglamento, el presidente debe ser un sacerdote y, por lo tanto, obviamente, un hombre. Los docentes pueden cuestionar con toda libertad al Vaticano sobre su postura respecto de los temas relativos a las mujeres, pero al mismo tiempo se negó reconocimiento oficial a un grupo de alumnas que daba información sobre contracepción y aborto. 


			En la clase de veinticinco alumnos de Quinn, las tres mujeres permanecían calladas. Parecían indecisas, deprimidas, carentes de la exuberancia física que desplegaban sus compañeros. Las relaciones entre hombres y mujeres no parecían buenas. El desprecio con que se expresaban algunos estudiantes varones explicaba en abundancia el silencio de las mujeres. Durante una discusión acerca de los estudios de la mujer, un estudiante preguntó por qué los hombre necesitan asistir a una clase para aprender sobre las mujeres, ya que las pueden ver en el mismo campus. Después de la clase, una mujer que había estado en silencio durante toda la discusión dijo discretamente que el carácter masculino dominante de la Iglesia católica le hacía difícil sentirse como una ciudadana en igualdad de condiciones. 


			Así, no resulta sorprendente que Notre Dame no haya sido pionera en el desarrollo curricular de los estudios de la mujer. En contraste con la situación existente en la mayoría de las universidades de igual tamaño, durante mucho tiempo no hubo un centro de mujeres donde las profesoras y las estudiantes pudieran reunirse para discutir temas intelectuales o sobre la vida en el campus. Sin embargo, hace poco se fundó un pequeño Centro de Recursos de las Mujeres, un signo de la creciente importancia de las mujeres en la universidad. También hace poco, se creó un programa de estudios de género que, pese a la muy exigua financiación, ofrece una mención universitaria y promueve un grupo de discusión semanal de docentes. El nivel de entusiasmo y animado debate en este grupo es extremadamente alto, a pesar del escaso apoyo de estudiantado, en general conservador. 


			En 1976, Joan Aldous, profesora de Sociología y ex presidenta del Programa de Estudios de Género, era la única profesora a tiempo completo en la facultad. Aldous, no católica, es evidentemente una persona de enorme firmeza. Tras superar un severo impedimento físico que le obstaculizaba el movimiento normal de las manos, llegó a ser una eminente académica y fuerte administradora, que luchó hábilmente por establecer el nuevo programa. A su juicio, las mujeres no son una minoría favorecida en Notre Dame. Ha visto mucho más apoyo, tanto financiero como político, a los estudios afroamericanos que el que se presta a los estudios de la mujer. (Un tema del cual no se habla es que hacer que los afroamericanos se sientan cómodos en Notre Dame implica éxitos atléticos para la universidad, mientras que hacer lo mismo por las mujeres no es un gran negocio, en ningún sentido de la palabra.) A pesar de esto, existe el nuevo programa, con pocos fondos pero con mucho empuje. La decisión de llamarlo Estudios de Género, en lugar de Estudios de la Mujer, refleja la visión del grupo fundador acerca de lo que se requiere para que esta disciplina parezca intelectualmente respetable en Notre Dame. 


			Aldous considera que es importante que los cursos no lleven nombres intimidatorios. Por ejemplo, cambió el título «Cambiando los roles de género» por el ahora popular «Los roles de género en la actualidad», cuando se dio cuenta de que los estudiantes hombres pensaban que el curso sería ¡sobre operaciones de cambio de sexo! Al comienzo, casi no había hombres en el curso; ahora, constituyen un cuarto de los inscritos. Pero, aun con todos estos esfuerzos, es difícil convencer a la gente de cualquier nivel en la universidad de que se interesen por un mayor desarrollo curricular. Aldous señala que «la mayoría de las personas no son propensas a manifestarse en contra de la injusticia, tengan 50 o 25 años». 


			Más recientemente, Kathy Biddick, una historiadora especializada en la Edad Media que dirige el Programa de Género, ha demostrado una gran habilidad y tenacidad en hacer que éste dé cabida a personas provenientes de una amplia variedad de disciplinas. El Departamento de Teología, con su espíritu liberal, cuenta con un buen número de destacadas mujeres muy orientadas hacia los problemas de la mujer. Los docentes jóvenes, que entienden los antecedentes de los estudiantes, sus ambientes de origen y sus probables concepciones de los roles de género, realizan un enorme esfuerzo por dirigirse a los estudiantes desde distintos escenarios, que abarcan desde cursos independientes sobre ética sexual hasta encuentros informales en las residencias universitarias. Así, se asiste a un cambio muy gradual. 


			Sin embargo, hay algo en la atmósfera de las aulas y del campus que dice a las mujeres que ése no es un lugar para que se hagan notar o sean asertivas. Notre Dame tiene mucho que hacer si quiere transformarse en una universidad totalmente integrada. Con toda seguridad, un buen camino para ello sería aumentar la financiación para el curso de Estudios de Género, de manera que los estudiantes hombres sean capaces de aprender más sobre la historia y vida de las mujeres. 


			

			 



			Homosexualidad 


			

			 



			De todos los temas relativos a la diversidad existentes en el campus de Notre Dame, éste es el que causa las más amargas divisiones. La administración ha rehusado persistentemente dar reconocimiento oficial a la comunidad estudiantil gay y lesbiana. A comienzos de 1995, se informó al grupo, que se había reunido extraoficialmente en un lugar desocupado del centro de orientación, que ya no podrían usar ese lugar. Los estudiantes y docentes no están seguros sobre lo que provocó este cambio, pero especulan que algunos ex alumnos conservadores pudieron ejercer algún tipo de presión sobre la administración. En respuesta, la junta de profesores votó abrumadoramente a favor de apoyar, no sólo el uso de la habitación por los estudiantes homosexuales, sino también el reconocimiento oficial de su organización. Quinn escribió: 


			

			 



			En su mayor parte, los problemas de orientación sexual son encubiertos, evadidos o ignorados en la sala de clases. La razón libre, o incluso la capacidad racional más limitada que los cristianos suelen atribuir a la humanidad caída, tienen pocas oportunidades de prevalecer en las discusiones sobre orientación sexual en Notre Dame. Todos los que pensamos que esto es deplorable podemos intentar defender los derechos profesionales y la libertad académica de los homosexuales y lesbianas en contra de la opresión institucional que sufren en Notre Dame. Más allá de eso, sólo es factible llevar a cabo gestos modestos de apoyo. 


			

			 



			La posición de la Iglesia frente a la homosexualidad es intensamente rebatida dentro de la propia Iglesia. Parece razonable no esquivar este debate en las facultades, y los profesores liberales de Notre Dame han concertado esfuerzos para llevar oradores con distintos puntos de vista. La propia universidad alberga una amplia variedad de posiciones, que van desde las opiniones conservadoras de John Finnis, de la Escuela de Derecho, hasta las perspectivas liberales moderadas de Quinn y de su colega filósofo Paul Weithman. Ambas partes deberían apoyar a la junta de profesores para exigir condiciones que permitan a los estudiantes participar en este debate en igualdad de condiciones, y también en el aprendizaje que es su condición previa. 


			

			 



			El catolicismo y la diversidad cultural son aliados en Notre Dame cuando se trata del estudio de las culturas no occidentales y de la experiencia de las minorías norteamericanas. Sobre el tema de la mujer, fueron antagónicos en el pasado, aunque la situación lentamente parece estar mejorando. Respecto de la orientación sexual, a pesar de la presencia de diversos puntos de vista entre los docentes, se siguen manteniendo posturas antagónicas. Sin embargo, la severa reacción de la administración ha dado lugar a que surja una inusual solidaridad entre los profesores en defensa de los derechos de libre reunión, discusión e investigación. Éstas son sólidas razones para pensar que un respeto verdadero por «la realidad de la diferencia» implica abrir nuevos caminos a estos argumentos. 


			En general, Notre Dame ha logrado bastante bien la construción de una universidad netamente religiosa que es, a la vez, un lugar de auténtica investigación y debate. Por cierto, se necesita una continua vigilancia destinada a preservar un espacio para la libre discusión sobre todos los temas, incluyendo los argumentos que desafían lo ortodoxo y que piden a la tradición que cambie para que sea «todo lo que podría ser». No obstante, la dedicación de la institución al ideal socrático no es meramente superficial: sus docentes parecen estar inusitadamente comprometidos con esa norma. Tendrán que aferrarse a ella si lo que quieren es demostrar que Shaw estaba equivocado y hacer grande una universidad católica. 


			

			 



			BRIGHAM YOUNG: ¿REVELACIÓN A TRAVÉS DE LA RAZÓN? 


			

			 



			Notre Dame es heredera de una tradición de siglos de educación superior católica, entre cuyos arquitectos se encuentra Tomás de Aquino y una larga línea de pensadores eminentes. En el otro extremo se encuentra Brigham Young, única universidad mormona en el mundo (aunque tiene una sede en Hawai). Aparte de lo que se desarrolla día a día en la BYU, no existe una tradición mormona en educación superior, y tampoco hay una tradición teológica mormona reconocida claramente que sirva de guía a los líderes en educación. 


			La BYU surgió de un antiguo sistema de academias religiosas que a su vez nacieron de un sistema de escuelas relacionadas con la Iglesia. Éstas se remontan a 1847, cuando llegaron los primeros mormones a establecerse en el valle de Utah. Desde un comienzo, la Iglesia de los Santos de los Últimos Días tuvo la intención de apartarse de las confesiones protestantes que estaban en contra del arte y de la educación. Mediante un vigoroso apoyo a la música y a la danza, la Iglesia convirtió Utah en un afamado centro de música coral, música orquestal y ballet. Con su fuerte apoyo a la educación, creó la Academia Brigham Young. Fundada en 1875, se transformó en universidad en 1981 y hoy es la mayor universidad privada de Estados Unidos. La Iglesia es propietaria de la universidad y subvenciona aproximadamente dos tercios de sus operaciones con los fondos acumulados por el pago del diezmo. Esto da a los elders* de la Iglesia un gran poder sobre la BYU, y muchos de ellos se desempeñan como miembros de su consejo de administración. El resto del dinero proviene de los aranceles de matrícula, que son más altos para quienes no son mormones (3.300 dólares por año académico en el período 1993-1994, y para los mormones 2.200 dólares). En el período 1992-1993 hubo 27.985 estudiantes a tiempo completo (26.266 eran de pregrado y 1.719 de posgrado), más de 2.419 estudiantes de jornada parcial y 1.238 en jornada vespertina. En 1994, un informe del profesorado estableció que las inscripciones probablemente llegarían a 33.000. La BYU se ubica en el décimo puesto en el número de inscritos de la lista nacional de estudiantes meritorios y ocupa el tercero en las postulaciones de alumnos avanzados enviadas a la universidad.* 


			Los estudiantes en BYU deben someterse a un exigente código de vestuario y comportamiento, que incluye abstenerse del café, el té y cualquier forma de alcohol, y abstinencia sexual si no se está casado. Está prohibido el lenguaje obsceno, dejarse la barba y llevar manga corta. Se pone gran énfasis en la asistencia a las asambleas religiosas, hora en que la universidad queda prácticamente cerrada. La asistencia a los servicios religiosos dominicales es un requisito para obtener el certificado, y cada semestre los estudiantes deben ser declarados como aceptables por un obispo. Como es de esperar, estas reglas generan un cuerpo de estudiantes relativamente homogéneo, aunque el bajo arancel de la BYU atrae a muchos que realmente no gustan de estas reglas. Políticamente, hay una gran homogeneidad; a pesar de que existen demócratas en la BYU, son ridiculizados y hostigados.25 La BYU inscribe a algunos estudiantes pertenecientes a minorías de las zonas urbanas; dado el éxito de su misión en el extranjero, logran matricular a una cierta cantidad de estudiantes asiáticos e hispanos, pero el total de las matrículas entre minorías sólo alcanza a un 4 %. 


			La BYU establece muy claramente el objetivo religioso de su educación: a los estudiantes se les enseña «las verdades del evangelio de Jesucristo». «Ninguna educación es adecuada si no hace hincapié en que sólo a través de Su nombre la humanidad puede salvarse.»26 Notre Dame pide respetar seriamente la tradición católica romana, pero (según la propia visión del Papa) no niega que los cristianos tienen algo que aprender de las otras tradiciones. Desde sus inicios, siempre ha observado una postura que probablemente disuada a los estudiantes y docentes no cristianos de ingresar en ella; en ambos campos, los mormones tienen un alto nivel de preferencia. 


			La Iglesia de los Santos de los Últimos Días está dirigida por un consejo de elders, jerarquizados según la edad. Los elders manifiestan una gran deferencia recíproca, y suelen negarse a criticar las afirmaciones de los otros. Este sistema asegura que el gobierno de la Iglesia (y, por lo tanto, en última instancia, de la universidad) se mantenga en las manos de personas de muy avanzada edad (algunas veces con sus facultades mentales afectadas); y pueden dejarse pasar declaraciones agresivas sin ser criticadas, lo que crea incertidumbre, ya que no queda claro hasta dónde expresan la doctrina de la Iglesia. Así, el elder Boyd Packer, quien en un discurso del 18 de mayo de 1993 dijo que los tres grandes enemigos del mormonismo eran las feministas, los homosexuales y los intelecturales, ha tenido una poderosa influencia, en parte porque otros elders han sido renuentes a criticar sus puntos de vista. Aunque en 1995 Packer dejó de pertenecer a la junta administrativa de la BYU —una medida que se consideró señal del apoyo a la libertad académica—, la nueva política de Bateman sobre la ortodoxia de los docentes sugiere que los puntos de vista de Packer no se han dejado de lado. 


			Las incertidumbres se ven incrementadas por el hecho de que no existen pautas generales respecto de qué declaraciones formuladas por algún elder, pasadas o presentes, deban considerarse como oficialmente preceptivas. Además, la doctrina de la «revelación permanente» —invocada con gran notoriedad el 9 de junio de 1978 para reformar la antigua política de la Iglesia y admitir hombres afroamericanos en el sacerdocio— contribuye a que nunca esté claro si las declaraciones que actualmente parecen la doctrina autorizada lo seguirán siendo en el futuro.27 


			Los profesores y administrativos de la BYU difieren profundamente sobre el papel de una educación universitaria en la vida religiosa, y sobre la adecuada relación entre razón y revelación. En un extremo se encuentran quienes postulan que la educación superior mormona debería ofrecer aculturación sin cuestionamiento en las tradiciones mormonas, y al mismo tiempo proporcionar una útil formación en el ámbito profesional. Los partidarios de esta posición son escépticos acerca de la educación que imparte la BYU en los niveles de estudios de grado. Tienden a apoyar cursos obligatorios de religión muy intensivos y más bien sin carácter académico para los estudiantes, y están a favor de establecer requisitos de ortodoxia religiosa tanto para la inscripción de un estudiante como para la contratación y permanencia de los docentes. Se justifica teológicamente esta posición con el argumento de que la razón debe actuar dentro de los límites establecidos por la revelación. Se plantea que unos límites rígidos para la crítica a los miembros superiores de la Iglesia crean un tipo nuevo y diferente de libertad académica, más apropiada para una universidad religiosa de lo que son las normas de una academia laica.28 


			La gente en el otro extremo quiere que la BYU sea más parecida a Notre Dame: aspiran a la excelencia académica en la educación de pregrado y de grado, con sólidas garantías de libertad académica y de investigación, y también proteger el carácter religioso de la BYU no mediante el rechazo al disenso, sino atrayendo a docentes mormones talentosos comprometidos con una apertura intelectual y académica. En términos teológicos, este grupo puede insistir en que la libertad de investigación es una permanente y profunda parte de la tradición mormona. Joseph Smith —un autodidacto de enorme capacidad en lingüística y en estudios históricos— escribió que deseaba mormones que no fueran hostiles a la ciencia, que más bien vieran la ciencia y en general la razón como caminos a través de los cuales se manifiesta la revelación divina. Al igual que otros aspectos del mormonismo inicial (por ejemplo, su escepticismo sobre la propiedad privada), los puntos de vista de Smith sobre el aprendizaje han sido silenciados últimamente por la jerarquía mormona. 


			Los ataques a los docentes por sus opiniones académicas no son nuevos en la BYU: en 1991, tres profesores fueron despedidos porque defendieron la teoría evolucionista y el concomitante revisionismo en los estudios bíblicos. Pero en los últimos tiempos, después de una era de relativa tolerancia, los problemas de libertad académica han llegado a ser especialmente polémicos. En 1993, a Cecilia Konchar Farr, del Departamento de Inglés, contratada específicamente para enseñar teoría literaria feminista, se le negó la renovación de su contrato por tres años previo a la titularidad.29 Aunque al comienzo hubo quejas por supuestas deficiencias en sus publicaciones académicas, finalmente tales quejas fueron retiradas, y las bases para el despido se centraron en críticas a su «ejercicio de la ciudadanía», que aludían a su activismo feminista. (Farr analizaba temas feministas en sus clases, era activa en la difusión y oposición a la violencia en contra de las mujeres, y una vez habló en una concentración a favor de la libertad de decisión en relación con el aborto, aunque aclaró que en lo personal estaba en contra y apoyaba la posición de la presidencia de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Pronunció su discurso con pleno apoyo de los líderes locales eclesiásticos.) El caso de Farr, junto con el despido de otro miembro liberal de la facultad, el antropólogo David Knowlton (aparentemente por sus declaraciones críticas, hechas en un contexto académico, sobre la política de la Iglesia y la administración de la BYU), provocaron la partida voluntaria de varios miembros destacados del cuerpo docente, en especial mujeres, algunas con una reputación de alcance nacional. Harold Miller, decano de educación general y de licenciaturas, también decidió renunciar. La nueva política de Bateman llevará a más renuncias voluntarias, e indudablemente a más despidos. Entre tanto, los graduados de la BYU que siguen cursos de doctorado en otras partes —la más común fuente de recursos para futuros docentes de la BYU— opinan cada día más que una carrera en la BYU no es para ellos. Phi Beta Kappa, la prestigiosa sociedad nacional de estudiantes, ha rechazado reiteradamente la petición de la BYU para que exista un capítulo en esa universidad, basándose en sus restricciones a la libertad académica. Son signos de mal augurio para el futuro de la BYU como universidad. 


			Actualmente los profesores tampoco tienen libertad para invitar al campus a los visitantes de su elección. En 1993, Thatcher Ulrich, miembro de importantes sociedades académicas, ganador del premio Pulitzer, profesor de Historia de Harvard y ganador de la corona de laureles mormona, fue declarado inadecuado para ofrecer el discurso inaugural de la Conferencia de la Mujer en la BYU —sin ninguna explicación ni oportunidad de discusión—, y desde entonces no se le ha permitido hablar en la universidad. Otros oradores también han sido vetados.30 


			Para entender el impacto de estas restricciones en los actuales profesores, consideremos el caso de Scott Abbott. Un comprometido mormón, Abbott es un prestigioso académico en romanticismo alemán. Tras obtener su licenciatura en letras en la BYU, fue a Princeton, donde dictó un curso sobre creencias mormonas en los cursos de pregrado. Tras terminar su doctorado en Filosofía se fue a enseñar a Vanderbilt, donde obtuvo la titularidad en 1988. Sin embargo, sus raíces mormonas y su vínculos familiares lo hicieron volver a la BYU, con una cátedra adjunta permanente en Lenguas Germánicas y Literatura, llevado por «el deseo de trabajar en la universidad que me había formado y que formaría a mis compañeros mormones de los próximos años».31 Al comienzo, Abbott estaba feliz con el consolidado Departamento de Lenguas y Literatura y sus inteligentes estudiantes, y confiado en su lugar en la universidad. Era el tipo de ciudadano talentoso, fiable y comprometido que fortalecería a la BYU, excelente académico y orador imponente. Por cierto, hoy la combinación de una especialización en romanticismo alemán y una cátedra en la BYU es poco usual, indicio de potencial conflicto, dada la estrecha visión actual de la agenda moral de la universidad. No obstante, cuando fue designado, la BYU era lo bastante grande para contener su campo de estudio y la visión de vida que podría derivarse de éste. 


			Las cosas cambiaron súbitamente para Abbott en septiembre de 1992, cuando publicó un artículo titulado «One Lord, One Faith, Two Universities: Tensions between “Religion” and “Thought” at BYU» en el periódico liberal mormón Sunstone  (ahora de acceso prohibido para los docentes de la BYU, si quieren permanecer allí en buenos términos). El artículo constituye una declaración extremadamente suave sobre la importancia de la libertad académica. Abbott cita una carta en la que Joseph Smith declaró que «el primer y fundamental principio de nuestra sagrada religión es que creamos tener el derecho de abrazar todos y cada uno de los aspectos de la verdad, sin limitaciones o sin ser restringidos o prohibidos por los credos o nociones supersticiosas de los hombres, o por las dominaciones de uno sobre el otro». A partir de esta base, Abbott defiende la libertad académica como un punto esencial para una BYU fuerte. En el proceso, critica cortésmente las declaraciones de varios líderes de la Iglesia, especialmente las del elder Boyd Packer, sobre las limitaciones de la razón y sobre la necesidad de asegurar el control del consejo administrativo sobre las normas de excelencia y conducta de los docentes. Abbott niega que la excelencia académica sea subversiva de la lealtad religiosa y cuestiona la fuerte oposición de Packer entre la razón y «las obras del espíritu». Abbott argumenta que es a través de una enérgica afirmación de las relaciones entre razón y fe como la BYU puede retener mejor una identidad distintiva en un mundo laico. En particular, lo que cuestiona es el intenso escrutinio al que se somete a los profesores cuando quieren escribir sobre la historia mormona o sobre la vida contemporánea mormona. 


			A raíz de esta declaración —que se asemeja a la línea católica ortodoxa romana sobre la libertad académica—, se le quitó a Abbott la «recomendación para el Templo» y se le negó la promoción de profesor adjunto titular a profesor a tiempo completo. Se le ordenó que pidiera disculpas a los elders que había criticado. Su situación en la BYU llegó a ser de extremo riesgo. En 1994, la muerte de su hermano homosexual por sida se agregó a sus interrogantes, llevándolo a pensar críticamente respecto de muchos aspectos de las políticas de la Iglesia y a cuestionar su propia condición dentro de su familia como el «buen hermano». En 1994 escribió una narración autobiográfica que obtuvo el primer premio del Consejo de las Artes del Estado de Utah en la categoría de no ficción. Al final del libro, Abbott se describe en una caminata, tras la muerte de su hermano, en las montañas de Utah. En el camino encuentra una rata muerta. La ve como una rata normal, regordeta, con un reluciente pelaje, hasta que se da cuenta de que no tiene cabeza y que los insectos le están comiendo lo que queda de cuello. De esta forma, con una curiosa combinación de lo sublime de Utah y el grotesco germánico, Abbott retrata su propia situación en el seno de una religión que parece pedirle que deje de pensar por sí mismo. 


			El caso de John Armstrong, un líder estudiantil en la BYU, ilustra las tensiones que producen las actuales políticas en la BYU en la población estudiantil. John, un alumno académicamente excelente y destinado al éxito en su área (el estudio de la filosofía griega antigua), esperaba lograr un doctorado en otra universidad y después regresar a la BYU como profesor. En su calidad de líder estudiantil, tenía una posición liberal, cuestionaba las posturas oficiales de los elders y de los administradores de la universidad en una serie de temáticas. Por otra parte, siempre ha demostrado una meticulosa cortesía hacia la administración y lealtad a su religión. En cuanto al estilo de vida y seriedad de su compromiso, es un mormón ejemplar, para quien resultan cómodas y adecuadas las exigencias morales de la vida mormona; es más, su meta ha sido claramente llegar a ser un líder en la fe. Actualmente, John es un alumno de posgrado en la Universidad de Arizona, donde se encuentra realizando estudios sobre Platón. Ha escrito sobre la razón y la revelación, con puntos de vista similares a los de Abbott.32 La experiencia de este último indica que es poco probable que Armstrong sea contratado ahora en la BYU, ni que él quiera postular a un puesto allí. La política de la universidad le hace perder a los más talentosos y fuertes de las nuevas generaciones. El contraste con el buen trato que da Notre Dame a los jóvenes liberales como Paul Weithman y Maura Ryan es muy ilustrativo. 


			Actualmente los docentes están protestando por la restricción en los límites de lo que está permitido decir y hacer. El 21 de marzo de 1996, el capítulo de la BYU de la Asociación Norteamericana de Profesores Universitarios (AAUP) hizo llegar una declaración al equipo de acreditación de la BYU, en la cual detalla los casos que parecen comprometer la libertad académica, y que incluye la siguiente conclusión general: 


			

			 



			Dado el estado de la situación, la administración puede, sobre una base ad hoc y sin tener que rendir cuentas ante nadie, emprender una acción en contra de cualquier miembro del cuerpo docente simplemente diciendo que la enseñanza o los escritos de dicho profesor son contrarios a los intereses de la Iglesia. Pocos, si los hay, de entre nosotros deseamos dañar a la Iglesia. Y la mayoría de nosotros, llevados por nuestras convicciones religiosas, ejercemos el autocontrol en lo que profesamos. Sin embargo, si lo que queremos es prosperar, debemos tener libertad para pensar, indagar y cuestionar. Cuando decidimos tomar medidas para limitar una investigación, dejamos de ser universidad. Y cuando los docentes deben estar constantemente adecuando y justificando sus trabajos para ver si son aceptados por la administración, dejan de ser académicos.33 


			

			 



			Los autores del informe de la AAUP hacen hincapié en que lo que buscan es «el tipo de crítica y argumentación abiertas y productivas que fomenten el buen pensar y la toma de decisiones morales». Esto, argumentan, debe incluir la libertad para discutir las políticas de la universidad sin el constante temor a ser catalogados como «defensores del enemigo». 


			

			 



			Dadas estas limitaciones en la vida intelectual de los profesores y estudiantes, resultaría sorprendente que el currículo de la BYU mostrara tener como metas la indagación socrática y el desarrollo de la ciudadanía universal. Efectivamente, estos fines no encuentran respaldo allí. Los dos grandes requisitos de la universidad son la educación religiosa y la educación física. Los estudiantes deben seguir siete cursos de religión, cada uno equivalente a dos horas de crédito. Los cursos de religión, dictados por profesores que en su mayoría no tienen posgrados, son deliberadamente de carácter no académico. Los estudiantes son evaluados por una serie de pruebas de elección múltiple que no ofrecen ninguna posibilidad de desarrolar una línea de argumentación o de expresar dudas. Se hace hincapié en impartir ortodoxia más que en enseñar a los estudiantes a reflexionar. Muchos docentes, tanto liberales como conservadores, se sienten insatisfechos con este enfoque restringido de la educación religiosa. 


			La BYU no tiene cursos obligatorios de filosofía y, al parecer, no tiene la menor intención de instaurarlos. Según la Enciclopedia del mormonismo, que presenta cuidadosas descripciones de sus principales tendencias, «los movimientos analíticos y existenciales contemporáneos en filosofía tienen poco impacto en el pensamiento [mormón], no porque no sea consciente de ellos, sino porque tiene respuestas diferentes a las preguntas que ellos plantean […] Cada miembro pleno de los Santos de los Últimos Días responde personalmente a preguntas como ¿de qué manera puedo saber?, ¿qué es el mundo visible?, ¿qué es el mundo invisible?, ¿cómo puedo ser sabio?». La cultura mormona, termina diciendo el artículo, «no estimula el filosofar». 


			Sin embargo, la BYU cuenta con un departamento de filosofía bastante bueno, con algunos docentes de prestigio nacional, en especial en historia de la filosofía, que quizás es un tema menos controvertido en la universidad que las temáticas contemporáneas. La BYU ha enviado a algunos talentosos estudiantes de pregrado a otras universidades que cuentan con buenos programas de posgrado. Los estudiantes que siguen alguna especialidad afirman tener plena libertad para estudiar autores que plantean cuestiones difíciles, por ejemplo, un curso de Nietzsche dictado por el profesor Jim Faulconer centrado en su crítica del cristianismo. Dan Graham, un mormón conservador y experto en Sócrates y Aristóteles, respetado internacionalmente, sostiene que hay maneras de presentar el cuestionamiento filosófico que son coherentes con el modo de vida de los mormones. Insiste en que enseñar los recursos necerarios para la argumentación socrática es totalmente coherente con el señalar que algunas conclusiones tienen fundamentos más sólidos que otras y con indicar que la razón no es la única guía para la vida humana. 


			A pesar de estos valiosos esfuerzos, no se siente el impacto del método de cuestionamiento socrático en el cuerpo estudiantil como un todo. Ningún administrador de la BYU describiría el compromiso de la institución de la manera en que Attridge escribió el de Notre Dame, diciendo que los dos relatos fundadores son la historia de Sócrates y la de Jesús. En general, la BYU dista mucho de cumplir con el objetivo socrático de la vida examinada. 


			¿Hasta qué punto la Universidad Brigham Young intentó diseñar un currículo para formar ciudadanos del mundo, como es el caso de Notre Dame? La BYU cuenta con grandes recursos; su potencial para realizar atractivas ofertas en las distintas áreas de la diversidad humana es enorme. No obstante, en su mayor parte, este potencial no está explotado, y ello porque el estudio de la diversidad no es valorado por quienes dirigen la universidad. 


			

			 



			Estudios sobre culturas no occidentales 


			

			 



			Gracias al hecho de que su Iglesia mantiene misiones en todo el mundo y porque muchos de sus alumnos están en camino hacia esas misiones o vienen de vuelta de ellas, es que la BYU tiene, en cierto sentido, un marcado ambiente cosmopolita. Ninguna otra universidad del país ofrece tantas lenguas extranjeras como ésta, incluidas lenguas que raramente se enseñan, como las de Australasia y del Pacífico Sur, el parsi, el creole y algunas lenguas nativas de Norteamérica y África. Muchos estudiantes de la BYU dominan una lengua no occidental. (John Armstrong, que realizó su trabajo como misionero en China, domina el mandarín tan bien como el griego y el latín.) Hoy en día, hay setecientos inscritos en cursos de japonés y una gran cantidad estudia también el coreano, posiblemente un número mayor que en cualquier otro campus de Estados Unidos. Tampoco la formación termina con la enseñanza formal de un idioma: existen excelentes programas de estudios de Oriente Próximo, estudios latinoamericanos, canadienses, asiáticos y de relaciones internacionales. 


			No obstante, el hecho de que todos estos abundantes recursos se destinen a las actividades misioneras plantea ciertos problemas. En toda institución religiosa, los estudiantes tenderán a enfocar una cultura extranjera desde su propia perspectiva. Pero aun así, tal como el Papa destacó, los buenos cristianos en un mundo plural pueden y deben luchar por una auténtica actitud abierta a la comprensión de la cultura de los demás, con la idea de que se puede aprender algo de la forma en que un grupo de personas diferentes aborda los misterios de la existencia. En general, no es el caso de la BYU. El objetivo básico de la formación extranjera es lograr conversos en otros países; y esto significa formar estudiantes que se desempeñen fuera del país con cortesía y tacto, pero sin que el encuentro con otras culturas les afecte o los cambie. El tipo de actitud abierta descrito por el Papa podría ser peligroso en un joven misionero, y la BYU no lo busca. Tal como un profesor señaló, «El “cuidadano del mundo” no encaja dentro de la concepción de esta universidad; aquí se trata de una iglesia de apóstoles. La pregunta que plantea es ¿qué tipo de personas queremos que representen la verdad?». 


			Algunos docentes luchan por una mayor cobertura curricular de las culturas extranjeras; sin embargo, les cuesta atraer a los estudiantes. Valerie Hudson, una joven profesora de Ciencias Políticas que trabaja sobre los roles de las mujeres en los países en desarrollo, cuenta que sus estudiantes llegan a clase con la convicción de que la cultura norteamericana contiene todo lo bueno que se puede desear. A su juicio, los docentes tienen la responsabilidad de alentar un mayor respeto hacia las tradiciones de las otras naciones. Sin embargo, otros profesores sienten la presión de la institución para no expandir la cobertura de las culturas no occidentales; los directores se ven impelidos a asignar a los pofesores interesados a otros cursos más tradicionales. 


			

			 



			Minorías étnicas y raciales 


			

			 



			Todo el programa curricular de la BYU, centralmente comprometido con el mormonismo, es una forma de estudio de minorías; y aun así, estos estudios no prosperan. Mientras en Notre Dame se estimula el estudio académico de la historia de la Iglesia católica romana y de su teología, la BYU huye del mismo tipo de estudio sobre el mormonismo. Los docentes que realizan investigaciones en sus campos están sujetos a un inusual nivel de vigilancia y presión. Los estudiantes tienen pocas oportunidades de aprender sobre sus propias tradiciones y sus debates internos. Muchos profesores deploran esta situación. 


			Se ofrecen algunos cursos sobre otras minorías: hay un programa con licenciatura que trata la experiencia afroamericana y del indio americano. Una especialización en estudios americanos y diversos proyectos de aprendizaje de servicios fuera del campus. En general, sin embargo, se valora la homogeneidad de perspectiva, y no hay un interés serio en estimular a los estudiantes a entender la situación de otros grupos y religiones en el interior de su propia cultura. Sólo un miembro de la facultad, un experto en estudios indígenas norteamericanos, tiene una formación sistemática en literatura de un minoría étnica; otros cursos se ofrecen para propósitos determinados y sobre una base de autoenseñanza.  


			Un serio obstáculo para aprender sobre las experiencias de las minorías es la existencia de normas que regulan el contacto con materiales que pueden perturbar. Se supone que los mormones no deben ver películas de categoría R (menores acompañados), sin importar por qué hayan recibido tal calificación. Como consecuencia, cuando los docentes quisieron instar a sus alumnos a que vieran La lista de Schindler para que entendieran lo que fue el Holocausto, no pudieron hacerlo. El Consejo de las Artes de Utah ofreció una donación para que todos los estudiantes de secundaria pudieran verla gratuitamente, pero esto no tuvo eco en los estudiantes que deseaban permanecer en buenos términos con la BYU. Un profesor hizo notar que «esa cultura trata de hacernos niños». En un mundo con una historia de brutalidad étnica, la niñez no es un buen lugar para que habiten los ciudadanos. 


			

			 



			Estudios de la mujer 


			

			 



			Las mujeres no pueden abrazar el sacerdocio en la Iglesia mormona, una condición ampliamente extendida entre los hombres y un sine qua non de todo progreso en esa cultura. Cada vez más, los académicos más jóvenes se han enfrentado críticamente a esta situación. Un creciente contingente de feministas mormonas ha estado proponiendo interpretaciones de las escrituras que enfatizan el papel de la «Madre en los Cielos», con el fin de impulsar un papel más importante de las mujeres en la jerarquía de la Iglesia.34 También han aportado pruebas históricas (discutidas) de que Joseph Smith y Brigham Young efectivamente permitieron el sacerdocio a las mujeres.35 Además, hay muchas esperanzas de que, aun cuando el argumento histórico no sea aceptado, una futura revelación pueda producir el cambio. La historia de las mujeres dentro del mormonismo es un tópico interesante de investigar, al igual que los temas contemporáneos relativos al rol de la mujer.36 


			Desgraciadamente, en esta nueva línea de trabajo no hay casi nada que se esté llevando a cabo hoy en la BYU. A comienzos de la década de 1990 hubo una interesante comunidad feminista que se consideraba libre de investigar todas las áreas de la historia y el pensamiento mormones, aunque sus miembros ya habían experimentado dificultades en conseguir la aprobación para publicar los resultados de sus investigaciones en áreas controvertidas de la historia mormona. Sin embargo, tras el despido de Farr, muchas de estas profesoras dejaron la universidad. Algunas muy competentes académicas se quedaron, y ahora trabajan con gran tesón para mantener el Instituto de Investigaciones de la Mujer, fundado en 1991. 


			No obstante, las mujeres que enseñan sobre los problemas de las mujeres en la BYU lo hacen bajo estrictas limitaciones. Algunas, al igual que lo fue Farr, son acusadas de politizar la clase. Otras han sido obligadas a eliminar algunos autores de su programa. Los profesores varones tienen mayor libertad para enseñar sobre escritoras feministas como Catharine MacKinnon y Drucilla Cornell. Pero los hombres no están libres de crítica: a uno del Departamento de Inglés se le negó una promoción hacia la titulariddad después de que un padre conservador, un dirigente de la Iglesia, se quejó porque había dado un trabajo sobre una novela de Margaret Atwood. 


			Últimamente, la oposición al trabajo académico feminista ha aumentado. El capítulo en la BYU de la AAUP, junto con su informe general, presentó un documento adjunto titulado «Limitaciones de la libertad académica de las mujeres en Brigham Young». Allí se describían numerosos casos de rechazo a la contratación de nuevas docentes que habían sido postuladas por los mismos departamentos (hubo cuatro casos del Departamento de Inglés), términos de contrato, veto a oradores e interferencias en los discursos y publicaciones de las profesoras. En  1995, como caso representativo, se les prohibió a las profesoras Karen E. Gerdes y Martha N. Beck publicar los resultados de su estudio sobre las experiencias de las mujeres mormonas que habían sufrido abuso sexual durante la niñez y de la supuesta indiferencia de los líderes mormones cuando les pedían ayuda. Después de eso, ambas dejaron la universidad.37 Durante años se les ha preguntado a las postulantes femeninas a un puesto en la facultad si estarían de acuerdo en no publicar los resultados de una investigación si un dirigente de la Iglesia se lo pidiera. Se ha sugerido a las candidatas que deberían estar de acuerdo en esos casos.38 


			En la primavera de 1996, la profesora de Inglés y feminista Gail Turley Houston fue despedida a pesar de una positiva recomendación para el puesto como titular hecha por su departamento y de la alta demanda que tenía su curso. La administración no hizo ningún intento por desacreditar su labor profesional, pero sí alegaron ausencia de un «profundo entendimiento del evangelio» y de «inspiración espiritual» en su enseñanza, y la acusaron de «contradecir la doctrina fundamental de la Iglesia» en una declaración donde pedía a la Madre Celestial del mismo modo en que lo hacía con el Padre Celestial. Además citaron una afirmación donde alababa la «libre gestión» como una adecuada meta para las mujeres. Houston, quien aceptó un puesto de profesora titular en la Universidad de Nuevo México en Albuquerque, declara que su creencias mormonas son «el centro de mi vida […] Pero me siento serena y tranquila porque he intentado decir la verdad tal cual la veo respecto de temas esenciales para la Iglesia y la comundad universitaria».39 


			La universidad no contará con un programa que se merezca la denominación de estudios de la mujer mientras la perspectiva académica feminista de la historia y la vida contemporánea mormonas sea excluida de la BYU. Las limitaciones a las que se ven enfrentadas las profesoras son tan hostiles y amplias que un trabajo en la BYU resulta hoy una opción poco atractiva para las mujeres mormonas, incluso las más fieles. 


			

			 



			Homosexualidad 


			

			 



			Hay poca claridad sobre las razones de las censuras mormonas a los actos homosexuales. Aunque el matrimonio es una condición necesaria para el sexo moralmente aprobado, los actos sexuales dentro del matrimonio no necesitan estar abiertos a la procreación, como en el caso del catolicismo romano. No hay ninguna prohibición sobre la contracepción ni sobre actos de sexo oral o anal. Los actos homosexuales, al igual que los actos prematrimoniales, se consideran inmorales porque ocurren fuera del matrimonio, pero eso no explica la extrema aversión que sienten muchos mormones hacia los homosexuales. Muchos mormones sostienen que una norma de heterosexualidad es una parte profunda de la teología mormona y de toda su concepción de la salvación. Sin embargo, otros no están de acuerdo, e insisten en que sabemos muy poco sobre el género como para inferir tales conclusiones a partir de las fuentes bíblicas existentes. Mientras tanto, la postura oficial de la Iglesia mormona es similar a la de la Iglesia católica romana. Ama al pecador, odia el pecado.40 Se recomienda castidad, terapia y «arrepentimiento». 


			En general, el currículo de la BYU evita toda discusión sobre este complicado problema. Scott Braithwaite escribió: 


			

			 



			Recuerdo que cuando me relacioné con gente de mi orientación sexual me sentí aislado en la BYU […] Un ambiente controlado por la Iglesia tiende a hacer que cualquier disidente o no conformista se sienta fuera de lugar, incluso cuando ese inconformismo escape al control de la persona […] La primera mención de homosexualidad en uno de los cursos que seguí en la BYU fue en el de Price, «Desarrollo del niño». Cuando mencionó el tema, le presté toda mi atención: la homosexualidad era consecuencia de una madre dominante y de un padre ausente […] Con poco entusiasmo intenté aceptar esa idea, pero conocía a tantas madres dominantes que el 90 % de la población debía de ser homosexual, y mi padre siempre estuvo presente, totalmente opuesto a un padre ausente. El único curso obligatorio para todos los estudiantes de la BYU que trata la homosexualidad es biología. Alabo a mi profesor de Biología por hablar francamente sobre el acto sexual humano heterosexual, pero en su curso no hubo ninguna mención de la variación sexual existente en la naturaleza. No es de extrañarse: el concepto de variación sexual no es muy aceptado por la Iglesia. 


			

			 



			El dolor de no poder descubrir lo que se ha escrito y lo que otros han vivido en esta área crea un aislamiento deformador que socava la autoestima y conduce a los jóvenes que quieren llevar una vida mormona a situarse en una posición de adversarios. 


			Los docentes de la BYU manifiestan no creer que haya mucha violencia en contra de los homosexuales y lesbianas en el campus. Pero Abbott y varios más señalan que el silencio y la ignorancia refuerzan los estereotipos culturales que conducen a la violencia en contra de los homosexuales en la sociedad. El silencio es enemigo de la estima y del amor. Sin importar lo que los miembros de la Iglesia piensen sobre el tema, deberían apoyar el conocimiento en lugar de la ignorancia. 


			

			 



			«La gloria de Dios es la inteligencia»: tal es el lema de Brigham Young. La universidad necesita reflexionar sobre esas palabras. La inteligencia es efectivamente algo glorioso, y un conformismo poco inteligente no lo es. Sin embargo, se requieren ciertas condiciones para el florecimiento de la inteligencia en una universidad, y es esencial que se cumplan. Éste es el desafío que enfrenta la BYU, si lo que quiere es ser una fuente de inspiración para la juventud mormona y un líder de la vida mormona para el futuro. 


			

			 



			NOTRE DAME Y LA BYU: DOS CAMINOS HACIA LA CIUDADANÍA 


			

			 



			Ambos casos indican la gama de posturas frente a los problemas de la diversidad de las universidades con afiliaciones religiosas. Algunas tienen, incluso, menores tensiones entre las misiones académicas y religiosas que Notre Dame; sin embargo, se trata de instituciones mucho más laicas, como la Universidad Brandeis, que desde un comienzo ha entendido la misión religiosa de una forma más restringida. El objetivo de Brandeis es apoyar la vida religiosa de los estudiantes judíos y hacerlos sentir como en casa, pero nunca ha buscado una «cantidad preponderante» de docentes o de estudiantes judíos. Para las instituciones cuya identidad religiosa incide más centralmente en la vida del campus, las opciones disponibles parecen ubicarse entre esos dos polos. La Universidad Belmont, una institución baptista de Nashville, impone mayores restricciones sobre la conducta y el discurso de sus docentes que Notre Dame, pero mucho menos que la BYU. Al igual que en la BYU, hay en ella considerable ansiedad respecto de los estudios sobre mujeres y sexualidad, y hace esfuerzos mínimos por estudiar la cultura afroamericana. Por otra parte, su Departamento de Filosofía acoge a una gran población estudiantil, y promueve el cuestionamiento socrático y la enseñanza de algunos eficaces cursos interculturales. 


			Los ejemplos de Notre Dame y la BYU desafían la afirmación según la cual las instituciones religiosas de educación superior están en peligro porque han seguido las normas de libertad académica y promoción hasta en los méritos que son usuales en la academia secular. De hecho, sí están en peligro, pero más bien porque hacen lo contrario. Contratar profesores por su pertenencia religiosa parece una manera ideal para mantener el carácter distintivo de una tradición; por otra parte, los castigos por los discursos y la investigación poco ortodoxos coartan el espíritu mismo de una universidad. Notre Dame es vital y capaz de atraer buenos académicos católicos procedentes de universidades laicas, precisamente porque respeta sus mentes y su libertad, siguiendo el camino tanto de Jesús como de Sócrates. La BYU se estuvo moviendo en esa dirección. La actual imposición de restricciones sobre la investigación y los disensos es poco menos que suicida en una institución que conserva la ambición de ser una universidad que ofrece grado académicos, y no sólo un programa de formación religiosa. El compromiso mormón para con la educación y las artes, por mucho tiempo una de las fortalezas de los Santos de los Últimos Días, está en peligro, justamente porque las normas de libertad que son escarnecidas por algunos sectores como «liberales» y «laicas» no han sido tomadas con la suficiente seriedad como elementos esenciales del respeto humano dentro de un cultura democrática. 


			Tampoco el nuevo énfasis en la diversidad constituye una amenaza a la auténtica identidad religiosa de estas universidades. Es fácil ver que una buena universidad católica debe seguir las pautas establecidas por el Papa, es decir, cultivar la receptividad y el entendimiento en torno a la diferencia cultural. Asimismo, esta receptividad debería expandirse a las áreas del género y la sexualidad, donde se debería promover un mayor debate y diálogo. «El espíritu civil muere con la muerte del diálogo», escribió el destacado pensador católico John Courtney Murray, y la eventual falta de espíritu civil en cuestiones sexuales en Notre Dame refleja la ausencia de un diálogo lo suficientemente respetuoso y pluralista. En la BYU existen los recursos y razones para el desarrollo de un currículo singularmente rico en estudios internacionales y de minorías, aunque ambos necesitan ser desarrollados independientemente de su estrecho propósito misionero, si lo que se quiere promover es el entendimiento. En las áreas de género y sexualidad, el diálogo, que hoy se está frenando, mejoraría considerablemente las vidas de las personas que sufren de una baja autoestima y ostracismo. Alentar dicho diálogo parece ser un imperativo moral. 


			

			 



			El amor al prójimo es un valor básico en todas las religiones importantes de Estados Unidos. Estas religiones nos llaman a un examen crítico de nuestros egoísmos y nuestra estrechez de mente, y nos incitan a una mayor y más amplia receptividad hacia los demás. Es posible amar al prójimo sin conocer nada de él, sin enriquecer nuestra razón por el conocimiento de los hechos y nuestra imaginación a través de la literatura. Pero no es muy probable que la gente ignorante oriente su amor de forma práctica y adecuada; y con demasiada facilidad la ignorancia puede conducirnos al prejuicio y al odio. Todas las universidades pueden y deber contribuir al desarrollo de ciudadanos que sean capaces de amar al prójimo. Pero las universidades religiosas tienen esencialmente esta misión. Y es de presumir que tales fueron las razones por las cuales las religiones más importantes fundaron universidades, ya que creían que el amor, cuando es en verdad superior, es inteligente, y que la educación superior puede aumentar su discernimiento. Si creen esto, deben respetar la vida de la mente, su libertad y su diversidad, y deberían propiciar un diálogo verdaderamente civil sobre los temas más apremiantes de la diferencia humana. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CONCLUSIÓN 


			

			 



			LA «NUEVA» EDUCACIÓN LIBERAL 


			

			


			¡No temas, oh musa! En verdad nuevas maneras y días te reciben, te circundan. 


			

			 



			WALT WHITMAN, Song of the Exposition 


			


			 



			Al igual que Séneca, vivimos en una cultura dividida entre dos concepciones de una educación liberal. La más antigua, dominante en la Roma de Séneca, es la idea de una educación liberalis, «adecuada para la libertad», en el sentido de que está dirigida a los «señores» nacidos libres pertenecientes a las clases acaudaladas. Esta educación inició a la élite en las venerables tradiciones de su propia sociedad; buscó continuidad y fidelidad, y desalentó la reflexión crítica. La «nueva» idea, auspiciada por Séneca, interpreta la palabra liberalis de forma diferente. Una educación es verdadeeramente «adecuada para la libertad» sólo si produce ciudadanos libres, ciudadanos que son libres no debido a la riqueza o al nacimiento, sino porque se saben dueños de sus propias mentes. Hombres y mujeres, nacidos esclavos y nacidos libres, ricos y pobres, se han mirado a sí mismos y han desarrollado la habilidad de distinguir entre hábito y convención, y lo que pueden defender con argumentos. Son dueños de su propio pensamiento y voz, y esto les confiere una dignidad que está mucho más allá de la dignidad exterior de clase y rango. 


			Estas personas, sugiere Séneca, no serán indiscriminantes relativistas morales faltos de crítica, pues el dominio normal de la mente produce el entendimiento de que algunas cosas son buenas y otras malas, algunas defendibles y otras indefendibles. Tampoco se mofarán de las tradiciones que la educación liberal «antigua» valora: saben que en la tradición hay mucho que ha resistido la prueba del tiempo, y que debería infundir respeto. Cuando se interroguen sobre sus opciones futuras, tomarán como punto de partida las convenciones y las tradiciones, visualizándolas como alimento esencial para la mente. Por otro lado, no confunden el alimento con la fortaleza de la mente, que se supone produce el alimento. Saben que necesitan usar la tradición para vigorizar su propio pensamiento, pero este beneficio implica una disposición a criticarlo cuando corresponde. No valoran la costumbre sólo debido a su longevidad, ni tampoco equiparan lo que ha perdurado durante un largo tiempo con lo que debe ser o lo que es «natural». Por lo tanto, desean expandir sus conocimientos sobre otros modos y gentes, tanto con el fin de establecer una comunicación respetuosa sobre asuntos de importancia como para seguir reflexionando sobre sus propias opiniones acerca de lo que es mejor. De este modo, esperan evolucionar desde la estrechez cultural en la que todos nosotros nacemos hacia una verdadera ciudadanía universal. 


			Estados Unidos se ha embarcado en un experimento sin paralelos, inspirado por estos ideales de autodominio y humanidad cultivada. A diferencia de todas las otras naciones, pedimos a la educación superior que contribuya con una preparación general para formar ciudadanía, no sólo una preparación especializada para una carrera. Más que todas las otras naciones, hemos intentado extender los beneficios de esta educación a todos los ciudadanos, cualquiera que sea su clase, raza, sexo, origen étnico o religión. Esperamos que un entendimiento mutuo y diverso, y un examen profundo que cada uno haga de sí mismo, permitan acercar a los ciudadanos entre sí y construir una cultura democrática que sea en verdad deliberante y reflexiva, en vez de ser simplemente la colisión de preferencias carentes de análisis. Y esperamos, de esta forma, justificar y perpetuar la afirmación de que Estados Unidos es un miembro valioso de una comunidad mundial de naciones que deben, cada vez más, aprender a comprenderse, repetarse y comunicarse, si queremos abordar nuestros comunes problemas humanos de forma constructiva. 


			Como en la Roma de Séneca, también en Estados Unidos el ideal de una educación para la libertad tiene sus detractores. En Roma, la élite culta resistió las ideas de los estoicos sobre la insignificancia del rango y de la jerarquía, su insistencia en reconoceer la igual humanidad y el igual potencial educativo del hombre y de la mujer, del esclavo y del hombre libre. En nuestra propia sociedad, los tradicionalistas resisten la idea de que deberíamos cultivar nuestras propias percepciones del ser humano por medio de una confrontación con las culturas y los grupos que tradicionalmente no hemos considerado como nuestros iguales. Los defensores de la antigua idea de una educación destinada a los «señores» civilizados piden que nuestras instituciones de educación superior y universidades se centren en lo que es grande y bueno en nuestra tradición, más que en objetivos socráticos y universales. Esta educación llegará a nuevos ciudadanos en tanto éstos acepten las venerables normas de los señores. No deberían esperar que sus propias experiencias y tradiciones formen parte del currículo. Pueden ingresar en el mundo académico sólo a regañadientes y disfrazados. Pueden quedarse sólo mientras no permitan que se escuchen sus voces incultas, o pretendan insertar sus experiencias no tradicionales en el digno quehacer del aprendizaje liberal. 


			Esta forma de pensar, aunque es muy común, también es extraña a lo que es mejor en nuestras tradiciones educacionales democráticas, que se han construido sobre la base de las nociones de igualdad y respeto mutuo. Séneca no nos muestra directamente el modo de criticar a tal oponente, puesto que su época es muy diferente de la nuestra. A partir de su idea básica de cultivo de la humanidad, sin embargo, podemos colegir nuestra propia respuesta. No respetamos completamente la humanidad de nuestros conciudadanos —o cultivamos la propia— si no deseamos aprender sobre ellos, comprender su historia, apreciar las diferencias entre sus vidas y las nuestras. Por lo tanto, debemos construir una educación liberal que no sólo sea socrática, insistiendo para ello en el pensamiento crítico y el argumento respetuoso, sino también pluralista, lo que requiere educar en el entendimiento de las historias y las contribuciones de los grupos con quienes interactuamos, tanto en Estados Unidos como en los ámbitos crecientemente internacionales de los negocios y la política. Si no podemos enseñar a nuestros estudiantes todo lo que necesitan saber para ser buenos ciudadanos, podemos al menos mostrarles lo que no saben y cómo informarse. Podemos familiarizarlos con algunos rudimentos sobre las principales culturas no occidentales y los grupos minoritarios dentro de nuestro mundo. Podemos enseñarles cómo investigar la historia y la variedad de género y sexualidad. Sobre todo, podemos enseñarles a argumentar rigurosa y críticamente, de modo que puedan saberse dueños de sus propias mentes. 


			Es relativamente fácil construir una educación señorial para una élite homogénea. Es mucho más difícil preparar a la gente de orígenes muy diversos para una compleja ciudadanía universal. Los currículos cuyos objetivos apuntan a estos ideales no se adaptan a ningún molde general. Los que están bien construidos han sido levantados hábilmente sobre las bases del conocimiento local, el conocimiento del cuerpo estudiantil de la institución, sus recursos materiales y su cuerpo docente. Se logran más avances respecto del argumento socrático, por ejemplo, mediante uno o varios cursos obligatorios de filosofía; en algunas instituciones, sin embargo, un sistema más flexible de infundir valores socráticos en distintas materias puede lograr buenos resultados. Una comprensión de la raza y la característica étnica frecuentemente se logra mejor en un curso interdisciplinario integrado, obligatorio para todos los estudiantes, como el que se imparte en la Universidad Estatal de Nueva York en Buffalo, sobre el pluralismo en Estados Unidos, o el impartido por Scripps sobre el pensamiento de la Ilustración y su crítica. Pero en otras instituciones, por ejemplo Brown y Grinnell, los estudiantes encuentran suficientes propuestas de cursos impartidos por distintos departamentos, a través de los cuales pueden adquirir un grado similar de conocimientos, sin necesidad de un único curso general. La diversidad de las instituciones y los estudiantes ejerce una enorme presión para que los académicos piensen creativamente e inviertan su tiempo en el desarrollo curricular. 


			Estos proyectos no siempre tienen éxito. En la Universidad de Nevada, en Reno, los recursos son tan limitados que el programa de diversidad humana, básicamente bien pensado, ofrece poco más que un amorfo conjunto de cursos para cumplir con el requisito de seguir al menos uno en esta área. Muchas instituciones enfrentan las mismas presiones. En la Universidad de California, en Riverside, las por otra parte prometedoras propuestas en estudios de sexualidad y estudios de la mujer se ven estropeadas por las tensiones entre los académicos posmodernos de la literatura y aquellos que adhieren a cánones más tradicionales del pensamiento racional, los que creen, de forma bastante comprensible, que el ataque posmoderno a la verdad amenaza la posibilidad misma de crítica política y ética. También en Riverside vemos tensiones entre un enfoque de los estudios étnicos que los considera un área importante de comprensión para todos los estudiantes y un enfoque basado en la política de construcción de identidad. Los dos tipos de tensiones surgen en muchas universidades, amenazando la formación de ciudadanos del mundo. Finalmente, algunos de estos proyectos son dificultados por la oposición de una administración poco dispuesta a permitir a los docentes la incorporación en su enseñanza de nuevos materiales generadores de controversia; un ejemplo destacado es el ataque al conocimiento feminista en la Universidad Brigham Young, pero en muchas instituciones estos nuevos estudios son desalentados de manera más pasiva, mediante un apoyo financiero insuficiente. 


			Sin embargo, mucho más a menudo vemos una impresionante variedad de propuestas creativas que prometen un rico futuro para nuestra democracia, si se continúan desarrollando y consiguen el apoyo que se merecen. Las propuestas más exitosas incluyen algunos programas ambiciosos que contemplan varios cursos, como el Programa de Encuentros Culturales de St. Lawrence, donde un grupo de académicos creativos y tenaces ha transformado muchos aspectos del currículo; el programa de Estudios Afroamericanos de Harvard, donde Skip Gates, Anthony Appiah, Cornel West, William Julius Wilson y otros más están aportando un excelente quehacer académico e ideales humanísticos a un campo largo tiempo tratado como pariente pobre; y el programa de Sexualidad y Sociedad de Brown, donde un cuerpo docente multidisciplinario, proveniente de las áreas de letras, ciencias sociales y ciencias médicas y biológicas, trabaja para ofrecer a los estudiantes una interpretación integrada de esta importante área de la vida política y personal. El éxito también se extiende a los cursos básicos obligatorios, como el curso sobre pluralismo en Estados Unidos de la Universidad Estatal de Nueva York en Buffalo, o el curso de Scripps sobre el legado de la Ilustración, o los cursos obligatorios de filosofía en Notre Dame, Bentley, Harvard y Pittsburgh, o el curso de Spelman sobre la diáspora africana. Existen también numerosos cursos electivos individuales en el nivel departamental: el curso de Steve Salkever y Michael Nylan en filosofía política comparada, en Bryn Mawr; el curso de Ronnie Littlejohn sobre filosofía moral comparada, en Belmont; el curso de Susan Okin sobre las mujeres en el pensamiento político, en Stanford; la clase de Marilyn Friedmann sobre el pensamiento político feminista, en la Universidad de Washington; el curso de Amartya Sen sobre hambre y hambruna en Harvard; el curso de Eve Stoddard sobre el cuerpo femenino en St. Lawrence. Finalmente, las universidades también fomentan la ciudadanía universal por medio de proyectos no curriculares, como seminarios y conferencias de especialistas invitados. La conferencia de la Universidad de Brown sobre Homosexualidad y Derechos Humanos en las Principales Tradiciones Religiosas fue un notable ejemplo de un proyecto de este tipo, orientado a promover el diálogo civil entre las distintas líneas políticas, en torno a un tema profundamente generador de desacuerdos. 


			El futuro de estos proyectos es, sin embargo, altamente incierto. Enfrentan algunos peligros, sobre todo el de ser socavados por un interés creciente en la educación vocacional, más que en la liberal. En la actualidad, a ojos de muchos administradores (y padres y estudiantes), parece  demasiado costoso permitirse el aparentemente inútil lujo de aprender para el enriquecimiento de la vida. Muchas instituciones que se llaman a sí mismas escuelas de artes liberales se han abocado cada vez más a los estudios vocacionesles, reduciendo los requerimientos de estudios en humanidades y recortando el plantel de académicos en el área humanista; de hecho, abandonando la idea de extender los beneficios de una educación liberal a su diversidad de estudiantes. En una época de ansiedad económica, a menudo estas propuestas encuentran apoyo. Pero con ello desvalorizan nuestra democracia, impiden que se haga tan inclusiva y tan reflexiva como debería ser. La gente que nunca ha aprendido a usar la razón y la imaginación para ingresar en un mundo más amplio capaz de acoger distintas culturas, grupos e ideas, se empobrecen personal y políticamente, a pesar de lo exitosa que sea su preparación profesional. 


			Este peligro para la democracia se ve agravado por la agresión a la diversidad curricular que repetidamente han iniciado los defensores del modelo señorial de educación liberal. En principio, el modelo señorial y el modelo de ciudadano del mundo concuerdan en la importancia de una educación humanista compartida para la cultura de vida. Contra el desvío del vocacionalismo (que fomenta sólo la vocación de la persona y no todas las áreas), deberían ser aliados más que oponentes. Pero no siempre ha sido el caso. Apelando al recurso de describir a los departamentos de letras actuales como caprichos de la moda, insustanciales y controlados por una élite radical, los conservadores en el ámbito cultural, mientras llaman a volver a programas más tradicionales en las artes liberales, en la práctica alimentan el desdén popular por las letras que ha llevado a la reducción de departamentos y programas y al aumento de limitados estudios preprofesionales. Cuando críticos como Allan Bloom, Roger Kimball y George Will caricaturizan las actividades de los departamentos de letras actuales, centrando sus comentarios sólo en lo que puede mostrarse como exagerado o absurdo, probablemente no promueven su meta de aumentar la financiación universitaria para la educación humanista tradicional. En la práctica, es mucho más probable que el legislador estatal o el padre que lee estos ataques comience a desdeñar las humanidades y presione para que se restrinjan los fondos a esa área, a menudo a favor de una educación vocacional restringida. Si la gente cree que la enseñanza que se imparte en las universidades en el ámbito de las humanidades es incompetente e incluso políticamente peligrosa, es demasiado fácil que se sienta justificada en disminuirle los fondos y volverse, cada vez más, al seguro terreno de la educación en contabilidad, informática y negocios. 


			Desde luego, la imagen despectiva es inexacta. La energía, buena voluntad e ingenio de nuestros académicos de humanidades debería infundir un profundo respeto, estemos o no de acuerdo con cada propuesta que se haga. (Sería imposible estar de acuerdo con todas las propuestas, puesto que existe una variedad, una discusión y un debate infinitos.) Estos académicos están educando a ciudadanos muy diversos, en muchos casos estudiantes que hace una o dos generaciones no habrían recibido una educación superior. Afortunadamente, los instructores de escuelas superiores de élite y de otras más inclusivas no están buscando convertir a estos estudiantes no tradicionales (y tradicionales) en pequeños señores romanos; tampoco buscan convertirlos en clones de los radicales de la década de 1960. En cambio, están buscando obtener de ellos lo mejor en ciudadanía y entendimiento, partiendo de lo que ellos son. En Bentley, Krishna Mallick enseña un curso de filosofía para gente que nunca pensó que la argumentación socrática sería parte de su vida; al final del curso, han cambiado sus actitudes hacia el debate político. En Notre Dame, los docentes que trabajan en el área de estudios de género parten con una cierta noción de los antecedentes culturales de todos sus estudiantes y de sus probables estereotipos, con el fin de trabajar hacia un entendimiento más amplio de las mujeres y sus vidas. 


			Porque el mundo en el cual vivimos es complejo, esta empresa requiere aprendizaje sobre las diferencias radicales, étnicas y religiosas. Requiere el aprendizaje sobre la historia y la experiencia de las mujeres. Requiere un entendimiento reflexivo de la sexualidad humana. Y también requiere aprender a situar la propia tradición dentro de un mundo altamente plural e interdependiente. Estas cosas son difíciles de hacer, y no siempre se hacen bien. Pero, a menudo, hombres y mujeres de orígenes religiosos, étnicos y profesionales muy diversos lo hacen extremadamente bien; muchas de estas personas están luchando por mantener sus departamentos en funcionamiento, o se cambian de un cargo docente auxiliar a otro en una época de restricción económica y contracción de los programas académicos. A sus esperanzas e inventiva les debemos nuestro futuro como democracia. 


			

			 



			En Pomona, California, Laurie Shrage, docente de Filosofía de la Universidad Politécnica Estatal de California, habla sobre la lucha que significa mantener funcionando la filosofía en una institución cada vez más dominada por los objetivos vocacionales y cada vez más indiferente ante la idea de que la filosofía forma parte de una educación liberal básica. Los docentes de esta universidad tienen una carga de enseñanza extremadamente pesada, y Shrage, quien enseña tanto en filosofía como en estudios de la mujer, incluso tiene más tareas que los demás. A pesar de estos impedimentos, ha logrado un amplio respeto por sus escritos sobre temas morales y legales en el área de la prostitución y la igualdad de las mujeres y, más recientemente, sobre el papel que le cabe a la identidad étnica o religiosa en dar significado en nuestras vidas. Es una mujer menuda de cuarenta y tantos años, cuya energía y humor son contagiosos. 


			Los estudiantes de Pomona, dice Shrage, están destinados a una amplia gama de profesiones, como ingeniería, negocios, informática, pedagogía en escuelas básicas y superiores. (No muchos siguen medicina o derecho, áreas en las cuales, es sabido, resulta muy aconsejable una especialización de pregrado en filosofía.) En su mayoría temen a la filosofía, convencidos, sin ninguna experiencia, de que es demasiado difícil para ellos. Aunque la universidad exige algún curso en «pensamiento crítico», otros departamentos de humanidades ofrecen alternativas que cumplen ese requisito, normalmente sin mucho énfasis en la argumentación o el análisis lógico. Shrage y sus colegas no han sido capaces de persuadir a la administración de que la lógica y el rigor propios de los estudios filosóficos significan aportaciones decisivas para todas las disciplinas. Para Sharge, ello constituye una pérdida para los estudiantes, como personas y, en último término, como ciudadanos. No aprenden a discutir con rigor, curiosidad y respeto mutuo sobre temas de actualidad. Los cursos de negocios e ingeniería aparentan estar de acuerdo con la importancia de los temas éticos, e incluyen algunas menciones de la ética en sus cursos regulares; pero los temas éticos no son el foco y no se los trata a fondo; mientras tanto, la existencia de algo de discusión ética en esos cursos refuerza la sensación de los estudiantes de que no necesitan la filosofía. 


			¿Qué hacen Shrage y sus colegas para que se siga enseñando filosofía? Shrage dice que no tiene grandes esperanzas de atraer a demasiados futuros ingenieros, o incluso profesores de enseñanza secundaria, a sus cursos. Pero no se da por vencida, y habla con apasionado entusiasmo. Al pensar cómo mantener el área funcionando, ha decidido enfocarse en los futuros profesores de enseñanza primaria. Parecen personas menos abocadas a lo puramente profesional, más dispuestas a interesarse en lo que podría ofrecer la educación liberal. En consecuencia, Shrage ha diseñado un curso para ellos, «Filosofía a través de la literatura infantil», que explora distintas maneras de usar las obras de L. Frank Baum y otros autores clásicos infantiles para despertar curiosidad e interrogantes sobre temas como el espacio y el tiempo, la mente, lo que es un ser humano, lo que es la amistad. Shrage se alegra al pensar que ha descubierto una ruta hacia su objetivo, aun cuando estaban bloqueados todos los caminos obvios. 


			

			 



			En Cambridge, Massachusetts, Krishna Mallick habla sobre el Bentley College, sus estudiantes y el entendimiento intercultural. Mallick nació en Calcuta; aunque ha vivido en Estados Unidos durante más de veinte años, aún lleva sari y habla con un pesado acento bengalí. Durante años ha enseñado como profesora adjunta en Bentley y en el Salem State College, sin un puesto permanente. Mallick tiene una habilidad que Estados Unidos necesita urgentemente: la capaciad de generar entusiasmo sobre el debate racional en estudiantes que nunca se preocuparon de ello. Siempre despierta ese afán en estudiantes como Billy Tucker (quien en 1995-1996 siguió su segundo curso con ella sobre pensamiento indio). ¿Cómo puede continuar este cultivo de las humanidades? Entre las personas que enseñan en instituciones privilegiadas pocas podrían encarar las negativas condiciones contra las que Mallick lucha. ¿Cómo continúa haciéndolo, sin un salario decente, sin beneficios, sin ninguna seguridad en el trabajo? Mallick se encoge de hombros, como si fuera una pregunta algo extraña. Creo que por el gozo que hay en ello, dice esta mujer. Es porque me agradan mis alumnos. Cada curso, toda gente nueva y diferente. Me agradan. 


			Estos profesores se han embarcado en un proyecto que exige urgentemente nuestro apoyo, puesto que todos vivimos en la nación que será gobernada, para bien o para mal, por gente que posee, o que no posee, el complejo y rico entendimiento que ellos buscan impartir. Sería catastrófico convertirse en una nación de gente técnicamente competente que haya perdido la habilidad de pensar críticamente, de examinarse a sí misma y de respetar la humanidad y la diversidad de otros. Y sin embargo, a menos que apoyemos estos esfuerzos, bien puede ser que debamos vivir en una nación de estas características. Es, por lo tanto, muy urgente apoyar los esfuerzos curriculares dirigidos a producir ciudadanos que puedan hacerse cargo de su razonamiento, que puedan ver lo diferente y lo extranjero no como una amenaza que haya que resistir, sino como una invitación a explorar y comprender, expandiendo sus mentes y su capacidad de ciudadanía. 


			«Pronto exhalaremos nuestro último suspiro —escribió Séneca al final de su tratado sobre los efectos destructivos de la ira y el odio—. Mientras tanto, mientras vivamos, mientras nos encontremos entre los seres humanos, cultivemos nuestra humanidad.» 


			

	    

	 	
	    
            



			NOTAS 


			

			 
			

1. Véase en particular Roger Kimball, The Tenured Radicals, Nueva York, Harper & Row, 1990. 


			

			



	



2. En 1993, cuando visité el campus, Belmont estaba afiliada a la Southern Baptist Convention, aunque ya no es así. 


			

			



	



*Grupo de universidades del noroeste de Estados Unidos, famosas por su prestigio académico y social. (N. del t.) 


			

			



	



3. Heráclito es una posible excepción, pero ciertamente no es demócrata. 


			

			



	



4. Aristóteles, Ética eudemia, 1, 1216a 26-39. 


			

			



	



5. Cicerón. Cuestiones tusculanas, 5, 4, 10. 


			

			



	



6. Platón, Apología, 20C. 


			

			



	



7. Apología, 30E-31A. 


			

			



	



8. Ibid., 38A. 


			

			



	



9. Véase Gregory Vlastos, Socrates: Ironist and Moral Philosopher, Cambridge e Ithaca, Cambridge University Press y Cornell University Press, 1991. 


			

			



	



10. Lisias, Contra Eratóstenes, oración 12. 


			

			



	



11. Véase Platón, Laques, Lisis, Cármides, Eutifrón. 


			

			



	



12. Platón, República, 352 D. 


			

			



	



13. Véase Vlastos, op. cit. 


			

			



	



14. Sobre «democracia deliberativa» y sus raíces en Madison, véase, por ejemplo, Cass R. Sunstein, The Partial Constitution, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1993, págs. 133-145, 162-194. 


			

			



	



15. Apología, 20AB. 
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